#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
“Chị dâu, chị mở cửa ra ngay! Bố nói tầng ba để cho nhà em ở, chị dựa vào đâu mà khóa lại?”
Tiếng đập cửa vang lên dồn dập giữa đại sảnh rộng lớn, làm chiếc đèn chùm pha lê trên trần dường như cũng rung nhẹ.
Tôi đứng ở chân cầu thang, tay vẫn cầm chiếc khăn lau bàn, lặng lẽ nhìn em chồng là Tưởng Minh Hạo dùng cả hai tay lay mạnh tay nắm cửa dẫn lên tầng ba. Đứng bên cạnh cậu ta là vợ, Hà Lệ Quyên, mặt đỏ bừng vì tức giận. Hai đứa con của họ chạy nhảy quanh hành lang, hết đá vào chiếc bình gốm đặt sát tường lại dùng bút màu vẽ lên mặt kính cửa sổ.
Phía sau họ, bố chồng tôi, ông Tưởng Quốc Lương, chống gậy bước tới. Ông cau mày, giọng trầm xuống:
“Tiểu Ninh, con mở khóa đi. Người một nhà cả, đừng làm khó nhau.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Mới bốn ngày trước, chính người đàn ông này đã đứng giữa phòng khách căn biệt thự trị giá 3,1 triệu nhân dân tệ mà vợ chồng tôi mất gần mười năm mới mua được, thản nhiên thông báo rằng ông đã sang tên toàn bộ mảnh đất tổ trị giá 1,3 triệu nhân dân tệ cho con trai út và cháu đích tôn.
Chồng tôi, Tưởng Văn Thành, không được một phần.
Không những vậy, ngay chiều hôm ấy, bố chồng còn gọi xe đưa cả gia đình Minh Hạo từ huyện Thanh Hà lên Hàng Châu, mang theo năm chiếc vali, ba thùng đồ gia dụng, hai chiếc chăn bông cũ và cả một nồi áp suất lớn.
Ông bảo:
“Lệ Quyên phải lên thành phố khám bệnh. Hai đứa nhỏ cũng đang nghỉ hè. Nhà rộng thế này, để chúng nó ở vài tháng có sao đâu?”
Tôi không phản đối.
Tôi còn tự tay dọn hai phòng ngủ dành cho khách, mua ga giường mới, chuẩn bị dép đi trong nhà và đặt sẵn hoa quả trên bàn.
Nhưng đến tối ngày thứ ba, khi tôi nghe thấy bố chồng và Minh Hạo bàn nhau sẽ chuyển toàn bộ đồ của vợ chồng tôi từ tầng ba xuống tầng hai, còn tầng ba sẽ giao cho gia đình Minh Hạo sử dụng lâu dài, tôi đã hiểu một điều.
Sự im lặng của tôi không khiến họ biết điều.
Nó chỉ khiến họ cho rằng tôi không có giới hạn.
“Tiểu Ninh!”
Bố chồng đập đầu gậy xuống sàn.
“Bố đang nói với con đấy!”
Tôi đặt chiếc khăn xuống bàn, chậm rãi bước tới.
“Bố, tầng ba là khu vực riêng của vợ chồng con.”
Minh Hạo lập tức bật cười:
“Khu vực riêng gì chứ? Cả căn nhà này đều là nhà họ Tưởng. Chị lấy anh tôi rồi thì cũng là người nhà họ Tưởng. Bố muốn sắp xếp phòng nào cho ai ở, chẳng lẽ còn phải xin phép chị?”
Tôi nhìn cậu ta, giọng bình thản:
“Căn nhà này đứng tên tôi.”
Cả đại sảnh đột nhiên im bặt.
Hà Lệ Quyên mở to mắt:
“Chị nói gì?”
“Tôi nói căn biệt thự này đứng tên tôi.”
Minh Hạo cười nhạt:
“Chị đừng đem chuyện đứng tên ra dọa người. Tiền mua nhà chẳng phải do anh trai tôi kiếm sao?”
Tôi chưa kịp trả lời, Văn Thành từ ngoài cửa bước vào.
Anh vừa đi làm về, trên người vẫn mặc chiếc áo sơ mi màu xám, cà vạt hơi lệch. Nhìn thấy cả nhà đang đứng trước cầu thang, anh khựng lại.
“Có chuyện gì vậy?”
Minh Hạo lập tức quay sang:
“Anh, anh về đúng lúc lắm. Chị dâu khóa tầng ba, không cho nhà em lên ở. Bố nói thế nào chị ấy cũng không nghe.”
Văn Thành nhìn tôi.
Ánh mắt anh không phải trách móc, nhưng có sự do dự quen thuộc khiến lòng tôi lạnh đi.
Từ trước đến nay, mỗi khi chuyện liên quan đến bố và em trai, anh luôn im lặng lâu hơn mức cần thiết.
“Tiểu Ninh,” anh nói nhỏ, “hay là chúng ta để nhà Minh Hạo dùng hai phòng trên tầng ba một thời gian? Tầng hai vẫn còn phòng ngủ mà.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Văn Thành, anh biết trên tầng ba có gì không?”
Anh mím môi.
Tất nhiên anh biết.
Tầng ba có phòng làm việc của tôi, nơi cất toàn bộ hợp đồng, tài liệu tài chính và hồ sơ về căn nhà. Phòng bên cạnh là phòng vẽ tôi chuẩn bị cho con gái Tưởng Ngữ Đồng. Căn phòng cuối cùng là phòng ngủ của mẹ tôi mỗi khi bà từ Tô Châu sang thăm.
Không gian đó không phải vài căn phòng trống.
Đó là nơi tôi dành cho công việc, cho con gái và cho mẹ ruột của mình.
Nhưng bố chồng muốn đẩy tất cả xuống dưới để nhường tầng tốt nhất cho gia đình con trai út.
“Anh đã đồng ý với họ?” tôi hỏi.
Văn Thành tránh mắt.
“Bố chỉ nói tạm thời.”
“Tạm thời là bao lâu?”
“Vài tháng.”
“Ba tháng? Sáu tháng? Hay ba năm?”
Bố chồng lập tức chen vào:
“Con nói vậy là có ý gì? Minh Hạo là em ruột của Văn Thành. Nhà nó đang khó khăn, anh chị giúp một chút thì đã sao?”
Tôi nhìn ông:
“Bố, con chưa từng nói không giúp.”
“Vậy mở cửa!”
“Con không mở.”
Giọng tôi không lớn nhưng đủ rõ ràng.
Hà Lệ Quyên khoanh tay, cười lạnh:
“Chị dâu đúng là người thành phố, mua được căn nhà đẹp là xem thường họ hàng ở quê. Lúc trước bố còn nói chị hiền lành, biết điều. Bây giờ xem ra bố nhìn nhầm rồi.”
Tôi không đáp lại câu khích bác đó.
Tôi nhìn hai đứa trẻ đang kéo rèm cửa, rồi nói:
“Hôm qua, Tiểu Bảo làm vỡ một chiếc đèn bàn trong phòng khách. Sáng nay, Đại Bảo dùng bút viết lên tường. Tôi không trách các cháu. Nhưng từ hôm nay, các cháu không được tự ý vào phòng làm việc, phòng ngủ chính và tầng ba.”
Lệ Quyên lập tức cao giọng:
“Trẻ con nghịch một chút thì có gì nghiêm trọng? Chị có cần tính toán đến thế không?”
“Không nghiêm trọng,” tôi đáp, “nên tôi đã tự dọn và không bắt ai bồi thường. Nhưng nhà nào cũng có quy tắc.”
Minh Hạo kéo mạnh tay nắm cửa thêm lần nữa.
“Chị mở ra hay không?”
“Không.”
“Được.” Cậu ta quay sang anh trai. “Anh nhìn vợ anh đi. Bố vừa lên ở mấy ngày, chị ấy đã bày sắc mặt. Hôm nay khóa tầng ba, ngày mai chắc khóa luôn cổng không cho bố vào.”
Tôi nghe câu ấy, trong lòng bỗng bình tĩnh lạ thường.
Có lẽ bởi đúng là tôi đã chuẩn bị làm việc đó.
Không phải khóa cổng đuổi bố chồng ra ngoài.
Mà là khóa thứ họ thật sự quan tâm nhất.
Thẻ chi tiêu phụ của gia đình.
Hai ngày trước, bố chồng tự ý lấy một chiếc thẻ ngân hàng trên bàn làm việc của Văn Thành, giao cho Lệ Quyên rồi nói:
“Cần mua gì cứ mua. Anh chị con không thiếu tiền.”
Trong hai ngày, Lệ Quyên đã dùng chiếc thẻ ấy mua quần áo, đồ chơi, thực phẩm chức năng, một chiếc máy tính bảng cho con và đặt cọc một khóa học hè.
Tổng cộng hơn ba mươi nghìn nhân dân tệ.
Đêm qua, tôi đã gọi ngân hàng khóa thẻ.
Tôi cũng đổi toàn bộ mật khẩu hệ thống nhà thông minh, khóa kho chứa đồ, phòng làm việc, tầng ba và tủ rượu.
Tôi không định đôi co.
Tôi chỉ muốn tất cả hiểu rằng căn nhà này không phải nơi họ có thể tùy ý sử dụng tài sản của người khác.
Bố chồng nhìn tôi hồi lâu rồi lạnh lùng nói:
“Được, con đã nói căn nhà đứng tên con, vậy bố hỏi con một câu. Những năm Văn Thành cưới con, nó không góp tiền sao?”
Tôi quay sang chồng.
Anh đứng yên bên cửa, sắc mặt khó coi.
Tôi nói:
“Bố muốn tính rõ sao?”
“Phải.”
“Vậy con tính.”
Tôi đi tới chiếc tủ cạnh phòng khách, lấy ra một tập hồ sơ đã chuẩn bị sẵn.
Đặt nó lên bàn, tôi mở từng trang.
“Căn nhà này có giá 3,1 triệu nhân dân tệ. Tiền đặt cọc và tiền trả trước là 1,4 triệu. Trong đó, 800 nghìn là tiền bán căn hộ riêng của con trước khi kết hôn. 400 nghìn là tiền mẹ ruột con cho. 200 nghìn còn lại từ khoản tiết kiệm chung của vợ chồng.”
Bố chồng biến sắc.
Minh Hạo vẫn không phục:
“Thế còn khoản vay ngân hàng?”
“Khoản vay 1,7 triệu. Từ ngày mua nhà đến nay, tiền trả hàng tháng được trừ từ tài khoản của tôi. Văn Thành chuyển cho tôi một phần chi phí sinh hoạt, nhưng không trực tiếp trả khoản vay.”
Văn Thành cúi đầu.
Lệ Quyên cười nhạt:
“Chị giỏi tính toán thật. Vợ chồng mà tiền ai người nấy rõ đến từng đồng.”
Tôi nhìn cô ta:
“Tôi không muốn tính toán. Nhưng bố yêu cầu tôi tính.”
Bố chồng ngồi xuống ghế, bàn tay cầm gậy siết chặt.
Ông có lẽ không biết rõ tình hình tài chính của chúng tôi. Trong suy nghĩ của ông, con trai cả làm quản lý ở Hàng Châu, biệt thự tất nhiên do con trai mua. Còn tôi chỉ là người vợ may mắn được hưởng.
Ông nhìn Văn Thành:
“Những điều nó nói có đúng không?”
Văn Thành khó khăn gật đầu.
“Đúng.”
“Con là đàn ông mà để vợ đứng tên nhà?”
Giọng ông đầy thất vọng, như thể đây là một sự nhục nhã.
Văn Thành nói:
“Căn hộ trước là tài sản riêng của Tiểu Ninh. Mẹ cô ấy cũng cho tiền. Đứng tên cô ấy là hợp lý.”
“Vậy tiền lương của con để đâu?”
Câu hỏi ấy khiến Văn Thành im lặng.
Tôi biết tiền của anh đã đi đâu.
Suốt tám năm qua, mỗi lần bố chồng sửa nhà, em chồng mua xe, cháu trai nhập học, chị gái lấy chồng, họ hàng gặp khó khăn, người đầu tiên họ gọi đều là Văn Thành.
Anh không nói hết với tôi.
Nhưng tôi biết.
Tôi từng thấy những khoản chuyển tiền mười nghìn, hai mươi nghìn, thậm chí một trăm nghìn nhân dân tệ.
Tôi chưa từng ngăn cản.
Bởi đó là tiền anh làm ra, và tôi tôn trọng trách nhiệm của anh với gia đình.
Chỉ là tôi không ngờ sau khi nhận hết sự giúp đỡ, họ vẫn cho rằng căn nhà tôi mua cũng thuộc về họ.
Bố chồng quay sang tôi, vẻ mặt cứng lại:
“Dù nhà đứng tên con, Văn Thành cũng là chồng con. Bố là cha nó. Minh Hạo là em nó. Người nhà ở với nhau, con khóa cửa như vậy chẳng khác nào đề phòng kẻ ngoài.”
Tôi khẽ thở ra.
“Bố, chính vì là người nhà nên mới càng cần tôn trọng nhau.”
“Tôn trọng?” Ông cười lạnh. “Con có tôn trọng bố không khi khóa cửa trước mặt bố?”
“Bố có hỏi ý con trước khi đưa năm người lên đây ở vài tháng không?”
Ông sững lại.
Tôi tiếp tục:
“Bố có hỏi chúng con trước khi quyết định chuyển phòng làm việc và phòng của con gái con xuống dưới không?”
“Bố có hỏi trước khi lấy thẻ ngân hàng của Văn Thành đưa cho Lệ Quyên không?”
“Bố có hỏi con trước khi nói với hàng xóm rằng căn biệt thự này do con trai bố mua, sau này sẽ để lại cho hai cháu trai nhà Minh Hạo không?”
Mỗi câu hỏi của tôi khiến sắc mặt những người trong phòng thay đổi.
Văn Thành ngẩng phắt đầu:
“Bố đã nói nhà này sau này để cho Đại Bảo và Tiểu Bảo sao?”
Bố chồng lúng túng trong giây lát rồi lập tức nói:
“Bố chỉ thuận miệng nói với người ta. Trẻ con nhà mình cả, để cho ai mà chẳng giống nhau?”
Tôi nhìn Văn Thành.
“Anh nghe rõ chưa?”
Môi anh mấp máy nhưng không thành tiếng.
Tôi không cần anh đứng về phía mình bằng những lời lớn lao. Tôi chỉ cần anh hiểu tình hình đã đi xa đến đâu.
Minh Hạo đột nhiên đập bàn:
“Chị đừng nói như thể nhà em muốn chiếm nhà của chị! Bố chỉ thương cháu, nói vài câu thì có gì sai?”
“Không sai,” tôi nói. “Vậy từ hôm nay, mọi chi phí của gia đình em, em tự thanh toán.”
“Ý chị là gì?”
“Thẻ ngân hàng đã bị khóa.”
Lệ Quyên lập tức rút điện thoại ra.
Cô ta mở ứng dụng, thử thanh toán đơn hàng rồi nhìn tôi, gương mặt trắng bệch.
“Chị khóa thẻ thật?”
“Đúng.”
“Đó là thẻ của anh trai chồng tôi!”
“Đó là thẻ phụ liên kết với tài khoản chung của vợ chồng tôi.”
Cô ta nhìn Văn Thành:
“Anh, anh nói gì đi chứ!”
Văn Thành nhìn tôi, rồi nhìn em trai. Một lúc lâu sau, anh nói:
“Thẻ đó đúng là không nên đưa cho người khác.”
Câu nói rất nhẹ.
Nhưng đó là lần đầu tiên anh không lập tức nhượng bộ.
Minh Hạo không tin nổi:
“Anh cũng bênh chị ta?”
“Không phải bênh ai.” Văn Thành day trán. “Nhà em lên ở, anh có thể lo tiền ăn uống cơ bản. Nhưng mua đồ riêng thì nhà em tự chi trả.”
Lệ Quyên cười gằn:
“Anh nói nghe nhẹ nhàng thật. Nhà em lên đây là để chữa bệnh. Bác sĩ, thuốc men, ăn ở đều tốn tiền. Anh là anh cả, chẳng lẽ không nên giúp?”
Tôi nhìn cô ta.
“Hồ sơ khám bệnh đâu?”
Cô ta khựng lại.
“Cái gì?”
“Bố nói cô lên Hàng Châu chữa bệnh. Từ lúc tới đây, cô đã đi bệnh viện nào? Bác sĩ hẹn ngày nào? Hồ sơ đâu?”
Không ai trả lời.
Bởi suốt ba ngày qua, Lệ Quyên chưa từng đến bệnh viện.
Cô ta đi trung tâm mua sắm, đưa con đến khu vui chơi, ăn lẩu, chụp ảnh và đăng lên mạng xã hội.
Tôi đã nhìn thấy tất cả.
“Chị theo dõi tôi à?” cô ta hỏi.
“Tôi không cần theo dõi. Chính cô đăng công khai.”
Gương mặt cô ta đỏ lên.
Bố chồng đột nhiên nói:
“Lệ Quyên phải điều chỉnh tinh thần trước khi khám. Con đừng hỏi dồn nó.”
Tôi bật cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt.
“Được. Con không hỏi nữa.”
Tôi thu tập hồ sơ lại.
“Gia đình Minh Hạo có thể ở hai phòng khách tầng hai đến hết tuần này. Chi phí ăn uống chung, con chịu. Chi phí cá nhân, tự lo. Không ai được vào phòng làm việc, phòng ngủ chính và tầng ba. Không được tự ý sử dụng thẻ, xe hay đồ vật của người khác. Hai cháu làm hỏng thứ gì, bố mẹ các cháu chịu trách nhiệm.”
Minh Hạo nghiến răng:
“Chị đang lập nội quy với chúng tôi?”
“Đúng.”
“Đây là nhà chứ không phải khách sạn!”
“Chính vì là nhà nên càng cần quy tắc.”
Bố chồng đứng bật dậy.
“Tiểu Ninh, con thật sự muốn làm mọi chuyện đến mức này sao?”
Tôi nhìn ông.
“Bố, người làm mọi chuyện đến mức này không phải con.”
Ông chỉ tay về phía tôi, bàn tay run lên vì giận.
“Con tưởng có căn nhà này thì con có quyền coi thường nhà chồng sao? Mảnh đất tổ bố cho Minh Hạo là tài sản của bố. Bố muốn cho ai là quyền của bố.”
“Đúng.” Tôi gật đầu. “Con chưa từng phản đối.”
“Vậy tại sao con nhắc đi nhắc lại?”
“Bởi bố có quyền quyết định tài sản của bố, thì con cũng có quyền quyết định tài sản của con.”
Câu nói vừa dứt, cả căn phòng im phăng phắc.
Bố chồng nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.
Có lẽ trong hơn mười năm làm con dâu, tôi luôn quá nhẫn nhịn.
Mỗi dịp Tết, tôi chuẩn bị quà cáp.
Mỗi khi bố ốm, tôi đưa ông đi khám.
Khi nhà cũ dột mái, tôi góp tiền sửa.
Lúc Minh Hạo muốn mở cửa hàng nhưng thiếu vốn, tôi không phản đối việc Văn Thành chuyển cho cậu ta hai trăm nghìn nhân dân tệ.
Tôi chưa từng hỏi bố chồng sẽ chia tài sản ra sao.
Tôi chỉ nghĩ người già có quyền định đoạt thứ thuộc về họ.
Nhưng lòng tốt lâu ngày bị xem là nghĩa vụ.
Nhường nhịn lâu ngày bị coi thành yếu đuối.
Bố chồng chống gậy đi về phòng, đóng sầm cửa.
Minh Hạo kéo vợ con trở lại phòng khách.
Trước khi đi, cậu ta quay lại nhìn tôi:
“Chị dâu, rồi chị sẽ phải hối hận.”
Tôi không trả lời.
Văn Thành đứng yên một lúc rồi bước tới.
“Tiểu Ninh, chúng ta nói chuyện riêng được không?”
Tôi gật đầu, đi theo anh vào phòng trà phía sau bếp.
Cánh cửa vừa đóng, anh đã thở dài:
“Anh xin lỗi.”
Tôi rót cho mình một cốc nước.
“Anh xin lỗi chuyện gì?”
“Anh không biết bố đã nói sẽ để căn nhà này cho con Minh Hạo.”
“Bây giờ anh biết rồi.”
“Bố chỉ nói miệng thôi.”
Tôi nhìn anh:
“Anh vẫn cho rằng đó chỉ là một câu nói sao?”
Anh cúi đầu.
Tôi nói tiếp:
“Văn Thành, vấn đề không nằm ở mảnh đất 1,3 triệu nhân dân tệ. Đó là tài sản của bố, bố cho ai cũng được. Vấn đề là sau khi cho hết tài sản cho em trai, bố lại mặc nhiên cho rằng chúng ta phải gánh toàn bộ sinh hoạt, chỗ ở, chữa bệnh và tương lai của cả nhà em ấy.”
“Anh hiểu.”
“Anh chưa hiểu.”
Tôi đặt cốc nước xuống.
“Nếu anh hiểu, anh đã không hỏi em có thể nhường tầng ba hay không.”
Anh im lặng.
“Anh có biết hôm qua Minh Hạo đã gọi môi giới bất động sản không?”
Văn Thành ngẩng lên:
“Gọi môi giới để làm gì?”
“Cậu ấy hỏi giá thuê biệt thự khu này, hỏi nếu cải tạo tầng ba thành ba phòng nhỏ thì có thể cho thuê bao nhiêu.”
Mặt anh biến sắc.
“Em nghe ở đâu?”
“Tôi nghe ngay trong bếp. Cậu ấy bật loa ngoài.”
“Có thể nó chỉ hỏi chơi.”
Tôi nhìn chồng mình rất lâu.
“Đến bây giờ anh vẫn muốn tìm lý do giúp họ sao?”
“Anh không có ý đó.”
“Anh luôn có ý đó, Văn Thành. Bất kỳ việc gì họ làm, phản ứng đầu tiên của anh đều là tìm một cách giải thích nhẹ nhàng hơn. Em trai vay tiền không trả, anh nói nó khó khăn. Bố tự ý quyết định việc nhà chúng ta, anh nói ông đã già. Lệ Quyên dùng thẻ mua đồ, anh nói cô ấy chưa quen thành phố.”
Tôi thấy vẻ mệt mỏi hiện rõ trên mặt anh.
“Anh bị kẹt ở giữa.”
“Không.” Tôi lắc đầu. “Anh không bị kẹt ở giữa. Anh luôn đứng về một phía, chỉ là anh không dám thừa nhận.”
Câu nói ấy khiến anh sững lại.
Tôi quay mặt nhìn ra sân.
Ngoài cửa sổ, cây quế mới trồng đang lay nhẹ trong gió. Khi mua căn nhà này, tôi từng tưởng tượng bố chồng sẽ ngồi uống trà dưới gốc cây, con gái tôi sẽ đọc sách trên ban công, còn mẹ tôi có thể sang ở vài tháng mà không phải ngại ngùng.
Tôi từng muốn đây là một mái nhà.
Không phải chiến trường.
“Tiểu Ninh,” Văn Thành khẽ gọi.
“Tối nay anh nói rõ với bố và Minh Hạo. Hoặc chúng ta thống nhất quy tắc, hoặc họ tìm chỗ ở khác.”
Anh nhìn tôi:
“Cho anh vài ngày được không?”
“Không.”
“Tiểu Ninh…”
“Anh đã có mười năm.”
Anh không nói thêm.
Tối hôm đó, bữa cơm diễn ra trong im lặng.
Tôi nấu bốn món, một canh. Bố chồng không động đũa, chỉ ngồi nhìn bát cơm trước mặt.
Hai đứa trẻ tranh nhau chiếc đùi gà, làm đổ canh ra bàn.
Lệ Quyên không dọn, còn quay sang nói với tôi:
“Chị dâu, lấy giúp tôi cái khăn.”
Tôi nhìn cô ta:
“Khăn ở sau lưng cô.”
Cô ta sa sầm mặt nhưng vẫn tự lấy.
Ăn được nửa bữa, bố chồng lên tiếng:
“Ngày mai Minh Hạo sẽ đưa Lệ Quyên đi kiểm tra sức khỏe.”
Tôi gật đầu:
“Được.”
“Con đưa xe cho chúng nó.”
“Không được.”
Ông đặt đũa xuống:
“Tại sao?”
“Ngày mai con cần dùng xe.”
“Nhà có hai chiếc.”
“Chiếc còn lại Văn Thành đi làm.”
“Vậy con gọi xe.”
“Tại sao con phải gọi xe để nhường xe của mình?”
Bố chồng trừng mắt:
“Con cố tình làm khó đúng không?”
Tôi bình tĩnh gắp rau vào bát con gái.
“Bệnh viện có tàu điện ngầm đi thẳng. Hoặc Minh Hạo có thể gọi xe.”
Minh Hạo lạnh lùng nói:
“Chị yên tâm, tôi không cần xe của chị.”
“Vậy tốt.”
Không khí càng nặng nề.
Sau bữa cơm, Văn Thành gọi bố và em trai vào phòng khách.
Tôi không tham gia.
Tôi đưa Ngữ Đồng lên phòng, giúp con kiểm tra bài tập hè.
Con bé mười một tuổi, từ đầu đến cuối đều im lặng bất thường.
Khi tôi chuẩn bị ra ngoài, con kéo tay áo tôi.
“Mẹ.”
“Sao vậy?”
“Ông nội không thích mẹ sao?”
Tôi khựng lại.
“Tại sao con nghĩ vậy?”
“Chiều nay ông nói với chú rằng phụ nữ đứng tên nhà thì đàn ông trong nhà không có tiếng nói.”
Tôi siết nhẹ ngón tay.
“Con còn nghe gì nữa?”
“Ông nói sau này khi bố có tiền sẽ mua căn khác, căn này để cho chú.”
Tôi ngồi xuống cạnh con.
“Ngữ Đồng, đây là chuyện của người lớn. Con không cần lo.”
“Nhưng đây là nhà của mẹ mà.”
Tôi nhìn đôi mắt trong veo của con, bỗng thấy sống mũi cay lên.
Một đứa trẻ còn hiểu điều đơn giản ấy.
Vì sao những người lớn lại không hiểu?
“Đúng, đây là nhà của mẹ. Cũng là nhà của con và bố.”
“Vậy chú có lấy được không?”
“Không.”
Con bé thở phào.
Tôi vuốt tóc con:
“Con nhớ nhé, đồ của mình thì phải biết bảo vệ. Nhưng bảo vệ không có nghĩa là ích kỷ. Chúng ta có thể chia sẻ, miễn là người khác biết tôn trọng.”
Ngữ Đồng gật đầu.
Khi tôi xuống tầng, phòng khách đã không còn tiếng tranh cãi.
Bố chồng về phòng.
Minh Hạo và Lệ Quyên đóng cửa phòng rất mạnh.
Văn Thành ngồi một mình trên ghế sô-pha, hai tay ôm đầu.
Tôi không hỏi kết quả.
Anh chủ động nói:
“Họ đồng ý ở đến cuối tuần rồi tìm nhà thuê.”
“Bố thì sao?”
“Bố nói sẽ đi cùng họ.”
Tôi nhìn anh.
“Anh buồn à?”
“Có.”
“Anh trách em?”
Anh lắc đầu nhưng không nhìn tôi.
Tôi hiểu anh đang đau.
Dù bố chồng thiên vị, đó vẫn là cha anh. Dù Minh Hạo vô lý, đó vẫn là em ruột anh.
Nhưng trưởng thành không phải là không đau.
Trưởng thành là biết có những nỗi đau bắt buộc phải chấp nhận để không làm tổn thương người khác thêm nữa.
Đêm ấy, tôi ngủ không ngon.
Gần hai giờ sáng, tôi nghe tiếng động ngoài hành lang.
Tôi mở mắt, thấy bên cạnh trống không. Văn Thành không có trong phòng.
Tôi khoác áo bước ra.
Từ cầu thang vọng lên tiếng lách cách rất nhỏ.
Tôi đi đến cuối hành lang, bật đèn.
Minh Hạo đang đứng trước cánh cửa tầng ba, trong tay cầm một chiếc tua vít. Văn Thành đứng bên cạnh, vẻ mặt khó xử.
Tôi dừng lại.
“Các người đang làm gì?”
Minh Hạo giật mình, vội giấu tua vít ra sau lưng.
Văn Thành bước tới:
“Tiểu Ninh, em nghe anh giải thích.”
“Anh nói đi.”
“Bố khó chịu trong người, nói muốn lên phòng hướng nam trên tầng ba ngủ vì thoáng hơn. Chìa khóa em giữ, anh không muốn đánh thức em nên…”
“Nên anh để em trai phá khóa?”
“Không phải phá. Chỉ định mở tạm.”
Tôi nhìn chồng mình, cảm giác thất vọng dâng lên đến mức gần như không còn đau nữa.
“Văn Thành, anh vừa nói họ đồng ý tuân theo quy tắc.”
“Bố thật sự không khỏe.”
“Trong tầng hai có bốn phòng. Phòng của bố hướng nam, có cửa sổ lớn và điều hòa. Ông không cần lên tầng ba.”
Minh Hạo mất kiên nhẫn:
“Chị đừng làm quá nữa. Bố là người lớn tuổi, muốn đổi phòng một đêm thì có gì ghê gớm?”
Tôi nhìn chiếc tua vít trong tay cậu ta.
“Đặt xuống.”
“Chị ra lệnh cho ai vậy?”
“Đặt xuống.”
Có lẽ vẻ mặt tôi lúc ấy quá lạnh, Minh Hạo cuối cùng cũng ném tua vít xuống sàn.
Âm thanh kim loại va vào đá cẩm thạch vang lên chói tai.
Tôi quay sang Văn Thành:
“Anh về phòng đi.”
“Tiểu Ninh…”
“Ngày mai chúng ta nói chuyện.”
Tôi lấy điện thoại, gọi cho đơn vị bảo vệ khu dân cư.
Minh Hạo biến sắc:
“Chị định gọi bảo vệ bắt tôi?”
“Tôi báo có người cố ý phá khóa trong nhà.”
“Người một nhà mà chị làm đến mức này?”
“Chính vì anh là người nhà, tôi mới chỉ gọi bảo vệ đến lập biên bản, không gọi cảnh sát.”
Cậu ta chỉ vào tôi:
“Chị được lắm.”
Mười phút sau, hai nhân viên bảo vệ đến.
Trước mặt họ, tôi yêu cầu ghi lại tình trạng ổ khóa, chụp ảnh chiếc tua vít và xác nhận camera hành lang có ghi hình.
Bố chồng nghe tiếng động cũng bước ra.
Khi biết chuyện, ông tức đến mức giọng run lên:
“Con làm mất mặt nhà họ Tưởng!”
Tôi đáp:
“Người làm chuyện sai mới khiến gia đình mất mặt.”
“Ngày mai bố đi!”
“Vâng.”
“Con tưởng bố không dám đi sao?”
“Con chưa từng ngăn bố.”
Ông đứng sững.
Có lẽ ông chờ tôi xuống nước.
Chờ tôi xin lỗi.
Chờ tôi nói rằng tất cả chỉ là hiểu lầm.
Nhưng tôi không nói.
Sáng hôm sau, khi tôi xuống nhà, năm chiếc vali đã được đặt giữa phòng khách.
Một chiếc xe bảy chỗ đỗ ngoài cổng.
Bố chồng ngồi trên ghế, khuôn mặt lạnh tanh.
Minh Hạo khuân đồ ra xe.
Lệ Quyên thu dọn đồ chơi của con, miệng không ngừng than phiền.
Đúng như lời mở đầu của câu chuyện, sáng ngày thứ tư, bố chồng gọi xe đưa tất cả về quê.
Nhưng trước khi bước ra cửa, ông quay lại nhìn tôi.
“Tiểu Ninh, con đã đuổi bố chồng và em chồng ra khỏi nhà. Sau này đừng mong người nhà họ Tưởng coi con là người một nhà nữa.”
Tôi nhìn ông, bình tĩnh đáp:
“Bố, con chưa từng đuổi ai. Con chỉ khóa một cánh cửa.”
Ông cười lạnh:
“Có khác gì nhau?”
“Có.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông.
“Cánh cửa con khóa không phải cửa nhà. Đó là cánh cửa dẫn vào giới hạn của con.”
Ông không nói nữa.
Chiếc xe chậm rãi rời khỏi sân.
Văn Thành đứng bên cửa sổ nhìn theo, mắt đỏ hoe.
Tôi biết mọi chuyện chưa kết thúc.
Bởi buổi chiều hôm ấy, điện thoại của tôi nhận được một tin nhắn từ người hàng xóm ở quê.
Chỉ có một câu:
“Tiểu Ninh, bố chồng cô đang nói với cả làng rằng cô chiếm biệt thự của nhà họ Tưởng rồi đuổi ông ấy ra đường. Nghe nói ông còn định đưa giấy tờ ra chứng minh căn nhà có phần tiền của ông.”
Tôi đọc tin nhắn hai lần.
Sau đó, tôi mở két sắt trong phòng làm việc.
Bên trong có toàn bộ hợp đồng mua nhà, sao kê ngân hàng và một tờ giấy mà bố chồng chắc chắn không biết tôi vẫn còn giữ.
Đó là giấy vay tiền do chính Minh Hạo ký tám năm trước.
Số tiền: hai trăm nghìn nhân dân tệ.
Người cho vay: tôi.
Thời hạn hoàn trả: ba năm.
Đến nay, chưa trả một đồng.
Tôi cầm tờ giấy lên, nghe tiếng tim mình đập chậm rãi.
Nếu họ thật sự muốn tính rõ mọi thứ, tôi sẽ cùng họ tính.
Tính từ đầu đến cuối.
Không thiếu một khoản nào.
CHƯƠNG 2: MẢNH ĐẤT TỔ VÀ MÓN NỢ CŨ
Tin đồn lan nhanh hơn tôi tưởng.
Chưa đầy hai ngày sau khi bố chồng trở về huyện Thanh Hà, điện thoại của Văn Thành liên tục đổ chuông.
Cô ruột gọi trách anh bất hiếu.
Chú họ nói anh để vợ lấn át.
Một người bác trong họ thậm chí còn gửi tin nhắn dài gần nghìn chữ, khuyên anh phải “lấy lại vị trí của đàn ông trong gia đình”.
Tất cả đều nói cùng một câu:
“Bố con đã bỏ tiền mua biệt thự, giờ vợ con đứng tên rồi đuổi ông ấy đi.”
Văn Thành đọc từng tin nhắn, gương mặt ngày càng nặng nề.
Tối thứ ba, anh đặt điện thoại xuống bàn, nói với tôi:
“Anh muốn về quê một chuyến.”
Tôi đang xem hợp đồng trên máy tính, không ngẩng đầu.
“Khi nào?”
“Ngày mai.”
“Được.”
Anh nhìn tôi:
“Em không hỏi anh về làm gì sao?”
“Anh muốn giải thích với bố và họ hàng.”
“Ừ.”
Tôi gập máy tính lại.
“Anh định giải thích thế nào?”
“Anh sẽ nói căn nhà là do em mua phần lớn, bố không góp tiền. Anh cũng sẽ nói không ai đuổi bố, chỉ là mọi người có mâu thuẫn về quy tắc sinh hoạt.”
Tôi nhìn anh hồi lâu.
“Văn Thành, anh có nghĩ bố sẽ thừa nhận không?”
“Ít nhất anh phải thử.”
“Anh thử đi.”
Anh do dự rồi hỏi:
“Em có muốn đi cùng không?”
“Không.”
“Tại sao?”
“Vì người cần đứng ra nói rõ là anh.”
Anh im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Bố đang kể rằng em chiếm nhà họ Tưởng. Nếu em xuất hiện, mọi lời em nói đều sẽ bị xem là biện minh. Còn anh là con trai ông. Anh biết sự thật. Anh phải tự quyết định có nói hay không.”
Văn Thành khẽ gật đầu.
Sáng hôm sau, anh lái xe về Thanh Hà.
Từ Hàng Châu đến huyện mất gần ba giờ.
Trước khi đi, anh nói tối sẽ về.
Nhưng tới mười giờ đêm, anh vẫn chưa xuất hiện.
Tôi gọi điện, không ai nghe.
Mười một giờ, anh nhắn:
“Bố không khỏe. Anh ở lại một đêm.”
Tôi chỉ trả lời một chữ:
“Được.”
Sáng ngày hôm sau, mẹ chồng đã qua đời nhiều năm của tôi, à không, chính xác hơn là người từng chăm sóc Văn Thành thời thơ ấu — dì cả của anh — gọi điện cho tôi.
Bà tên Tưởng Tú Vân, là chị gái của bố chồng.
“Tiểu Ninh,” bà nói, giọng có phần ngập ngừng, “cháu có rảnh không?”
“Dì nói đi ạ.”
“Chuyện trong nhà, dì vốn không muốn xen vào. Nhưng hôm qua Văn Thành về, bố nó và Minh Hạo làm ầm lên. Bây giờ cả họ đang ở nhà tổ.”
Tôi siết điện thoại.
“Có chuyện gì với Văn Thành không dì?”
“Nó không sao. Nhưng bố nó muốn nó ký một tờ giấy.”
“Tờ giấy gì?”
“Giấy xác nhận căn biệt thự ở Hàng Châu có ba trăm nghìn nhân dân tệ là tiền bố nó cho.”
Tôi bật cười.
“Bố chưa từng cho chúng cháu ba trăm nghìn.”
“Dì biết.”
Câu trả lời ấy khiến tôi bất ngờ.
Dì Tú Vân thở dài:
“Hồi các cháu mua nhà, ông ấy từng nói với họ hàng rằng sẽ hỗ trợ ba trăm nghìn. Nhưng sau đó Minh Hạo cần tiền mở cửa hàng, ông ấy đưa hết cho Minh Hạo. Chuyện này dì có biết.”
“Vậy tại sao bây giờ bố lại…”
“Vì Minh Hạo bảo nếu có giấy xác nhận bố góp tiền, sau này có thể yêu cầu chia phần căn nhà.”
Tôi đứng bật dậy.
Dù đã đoán họ có ý định, nghe chính miệng người trong họ nói ra vẫn khiến tôi lạnh sống lưng.
“Văn Thành đã ký chưa?”
“Chưa. Nó không chịu ký. Hai bố con cãi nhau. Bố nó tức quá, nói đau ngực. Cả nhà lại quay sang trách Văn Thành.”
Tôi nhắm mắt vài giây.
“Dì, cháu cảm ơn dì đã nói cho cháu biết.”
“Tiểu Ninh, dì còn một chuyện.”
“Dạ?”
“Mảnh đất tổ… không chỉ thuộc về bố chồng cháu.”
Tôi khựng lại.
“Ý dì là sao?”
“Đất đó vốn do ông bà để lại cho ba anh chị em: bố chồng cháu, dì và chú ba. Năm xưa dì và chú ba đi xa, để ông ấy quản lý. Chúng dì chưa từng ký giấy từ bỏ quyền sử dụng.”
Tôi không nói được gì.
“Bây giờ ông ấy sang tên toàn bộ cho Minh Hạo và Đại Bảo, dì mới biết. Chú ba đang rất giận.”
“Việc sang tên đã hoàn tất chưa?”
“Nghe nói mới làm hồ sơ, chưa nhận giấy mới.”
Tôi lập tức hiểu vấn đề nghiêm trọng hơn nhiều.
Bố chồng không chỉ thiên vị.
Ông còn có thể đã tự ý định đoạt phần tài sản không hoàn toàn thuộc về mình.
“Tại sao dì nói chuyện này với cháu?”
Dì Tú Vân im lặng một lúc rồi đáp:
“Vì dì thấy mọi người đang đổ hết lỗi lên đầu cháu để che đi chuyện thật. Bố chồng cháu biết hồ sơ sang tên có vấn đề. Minh Hạo cũng biết. Họ muốn có được một phần căn biệt thự của cháu để phòng trường hợp đất tổ không sang tên được.”
Tôi ngồi xuống ghế.
Mọi mảnh ghép bỗng kết nối với nhau.
Tại sao họ vội chuyển lên biệt thự.
Tại sao Minh Hạo hỏi giá thuê.
Tại sao bố chồng nói căn nhà sau này sẽ để cho hai cháu trai.
Tại sao chỉ sau bốn ngày, họ đã muốn dùng bằng chứng giả để chứng minh bố chồng góp tiền mua nhà.
Đây không còn là chuyện vài căn phòng.
Đó là một kế hoạch chiếm chỗ, tạo sự thật rằng họ đang sinh sống trong căn nhà, rồi từng bước yêu cầu quyền lợi.
Tôi mở két sắt, lấy toàn bộ giấy tờ ra.
Sau đó, tôi gọi cho luật sư Trình Khải.
Anh là bạn học cũ của tôi, hiện làm việc tại Hàng Châu.
Tôi kể lại sự việc.
Anh im lặng nghe hết rồi nói:
“Việc đầu tiên, cậu phải giữ toàn bộ bằng chứng về nguồn tiền mua nhà.”
“Tớ có.”
“Thứ hai, lưu lại tin nhắn, camera và biên bản bảo vệ về việc Minh Hạo cố mở khóa.”
“Có đủ.”
“Thứ ba, nếu họ tạo giấy xác nhận giả, Văn Thành tuyệt đối không được ký.”
“Anh ấy chưa ký.”
“Còn giấy vay hai trăm nghìn?”
“Tớ vẫn giữ bản gốc.”
Trình Khải thở ra:
“Vậy cậu có lợi thế. Nhưng tớ khuyên không nên vội kiện. Trước hết gửi thông báo chính thức yêu cầu Minh Hạo xác nhận khoản vay và đưa ra kế hoạch trả nợ. Điều đó sẽ chứng minh quan hệ tài chính giữa hai bên: cậu từng cho cậu ta vay, chứ bố chồng không hề cho cậu tiền.”
Tôi nhìn tờ giấy trước mặt.
“Cậu soạn giúp tớ.”
“Được.”
Chiều hôm đó, Văn Thành trở về.
Anh trông mệt mỏi, áo sơ mi nhăn nhúm, mắt thâm quầng.
Tôi không hỏi ngay.
Anh tự đi vào phòng khách, ngồi xuống rồi nói:
“Bố muốn anh ký giấy xác nhận.”
“Em biết.”
Anh ngẩng lên.
“Ai nói với em?”
“Dì Tú Vân.”
Văn Thành im lặng.
“Anh đã ký chưa?”
“Không.”
Tôi thở nhẹ ra.
“Bố nói gì?”
“Bố nói tiền ông định cho chúng ta cũng coi như đã cho. Vì ông từng hứa hỗ trợ.”
Tôi không tin nổi:
“Tiền ông định cho nhưng cuối cùng đưa cho Minh Hạo, bây giờ lại tính thành tiền đã cho chúng ta?”
“Anh đã nói vô lý.”
“Rồi sao?”
“Minh Hạo nói căn nhà to như vậy, cho nhà nó một phần cũng không ảnh hưởng gì. Nó bảo đất tổ sau này vẫn là của con cháu họ Tưởng, biệt thự cũng nên tính là tài sản chung của gia đình.”
Tôi bật cười.
“Cậu ta nói thẳng như vậy?”
“Ừ.”
“Anh trả lời sao?”
Văn Thành nhìn tôi:
“Anh nói căn nhà là của em. Không ai được đòi.”
Lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi cảm thấy bức tường trong lòng mình dịu xuống một chút.
Nhưng anh nói tiếp:
“Bố tức quá nên ngã xuống ghế. Mọi người đưa ông đến phòng khám. Bác sĩ nói huyết áp tăng, phải nghỉ ngơi.”
“Anh nghĩ lỗi do em?”
“Không.”
“Anh có chắc không?”
Anh nhắm mắt:
“Tiểu Ninh, anh không biết phải làm sao để cả hai bên đều ổn.”
Tôi ngồi đối diện anh.
“Không phải chuyện nào cũng có cách để tất cả cùng ổn.”
Anh nhìn tôi.
“Có người muốn lấy thứ không thuộc về mình. Khi anh từ chối, họ sẽ không vui. Anh không thể vừa bảo vệ gia đình nhỏ vừa khiến người đang đòi hỏi vô lý hài lòng.”
“Nhưng đó là bố anh.”
“Em biết.”
“Ông đã già.”
“Em biết.”
“Anh sợ sau này hối hận.”
Tôi chậm rãi nói:
“Vậy anh hãy làm điều đúng để không hối hận.”
Anh cúi đầu.
Tôi lấy ra bản sao giấy vay tiền đặt trước mặt anh.
“Anh còn nhớ cái này không?”
Văn Thành nhìn thấy chữ ký của Minh Hạo, sắc mặt thay đổi.
“Em vẫn giữ?”
“Đúng.”
“Anh tưởng em đã bỏ rồi.”
“Em chưa từng nói đã bỏ.”
Tám năm trước, Minh Hạo muốn mở cửa hàng vật liệu xây dựng. Cậu ta cần ba trăm nghìn nhân dân tệ. Bố chồng góp một trăm nghìn, hai trăm nghìn còn lại là tôi cho vay từ tiền tiết kiệm trước hôn nhân.
Khi ấy Minh Hạo hứa sau ba năm sẽ trả.
Sau đó cửa hàng làm ăn không tốt, cậu ta xin hoãn.
Rồi Lệ Quyên sinh con.
Rồi họ mua xe.
Rồi sửa nhà.
Mỗi lần nhắc đến, bố chồng đều nói:
“Người một nhà, đừng ép nhau quá.”
Tôi không ép.
Dần dần, mọi người coi như khoản vay chưa từng tồn tại.
“Em định đòi nợ?” Văn Thành hỏi.
“Đúng.”
“Bây giờ sao?”
“Chính xác là bây giờ.”
Anh im lặng thật lâu.
“Bố sẽ nói em vì mảnh đất mà trả thù.”
“Em không quan tâm ông nói gì.”
“Minh Hạo không có tiền trả.”
“Vậy cậu ta lập kế hoạch trả dần.”
“Tiểu Ninh…”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Văn Thành, em không thể tiếp tục giả vờ khoản tiền đó không tồn tại trong khi người vay lại muốn chia căn nhà của em.”
Anh không phản bác được.
Tôi nói tiếp:
“Luật sư sẽ gửi thông báo chính thức. Em cho cậu ta ba mươi ngày phản hồi. Nếu không, em sẽ làm theo quy định.”
“Em đã gọi luật sư?”
“Đúng.”
Văn Thành dựa lưng vào ghế, nhắm mắt.
Tôi biết anh đau.
Nhưng tôi cũng biết nếu lúc này tôi mềm lòng, cả đời sau sẽ không còn ngày yên ổn.
Ba ngày sau, Minh Hạo nhận được thư của luật sư.
Cậu ta gọi điện cho Văn Thành trước.
Tôi không biết hai anh em nói gì, chỉ thấy chồng tôi đứng ngoài ban công gần một giờ.
Sau đó điện thoại của tôi đổ chuông.
Minh Hạo gọi.
Tôi bắt máy.
“Chị thật sự muốn ép tôi đến đường cùng sao?”
“Không. Tôi chỉ yêu cầu cậu thực hiện cam kết.”
“Khoản tiền đó đã tám năm rồi!”
“Đúng.”
“Chị chưa từng đòi, bây giờ đột nhiên đòi, chẳng phải vì chuyện bố cho đất sao?”
“Bố cho cậu đất là việc của bố. Cậu nợ tôi là việc của cậu.”
“Chị có thiếu hai trăm nghìn không?”
“Tôi có thiếu hay không không liên quan.”
“Người một nhà mà chị nhẫn tâm như vậy?”
Tôi im lặng vài giây rồi hỏi:
“Minh Hạo, khi cậu đòi một phần căn biệt thự của tôi, cậu có nghĩ chúng ta là người một nhà không?”
Đầu dây bên kia yên lặng.
Tôi nói tiếp:
“Khi cậu dùng tua vít mở khóa phòng riêng của tôi, cậu có nghĩ chúng ta là người một nhà không?”
“Chuyện đó…”
“Khi cậu nói với bố rằng hãy tạo giấy xác nhận giả để chứng minh ông góp tiền mua nhà, cậu có nghĩ chúng ta là người một nhà không?”
Giọng cậu ta lập tức thay đổi:
“Ai nói với chị?”
“Điều đó không quan trọng.”
“Dì cả đúng không? Bà ấy muốn tranh đất nên cố tình chia rẽ chúng ta!”
“Vậy chuyện đó là thật.”
Cậu ta nhận ra mình đã lỡ lời, lập tức im bặt.
Tôi nói:
“Ba mươi ngày. Cậu có thể trả một lần hoặc đề xuất lịch trả. Tôi chấp nhận thương lượng, nhưng không chấp nhận coi như chưa từng có.”
“Chị sẽ hối hận.”
“Câu này cậu đã nói rồi.”
Tôi cúp máy.
Tối hôm ấy, bố chồng gọi cho Văn Thành.
Ông không gọi cho tôi.
Nhưng Văn Thành bật loa ngoài.
“Con bảo vợ con rút thư luật sư.”
“Khoản vay là thật, bố.”
“Thật thì sao? Minh Hạo là em con!”
“Chính vì là em con nên chúng con đã chờ tám năm.”
“Nó vừa nuôi hai đứa con, lấy đâu ra tiền?”
“Bố vừa cho nó mảnh đất 1,3 triệu.”
Đầu dây im lặng.
Một lúc sau, bố chồng lạnh giọng:
“Con đang trách bố không cho con phần đất?”
“Không.”
“Vậy đừng nhắc.”
“Con chỉ nói nếu Minh Hạo có tài sản trị giá lớn như vậy, nó không thể nói không có khả năng trả nợ.”
Bố chồng cao giọng:
“Đất đó là để cho cháu đích tôn! Không ai được động vào!”
Văn Thành nhìn tôi rồi nói:
“Căn nhà ở Hàng Châu cũng là để cho vợ và con gái con. Không ai được động vào.”
Tôi sững lại.
Đó là lần đầu tiên anh nói rõ ràng như vậy với bố.
Bố chồng cũng im lặng rất lâu.
Sau đó, ông gằn từng chữ:
“Con vì một người phụ nữ mà quay lưng với bố và em trai.”
Văn Thành nhắm mắt.
“Tiểu Ninh là vợ con.”
“Vậy bố không phải bố con sao?”
“Bố là bố con. Nhưng bố không thể yêu cầu con giúp bố lấy tài sản của vợ con.”
“Được! Sau này bố có chuyện gì, con đừng về!”
Cuộc gọi bị cắt.
Văn Thành ngồi im, tay vẫn giữ điện thoại.
Tôi bước đến, định nói gì đó nhưng anh lắc đầu.
“Cho anh yên một lúc.”
Tôi gật đầu, để anh ở lại phòng khách.
Nửa đêm, tôi thức dậy thấy anh vẫn ngồi ngoài ban công.
Tôi mang cho anh một chiếc áo khoác.
Anh khẽ nói:
“Anh nhớ ngày nhỏ, bố thường cõng anh đi học khi trời mưa.”
Tôi ngồi xuống cạnh anh.
“Bố không phải lúc nào cũng như bây giờ. Khi mẹ mất, ông vừa làm ruộng vừa nuôi ba anh em. Ông từng nhịn ăn để mua sách cho anh.”
Tôi lặng lẽ nghe.
“Anh luôn nghĩ mình phải trả ơn bố. Phải giúp Minh Hạo vì nó nhỏ nhất. Anh nghĩ chỉ cần mình nhường thêm một chút, mọi người sẽ vui.”
“Anh đã nhường rất nhiều.”
“Nhưng dường như không bao giờ đủ.”
“Bởi lòng tham không có điểm đủ.”
Anh quay sang nhìn tôi.
“Em có ghét bố không?”
Tôi suy nghĩ rồi đáp:
“Không.”
“Thật sao?”
“Em thất vọng, tức giận và đề phòng. Nhưng không ghét.”
“Tại sao?”
“Vì bố từng tốt với anh. Vì ông là ông nội của Ngữ Đồng. Và vì em hiểu ông sợ tuổi già không có nơi nương tựa.”
“Vậy em có thể…”
“Không.”
Tôi biết anh định nói gì.
“Hiểu không có nghĩa là chấp nhận mọi việc.”
Anh cúi đầu.
Tôi nắm nhẹ tay anh.
“Chúng ta có thể phụng dưỡng bố. Có thể trả chi phí khám bệnh, thuê người chăm sóc, mời bố lên ở khi ông tôn trọng quy tắc. Nhưng chúng ta không thể giao nhà, giao tiền và quyền quyết định cuộc sống cho ông.”
“Anh hiểu.”
Lần này, giọng anh chắc chắn hơn.
Một tuần sau, sự việc bất ngờ chuyển hướng.
Dì Tú Vân và chú ba chính thức nộp đơn yêu cầu tạm dừng thủ tục sang tên mảnh đất tổ.
Hồ sơ bị đình lại để xác minh quyền sở hữu.
Minh Hạo lập tức rơi vào hoảng loạn.
Cậu ta đã dùng giấy hẹn nhận quyền sử dụng đất để đặt cọc mua một căn hộ ở thị trấn, dự định sau khi bán một phần đất sẽ thanh toán số tiền còn lại.
Nếu thủ tục sang tên không hoàn tất, cậu ta sẽ mất khoản đặt cọc tám mươi nghìn nhân dân tệ.
Lệ Quyên gọi cho tôi, khóc lóc:
“Chị dâu, chị nói với dì cả rút đơn đi. Nếu không nhà em mất hết tiền.”
“Tôi không can thiệp được.”
“Dì ấy nghe lời chị!”
“Dì ấy làm vậy để bảo vệ phần tài sản của dì.”
“Nhưng đất là của bố!”
“Đó là việc các người phải chứng minh.”
“Chị muốn nhìn nhà em tan nát sao?”
Tôi chậm rãi đáp:
“Không ai bắt các người đặt cọc mua nhà bằng tài sản chưa chắc thuộc về mình.”
Cô ta im bặt rồi chuyển sang giận dữ:
“Tất cả là tại chị! Nếu chị không khóa cửa, không đòi nợ, mọi chuyện đã không thành thế này!”
“Không. Mọi chuyện thành thế này vì các người luôn cho rằng thứ của người khác sớm muộn cũng là của mình.”
Tôi cúp máy.
Hai ngày sau, bố chồng đến Hàng Châu một mình.
Ông không báo trước.
Khi tôi mở cửa, ông đứng ngoài cổng, tay xách một túi vải nhỏ. Không có Minh Hạo, không có hành lý lớn.
Chỉ có một ông lão hơn sáu mươi tuổi, lưng hơi còng, gương mặt mệt mỏi.
Tôi mở cổng.
“Bố vào đi.”
Ông bước qua tôi, nhìn quanh căn nhà.
Có lẽ đây là lần đầu tiên ông nhận ra mọi thứ đã khác.
Không có tiếng trẻ con chạy nhảy.
Không có vali chắn lối đi.
Không có người đưa thẻ ngân hàng cho ông tùy ý sử dụng.
Văn Thành nghe tiếng, từ phòng làm việc bước ra.
“Bố?”
Ông nhìn con trai, mắt đỏ lên nhưng lập tức quay mặt đi.
“Bố đến lấy ít đồ.”
“Đồ của bố con đã đóng gói trong phòng.”
Văn Thành đi lên tầng lấy một chiếc vali nhỏ.
Bố chồng ngồi xuống ghế.
Tôi rót trà cho ông.
Ông không uống.
Một lúc sau, ông hỏi:
“Dì cả con đã nói chuyện đất với con?”
“Có.”
“Con biết giấy tờ đất có vấn đề?”
“Con mới biết.”
Ông nhìn tôi:
“Con đã xúi bà ấy nộp đơn?”
“Không.”
“Bố không tin.”
“Bố có thể hỏi dì.”
Ông siết chặt chiếc gậy.
“Minh Hạo sắp mất tám mươi nghìn tiền đặt cọc.”
“Con biết.”
“Nó còn phải trả cho con hai trăm nghìn.”
“Đúng.”
“Con muốn ép nó sao?”
“Con muốn cậu ấy chịu trách nhiệm.”
Ông cười buồn:
“Các con ở thành phố, nói chuyện gì cũng giấy tờ, trách nhiệm, quyền lợi. Người nhà ở quê không sống như vậy.”
Tôi ngồi đối diện ông.
“Bố, chính người ở quê cũng biết mượn phải trả, đồ của ai người ấy quyết định.”
Ông không đáp.
Văn Thành mang vali xuống, đặt bên cạnh ghế.
“Bố ở lại ăn cơm nhé.”
Ông nhìn con trai.
“Con còn coi bố là bố sao?”
“Con luôn coi bố là bố.”
“Nhưng con để vợ con đòi nợ em trai.”
“Khoản nợ là thật.”
“Con chỉ biết nói thật, đúng, sai. Gia đình có thể tính như thế sao?”
Văn Thành ngồi xuống.
“Bố, gia đình không nên tính từng đồng. Nhưng cũng không thể vì là gia đình mà lấy hết của một người.”
Bố chồng nhìn anh, ánh mắt tổn thương.
“Bố lấy gì của con?”
Văn Thành im lặng vài giây rồi nói:
“Tiền tiết kiệm, tiền sửa nhà, tiền mua xe cho Minh Hạo, tiền học của Đại Bảo… con đã đưa rất nhiều. Con chưa từng tiếc.”
“Vậy giờ con kể công?”
“Không. Con chỉ muốn bố hiểu con đã cố gắng.”
“Bố biết con có tiền!”
“Con không giàu như bố nghĩ.”
Giọng Văn Thành đột nhiên khàn đi.
“Suốt nhiều năm, con không dám nói với Tiểu Ninh mỗi lần bố gọi xin tiền. Con dùng gần hết tiền thưởng, vay thêm bạn bè, có lúc thẻ tín dụng còn nợ. Căn nhà này cô ấy tự gánh phần lớn. Bố không những không biết ơn cô ấy, còn nói nhà là của họ Tưởng.”
Bố chồng sững sờ.
“Con vay tiền?”
“Đúng.”
“Bao nhiêu?”
“Cao nhất là hơn bốn trăm nghìn.”
Tôi quay phắt sang nhìn chồng.
Con số này anh chưa từng nói với tôi.
Anh tránh ánh mắt tôi.
Bố chồng cũng kinh ngạc.
“Sao con không nói?”
“Con nói thì bố có dừng lại không?”
Ông há miệng nhưng không thốt được lời nào.
Văn Thành tiếp tục:
“Bố nhớ năm Minh Hạo sửa nhà không? Bố bảo con gửi một trăm nghìn. Khi ấy Ngữ Đồng vừa nhập viện, con không đủ tiền, phải vay bạn.”
Tôi cảm thấy ngực mình nặng trĩu.
Con gái từng nhập viện vì viêm phổi lúc năm tuổi.
Khi ấy Văn Thành nói tiền thưởng chưa về, chúng tôi dùng tiền dự phòng của tôi thanh toán.
Tôi không biết cùng thời điểm đó, anh còn gửi tiền cho em trai sửa nhà.
“Bố nhớ lần Đại Bảo vào trường tư không? Bố nói cháu đích tôn phải học trường tốt. Con gửi sáu mươi nghìn tiền học, nhưng Ngữ Đồng phải bỏ lớp múa vì con nói gia đình cần tiết kiệm.”
Tôi quay mặt nhìn anh.
Anh cúi đầu.
Giọng bố chồng nhỏ đi:
“Bố không biết…”
“Bố chưa bao giờ hỏi.”
Căn phòng im lặng.
Lần đầu tiên, những khoản tiền tưởng như nhỏ lẻ được đặt cạnh nhau.
Lần đầu tiên, bố chồng nhìn thấy cái giá con trai cả đã trả để giữ hình ảnh “người anh có trách nhiệm”.
Ông cầm cốc trà, tay run nhẹ.
Một lúc lâu sau, ông nói:
“Minh Hạo không giỏi giang như con. Nó ở quê khó khăn.”
Văn Thành đáp:
“Khó khăn không phải lý do để cả đời dựa vào người khác.”
“Nhưng nó là em con.”
“Con sẽ giúp khi thật sự cần. Nhưng con không thể nuôi cả nhà nó mãi.”
Bố chồng nhìn sang tôi.
“Con hài lòng chưa?”
Tôi không hiểu.
“Bố nói gì ạ?”
“Con khiến hai anh em bất hòa, khiến Văn Thành trách bố. Bây giờ con hài lòng chưa?”
Văn Thành lập tức nói:
“Bố, không phải Tiểu Ninh…”
Tôi giơ tay ngăn anh.
Tôi nhìn bố chồng.
“Bố, con không hài lòng.”
Ông cười lạnh.
“Vậy con còn muốn gì?”
“Con muốn chồng con không phải vay tiền để đáp ứng những yêu cầu vô lý.”
“Con muốn con gái con không bị xem nhẹ chỉ vì nó là con gái.”
“Con muốn căn nhà của con không bị người khác tính toán.”
“Con muốn bố hiểu rằng con đặt giới hạn không phải để chia rẽ gia đình, mà để gia đình này không tiếp tục làm tổn thương nhau.”
Ông nhìn tôi, đôi mắt đỏ lên.
“Con nói bố trọng nam khinh nữ?”
“Bố luôn gọi Đại Bảo là cháu đích tôn. Bố cho đất Minh Hạo và Đại Bảo. Bố từng nói căn nhà này sau này cũng nên để cho hai cháu trai. Vậy Ngữ Đồng là gì?”
Ông im lặng.
Tôi nói tiếp:
“Con bé cũng mang họ Tưởng. Nó cũng là cháu của bố.”
“Con gái sau này lấy chồng…”
“Đó là cuộc đời của nó. Không phải lý do để bố coi nó thấp hơn.”
Văn Thành nhìn bố:
“Bố, Ngữ Đồng đã nghe thấy những lời bố nói.”
Bố chồng giật mình.
“Nó nghe?”
“Đúng. Nó hỏi Tiểu Ninh rằng chú có lấy nhà của mẹ không.”
Gương mặt ông trở nên khó coi.
Có lẽ ông chưa từng nghĩ những lời người lớn nói lại rơi vào tai một đứa trẻ.
Đúng lúc đó, Ngữ Đồng từ trường về.
Con bé bước vào, nhìn thấy ông nội thì khựng lại.
“Ông nội.”
Bố chồng nhìn cháu gái, ánh mắt phức tạp.
Ông vẫy tay:
“Lại đây.”
Ngữ Đồng chậm rãi bước tới.
Ông lấy từ túi áo ra một phong bao đỏ, đưa cho con bé.
“Cho cháu.”
Ngữ Đồng không nhận ngay mà quay sang nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
Con bé nhận bằng hai tay:
“Cháu cảm ơn ông.”
Ông hỏi:
“Cháu có giận ông không?”
Ngữ Đồng suy nghĩ rất lâu rồi đáp:
“Cháu không giận. Nhưng cháu không thích ông nói nhà của mẹ sẽ cho em họ.”
Câu nói thẳng thắn khiến cả ba người lớn im lặng.
Bố chồng nhìn phong bao trong tay cháu, giọng khàn đi:
“Ông nói sai.”
“Vậy ông đừng nói nữa.”
Ông gật đầu rất chậm.
“Ừ.”
Bữa cơm tối hôm ấy diễn ra yên tĩnh hơn tôi tưởng.
Bố chồng không ở lại qua đêm.
Trước khi đi, ông đặt túi vải xuống bàn.
Bên trong là một quyển sổ tiết kiệm cũ.
Ông đẩy về phía Văn Thành.
“Trong này có một trăm hai mươi nghìn. Bố để dành dưỡng già. Con cầm trả nợ.”
Văn Thành lập tức đẩy lại.
“Con không cần.”
“Cầm đi.”
“Bố giữ mà dùng.”
“Bố không muốn nợ con.”
“Bố không nợ con.”
Ông nhìn con trai:
“Bố có.”
Giọng ông rất nhẹ.
“Bố tưởng con làm quản lý ở thành phố thì tiền kiếm dễ. Bố tưởng con giúp em là chuyện bình thường. Bố không biết con phải vay.”
Văn Thành đỏ mắt.
“Bố…”
“Bố chưa nghĩ thông hết.” Ông đứng dậy. “Chuyện đất, chuyện Minh Hạo, bố vẫn cho rằng con nên giúp nó. Nhưng tiền này con cầm.”
Văn Thành không nhận.
Cuối cùng, bố chồng đặt sổ lên bàn rồi rời đi.
Tôi nhìn theo bóng ông ngoài sân, trong lòng không hoàn toàn nhẹ nhõm.
Ông đã bắt đầu nhìn thấy sai lầm.
Nhưng thay đổi một người đã sống hàng chục năm với quan niệm cũ không thể chỉ trong một bữa cơm.
Quả nhiên, ba ngày sau, Minh Hạo làm một việc khiến mọi hy vọng hòa giải gần như sụp đổ.
Cậu ta đăng lên mạng xã hội một đoạn video quay trước căn nhà cũ ở quê.
Trong video, cậu ta nói:
“Anh trai tôi lấy vợ thành phố rồi không nhận bố và em. Chị dâu còn dùng giấy nợ cũ ép gia đình bán đất. Bây giờ bố tôi tuổi cao vẫn phải đi khắp nơi cầu xin.”
Đoạn video nhanh chóng được chia sẻ trong nhóm họ hàng.
Nhiều người không biết đầu đuôi bắt đầu chỉ trích tôi.
Nhưng Minh Hạo không biết rằng trong nền phía sau video, trên chiếc bàn gỗ có đặt bộ hồ sơ sang tên mảnh đất tổ.
Camera quay rõ một trang tài liệu.
Trên đó có chữ ký của dì Tú Vân.
Vấn đề là dì khẳng định bà chưa từng ký.
Luật sư Trình Khải phóng to ảnh rồi gọi cho tôi.
“Có khả năng chữ ký bị giả mạo.”
Tôi lạnh người.
“Cậu chắc không?”
“Không thể kết luận chỉ từ video. Nhưng hình dáng chữ ký khác bản dì Tú Vân cung cấp. Cậu nên báo cho dì ấy.”
Tôi gọi ngay.
Sau khi xem ảnh, dì Tú Vân im lặng rất lâu rồi nói:
“Đó không phải chữ ký của dì.”
Một ngày sau, bà nộp đơn yêu cầu giám định.
Nếu chữ ký thật sự bị làm giả, chuyện này không còn là mâu thuẫn gia đình thông thường.
Bố chồng gọi cho tôi ngay trong đêm.
Giọng ông run rẩy:
“Tiểu Ninh, con bảo dì cả rút đơn đi.”
“Bố, con không thể.”
“Minh Hạo nói nó chỉ nhờ người ký thay vì dì ở xa. Nó không có ý xấu.”
“Không có ý xấu nhưng muốn lấy phần đất của dì?”
“Đất để hoang cũng vô ích!”
“Đó không phải lý do.”
Ông nghẹn giọng:
“Nếu chuyện này bị làm lớn, tương lai Minh Hạo sẽ ra sao?”
Tôi nhắm mắt.
“Bố nên hỏi cậu ấy trước khi cậu ấy làm.”
“Con thật sự muốn nhìn em chồng gặp rắc rối?”
“Con không muốn. Nhưng con không thể che giấu.”
“Con không có tình người!”
Tôi im lặng vài giây rồi nói:
“Bố, tình người không phải là bắt người bị lấy tài sản im lặng để bảo vệ người làm sai.”
Ông không đáp.
Tôi nghe tiếng thở nặng nề ở đầu dây bên kia.
Một lúc sau, ông nói:
“Bố sẽ đưa Minh Hạo đến Hàng Châu. Cả nhà ngồi lại nói chuyện.”
“Được.”
“Con rút thư đòi nợ trước.”
“Không.”
“Tiểu Ninh!”
“Con có thể thương lượng phương án trả nợ. Nhưng không rút.”
Ông cúp máy.
Hai ngày sau, cả gia đình họ Tưởng lại bước vào căn biệt thự.
Lần này không ai mang theo vali.
Minh Hạo gầy đi rõ rệt. Lệ Quyên không còn vẻ kiêu ngạo, chỉ ôm túi ngồi sát chồng. Dì Tú Vân và chú ba cũng có mặt.
Trình Khải ngồi bên cạnh tôi.
Trên bàn là ba tập giấy.
Một là hồ sơ căn biệt thự.
Hai là giấy vay tiền.
Ba là tài liệu liên quan đến mảnh đất tổ.
Bố chồng nhìn quanh, giọng khàn khàn:
“Hôm nay đóng cửa bảo nhau. Không ai làm lớn chuyện.”
Dì Tú Vân đáp:
“Quốc Lương, nếu em nói thật từ đầu thì đã không thành thế này.”
Bố chồng cúi đầu.
Chú ba đập tay xuống bàn:
“Anh lấy chữ ký giả của tôi và chị cả để sang tên đất, anh còn bảo đóng cửa bảo nhau?”
Minh Hạo vội nói:
“Chú ba, là cháu nhờ người làm. Bố không biết.”
Tất cả quay sang cậu ta.
Bố chồng kinh ngạc:
“Con nói gì?”
Minh Hạo cúi đầu:
“Bố chỉ đưa giấy tờ cũ cho con. Con thấy thủ tục cần chữ ký nên… nhờ một người quen ký giúp.”
“Con điên rồi sao?”
Bố chồng giơ tay nhưng dừng giữa không trung.
Ông không đánh.
Chỉ run rẩy hạ tay xuống.
Minh Hạo bật khóc:
“Con không còn cách nào! Nhà con nợ tiền, cửa hàng sắp đóng. Lệ Quyên lại muốn mua nhà ở thị trấn để con cái đi học. Con nghĩ đất sớm muộn cũng là của nhà mình…”
Dì Tú Vân lạnh lùng:
“Nhà mình là ai? Chỉ mình cháu sao?”
“Dì không thiếu đất.”
“Dì có thiếu hay không không liên quan.”
Câu nói ấy giống hệt lời tôi từng nói với Minh Hạo.
Bố chồng ngồi sụp xuống ghế.
Ông nhìn con trai út, lần đầu tiên có vẻ nhận ra sự bao bọc của mình đã đẩy cậu ta đi xa đến đâu.
Trình Khải lên tiếng:
“Hiện tại, dì Tú Vân và chú ba có thể tiếp tục yêu cầu xử lý theo quy định. Tuy nhiên, nếu các bên tự thỏa thuận, thừa nhận sai phạm, hủy hồ sơ sang tên và khôi phục quyền chung đối với mảnh đất, họ có thể cân nhắc hướng giải quyết nhẹ nhàng hơn.”
Minh Hạo nhìn dì và chú:
“Cháu xin lỗi.”
Dì Tú Vân không mềm lòng ngay.
“Cháu xin lỗi vì bị phát hiện, hay vì thật sự biết sai?”
Cậu ta không trả lời được.
Tôi nhìn Minh Hạo.
“Cậu còn nợ tôi hai trăm nghìn.”
Cậu ta ngẩng lên, ánh mắt đầy tuyệt vọng.
“Tôi không có tiền.”
“Cậu có cửa hàng.”
“Cửa hàng đang lỗ.”
“Cậu có xe.”
“Xe cần để làm ăn.”
“Cậu có phần tài sản hợp pháp trong nhà ở quê.”
Lệ Quyên lập tức nói:
“Chị định lấy nhà của chúng tôi?”
“Tôi không lấy. Tôi yêu cầu phương án trả nợ.”
Bố chồng nhìn tôi:
“Con muốn thế nào?”
Tôi mở một tờ giấy.
“Minh Hạo trả trước ba mươi nghìn trong vòng một tháng. Phần còn lại trả ba nghìn mỗi tháng. Không tính lãi cũ. Nếu trả đúng hạn, tôi không yêu cầu thêm.”
Minh Hạo tính nhanh rồi lắc đầu:
“Ba nghìn mỗi tháng quá nhiều.”
“Cậu đã tiêu hơn ba mươi nghìn từ thẻ của chúng tôi trong hai ngày.”
Mặt cậu ta đỏ lên.
“Tôi có thể trả hai nghìn.”
“Ba nghìn.”
“Chị…”
“Tám năm qua, tôi đã đủ kiên nhẫn.”
Văn Thành bất ngờ lên tiếng:
“Ba nghìn là hợp lý.”
Minh Hạo nhìn anh trai:
“Anh cũng ép em?”
“Anh không ép. Anh đang giúp em giữ lại lòng tin cuối cùng.”
Minh Hạo cắn môi.
Cuối cùng, cậu ta gật đầu.
“Được.”
Dì Tú Vân và chú ba cũng đưa ra điều kiện.
Hồ sơ sang tên phải bị hủy.
Mảnh đất tổ được chia lại đúng phần của ba anh chị em.
Phần của bố chồng, ông có thể quyết định cho ai.
Nhưng không được tiếp tục dùng tên người khác để làm thủ tục.
Bố chồng im lặng rất lâu rồi đồng ý.
Cuộc họp kéo dài gần bốn giờ.
Khi mọi người chuẩn bị ra về, bố chồng gọi tôi lại.
“Tiểu Ninh.”
Tôi dừng bước.
Ông lấy từ túi áo ra một chùm chìa khóa cũ.
Đó là chìa khóa căn nhà cũ ở quê.
“Bố đã nghĩ,” ông nói, “phần đất của bố sau này sẽ chia đôi cho Văn Thành và Minh Hạo.”
Tôi không trả lời.
Ông nhìn sang Ngữ Đồng đang ngồi đọc sách ở góc phòng.
“Phần của Văn Thành, sau này để cho Ngữ Đồng.”
Tôi nhìn ông.
“Đó là tài sản của bố. Bố tự quyết định.”
Ông gật đầu.
“Bố biết.”
Rồi ông nói thêm, rất khẽ:
“Bố đã sai khi nghĩ con gái lấy chồng thì không còn là người nhà.”
Tôi không nói lời tha thứ.
Cũng không cần.
Có những thay đổi không nằm trong một lời xin lỗi.
Nó nằm ở việc một người có thật sự sống khác đi sau đó hay không.
Tôi chỉ đáp:
“Ngữ Đồng sẽ rất vui khi nghe ông nói vậy.”
Bố chồng nhìn cháu gái, đôi mắt đỏ lên.
Nhưng đúng lúc mọi chuyện tưởng như đã có thể khép lại, Lệ Quyên bất ngờ quay lại.
Cô ta đặt lên bàn một tập hồ sơ y tế.
“Chị dâu,” cô ta nói, giọng run run, “tôi thật sự có bệnh.”
Tôi nhìn cô ta.
“Bệnh gì?”
Cô ta mở hồ sơ.
“Tôi cần phẫu thuật.”
Cả phòng sững lại.
Bố chồng lập tức hỏi:
“Con bị sao?”
Lệ Quyên bật khóc.
“Bác sĩ nói nếu không điều trị sớm, sau này có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe. Tôi không nói vì sợ tốn tiền. Chuyện lên Hàng Châu khám bệnh là thật. Nhưng tôi đã hủy lịch sau khi thẻ bị khóa.”
Tôi cầm hồ sơ lên xem.
Ngày khám được ghi trước khi họ đến biệt thự.
Giấy hẹn cũng là thật.
Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác phức tạp.
Tôi không hối hận vì đã khóa thẻ.
Nhưng tôi nhận ra trong một gia đình đầy dối trá và toan tính, đôi khi sự thật cũng bị vùi lấp dưới quá nhiều lời nói sai.
Tôi nhìn Lệ Quyên:
“Tại sao cô dùng thẻ mua quần áo và máy tính bảng thay vì đi khám?”
Cô ta khóc:
“Tôi sợ. Tôi nghĩ trước khi điều trị, muốn mua cho con vài thứ. Tôi cũng nghĩ anh chị có nhiều tiền…”
Tôi đặt hồ sơ xuống.
“Chi phí dự kiến bao nhiêu?”
“Khoảng tám mươi nghìn.”
Bố chồng nhìn Văn Thành.
Minh Hạo cúi gằm mặt.
Tất cả dường như lại chờ vợ chồng tôi gánh trách nhiệm.
Tôi chậm rãi nói:
“Chúng tôi sẽ giúp.”
Mọi người ngẩng lên.
“Nhưng có điều kiện.”
Lệ Quyên lau nước mắt:
“Điều kiện gì?”
“Điều trị tại bệnh viện chính quy. Mọi khoản thanh toán đi thẳng đến bệnh viện, không đưa tiền mặt. Bảo hiểm và phần của gia đình cô phải dùng trước. Phần thiếu, chúng tôi hỗ trợ một nửa. Một nửa còn lại tính vào kế hoạch tài chính của vợ chồng cô, không liên quan đến khoản nợ cũ.”
Minh Hạo nói:
“Nhưng nhà em không có tiền.”
“Tôi sẽ giúp cô làm hồ sơ xin hỗ trợ y tế và chia đợt thanh toán.”
Trình Khải nhìn tôi rồi khẽ gật đầu.
Lệ Quyên òa khóc.
“Cảm ơn chị.”
Tôi nhìn cô ta.
“Đừng cảm ơn vội. Sau khi khỏi bệnh, cô phải tự chịu trách nhiệm với gia đình mình. Không thể tiếp tục xem tiền của người khác là vô hạn.”
Cô ta gật đầu liên tục.
Bố chồng nhìn tôi rất lâu.
Có lẽ đến lúc ấy ông mới hiểu điều tôi luôn muốn nói.
Đặt giới hạn không có nghĩa là vô tình.
Giúp đỡ không có nghĩa là giao toàn bộ quyền quyết định cho người khác.
Tình thân không phải một chiếc chìa khóa vạn năng có thể mở mọi cánh cửa.
CHƯƠNG 3: NGÔI NHÀ CÓ QUY TẮC
Ba tháng sau, mùa thu đến Hàng Châu.
Cây quế trong sân biệt thự nở những chùm hoa vàng nhạt, hương thơm lan qua cửa sổ mỗi buổi sáng.
Lệ Quyên đã hoàn thành ca phẫu thuật.
Việc điều trị diễn ra thuận lợi hơn dự kiến. Bảo hiểm chi trả một phần lớn, quỹ hỗ trợ của bệnh viện giảm thêm chi phí. Vợ chồng tôi thanh toán phần đã cam kết trực tiếp cho bệnh viện.
Sau ca mổ, Lệ Quyên ở lại Hàng Châu tái khám ba tuần.
Nhưng lần này cô ta không ở biệt thự.
Minh Hạo thuê một căn hộ nhỏ gần bệnh viện.
Bố chồng cũng lên chăm sóc, nhưng chỉ ở đó, không đề nghị chuyển về nhà tôi.
Tôi và Văn Thành thay nhau mang canh, hoa quả và đồ dùng cần thiết đến.
Mối quan hệ giữa chúng tôi không trở lại thân mật.
Nhưng ít nhất, mỗi người đã biết mình đứng ở đâu.
Khoản nợ cũ được trả đúng kỳ đầu tiên.
Ba mươi nghìn nhân dân tệ đến từ việc Minh Hạo bán chiếc xe mới mua và đổi sang một chiếc xe cũ nhỏ hơn.
Khi chuyển tiền, cậu ta nhắn cho tôi:
“Đã trả đợt đầu.”
Tôi trả lời:
“Đã nhận.”
Không thêm lời nào.
Tháng tiếp theo, cậu ta chuyển đúng ba nghìn.
Rồi tháng thứ ba.
Tôi không biết cậu ta có thật sự thay đổi hay chỉ vì sợ giấy tờ pháp lý.
Nhưng trách nhiệm đôi khi phải bắt đầu từ việc làm trước khi trở thành nhận thức.
Mảnh đất tổ được xác minh lại.
Dì Tú Vân, bố chồng và chú ba mỗi người có một phần.
Dì quyết định giữ phần của mình.
Chú ba cho thuê để lấy tiền dưỡng già.
Bố chồng giữ nguyên, không sang tên ngay cho ai nữa.
Ông nói:
“Đợi bố sống thêm vài năm rồi tính.”
Đó là quyết định sáng suốt đầu tiên của ông về tài sản sau rất nhiều năm.
Văn Thành cũng thay đổi.
Anh mở toàn bộ tài khoản cho tôi xem.
Tổng khoản nợ cá nhân còn lại là một trăm sáu mươi nghìn nhân dân tệ.
Không lớn đến mức không thể trả, nhưng đủ để cho thấy suốt nhiều năm anh đã giấu tôi bao nhiêu áp lực.
Khi thấy con số, tôi không nổi giận ngay.
Tôi chỉ hỏi:
“Anh định giấu em đến bao giờ?”
Anh ngồi bên bàn ăn, hai tay siết chặt.
“Anh nghĩ mình có thể tự trả.”
“Bằng cách nào?”
“Tiền thưởng cuối năm.”
“Rồi nếu bố lại gọi?”
Anh không trả lời.
Tôi mở bảng sao kê.
“Khoản sáu mươi nghìn này là gì?”
“Tiền học của Đại Bảo.”
“Khoản tám mươi nghìn?”
“Tiền sửa cửa hàng.”
“Ba mươi nghìn?”
“Tiền chú ba nằm viện.”
Tôi nhìn anh:
“Chú ba không có con sao?”
“Có. Nhưng khi ấy họ chưa xoay được.”
“Sau đó họ trả anh chưa?”
“Chưa.”
Tôi nhắm mắt.
Không phải tất cả khoản tiền đều vô lý.
Có người thật sự gặp khó khăn.
Có lúc giúp đỡ là cần thiết.
Nhưng cách Văn Thành giúp — không giới hạn, không bàn bạc, không đánh giá khả năng — đã biến anh thành chiếc túi tiền chung của cả họ.
Tôi nói:
“Từ bây giờ, mọi khoản hỗ trợ trên năm nghìn nhân dân tệ phải được hai vợ chồng thống nhất.”
Anh gật đầu.
“Khoản dưới năm nghìn, mỗi người có quỹ cá nhân riêng. Anh có thể dùng quỹ của anh mà không cần hỏi em.”
“Được.”
“Không vay thêm để giúp người khác.”
“Được.”
“Không đứng tên bảo lãnh.”
Anh hơi khựng lại.
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Anh đã bảo lãnh cho ai?”
Anh cúi đầu.
“Cửa hàng của Minh Hạo.”
Tôi cảm thấy máu trong người như lạnh đi.
“Bao nhiêu?”
“Ba trăm nghìn.”
“Khi nào?”
“Hai năm trước.”
“Khoản vay còn bao nhiêu?”
“Khoảng hai trăm hai mươi nghìn.”
Tôi đứng bật dậy.
“Văn Thành!”
Anh nhắm mắt:
“Anh xin lỗi.”
“Anh xin lỗi?” Tôi cố hạ giọng để Ngữ Đồng trên tầng không nghe thấy. “Nếu cửa hàng phá sản, ai trả?”
“Anh.”
“Bằng tài sản nào?”
“Tiền lương.”
“Nếu tiền lương không đủ?”
Anh im lặng.
Tôi hiểu câu trả lời.
Ngân hàng có thể tìm đến tài sản của người bảo lãnh.
Dù biệt thự đứng tên tôi, cuộc sống gia đình vẫn sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng.
“Anh có biết mình đã đặt mẹ con em vào nguy cơ gì không?”
“Anh biết.”
“Không, anh không biết. Nếu biết, anh đã không làm.”
Anh cúi đầu thấp hơn.
Tôi đi quanh phòng khách, cố giữ bình tĩnh.
Đây không còn là vấn đề bố chồng hay em chồng.
Đây là vấn đề niềm tin giữa vợ chồng.
Tôi có thể chống lại người ngoài.
Nhưng nếu chính chồng tôi liên tục mở cửa sau cho họ bước vào, mọi chiếc khóa tôi thay đều vô nghĩa.
“Tiểu Ninh,” anh nói, giọng khàn đi, “cho anh cơ hội giải quyết.”
“Anh giải quyết thế nào?”
“Anh sẽ yêu cầu Minh Hạo đổi người bảo lãnh hoặc thế chấp phần tài sản của nó.”
“Cậu ta có đồng ý không?”
“Anh sẽ buộc nó đồng ý.”
Tôi cười nhạt.
“Anh buộc bằng cách nào?”
“Anh sẽ nói nếu nó không xử lý, anh ngừng toàn bộ hỗ trợ và yêu cầu bán cửa hàng trả nợ.”
Tôi nhìn anh.
Lần đầu tiên, trong mắt anh không chỉ có sự hối lỗi.
Có sự quyết tâm.
Nhưng tôi không thể chỉ tin bằng lời.
“Anh có một tháng.”
Anh gật đầu.
“Trong một tháng, nếu anh không rút được bảo lãnh, em sẽ yêu cầu ký thỏa thuận tài sản vợ chồng để bảo vệ em và Ngữ Đồng.”
Sắc mặt anh trắng đi.
“Em muốn ly hôn sao?”
“Em chưa nói ly hôn.”
“Nhưng thỏa thuận tài sản…”
“Là giới hạn.”
Tôi nói từng chữ:
“Em không thể tiếp tục dùng tài sản của em và tương lai của con gái để trả giá cho những quyết định anh tự ý đưa ra.”
Anh không phản bác.
“Anh hiểu.”
Tôi quay đi.
Đêm đó, chúng tôi ngủ riêng.
Không có tiếng cãi vã lớn.
Không có ai đóng sầm cửa.
Nhưng khoảng cách giữa hai phòng ngủ còn lạnh hơn bất kỳ cuộc tranh luận nào.
Ngày hôm sau, Văn Thành nghỉ làm.
Anh về Thanh Hà gặp Minh Hạo.
Hai anh em nói chuyện gần sáu giờ.
Sau này, tôi mới biết cuộc nói chuyện ấy dữ dội đến mức nào.
Minh Hạo ban đầu không đồng ý đổi bảo lãnh.
Cậu ta nói:
“Anh là anh ruột, bảo lãnh cho em thì đã sao?”
Văn Thành đáp:
“Anh còn là chồng và cha.”
“Chị dâu ép anh đúng không?”
“Không. Anh tự quyết.”
“Anh thay đổi rồi.”
“Anh đáng lẽ phải thay đổi sớm hơn.”
Minh Hạo đập bàn:
“Nếu không có anh bảo lãnh, cửa hàng em sẽ bị thu hồi vốn!”
“Vậy bán cửa hàng.”
“Anh muốn em mất kế sinh nhai?”
“Cửa hàng ba năm liên tục lỗ. Em giữ nó không phải kế sinh nhai, mà là cái hố kéo cả nhà xuống.”
“Bố sẽ không đồng ý.”
“Bố không phải người trả khoản vay.”
“Anh không sợ bố đau lòng?”
“Anh đã vì sợ bố đau lòng mà làm vợ con anh đau lòng mười năm.”
Câu nói ấy khiến Minh Hạo im lặng.
Cuối cùng, họ đi đến thỏa thuận.
Cửa hàng được bán lại cho một người quen trong huyện.
Số tiền thu được dùng trả phần lớn khoản vay.
Phần còn lại, Minh Hạo dùng căn nhà ở quê làm tài sản đảm bảo thay cho Văn Thành.
Sau ba tuần, ngân hàng hoàn tất thủ tục rút tên chồng tôi khỏi nghĩa vụ bảo lãnh.
Ngày nhận được văn bản xác nhận, Văn Thành đặt nó trước mặt tôi.
“Xong rồi.”
Tôi đọc kỹ từng trang.
“Còn nợ cá nhân của anh?”
“Anh đã lập kế hoạch trả trong mười tháng.”
Anh đưa tôi một bảng chi tiết.
Tiền lương, tiền thưởng, chi phí sinh hoạt, khoản dự phòng.
Mọi con số đều rõ ràng.
Tôi ngẩng lên:
“Ai làm bảng này?”
“Anh.”
“Không nhờ nhân viên?”
“Không.”
Tôi khẽ gật đầu.
“Được.”
Anh nhìn tôi, cẩn thận hỏi:
“Anh có thể về phòng ngủ chưa?”
Tôi suýt bật cười nhưng cố giữ mặt nghiêm.
“Còn tùy.”
“Tùy gì?”
“Anh có thực hiện đúng kế hoạch không.”
“Anh sẽ làm.”
“Vậy xem biểu hiện.”
Anh cười nhẹ.
Đó là nụ cười đầu tiên giữa chúng tôi sau gần một tháng.
Nhưng chuyện với bố chồng vẫn chưa hoàn toàn giải quyết.
Ông không nói chuyện với Văn Thành suốt ba tuần sau khi cửa hàng của Minh Hạo bị bán.
Ông cho rằng con trai cả đã phá đường sống của con trai út.
Ông gọi cho Ngữ Đồng vài lần nhưng không gọi cho chúng tôi.
Tết Trung thu đến gần, dì Tú Vân gọi:
“Bố chồng cháu ở quê bị trượt chân.”
Tôi lập tức đứng dậy.
“Có nghiêm trọng không dì?”
“Không gãy xương, nhưng bong gân. Minh Hạo đang đưa ông đi khám.”
“Cháu và Văn Thành sẽ về.”
Tối đó, chúng tôi lái xe về Thanh Hà.
Căn nhà cũ nằm cuối con ngõ lát đá, mái ngói xám phủ một lớp rêu mỏng.
Khi bước vào, tôi thấy bố chồng ngồi trên giường, chân quấn băng.
Ông nhìn chúng tôi, quay mặt sang chỗ khác.
Văn Thành đặt hoa quả xuống bàn.
“Bố thấy thế nào?”
“Chưa chết được.”
“Bố đừng nói vậy.”
“Con còn biết về sao?”
Văn Thành im lặng.
Tôi bước tới kiểm tra đơn thuốc.
“Bác sĩ nói phải hạn chế đi lại hai tuần. Ngày mai con gọi người lắp tay vịn trong nhà tắm.”
Ông lạnh lùng:
“Không cần.”
“Bố dùng gậy bất tiện.”
“Bố không dùng tiền của con.”
“Không phải tiền lớn.”
“Bố không cần.”
Tôi không tranh luận.
Sáng hôm sau, tôi vẫn gọi thợ đến.
Ông ngồi ngoài sân nhìn họ lắp tay vịn, môi mím chặt nhưng không ngăn cản.
Buổi trưa, tôi nấu mì thịt bò.
Ngữ Đồng ngồi cạnh ông nội, kể chuyện ở trường.
Con bé lấy từ ba lô ra một bức tranh.
Trong tranh có căn biệt thự ở Hàng Châu, căn nhà cũ ở Thanh Hà, ông nội, bố mẹ và cả gia đình chú Minh Hạo.
Tất cả đứng dưới một cây lớn.
Bố chồng nhìn rất lâu rồi hỏi:
“Đây là gì?”
“Cây gia đình.”
“Vì sao nhà ông và nhà cháu ở hai bên?”
“Vì ai cũng có nhà riêng.”
Ông khựng lại.
Ngữ Đồng nói tiếp:
“Nhưng vẫn đứng dưới cùng một cây.”
Tôi quay đi, giả vờ bận rửa rau.
Bố chồng đưa tay vuốt tóc cháu.
“Cháu vẽ đúng.”
Buổi tối, sau khi Ngữ Đồng ngủ, bố chồng gọi vợ chồng tôi vào phòng.
Ông lấy từ tủ ra một hộp gỗ cũ.
Bên trong là giấy tờ phần đất của ông, sổ tiết kiệm và một tờ giấy viết tay.
“Bố muốn lập di chúc.”
Văn Thành giật mình:
“Bố còn khỏe, cần gì vội?”
“Không phải đợi sắp đi mới lập.”
Ông nhìn tôi.
“Tiểu Ninh nói đúng. Tài sản của ai phải rõ ràng từ khi còn tỉnh táo, không để con cái tranh nhau.”
Tôi không ngờ ông sẽ nói vậy.
Ông mở tờ giấy.
“Phần đất của bố chia ba.”
Văn Thành hỏi:
“Ba?”
“Một phần cho con. Một phần cho Minh Hạo. Một phần cho Ngữ Đồng.”
Tôi và Văn Thành đều sững lại.
“Bố,” tôi nói, “Ngữ Đồng không cần…”
“Bố muốn cho.”
Ông nhìn tôi.
“Không phải vì con đòi. Vì nó là cháu của bố.”
Tôi im lặng.
Ông nói tiếp:
“Căn nhà cũ sau này để cho Minh Hạo ở, nhưng nó không được bán khi bố còn sống. Sổ tiết kiệm dùng dưỡng già. Nếu bố bệnh, hai anh em cùng chăm, nhưng tiền chi từ sổ trước.”
Văn Thành đỏ mắt:
“Bố không cần chia chi tiết vậy.”
“Cần.”
Ông quay sang con trai.
“Bố đã nuông chiều Minh Hạo quá lâu. Nó thành ra như vậy, bố có phần lỗi.”
Ngoài sân, tiếng côn trùng kêu trong đêm thu.
Ông thở dài:
“Bố luôn nghĩ anh cả phải nhường em. Ngày xưa ông nội con cũng dạy bố như vậy. Bố không nhận ra mỗi lần bắt con nhường, bố đang lấy phần của vợ con con.”
Văn Thành cúi đầu, đôi vai run nhẹ.
“Bố…”
“Bố cũng sai với Tiểu Ninh.”
Ông nhìn tôi.
“Từ ngày con vào nhà, bố luôn nghĩ con kiếm được nhiều tiền, gia đình con khá giả, nên giúp nhà chồng là điều hiển nhiên. Bố không nghĩ tiền đó con cũng phải làm việc mới có.”
Tôi thấy mắt mình cay lên.
“Bố…”
“Bố chưa xin lỗi con.”
Giọng ông khàn khàn.
“Bố xin lỗi.”
Tôi không lập tức đáp.
Một lời xin lỗi sau quá nhiều tổn thương không thể xóa hết mọi thứ.
Nhưng tôi nhìn thấy sự chân thành trong ánh mắt ông.
Tôi nói:
“Con nhận lời xin lỗi.”
Ông gật đầu.
“Nhưng con vẫn khóa tầng ba chứ?”
Câu hỏi bất ngờ khiến tôi bật cười.
“Vẫn khóa.”
Ông cũng cười, nụ cười có phần ngượng ngùng.
“Khóa đúng.”
Văn Thành nhìn hai chúng tôi, cuối cùng cũng cười theo.
Tưởng như từ đó mọi chuyện sẽ yên ổn.
Nhưng một gia đình không thay đổi chỉ nhờ một đêm xúc động.
Vài tháng sau, Minh Hạo lại gặp khó khăn.
Sau khi bán cửa hàng, cậu ta chưa tìm được công việc ổn định. Lệ Quyên mới hồi phục, hai con vẫn cần học phí.
Bố chồng gọi cho Văn Thành.
Tôi đang ngồi cạnh anh nên nghe rõ.
“Minh Hạo muốn lên Hàng Châu tìm việc.”
Văn Thành nhìn tôi rồi đáp:
“Con có thể giới thiệu vài chỗ.”
“Nó muốn ở nhà các con một thời gian.”
Cả phòng im lặng.
Văn Thành không trả lời ngay.
Bố chồng vội nói:
“Chỉ một mình nó. Không phải cả gia đình. Một tháng thôi.”
Anh nhìn tôi.
Tôi không nói thay.
Đây là bài kiểm tra của anh.
Văn Thành hít sâu.
“Bố, Minh Hạo có thể ở phòng khách tầng hai tối đa hai tuần. Sau hai tuần phải tự thuê phòng. Nó phải tuân thủ quy tắc trong nhà.”
Đầu dây bên kia im lặng rồi bố chồng hỏi:
“Quy tắc gì?”
“Không tự ý dùng đồ, không mượn tiền, không vào khu vực riêng. Nó phải tự lo chi phí cá nhân.”
“Con nói nghe như khách.”
“Bố, đây là cách duy nhất để mọi người không lại mâu thuẫn.”
Bố chồng thở dài.
“Được.”
Văn Thành cúp máy, nhìn tôi.
“Em thấy sao?”
“Tốt.”
“Chỉ tốt thôi?”
“Anh muốn được khen à?”
Anh cười:
“Có một chút.”
Tôi rót trà cho anh.
“Anh làm đúng.”
Hai tuần sau, Minh Hạo lên Hàng Châu.
Lần này cậu ta chỉ mang một chiếc vali.
Khi bước vào cửa, cậu ta nhìn cầu thang dẫn lên tầng ba rồi quay mặt đi.
Tôi đưa cậu ta một tờ giấy.
Cậu ta nhìn thấy tiêu đề “Quy tắc sinh hoạt”, sắc mặt hơi khó coi.
“Tôi phải ký à?”
“Không cần ký. Chỉ cần đọc.”
Cậu ta đọc từng dòng.
Không tự ý mời khách.
Không hút thuốc trong nhà.
Không dùng xe nếu chưa được đồng ý.
Không vay tiền.
Không vào tầng ba.
Sau khi đọc xong, cậu ta nói:
“Chị vẫn không tin tôi.”
“Tôi tin vào quy tắc hơn.”
Cậu ta không đáp.
Trong hai tuần, Minh Hạo đi phỏng vấn liên tục.
Ban đầu cậu ta chỉ muốn công việc quản lý, lương cao, không tăng ca. Nhưng sau nhiều lần bị từ chối, cậu ta chấp nhận làm nhân viên kinh doanh cho một công ty vật liệu xây dựng.
Ngày nhận việc, cậu ta đứng trước cửa phòng làm việc của tôi.
“Chị dâu.”
Tôi ngẩng lên.
“Tôi tìm được việc rồi.”
“Chúc mừng.”
“Tháng sau tôi chuyển ra.”
“Đúng kế hoạch.”
Cậu ta do dự rồi nói:
“Cảm ơn chị đã cho tôi ở.”
“Không cần cảm ơn. Cậu đã tuân thủ quy tắc.”
Cậu ta cúi đầu.
“Trước đây… chuyện phá khóa, tôi xin lỗi.”
Tôi nhìn cậu ta.
“Cậu xin lỗi vì bố bắt hay vì tự muốn?”
“Tự tôi.”
“Vậy tôi nhận.”
Cậu ta thở phào.
Rồi cậu ta lấy từ túi ra một chiếc phong bì, đặt lên bàn.
“Ba nghìn tiền trả nợ tháng này.”
“Tại sao không chuyển khoản?”
“Tôi muốn tự đưa.”
Tôi nhận.
“Được.”
Minh Hạo quay đi hai bước rồi dừng lại.
“Chị dâu.”
“Sao?”
“Căn biệt thự này… thật sự rất đẹp.”
Tôi chờ câu sau.
Cậu ta cười ngượng:
“Nhưng tôi biết không phải của tôi.”
Đó là câu nói đơn giản.
Nhưng để Minh Hạo nói được nó, cả gia đình đã phải trả một cái giá quá lớn.
Một năm sau, khoản nợ của Văn Thành được thanh toán xong.
Khoản vay của Minh Hạo vẫn còn, nhưng cậu ta trả đúng hạn.
Lệ Quyên mở một quầy đồ ăn sáng nhỏ gần trường học. Thu nhập không cao nhưng ổn định.
Hai đứa trẻ không còn được dạy rằng nhà bác cả sớm muộn cũng là của mình.
Bố chồng thỉnh thoảng lên Hàng Châu ở vài ngày.
Mỗi lần đến, ông đều gọi trước.
Ông vẫn ở căn phòng hướng nam tầng hai.
Không ai nhắc đến tầng ba.
Một buổi chiều mùa xuân, ông ngồi uống trà ngoài sân. Tôi đang cắt tỉa cây quế thì ông hỏi:
“Tiểu Ninh, con còn giữ chiếc khóa cũ không?”
“Khóa nào?”
“Khóa tầng ba bị Minh Hạo cạy.”
“Tại sao bố hỏi?”
Ông cười:
“Bố muốn xem.”
Tôi vào kho lấy chiếc khóa đã hỏng ra.
Trên thân khóa vẫn còn vết xước do tua vít.
Ông cầm lên, xoay trong tay.
“Bố từng nghĩ chính chiếc khóa này đuổi bố khỏi nhà.”
Tôi ngồi xuống đối diện ông.
“Bây giờ bố nghĩ sao?”
“Không phải khóa đuổi bố.”
Ông nhìn vết xước.
“Là cách bố cư xử khiến bố không thể ở lại.”
Tôi không nói gì.
Ông đặt chiếc khóa lên bàn.
“Con nên giữ nó.”
“Để làm gì?”
“Để sau này nhắc cả nhà rằng cửa có thể mở, nhưng không phải ai cũng được tự tiện bước vào.”
Tôi khẽ cười.
“Bố nói đúng.”
Chiều hôm ấy, Ngữ Đồng đi học về, chạy thẳng ra sân.
“Ông nội!”
Bố chồng mở rộng tay đón cháu gái.
Con bé đã cao hơn trước, mái tóc buộc đuôi ngựa, trong tay ôm một tập giấy.
“Cháu được giải cuộc thi vẽ!”
Ông vui vẻ:
“Vẽ gì?”
Ngữ Đồng mở bức tranh.
Đó vẫn là một cái cây lớn.
Nhưng lần này dưới tán cây có ba căn nhà.
Nhà của chúng tôi ở Hàng Châu.
Nhà của Minh Hạo ở thị trấn.
Nhà cũ của bố chồng tại Thanh Hà.
Giữa ba căn nhà có những con đường nhỏ nối lại với nhau.
Trên mỗi căn nhà đều có một cánh cửa.
Bố chồng hỏi:
“Sao cửa nào cũng có khóa?”
Ngữ Đồng nghiêm túc đáp:
“Vì có khóa thì người ta phải gõ cửa.”
Ông bật cười.
“Gõ cửa rồi sao?”
“Người bên trong đồng ý mới được vào.”
Tôi nhìn con gái, rồi nhìn bố chồng.
Ông im lặng một lúc, chậm rãi gật đầu.
“Đúng. Phải gõ cửa.”
Văn Thành từ trong nhà bước ra, mang theo một ấm trà mới.
Anh ngồi xuống cạnh tôi.
Bố chồng nhìn chúng tôi, bỗng nói:
“Trước đây bố tưởng một gia đình tốt là không phân biệt của ai, tất cả dùng chung.”
Tôi hỏi:
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ bố nghĩ gia đình tốt là biết
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.