#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
“Chị là mẹ của bé Tống Dịch Thần phải không?”
Giọng người phụ nữ trong điện thoại gấp gáp đến mức bàn tay tôi lập tức lạnh ngắt.
Tôi đang đứng giữa sảnh tiếp khách của khách sạn Kim Ngọc, trước mặt là hơn ba mươi vị khách quan trọng của chồng. Trên màn hình lớn phía sau, đoạn phim giới thiệu dự án mới vừa chạy đến phần có hình ảnh gia đình tôi: chồng tôi trong bộ vest màu xám, tôi mặc váy lụa trắng, còn Dịch Thần đứng giữa, cười rạng rỡ như một đứa trẻ chưa từng biết đến sợ hãi.
Tôi siết chặt điện thoại.
“Vâng, tôi là mẹ cháu. Có chuyện gì vậy?”
“Bé vừa được đưa vào Bệnh viện Nhi thành phố. Cháu bị ngất ở lớp, hiện đang được kiểm tra khẩn cấp. Chị đến ngay được không?”
Tai tôi ù đi.
Tiếng cười nói trong sảnh tiệc vẫn vang lên, tiếng ly thủy tinh chạm nhau lanh canh, tiếng người dẫn chương trình vẫn trang trọng giới thiệu tên chồng tôi. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tất cả âm thanh như bị đẩy ra rất xa.
Tôi chỉ nghe thấy hai chữ: bị ngất.
“Con tôi… tình trạng thế nào?”
“Bác sĩ đang xử lý. Chị mau tới đây.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi quay người, suýt va vào một nhân viên phục vụ. Chiếc khay trên tay cô ấy nghiêng đi, vài ly nước chao đảo. Tôi không kịp xin lỗi, chỉ lao về phía cửa.
Chồng tôi, Tống Vĩ Minh, đang đứng trên sân khấu. Anh nhìn thấy tôi bỏ đi, lập tức cau mày. Anh không thể rời xuống vì hàng chục ánh mắt đang hướng về mình, chỉ có thể gọi với:
“Gia Nghi, em đi đâu vậy?”
Tôi không quay lại.
Ra đến bãi xe, tôi bấm mở cửa đến ba lần mới trúng. Hai bàn tay run đến mức chiếc chìa khóa rơi xuống nền.
Tôi vừa cúi xuống nhặt thì một giọng nói phía sau vang lên:
“Chị Tô, để tôi lái xe đưa chị đi.”
Là trợ lý của chồng.
“Tôi tự đi được.”
“Nhưng tay chị đang run.”
“Tôi nói tôi tự đi được!”
Tôi gần như hét lên.
Cậu trợ lý khựng lại.
Tôi ngồi vào xe, đóng sầm cửa, đạp ga lao khỏi khách sạn. Trên đường đến bệnh viện, tôi liên tục gọi cho giáo viên chủ nhiệm của con nhưng không ai bắt máy. Tôi gọi cho cô giúp việc, cô nói sáng nay Dịch Thần vẫn bình thường. Tôi gọi cho mẹ chồng, bà đang đánh bài cùng vài người bạn, vừa nghe tin đã cuống cuồng hỏi:
“Sao lại ngất? Có phải con lại cho nó ăn linh tinh không?”
Tôi không trả lời, lập tức tắt máy.
Đèn giao thông trước mặt chuyển đỏ.
Tôi đạp phanh, cả người chúi về phía trước. Đúng lúc ấy, ký ức về năm ngày trước đột ngột hiện lên rõ ràng như một nhát cắt.
Cũng tại một ngã tư như thế này.
Cũng vào buổi sáng tôi đưa Dịch Thần đến trường.
Và cũng chính ngày hôm đó, tôi đã gặp lại người bạn từng thân thiết nhất của mình — Lâm Nhược Lan.
Nhưng khi cô gọi tên tôi, tôi đã quay mặt đi.
Không chỉ quay mặt.
Tôi còn buông một câu đủ khiến bất kỳ ai nghe thấy cũng phải tổn thương.
Đèn chuyển xanh. Tiếng còi phía sau kéo tôi trở về thực tại. Tôi tiếp tục lái xe, nhưng câu nói của chính mình vẫn lặp đi lặp lại trong đầu:
“Chúng ta đã lâu không còn sống trong cùng một thế giới nữa.”
Năm ngày trước, tôi không nghĩ một câu nói ấy sẽ trở thành điều khiến mình ân hận nhất.
Càng không biết rằng, trong lúc tôi sợ người khác nhìn thấy mình quen một người phụ nữ đẩy xe thu gom phế liệu, cô ấy lại đang âm thầm giữ trong tay bí mật liên quan đến con trai tôi.
Năm ngày trước là một sáng đầu đông lạnh buốt.
Thành phố Lâm Châu vừa trải qua một đợt gió mùa. Những cây ngô đồng dọc phố đã rụng gần hết lá, trên vỉa hè chỉ còn những cành khẳng khiu rung lên dưới bầu trời xám nhạt.
Tôi lái chiếc xe mới chồng mua đến trước cổng Trường Tiểu học Minh Đức. Dịch Thần ngồi phía sau, ôm chiếc cặp có hình phi hành gia, miệng liên tục nhắc tôi buổi chiều phải đến xem tiết mục biểu diễn của lớp.
“Mẹ nhớ nhé, con đứng hàng đầu tiên.”
“Ừ, mẹ nhớ.”
“Mẹ đừng lại bận giống lần trước.”
“Mẹ đã nói nhớ rồi mà.”
Có lẽ giọng tôi hơi gắt. Dịch Thần lập tức im lặng, cúi đầu kéo khóa cặp.
Tôi nhìn con qua gương chiếu hậu, trong lòng thoáng khó chịu với chính mình. Nhưng chiếc điện thoại bên cạnh liên tục sáng lên. Nhóm phụ huynh đang nhắn về buổi quyên góp thiết bị cho trường, người này hỏi người kia sẽ đóng góp bao nhiêu. Một phụ huynh vừa gửi ảnh tấm séc có con số khiến cả nhóm xôn xao.
Tôi không muốn mình bị xem là kém hơn.
Cuộc sống của tôi nhiều năm qua dường như luôn xoay quanh những ánh mắt như vậy.
Người khác nhìn chiếc xe tôi đi.
Nhìn căn hộ tôi ở.
Nhìn quần áo tôi mặc.
Nhìn trường con tôi học.
Nhìn xem chồng tôi có thành đạt hay không.
Và tôi cũng nhìn lại họ bằng đúng cách ấy.
“Mẹ.”
Dịch Thần nhỏ giọng gọi.
“Gì vậy con?”
“Phía trước có người bị đổ đồ.”
Tôi ngẩng lên.
Ngay bên lề đường, cách cổng trường chưa đến một trăm mét, một chiếc xe ba bánh chất đầy bìa giấy và chai nhựa bị nghiêng. Mấy thùng giấy rơi xuống mặt đường, vài chai nhựa lăn tứ tung.
Một người phụ nữ mặc áo bông màu xanh đậm đang vội vã nhặt lại. Chiếc mũ vải che gần nửa khuôn mặt cô, đôi găng tay đã sờn, hai ống quần dính bụi.
Xe phía sau liên tục bóp còi.
Người phụ nữ vừa kéo thùng giấy lên vừa cúi đầu xin lỗi.
Dịch Thần mở cửa xe.
“Con làm gì vậy?”
“Con muốn giúp cô ấy.”
“Ngồi yên.”
“Nhưng xe cô ấy chắn đường.”
“Đã có người khác lo.”
Tôi vừa nói vừa nhìn đồng hồ. Nếu chậm vài phút, tôi sẽ mắc kẹt giữa dòng xe phụ huynh đông nghịt.
Đúng lúc ấy, một cơn gió mạnh thổi qua. Chiếc khăn trên đầu người phụ nữ rơi xuống.
Cô ngẩng lên.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Tôi chết lặng.
Gương mặt ấy gầy hơn trong ký ức. Khóe mắt đã có vài nếp nhăn nhỏ. Mái tóc dài từng được rất nhiều bạn nữ trong lớp ngưỡng mộ giờ chỉ buộc vội sau gáy. Nhưng tôi vẫn nhận ra ngay.
Lâm Nhược Lan.
Người từng ngồi cùng bàn với tôi suốt ba năm trung học.
Người từng chia cho tôi nửa chiếc bánh bao mỗi sáng khi biết nhà tôi khó khăn.
Người từng đứng ngoài phòng y tế suốt hai giờ vì tôi bị ngất trong giờ thể dục.
Người từng nói, sau này dù chúng tôi sống ở đâu, làm gì, cũng nhất định phải là bạn thân cả đời.
Nhược Lan nhìn tôi, đôi mắt mở lớn.
“Gia Nghi?”
Cô gọi tên tôi.
Chỉ hai chữ đơn giản ấy, nhưng khiến rất nhiều ký ức cũ tràn về.
Tôi vẫn nhớ ngày chúng tôi tốt nghiệp, cô đã dùng tiền tiết kiệm mua cho tôi một cây bút máy. Trên hộp bút, cô viết: “Chúng ta cùng cố gắng, sau này nhất định sẽ sống thật tốt.”
Năm đó, chúng tôi đều mười tám tuổi.
Hai mươi năm trôi qua, tôi ngồi trong chiếc xe đắt tiền, còn cô đứng cạnh chiếc xe ba bánh chất đầy đồ cũ.
Phía sau tôi, vài phụ huynh quen biết đang đi tới.
Một người trong số họ gọi:
“Chị Tống, sao chị dừng xe ở đây?”
Tôi nhìn thấy ánh mắt tò mò của họ, đột nhiên cảm thấy cổ họng khô cứng.
Nhược Lan bước về phía xe tôi.
“Thật sự là cậu sao? Tớ nhìn từ xa đã thấy giống rồi. Bao nhiêu năm không gặp…”
Cô chưa nói hết, tôi đã quay sang phía Dịch Thần.
“Con xuống xe đi, sắp muộn rồi.”
Dịch Thần không hiểu chuyện gì, vẫn nhìn Nhược Lan.
“Mẹ quen cô ấy à?”
Một câu hỏi vô tư của con khiến tôi lúng túng.
Phía sau, hai người phụ nữ đã đến gần hơn. Tôi nghe một người hỏi nhỏ:
“Đó là người quen của chị Tống sao?”
Trong khoảnh khắc ấy, một thứ cảm giác mà sau này tôi không thể tha thứ cho mình đã xuất hiện.
Đó là sự xấu hổ.
Tôi xấu hổ vì bộ quần áo cũ của Nhược Lan.
Xấu hổ vì chiếc xe ba bánh.
Xấu hổ vì mùi giấy ẩm và bụi đường.
Xấu hổ vì sợ người khác biết tôi từng thân thiết với một người đang thu gom phế liệu.
Tôi hạ giọng:
“Có lẽ cô nhận nhầm người rồi.”
Nụ cười trên môi Nhược Lan cứng lại.
“Nhận nhầm?”
“Xin lỗi, tôi đang vội.”
Tôi mở cửa cho Dịch Thần xuống. Nhưng thằng bé vẫn đứng cạnh xe, nhìn tôi rồi nhìn cô.
Nhược Lan dường như chưa hiểu. Cô bước lại gần thêm một bước.
“Gia Nghi, tớ là Nhược Lan. Lâm Nhược Lan đây. Chúng ta từng…”
“Tôi biết cô là ai.”
Tôi cắt ngang.
Ánh mắt cô rung lên.
Hai người phụ huynh đã đứng ngay sau lưng. Tôi cảm nhận rất rõ họ đang nghe.
Không hiểu vì sao, tôi lại nói tiếp:
“Nhưng chúng ta đã lâu không còn sống trong cùng một thế giới nữa. Cô không cần nhắc chuyện cũ trước mặt con tôi.”
Gió thổi qua.
Những chai nhựa dưới chân lăn lộc cộc trên mặt đường.
Khuôn mặt Nhược Lan trắng bệch.
Cô nhìn tôi rất lâu, rồi khẽ gật đầu.
“Đúng. Là tớ không nên làm phiền cậu.”
“Cô…”
“Tớ chỉ vui vì gặp lại cậu thôi.”
Giọng cô rất nhẹ.
Nhẹ đến mức khiến lòng tôi thoáng nhói lên.
Nhưng thay vì xin lỗi, tôi lại quay sang giục con:
“Dịch Thần, vào trường.”
Dịch Thần không đi ngay. Thằng bé cúi xuống nhặt một chai nhựa lăn gần chân, đặt lên xe giúp Nhược Lan.
“Cô ơi, của cô này.”
Nhược Lan nhìn con tôi.
Ánh mắt cô dịu hẳn.
“Cảm ơn cháu.”
“Cô có bị đau không?”
“Cô không sao.”
Dịch Thần nhìn bàn tay cô. Qua phần găng tay bị rách, tôi thấy một vệt xước đỏ.
Thằng bé lục trong cặp, lấy ra miếng băng cá nhân hình ngôi sao.
“Cô dán cái này đi.”
Nhược Lan ngẩn người.
“Cháu cho cô sao?”
“Vâng. Mẹ cháu mua cả hộp.”
Cô nhận lấy miếng băng, khóe mắt bỗng đỏ.
“Cảm ơn cháu. Cháu tên gì?”
“Tống Dịch Thần.”
Vừa nghe tên con tôi, sắc mặt cô có một thoáng thay đổi rất lạ.
Cô nhìn kỹ khuôn mặt thằng bé, rồi nhìn sang tôi.
“Đây là con trai cậu?”
Tôi cảnh giác trước sự dò hỏi ấy.
“Phải.”
“Cháu bao nhiêu tuổi?”
“Tám tuổi.”
“Ngày sinh…”
“Cô hỏi nhiều quá rồi đấy.”
Tôi lạnh giọng.
Nhược Lan im bặt.
Đúng lúc chuông trường vang lên, Dịch Thần vẫy tay chào cô rồi chạy vào cổng.
Tôi lập tức lên xe.
Trước khi đóng cửa, tôi nghe Nhược Lan gọi:
“Gia Nghi.”
Tôi quay lại.
Cô đứng bên chiếc xe ba bánh, trên tay vẫn cầm miếng băng hình ngôi sao.
“Tối nay cậu có thể cho tớ vài phút được không? Tớ có chuyện rất quan trọng muốn nói với cậu. Liên quan đến…”
“Tôi không có thời gian.”
“Nhưng chuyện này thật sự…”
“Tôi đã nói rồi, cuộc sống của chúng ta không còn liên quan đến nhau.”
Tôi đóng cửa xe.
Qua kính chiếu hậu, tôi thấy Nhược Lan vẫn đứng yên nhìn theo. Cái nhìn ấy không hề oán giận.
Chỉ có đau lòng.
Và một sự lo lắng khó hiểu.
Chiều hôm đó, tôi không đến xem tiết mục của Dịch Thần.
Mẹ chồng bất ngờ gọi tôi tới bàn việc tổ chức tiệc kỷ niệm cho bố chồng. Bà nói có rất nhiều khách quan trọng, tôi phải trực tiếp chọn thực đơn và quà tặng.
Tôi nhắn cho giáo viên chủ nhiệm rằng mình có việc.
Đến tối về nhà, Dịch Thần ngồi một mình trong phòng khách. Bộ trang phục biểu diễn vẫn chưa thay, trên má còn một vệt kim tuyến màu bạc.
“Con chưa ngủ sao?”
Thằng bé không trả lời.
Tôi đặt túi xuống.
“Tiết mục thế nào?”
“Rất tốt.”
“Có quay video không?”
“Cô giáo quay rồi.”
“Mẹ sẽ xem sau.”
Dịch Thần cúi đầu.
Một lúc lâu sau, con hỏi:
“Mẹ, người buổi sáng thật sự không phải bạn mẹ sao?”
Tôi khựng lại.
“Sao con hỏi vậy?”
“Con thấy cô ấy khóc.”
“Gió bụi vào mắt thôi.”
“Nhưng cô ấy biết tên mẹ.”
Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Trẻ con không nên hỏi chuyện người lớn.”
“Cô ấy nghèo nên mẹ không muốn nhận bạn phải không?”
Câu hỏi ấy khiến tôi sững người.
“Con nghe ai nói?”
“Không ai nói. Con tự nghĩ.”
Tôi nhìn con trai. Đôi mắt thằng bé trong veo nhưng nghiêm túc.
Tôi kéo ghế ngồi xuống đối diện.
“Dịch Thần, thế giới này không đơn giản như con nghĩ. Có những mối quan hệ đã qua thì nên để nó qua.”
“Nhưng bạn học rồi có thể không làm bạn nữa sao?”
“Có thể.”
“Nếu sau này con nghèo, mẹ cũng sẽ quay mặt sao?”
Tôi bật cười vì thấy câu hỏi quá vô lý.
“Con là con của mẹ, sao giống được?”
“Vậy nếu mẹ nghèo, con vẫn nhận mẹ.”
Tôi không biết phải đáp thế nào.
Dịch Thần đứng dậy đi vào phòng. Trước khi đóng cửa, con nói:
“Con thấy cô ấy không xấu. Mẹ nói như vậy mới xấu.”
Cánh cửa khép lại.
Tôi ngồi im rất lâu.
Trong lòng dâng lên một cảm giác bực bội lẫn khó chịu. Tôi tự nhủ một đứa trẻ tám tuổi không hiểu được áp lực của người lớn.
Nó không biết tôi đã mất bao nhiêu năm mới bước được vào cuộc sống hiện tại.
Nó càng không biết tôi từng nghèo đến mức nào.
Năm tôi mười sáu tuổi, bố tôi gặp tai nạn lao động, sau đó không thể làm việc nặng. Mẹ phải bán đồ ăn sáng ngoài chợ. Tôi từng mặc đồng phục cũ đến trường, từng bị bạn bè cười vì giày đã bong đế.
Chính Nhược Lan là người đã kéo ghế ngồi cạnh tôi trong căn tin khi không ai muốn ngồi chung.
Nhà cô khi ấy khá hơn nhà tôi. Bố cô làm kỹ sư, mẹ là giáo viên. Nhưng cô chưa bao giờ tỏ ra hơn người.
Khi tôi thi đỗ đại học nhưng thiếu tiền đóng học phí, mẹ Nhược Lan còn cho tôi vay một khoản mà không lấy lãi.
Tôi từng rất biết ơn họ.
Rồi năm cuối đại học, gia đình Nhược Lan xảy ra biến cố. Bố cô mất sau một cơn bạo bệnh, mẹ cô nợ một khoản tiền lớn để điều trị. Nhược Lan bỏ học một thời gian để chăm mẹ.
Còn tôi tốt nghiệp, vào làm trong một công ty truyền thông, rồi quen Vĩ Minh.
Tôi từng viết thư cho Nhược Lan.
Ban đầu cô còn trả lời.
Sau đó thư thưa dần.
Rồi mất liên lạc.
Tôi đã từng đi tìm cô. Nhưng gia đình cô chuyển khỏi căn nhà cũ, số điện thoại cũng đổi.
Nhiều năm trôi qua, tôi tự thuyết phục mình rằng tình bạn tuổi trẻ vốn mong manh như thế. Người đi về phía trước, người bị bỏ lại phía sau. Không ai có lỗi.
Nhưng sáng hôm đó, khi thấy cô bên chiếc xe ba bánh, tôi đã hiểu mình không hoàn toàn quên cô.
Tôi chỉ sợ nhìn thấy quá khứ của chính mình trong dáng vẻ ấy.
Ngày thứ hai sau cuộc gặp, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.
“Gia Nghi, tớ là Nhược Lan. Tớ xin lỗi vì làm cậu khó xử trước cổng trường. Nhưng tớ thật sự có chuyện cần nói với cậu về Dịch Thần. Khi nào cậu thuận tiện, hãy gọi cho tớ.”
Tôi đọc tin nhắn hai lần.
Sau đó xóa đi.
Tôi nghĩ có thể cô muốn nhờ tiền. Những câu “liên quan đến con cậu” đôi khi chỉ là cách để người ta buộc mình phải gặp.
Tôi ghét chính mình vì đã nghĩ như vậy, nhưng vẫn không trả lời.
Buổi tối, mẹ chồng tới ăn cơm. Bà nhắc lại chuyện buổi quyên góp ở trường.
“Nhà họ Trần góp một trăm nghìn nhân dân tệ. Nhà chúng ta ít nhất cũng không thể thấp hơn.”
Vĩ Minh cau mày.
“Mẹ, chỉ là hoạt động tự nguyện.”
“Con biết gì? Người ta nhìn vào đó để đánh giá gia đình. Dịch Thần học trong môi trường ấy, chúng ta không thể để nó thua kém.”
Tôi im lặng gắp thức ăn cho con.
Dịch Thần ăn được vài miếng thì buông đũa.
“Mẹ, con không đói.”
Mẹ chồng lập tức hỏi:
“Sao lại không đói? Có phải ở trường ăn đồ linh tinh không?”
“Không ạ.”
“Vậy mặt sao trắng thế?”
Tôi nhìn kỹ, quả thật sắc mặt con hơi nhợt nhạt.
“Con có khó chịu ở đâu không?”
“Con hơi mệt.”
Vĩ Minh đặt tay lên trán con.
“Không sốt.”
Mẹ chồng nói:
“Trẻ con học nhiều nên mệt thôi. Ngày mai cho nó uống thêm sữa.”
Dịch Thần về phòng sớm.
Tôi định đi theo nhưng mẹ chồng gọi lại, yêu cầu tôi xem danh sách khách mời cho bữa tiệc gia đình.
Đến khi tôi vào phòng con, thằng bé đã ngủ.
Bên gối có một tờ giấy vẽ bằng bút màu.
Trong tranh là ba người.
Một đứa trẻ đứng giữa.
Bên trái là người phụ nữ mặc váy, có lẽ là tôi.
Bên phải là một người phụ nữ đẩy chiếc xe chất đầy thùng giấy.
Phía trên, Dịch Thần viết bằng nét chữ còn vụng:
“Cô có miếng băng ngôi sao.”
Tôi nhìn bức tranh, lòng nặng trĩu.
Ngày thứ ba, Nhược Lan lại gọi.
Tôi đang cùng vài người bạn uống trà.
Nhìn thấy số lạ, tôi tắt máy.
Cô gọi lần thứ hai.
Tôi tiếp tục tắt.
Một người bạn ngồi cạnh hỏi:
“Ai gọi mà dai vậy?”
“Bán hàng thôi.”
Chưa đầy một phút sau, tin nhắn đến.
“Gia Nghi, xin cậu đừng hiểu lầm. Tớ không cần tiền. Tớ chỉ muốn hỏi gần đây Dịch Thần có thường xuyên mệt, chảy máu cam hoặc chóng mặt không. Nếu có, cậu nên đưa cháu đi kiểm tra sớm.”
Tôi lập tức ngồi thẳng.
Bạn tôi hỏi:
“Sao vậy?”
“Không có gì.”
Tôi gọi lại cho cô.
Nhược Lan bắt máy ngay.
“Gia Nghi?”
“Cô dựa vào đâu mà nói con tôi như vậy?”
“Tớ chỉ…”
“Cô gặp nó đúng một lần.”
“Nhưng sắc mặt cháu không ổn. Khi cháu cúi xuống nhặt chai, tớ thấy cổ tay cháu có vài vết bầm nhỏ.”
“Trẻ con chạy nhảy bị va chạm là bình thường.”
“Tớ biết. Nhưng…”
“Cô là bác sĩ sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Tớ không phải.”
“Vậy đừng tùy tiện nói những điều khiến người khác lo lắng.”
“Tớ từng chăm một người có biểu hiện gần giống. Gia Nghi, tớ không mong mình đúng. Chỉ là đưa cháu đi kiểm tra sẽ yên tâm hơn.”
“Con tôi vẫn khỏe.”
“Cậu chắc không?”
Câu hỏi ấy làm tôi nổi giận.
“Cô có ý gì?”
“Tớ không có ý gì cả.”
“Nghe này, Nhược Lan. Tôi không biết cô đang muốn gì, nhưng đừng lấy con tôi làm lý do tiếp cận tôi.”
Giọng cô run lên:
“Cậu nghĩ tớ tiếp cận cậu vì tiền sao?”
“Tôi không nói vậy.”
“Nhưng cậu nghĩ như vậy.”
Tôi không phủ nhận.
Một lúc sau, Nhược Lan khẽ nói:
“Tớ hiểu rồi. Xin lỗi.”
Cô cúp máy.
Tôi vẫn ngồi đó, điện thoại trong tay.
Người bạn đối diện hỏi:
“Có chuyện gì vậy?”
“Một người quen cũ nói con tôi trông không khỏe.”
“Người đó làm nghề gì?”
“Thu gom phế liệu.”
Mấy người trên bàn nhìn nhau, rồi có người bật cười.
“Vậy mà cậu cũng để tâm? Có khi cô ta chỉ muốn làm quen để nhờ vả.”
Tôi cũng cười theo.
Nhưng nụ cười ấy gượng gạo.
Tối đó, khi Dịch Thần đánh răng, tôi thấy con chảy máu cam.
Chỉ một ít.
Tôi vội lấy khăn lau.
“Gần đây con có bị nhiều lần không?”
Thằng bé suy nghĩ.
“Hôm kia ở trường có một lần.”
“Sao không nói với mẹ?”
“Cô giáo bảo do trời khô.”
“Còn chóng mặt?”
“Lúc đứng lên nhanh thì có.”
Tôi nhớ đến tin nhắn của Nhược Lan, tim bỗng đập mạnh.
Nhưng mẹ chồng vừa bước vào đã nói:
“Mùa đông trẻ con chảy máu cam là bình thường. Đừng làm quá lên.”
Tôi do dự.
Sáng hôm sau, tôi định đưa con đi kiểm tra. Nhưng đúng lúc ấy, Vĩ Minh nói buổi chiều phải cùng tôi gặp đối tác trong bữa tiệc quan trọng. Anh bảo gia đình bên kia rất coi trọng việc vợ chồng cùng xuất hiện.
Tôi gọi cho bác sĩ gia đình. Ông nghe qua rồi nói có thể do thiếu ngủ và không khí khô, nếu tình trạng lặp lại thì đưa đến khám.
Tôi tự trấn an rằng không sao.
Đó là quyết định khiến tôi day dứt rất lâu về sau.
Ngày thứ năm, buổi tiệc tại khách sạn bắt đầu lúc mười giờ sáng.
Trước khi đi, tôi thấy Dịch Thần ngồi trên ghế thay giày, động tác chậm chạp.
“Mẹ, chiều nay mẹ đón con nhé?”
“Hôm nay mẹ có việc. Chú tài xế sẽ đón.”
“Lại có việc sao?”
Tôi khựng lại.
“Chỉ hôm nay thôi.”
“Ngày nào mẹ cũng nói chỉ hôm nay.”
Câu nói của con khiến tôi khó chịu.
“Dịch Thần, mẹ làm những việc này cũng vì gia đình.”
Thằng bé cúi đầu.
“Con biết rồi.”
Tôi bước ra cửa, nhưng trong lòng bỗng bất an. Tôi quay lại, ôm con một cái.
“Chiều mẹ sẽ cố về sớm.”
Dịch Thần không ôm lại, chỉ khẽ “vâng”.
Hai giờ sau, tôi nhận được cuộc gọi từ bệnh viện.
Khi đến Bệnh viện Nhi thành phố, tôi gần như không còn cảm giác ở đôi chân.
Tại quầy tiếp nhận, tôi nói tên con. Y tá chỉ về phía khu cấp cứu.
“Bé đang ở phòng số ba.”
Tôi chạy dọc hành lang, giày cao gót trượt trên nền đá bóng loáng. Đến cửa phòng, tôi thấy giáo viên chủ nhiệm đứng bên ngoài, sắc mặt tái nhợt.
“Cô Tống!”
“Con tôi đâu?”
“Bác sĩ đang kiểm tra. Dịch Thần đột nhiên ngất trong giờ thể dục. Trước đó cháu nói chóng mặt.”
“Vì sao cô không báo cho tôi sớm rằng con thường xuyên không khỏe?”
Giáo viên bối rối.
“Cháu chỉ có vài lần kêu mệt. Tôi tưởng do thời tiết…”
“Tôi đã giao con cho nhà trường!”
“Cô Tống, chúng tôi thật sự…”
Cửa phòng mở ra.
Một bác sĩ bước ra, hỏi:
“Ai là người nhà của Tống Dịch Thần?”
“Tôi.”
“Chị là mẹ cháu?”
“Vâng. Con tôi sao rồi?”
“Hiện tại cháu đã tỉnh, nhưng kết quả xét nghiệm ban đầu có vài chỉ số bất thường. Chúng tôi cần làm thêm kiểm tra.”
Tôi bám lấy tay áo bác sĩ.
“Bất thường gì?”
“Tiểu cầu của cháu thấp, hemoglobin cũng thấp. Trên người có nhiều vết bầm nhỏ. Chị có nhận thấy trước đây không?”
Tôi nghĩ đến lời Nhược Lan.
Cổ họng nghẹn lại.
“Có… nhưng tôi tưởng do trẻ con va chạm.”
“Chúng tôi chưa thể kết luận. Chị đừng quá hoảng. Cháu cần nhập viện theo dõi.”
Tôi bước vào phòng.
Dịch Thần nằm trên giường, khuôn mặt trắng nhợt. Trên mu bàn tay nhỏ xíu cắm kim truyền. Vừa thấy tôi, mắt con đỏ lên.
“Mẹ.”
Tôi lao đến ôm con.
“Mẹ đây. Con có đau ở đâu không?”
“Con sợ.”
“Mẹ ở đây rồi, không sợ.”
Dịch Thần nhìn ra phía cửa.
“Cô ấy đâu?”
“Cô giáo ở ngoài.”
“Không phải cô giáo.”
“Vậy ai?”
“Cô có miếng băng ngôi sao.”
Tôi sững lại.
“Nhược Lan?”
Con gật đầu.
“Lúc con ngất, cô ấy ở gần trường. Cô ấy đưa con lên xe cấp cứu. Cô ấy còn đi cùng con đến đây.”
Tôi quay phắt lại.
“Cô ấy đâu rồi?”
Một y tá đứng gần đó nói:
“Người phụ nữ đưa cháu đến vừa đi làm thủ tục xét nghiệm.”
“Xét nghiệm gì?”
Y tá nhìn hồ sơ.
“Hình như là xét nghiệm tương thích.”
Tôi không hiểu.
“Vì sao cô ấy phải xét nghiệm?”
Y tá chưa kịp trả lời, ngoài hành lang bỗng có tiếng tranh cãi.
Tôi bước ra.
Ở cuối hành lang, mẹ chồng tôi đang chỉ tay vào một người phụ nữ mặc áo bông xanh.
“Cô là ai? Vì sao cứ bám theo cháu tôi?”
Nhược Lan đứng đối diện bà, sắc mặt mệt mỏi. Bên cạnh chân cô vẫn là chiếc túi vải cũ. Trên cổ tay có miếng băng cá nhân hình ngôi sao đã hơi bong mép.
Tôi chết lặng.
Mẹ chồng quay sang thấy tôi, lập tức nói:
“Gia Nghi, cô ta nói là bạn cũ của con. Cô ta còn tự ý ký giấy đưa Dịch Thần vào cấp cứu. Người như thế này sao lại xuất hiện bên cạnh cháu?”
Nhược Lan nhìn tôi.
Không trách móc.
Không oán hận.
Chỉ có một sự bình tĩnh khiến tôi càng thấy xấu hổ.
Tôi bước tới.
“Là cô đưa Dịch Thần tới đây?”
“Ừ.”
“Vì sao cô ở gần trường?”
Nhược Lan siết tay.
“Tớ…”
Mẹ chồng chen vào:
“Chắc chắn cô ta theo dõi nhà chúng ta. Một người thu gom phế liệu tự nhiên xuất hiện đúng lúc như vậy, ai biết có mục đích gì?”
“Bà đừng nói nữa.”
Tôi lần đầu tiên lớn tiếng với mẹ chồng.
Bà sững sờ.
Tôi nhìn Nhược Lan.
“Cảm ơn cô đã cứu con tôi.”
Cô lắc đầu.
“Tớ chỉ làm điều nên làm.”
“Y tá nói cô đi xét nghiệm tương thích. Tại sao?”
Nhược Lan im lặng.
“Trả lời tôi.”
Ánh mắt cô lướt qua cánh cửa phòng bệnh của Dịch Thần.
Rồi cô hỏi rất khẽ:
“Bác sĩ nói gì với cậu?”
“Họ chưa kết luận. Chỉ nói một số chỉ số bất thường.”
Khuôn mặt Nhược Lan càng nhợt nhạt.
“Cậu phải chuẩn bị tâm lý.”
Tôi cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng.
“Cô biết điều gì?”
“Tớ không chắc.”
“Nhưng cô biết điều gì đó.”
Cô cúi đầu.
Mẹ chồng lạnh lùng nói:
“Cô ấy chỉ đang giả vờ bí hiểm để đòi tiền.”
Nhược Lan nhìn bà.
“Tôi không cần tiền.”
“Vậy cô muốn gì?”
“Tôi muốn đứa trẻ bình an.”
“Vì sao cô quan tâm đến cháu tôi?”
Câu hỏi ấy khiến Nhược Lan im lặng rất lâu.
Tôi nhìn thấy hai mắt cô đỏ dần.
Cuối cùng, cô quay sang tôi.
“Gia Nghi, tớ đã muốn nói với cậu từ năm ngày trước.”
“Nói gì?”
“Thật ra… đây không phải lần đầu tiên tớ gặp Dịch Thần.”
Tôi ngẩn người.
“Cô nói sao?”
“Ba tháng trước, tớ đã nhìn thấy cháu.”
“Ở đâu?”
“Trong bệnh viện.”
Tôi lùi lại một bước.
Ba tháng trước, Dịch Thần từng vào bệnh viện kiểm tra sau một lần sốt cao. Hôm đó tôi đang ở tỉnh khác, Vĩ Minh đưa con đi.
“Cô gặp con tôi lúc nào?”
“Buổi tối hôm ấy.”
“Vì sao cô có mặt ở đó?”
Nhược Lan chưa kịp trả lời, cửa phòng bác sĩ mở ra. Một bác sĩ lớn tuổi bước đến, trên tay cầm tập kết quả.
“Người nhà của Tống Dịch Thần, mời vào phòng trao đổi.”
Tôi vội đi theo.
Nhược Lan cũng bước tới nhưng mẹ chồng chặn lại.
“Chuyện gia đình chúng tôi, cô không có tư cách vào.”
Nhược Lan đứng yên.
Bác sĩ nhìn cô, hơi ngạc nhiên.
“Cô Lâm, cô không vào sao?”
Mẹ chồng quay phắt lại.
“Bác sĩ biết cô ta?”
Vị bác sĩ tháo kính xuống.
“Cô Lâm từng chăm sóc một bệnh nhân lâu năm ở khoa chúng tôi. Cô ấy hiểu tình hình này hơn mọi người tưởng.”
Tôi nhìn Nhược Lan.
“Người cô từng chăm có biểu hiện giống Dịch Thần… là ai?”
Môi cô khẽ run.
Bác sĩ nhìn chúng tôi, dường như nhận ra bầu không khí bất thường.
Nhược Lan nhắm mắt, rồi nói:
“Là con trai tớ.”
Tôi chết lặng.
“Con trai cô?”
“Thằng bé từng có những dấu hiệu giống Dịch Thần.”
“Bây giờ cháu đâu?”
Nước mắt tràn khỏi khóe mắt cô.
“Không còn nữa.”
Hành lang bệnh viện im phăng phắc.
Tôi không thể nói được gì.
Nhược Lan cúi đầu, giọng gần như vỡ ra:
“Ba năm trước, con tớ phát hiện bệnh quá muộn. Khi ấy tớ cũng từng nghĩ những vết bầm chỉ do nó nghịch ngợm. Tớ từng nghĩ chảy máu cam là do thời tiết. Tớ từng nghĩ nó mệt vì học nhiều.”
Cô ngẩng lên nhìn tôi.
“Cho nên khi nhìn thấy Dịch Thần, tớ sợ cậu sẽ lặp lại sai lầm của tớ.”
Tôi cảm thấy hai chân mềm nhũn.
Bác sĩ đỡ lấy vai tôi.
“Chị Tống, vào phòng trước đã.”
Tôi bước vào như người mất hồn.
Bác sĩ đặt kết quả xuống bàn.
“Chúng tôi nghi ngờ cháu có bệnh về máu. Tuy nhiên cần làm xét nghiệm tủy và một số kiểm tra khác mới kết luận được.”
Mẹ chồng ngồi phịch xuống ghế.
“Bệnh về máu là sao? Có nghiêm trọng không?”
“Có nhiều mức độ khác nhau. Hiện tại xin gia đình bình tĩnh.”
Tôi nhìn những con số trên giấy nhưng không hiểu gì.
“Có chữa được không?”
“Phải chờ kết quả chính xác.”
“Tại sao lại cần xét nghiệm tương thích?”
Bác sĩ nhìn tôi.
“Trong một số trường hợp, nếu phải ghép tế bào gốc tạo máu thì cần tìm người phù hợp. Cô Lâm nghe tình trạng của cháu nên chủ động đề nghị kiểm tra trước.”
“Nhưng cô ấy không phải người thân.”
“Xác suất phù hợp giữa người không cùng huyết thống rất thấp, nhưng cô ấy vẫn muốn thử.”
Tôi không thể thở nổi.
Người phụ nữ tôi đã quay mặt vì xấu hổ.
Người tôi nghi ngờ muốn tiếp cận để xin tiền.
Người bị tôi nói rằng không còn sống trong cùng một thế giới.
Lại là người đầu tiên đưa con tôi tới bệnh viện.
Và cũng là người đầu tiên sẵn sàng bước vào phòng xét nghiệm vì con tôi.
Tôi bước ra khỏi phòng.
Nhược Lan vẫn đứng bên cửa sổ cuối hành lang.
Tôi đi đến trước mặt cô.
“Vì sao?”
Cô quay lại.
“Tại sao cô phải làm đến mức này?”
Nhược Lan nhìn miếng băng ngôi sao trên cổ tay.
“Vì Dịch Thần đã cho tớ thứ này.”
“Chỉ vì một miếng băng?”
“Không.”
Cô lắc đầu.
“Vì khi nhìn thấy cháu, tớ nhớ đến con mình.”
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống nền.
“Nhược Lan…”
“Cậu không cần xin lỗi.”
“Nhưng tôi…”
“Tớ nói rồi, cậu không cần xin lỗi vào lúc này. Hãy lo cho con trước.”
Tôi nắm lấy tay cô.
Đây là lần đầu tiên sau hai mươi năm tôi chạm vào bàn tay người bạn cũ.
Bàn tay ấy thô ráp, lạnh buốt.
“Cô nói ba tháng trước đã gặp Dịch Thần. Khi đó đã xảy ra chuyện gì?”
Nhược Lan nhìn tôi.
Trong ánh mắt cô có sự do dự.
“Tối hôm đó, tớ thấy chồng cậu đưa Dịch Thần đến khoa kiểm tra.”
“Rồi sao?”
“Bác sĩ khi ấy đã khuyên nên làm thêm xét nghiệm.”
Tôi cảm thấy tim mình ngừng đập.
“Cô nói gì?”
“Tớ nghe rất rõ. Nhưng chồng cậu nói chỉ là sốt thông thường, không cần làm quá nhiều kiểm tra.”
Tôi buông tay cô.
“Không thể nào.”
“Gia Nghi…”
“Vĩ Minh không nói với tôi.”
“Có lẽ anh ấy có lý do.”
“Tại sao cô không báo cho tôi?”
“Tớ không có số của cậu. Tớ chỉ nhìn thấy hai cha con từ xa. Đến khi tìm được thông tin của cậu thì…”
Cô im lặng.
Tôi hiểu phần còn lại.
Đến khi tìm được tôi, tôi đã quay mặt.
Đã từ chối nghe.
Đã xem mọi lời cảnh báo của cô là một âm mưu.
Điện thoại tôi đổ chuông.
Là Vĩ Minh.
Tôi bắt máy.
“Gia Nghi, Dịch Thần thế nào rồi? Anh đang trên đường đến.”
Giọng anh đầy lo lắng.
Nhưng lúc ấy, tôi chỉ nghe thấy lời Nhược Lan.
Ba tháng trước.
Bác sĩ đã khuyên làm thêm xét nghiệm.
Anh đã từ chối.
Tôi siết điện thoại, hỏi từng chữ:
“Tống Vĩ Minh, ba tháng trước anh đã biết chỉ số máu của con có vấn đề, đúng không?”
Đầu dây bên kia im bặt.
Sự im lặng ấy kéo dài chỉ vài giây.
Nhưng đủ khiến trái tim tôi rơi xuống vực sâu.
“Gia Nghi, nghe anh giải thích.”
Tôi nhắm mắt.
Nước mắt lăn dài trên má.
“Anh thật sự đã biết.”
“Anh không chắc. Bác sĩ chỉ nói nên kiểm tra thêm.”
“Vậy tại sao không kiểm tra?”
“Hôm đó Dịch Thần sợ lấy máu, mẹ cũng nói trẻ con không cần làm quá nhiều xét nghiệm. Sau đó con hết sốt, anh nghĩ…”
“Anh nghĩ?”
Tôi bật cười trong nước mắt.
“Anh nghĩ một buổi kiểm tra phiền phức hơn sức khỏe của con sao?”
“Không phải vậy.”
“Vậy là gì?”
“Anh sắp tới rồi. Chúng ta gặp nhau nói.”
Tôi cúp máy.
Nhược Lan đứng bên cạnh, không hỏi gì.
Tôi tựa lưng vào tường, cảm giác cả thế giới mình đã cố xây dựng bỗng nứt vỡ.
Tôi từng nghĩ mình có một gia đình khiến người khác ngưỡng mộ.
Một người chồng thành đạt.
Một đứa con học trường tốt.
Một cuộc sống đủ đầy.
Nhưng đến khi con tôi nằm trên giường bệnh, người đưa tay ra trước tiên lại là người tôi từng xem thường.
Còn người thân cận nhất lại từng che giấu một lời cảnh báo quan trọng.
Tôi nhìn Nhược Lan.
“Xin cô đừng đi.”
Cô khẽ gật đầu.
“Tớ không đi.”
Và trong giây phút ấy, tôi không hề biết rằng bí mật lớn nhất vẫn chưa được hé lộ.
Không phải chuyện Vĩ Minh từng bỏ qua lời cảnh báo của bác sĩ.
Không phải chuyện Nhược Lan mất con trai vì căn bệnh tương tự.
Mà là lý do kết quả xét nghiệm tương thích của cô khiến cả khoa huyết học sững sờ vào sáng hôm sau.
Bởi xác suất phù hợp giữa cô và Dịch Thần không chỉ cao hơn một người xa lạ.
Nó còn cao đến mức bác sĩ phải yêu cầu chúng tôi làm thêm một cuộc xét nghiệm khác.
Một cuộc xét nghiệm có thể thay đổi toàn bộ sự thật về thân thế của con trai tôi.
CHƯƠNG 2 BÍ MẬT TRONG TẬP HỒ SƠ CŨ
Sáng hôm sau, bác sĩ gọi riêng tôi và Vĩ Minh vào phòng.
Nhược Lan đứng ngoài hành lang, hai tay ôm chiếc túi vải cũ. Cô đã ở lại bệnh viện suốt đêm, nhưng không chịu nằm nghỉ trên chiếc giường phụ tôi nhờ y tá chuẩn bị. Cô chỉ ngồi trên ghế, lúc Dịch Thần tỉnh thì kể chuyện cho thằng bé nghe, lúc con ngủ thì lặng lẽ nhìn qua cửa kính.
Mẹ chồng tôi không thích điều đó.
Bà liên tục hỏi:
“Cô ta còn ở đây làm gì?”
Nhưng lần này tôi không im lặng.
“Tống Dịch Thần là do cô ấy đưa đến bệnh viện. Khi con còn chưa tới, cô ấy đã ở đây.”
“Nhưng người ngoài…”
“Người ngoài?”
Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Người ngoài đã nhận ra dấu hiệu bất thường của Dịch Thần chỉ sau một lần gặp. Còn chúng ta sống cạnh con mỗi ngày lại không nhận ra.”
Mẹ chồng tái mặt.
Bà quay sang Vĩ Minh:
“Con xem vợ con nói mẹ thế nào.”
Vĩ Minh đứng ở cuối hành lang, hai mắt đỏ ngầu vì thức đêm. Từ khi đến bệnh viện, anh liên tục xin lỗi tôi, nhưng tôi không muốn nghe.
Anh nói:
“Bây giờ đừng tranh cãi nữa.”
“Đúng.” Tôi lạnh lùng đáp. “Đợi con ổn rồi, chúng ta sẽ nói rõ mọi chuyện.”
Sắc mặt anh biến đổi.
Có lẽ anh hiểu “mọi chuyện” tôi nói không chỉ là việc bỏ qua cuộc kiểm tra ba tháng trước.
Bác sĩ mở cửa.
“Anh chị Tống, mời vào.”
Trong phòng có ba bác sĩ. Người phụ trách chính là bác sĩ Hà, bên cạnh còn có một chuyên gia từ khoa huyết học và một nhân viên tư vấn.
Tôi ngồi xuống, hai tay đan chặt.
“Kết quả của Dịch Thần có rồi sao?”
Bác sĩ Hà đặt tập hồ sơ trước mặt.
“Kết quả xét nghiệm tủy cho thấy cháu mắc hội chứng suy tủy. Hiện tại tình trạng chưa phải mức nghiêm trọng nhất, nhưng cần điều trị sớm và theo dõi rất sát.”
Tôi nghe thấy hơi thở mình đứt quãng.
“Có chữa được không?”
“Có nhiều phương án điều trị. Trước mắt chúng tôi sẽ dùng thuốc và truyền các chế phẩm máu khi cần. Nếu đáp ứng không tốt, ghép tế bào gốc tạo máu là phương án cần cân nhắc.”
Vĩ Minh hỏi:
“Người thân có thể kiểm tra tương thích phải không?”
“Đúng. Cha mẹ ruột và anh chị em ruột đều nên xét nghiệm.”
Tôi lập tức nói:
“Hãy lấy mẫu của tôi.”
“Chúng tôi đã lấy đêm qua. Kết quả ban đầu cho thấy chị không phù hợp hoàn toàn.”
Tôi chết lặng.
“Còn tôi?” Vĩ Minh hỏi.
Bác sĩ nhìn anh.
“Anh chưa lấy mẫu.”
“Tôi có thể lấy ngay.”
Bác sĩ gật đầu, rồi mở một tờ giấy khác.
“Nhưng có một vấn đề khác cần trao đổi.”
Tôi nhìn nét mặt nghiêm trọng của ông.
“Vấn đề gì?”
“Kết quả xét nghiệm của cô Lâm Nhược Lan cho thấy mức độ tương thích với cháu rất cao.”
Vĩ Minh ngẩng phắt lên.
“Cao là bao nhiêu?”
“Cao bất thường đối với người không có quan hệ huyết thống.”
Phòng làm việc bỗng yên lặng.
Tôi nhìn bác sĩ, không hiểu ý ông.
“Có thể chỉ là trùng hợp không?”
“Có thể. Nhưng để bảo đảm an toàn và xác định chính xác nguồn hiến, chúng tôi cần hỏi rõ quan hệ giữa cô Lâm và cháu.”
“Tôi và cô ấy chỉ là bạn học cũ.”
“Cô ấy có quan hệ họ hàng với chị không?”
“Không.”
“Với anh Tống?”
Vĩ Minh lập tức lắc đầu.
“Không thể.”
Bác sĩ nhìn chúng tôi một lúc rồi nói:
“Vậy gia đình có từng sử dụng phương pháp hỗ trợ sinh sản không?”
Câu hỏi ấy khiến toàn thân tôi cứng lại.
Vĩ Minh quay sang nhìn tôi.
Tôi cảm thấy căn phòng bỗng trở nên ngột ngạt.
Tám năm trước, tôi mang thai Dịch Thần sau ba năm điều trị hiếm muộn.
Khi ấy, chúng tôi thực hiện thụ tinh trong ống nghiệm tại một trung tâm y tế tư nhân. Mọi thủ tục do mẹ chồng và Vĩ Minh lo liệu phần lớn vì thời điểm đó tôi thường xuyên phải đi công tác.
Tôi còn nhớ ngày bác sĩ báo phôi đã làm tổ thành công, mẹ chồng đã khóc ngay trong hành lang. Bà nói nhà họ Tống cuối cùng cũng có người nối dõi.
Nhưng tại sao bác sĩ lúc này lại hỏi về chuyện ấy?
Tôi nuốt khan.
“Có. Dịch Thần được sinh ra nhờ thụ tinh trong ống nghiệm.”
Bác sĩ Hà nhìn sang đồng nghiệp rồi tiếp tục:
“Trong trường hợp này, chúng tôi đề nghị làm xét nghiệm quan hệ sinh học giữa cha mẹ và cháu.”
Vĩ Minh đứng bật dậy.
“Ý bác sĩ là gì?”
“Anh bình tĩnh.”
“Các ông nghi con trai tôi không phải con tôi sao?”
“Chúng tôi chưa kết luận. Nhưng mức độ tương thích của cô Lâm cùng một số dữ liệu di truyền sơ bộ khiến chúng tôi cần kiểm tra.”
Tôi quay sang Vĩ Minh.
Gương mặt anh trắng bệch.
Không phải vẻ giận dữ của một người cảm thấy bị xúc phạm.
Mà giống sự hoảng loạn của một người sợ điều gì đó bị phát hiện.
Tôi hỏi:
“Anh biết chuyện gì?”
“Anh không biết.”
“Nhìn vào mắt em.”
“Gia Nghi, em đừng suy diễn.”
“Vậy tại sao anh sợ?”
“Con đang bệnh, bác sĩ lại nói những chuyện vô lý. Ai mà không hoảng?”
Tôi nhìn anh thật lâu.
Tám năm chung sống, tôi từng nghĩ mình hiểu rõ từng biểu cảm của chồng. Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra có lẽ tôi chưa từng hiểu anh.
Bác sĩ nói:
“Chúng tôi sẽ lấy mẫu của anh ngay. Kết quả cần thời gian. Trong lúc đó, gia đình nên giữ bình tĩnh để không ảnh hưởng đến cháu.”
Tôi đứng dậy.
“Tôi muốn nói chuyện với Nhược Lan.”
Nhược Lan ngồi bên giường Dịch Thần, đang gấp một con chim giấy từ tờ giấy màu y tá đưa.
Thấy tôi bước vào, cô mỉm cười.
“Dịch Thần vừa ngủ.”
Tôi đóng cửa.
“Bác sĩ nói kết quả của cậu rất phù hợp với con tôi.”
Bàn tay đang gấp giấy của cô dừng lại.
“Tớ biết.”
“Cậu biết?”
“Bác sĩ vừa trao đổi sơ qua.”
“Cậu không thấy kỳ lạ sao?”
Nhược Lan im lặng.
Tôi bước tới.
“Cậu có chuyện gì chưa nói với tôi?”
“Gia Nghi…”
“Đừng giấu nữa.”
Cô nhìn đứa trẻ đang ngủ trên giường. Dịch Thần thở đều, gương mặt nhỏ bé bình yên đến mức không ai nghĩ chỉ một ngày trước nó còn ngất lịm trên sân trường.
Nhược Lan khẽ đặt con chim giấy xuống.
“Tớ không biết bắt đầu từ đâu.”
“Bắt đầu từ việc vì sao ba tháng trước cậu có mặt ở bệnh viện.”
“Tớ đi tái khám.”
“Tái khám cho ai?”
“Cho tớ.”
“Cậu bị bệnh?”
“Không nghiêm trọng.”
“Còn gì nữa?”
Cô siết hai bàn tay.
“Đêm đó tớ nhìn thấy Vĩ Minh đưa Dịch Thần đi ngang qua hành lang. Ban đầu tớ không biết đó là con cậu. Nhưng khi y tá gọi tên, tớ nhớ rất rõ họ của Vĩ Minh.”
“Cậu quen Vĩ Minh trước đây?”
“Không.”
Câu trả lời quá nhanh.
Tôi lập tức nhận ra.
“Cậu nói dối.”
Nhược Lan nhìn tôi, đôi mắt đỏ lên.
“Có những chuyện nói ra chỉ làm cậu đau.”
“Con tôi đang nằm ở đây. Tôi còn có thể đau hơn thế nào nữa?”
Cô quay mặt đi.
Tôi hạ giọng:
“Nhược Lan, bác sĩ đề nghị xét nghiệm quan hệ huyết thống. Cậu hiểu điều đó có nghĩa gì không?”
Bờ vai cô khẽ run.
“Tớ hiểu.”
“Vậy cậu biết điều gì?”
Cô không trả lời.
Tôi bước đến giữ vai cô.
“Dịch Thần có liên quan gì đến cậu?”
Nhược Lan ngẩng lên.
Nước mắt lấp đầy đôi mắt.
“Tớ không biết.”
“Tại sao lại không biết?”
“Bởi vì tám năm trước… tớ cũng từng thực hiện thụ tinh trong ống nghiệm.”
Tôi buông tay.
Căn phòng như quay cuồng.
“Cậu nói gì?”
“Sau khi kết hôn, tớ khó mang thai. Chồng cũ của tớ và tớ đã điều trị ở cùng một trung tâm mà cậu từng đến.”
“Tại sao cậu biết tôi điều trị ở đó?”
“Bởi vì tớ từng nhìn thấy tên cậu trong một tập hồ sơ.”
Tôi cảm thấy tim mình đập dữ dội.
“Hồ sơ gì?”
Nhược Lan nhắm mắt.
“Sau khi con trai tớ phát bệnh, bác sĩ nghi ngờ bệnh có yếu tố di truyền. Tớ đã quay lại trung tâm để xin hồ sơ phôi. Nhưng nơi đó đã đóng cửa vì vi phạm quy trình lưu trữ và quản lý mẫu.”
Tôi nhớ mang máng trung tâm ấy đã ngừng hoạt động cách đây vài năm. Mẹ chồng nói do kinh doanh không tốt.
“Trong lúc tìm hồ sơ, tớ gặp một nữ nhân viên cũ. Cô ấy từng phụ trách lưu trữ. Cô ấy đưa cho tớ vài bản sao còn giữ được.”
“Trong đó có tên tôi?”
“Có tên cậu. Và có một mã số mẫu bị sửa bằng tay.”
Tôi lạnh toát.
“Ý cậu là sao?”
“Tớ không dám kết luận. Nhưng mã số phôi của tớ và mã số hồ sơ của cậu… từng bị ghi chồng lên nhau trong cùng một ngày chuyển phôi.”
“Không thể nào.”
“Tớ cũng từng nghĩ không thể.”
“Vậy con trai cậu…”
“Trình Vũ.”
Nhược Lan nói tên con bằng giọng nghẹn ngào.
“Thằng bé sinh sau Dịch Thần ba tháng.”
“Cậu nghi hai đứa trẻ bị nhầm?”
“Không hẳn. Có thể chỉ là sai sót giấy tờ. Tớ không muốn phá vỡ gia đình cậu vì một nghi ngờ.”
“Vậy tại sao không tìm tôi?”
“Tớ đã tìm.”
“Bao giờ?”
“Năm năm trước.”
Tôi ngẩn người.
“Năm năm trước?”
“Tớ đến căn hộ cũ của cậu, nhưng cậu đã chuyển đi. Tớ gọi vào số cũ, không liên lạc được. Sau đó mẹ tớ bệnh nặng, chồng tớ rời đi vì không chịu được áp lực. Tớ phải vừa chăm con vừa trả nợ.”
Giọng cô nhỏ dần.
“Rồi Trình Vũ phát bệnh.”
Tôi nhìn bàn tay cô.
“Con cậu qua đời ba năm trước?”
Cô gật đầu.
“Trước khi đi, thằng bé hỏi tớ vì sao không tìm thấy người có tế bào phù hợp với nó. Tớ không biết trả lời.”
Nước mắt cô rơi xuống.
“Nếu hồ sơ năm ấy không bị sai, nếu tớ tìm được gia đình có quan hệ sinh học với con sớm hơn… có lẽ…”
Cô không nói tiếp.
Tôi ngồi xuống ghế, toàn thân mất sức.
“Vậy cậu nghi Dịch Thần là…”
“Tớ không biết.”
Nhược Lan nắm lấy tay tôi.
“Gia Nghi, nghe tớ. Cho dù kết quả thế nào, cậu vẫn là mẹ của Dịch Thần. Cậu mang thai cháu, sinh cháu, nuôi cháu tám năm. Không một tờ giấy nào có thể xóa điều đó.”
Tôi rút tay lại.
“Còn con cậu thì sao?”
Cô im lặng.
Một nỗi sợ hãi khủng khiếp tràn vào lòng tôi.
“Nếu Dịch Thần mang vật liệu di truyền của cậu… vậy đứa trẻ cậu nuôi…”
“Có thể liên quan đến cậu.”
Tôi không thể thở.
Trong đầu hiện lên hình ảnh một cậu bé tôi chưa từng gặp.
Một đứa trẻ từng mệt mỏi, chảy máu cam, xuất hiện những vết bầm giống Dịch Thần.
Một đứa trẻ đã rời đi ba năm trước.
Nếu những gì Nhược Lan nghi ngờ là thật, có thể đứa trẻ ấy có liên quan máu mủ với tôi.
Trong khi tôi sống trong căn hộ rộng rãi, đưa Dịch Thần học ở trường tốt, bận tâm đến váy áo và các buổi tiệc, một đứa trẻ khác đã trải qua những ngày đau ốm trong căn phòng bệnh.
Tôi ôm lấy đầu.
“Không thể…”
Nhược Lan quỳ xuống trước mặt tôi.
“Gia Nghi, tớ xin lỗi.”
“Tại sao cậu xin lỗi?”
“Vì tớ đã không tìm được cậu sớm hơn.”
“Không.”
Tôi lắc đầu liên tục.
“Người phải xin lỗi là tôi. Cậu đã cố nói. Tôi không nghe.”
Tôi nhớ đến buổi sáng trước cổng trường.
Nhớ ánh mắt cô khi tôi nói chúng tôi không sống trong cùng một thế giới.
Thực ra thế giới của chúng tôi chưa bao giờ tách rời như tôi tưởng.
Có thể suốt tám năm, hai người chúng tôi đã nuôi dưỡng những đứa trẻ gắn với cuộc đời của người kia.
Cánh cửa phòng mở ra.
Vĩ Minh bước vào.
Anh nhìn thấy chúng tôi, sắc mặt thay đổi.
“Gia Nghi, bác sĩ gọi em.”
Tôi đứng dậy.
“Anh biết hồ sơ phôi có vấn đề đúng không?”
Anh khựng lại.
Nhược Lan quay sang nhìn anh.
Tôi bước đến trước mặt chồng.
“Tám năm trước, anh và mẹ đã tự xử lý phần lớn thủ tục. Có phải anh biết mã số mẫu bị sai?”
“Anh không biết.”
“Lại nói dối.”
“Anh thật sự không biết chuyện nhầm phôi.”
“Vậy anh biết chuyện gì?”
Anh tránh ánh mắt tôi.
Tôi hét lên:
“Nhìn tôi!”
Dịch Thần giật mình tỉnh giấc.
“Mẹ…”
Tôi lập tức im bặt.
Nhược Lan vội đến bên giường.
“Không sao, cháu ngủ tiếp đi.”
Dịch Thần nhìn chúng tôi, hoang mang.
“Bố mẹ cãi nhau sao?”
Vĩ Minh bước tới.
“Không. Bố mẹ chỉ đang nói chuyện.”
“Con nghe mẹ hét.”
Tôi cố nén nước mắt, vuốt tóc con.
“Mẹ xin lỗi. Mẹ làm con sợ.”
Dịch Thần nhìn Nhược Lan.
“Cô đừng đi nhé.”
Nhược Lan mỉm cười.
“Cô không đi.”
Con nhắm mắt lại, bàn tay vẫn nắm lấy tay cô.
Hình ảnh ấy khiến Vĩ Minh nhìn chằm chằm.
Tôi kéo anh ra ngoài.
“Bây giờ nói đi.”
Anh dựa vào tường, cúi đầu.
“Hôm chuyển phôi, trung tâm gọi nói có sai sót trong khâu ghi nhãn.”
Tôi cảm thấy đất dưới chân biến mất.
“Anh nói sao?”
“Họ bảo chỉ là sai sót hành chính, mẫu phôi thực tế vẫn đúng.”
“Vì sao không nói với tôi?”
“Khi đó em vừa trải qua hai lần thất bại. Tinh thần em rất tệ. Mẹ sợ em hoảng loạn nên bảo anh đừng nói.”
“Mẹ anh bảo?”
“Bà ấy chỉ muốn tốt cho em.”
“Tốt cho tôi?”
Tôi bật cười cay đắng.
“Giấu tôi nguy cơ con mình không có quan hệ sinh học là tốt cho tôi sao?”
“Họ cam kết không có nhầm lẫn.”
“Bằng lời nói?”
“Có biên bản.”
“Biên bản đâu?”
Anh im lặng.
“Đâu?”
“Mẹ giữ.”
Tôi quay người đi tìm mẹ chồng.
Bà đang ngồi ở khu chờ, nói chuyện điện thoại với ai đó. Tôi giật lấy điện thoại khỏi tay bà.
“Biên bản của trung tâm hỗ trợ sinh sản đâu?”
Sắc mặt bà thay đổi.
“Con nói gì?”
“Đừng giả vờ. Vĩ Minh đã nói.”
Bà nhìn con trai, giận dữ:
“Sao con lại nói lúc này?”
Tôi lạnh người.
“Vậy bà thật sự biết.”
“Gia Nghi, con nghe mẹ giải thích.”
“Biên bản đâu?”
“Đã tám năm rồi, mẹ không nhớ.”
“Bà không nhớ hay bà đã giấu?”
Bà đứng dậy.
“Lúc đó trung tâm cam kết mẫu không bị nhầm. Chúng ta đã trả thêm tiền để họ kiểm tra lại.”
“Trả thêm tiền?”
“Mẹ chỉ muốn mọi chuyện nhanh chóng ổn thỏa.”
“Bà đã trả tiền để họ im lặng?”
“Không phải!”
“Vậy vì sao hồ sơ bị sửa?”
Bà bắt đầu mất bình tĩnh.
“Con đừng nghe lời người ngoài rồi quay sang nghi ngờ gia đình. Cô Lâm đó mới xuất hiện vài ngày, ai biết cô ta nói thật hay giả.”
Tôi nhìn bà.
“Con trai cô ấy đã mất.”
Mẹ chồng im bặt.
“Và có thể đứa trẻ ấy liên quan đến tôi.”
“Chỉ là suy đoán.”
“Nếu là thật thì sao?”
Bà quay mặt.
Chính sự tránh né ấy khiến tôi hiểu rằng bà đã từng nghĩ đến khả năng này.
“Bà từng nghi ngờ.”
“Không.”
“Bà từng nghi ngờ nhưng vẫn im lặng.”
“Gia Nghi!”
“Bởi vì bà chỉ cần một đứa cháu để mang họ Tống, đúng không? Nó có phải con ruột của tôi hay không, có phải con ruột của Vĩ Minh hay không, bà cũng không quan tâm. Chỉ cần tôi mang thai, sinh ra một đứa trẻ, để bà có thể khoe với họ hàng.”
Bà run giọng:
“Mẹ nuôi Dịch Thần tám năm, sao con có thể nói mẹ không quan tâm?”
“Quan tâm mà ba tháng trước bà ngăn không cho con kiểm tra?”
“Vì mẹ không biết bệnh nghiêm trọng!”
“Bà luôn nghĩ mình biết mọi thứ. Bà quyết định tôi có nên biết về phôi hay không. Bà quyết định con tôi có cần xét nghiệm hay không. Bà quyết định hình ảnh gia đình quan trọng hơn sức khỏe và quyền được biết sự thật của chúng tôi.”
Bà ôm ngực, ngồi xuống.
Vĩ Minh chạy tới.
“Mẹ!”
Tôi đứng yên.
Trước đây chỉ cần bà tỏ ra khó chịu, tôi sẽ là người đầu tiên nhượng bộ. Nhưng lúc này, tôi không thể tiếp tục.
“Trong hôm nay, hãy mang toàn bộ hồ sơ cũ đến đây.”
Bà lắc đầu.
“Không còn nữa.”
“Bà nói dối.”
“Thật sự không còn.”
“Vậy tôi sẽ nhờ luật sư điều tra.”
Vĩ Minh nhìn tôi.
“Em định làm lớn chuyện?”
Tôi quay sang anh.
“Có một đứa trẻ đã mất. Con chúng ta đang nằm viện. Anh hỏi em có định làm lớn chuyện không?”
Anh cúi đầu.
Tôi nói từng chữ:
“Tống Vĩ Minh, đây không còn là bí mật gia đình. Đây là sự thật mà chúng ta nợ hai đứa trẻ.”
Buổi chiều, mẹ chồng trở về nhà lấy hồ sơ.
Bà không tự nguyện.
Tôi đã gọi điện cho bố chồng. Ông là người ít can thiệp vào chuyện trong nhà, nhưng khi nghe toàn bộ sự việc, ông im lặng rất lâu rồi nói:
“Phải đưa hồ sơ ra.”
Hai giờ sau, ông tự mang một chiếc hộp kim loại đến bệnh viện.
Mẹ chồng đi phía sau, sắc mặt khó coi.
Bên trong hộp là hóa đơn, giấy đồng ý điều trị, báo cáo phôi và một tờ biên bản có con dấu đã mờ.
Bác sĩ Hà xem kỹ rồi chỉ vào hai dòng mã số.
“Chỗ này có dấu hiệu sửa.”
Tôi hỏi:
“Có xác định được ban đầu viết gì không?”
“Cần chuyên gia giám định tài liệu.”
Nhược Lan lấy từ túi ra một tập giấy đã cũ.
“Tôi có bản sao khác.”
Mẹ chồng nhìn cô chằm chằm.
“Cô lấy ở đâu?”
“Nhân viên lưu trữ cũ của trung tâm đưa cho tôi.”
Hai bản giấy được đặt cạnh nhau.
Trên bản của Nhược Lan, mã số phôi ghi rõ: LNL-0712.
Trên bản của tôi, mã số ban đầu dường như cũng là LNL-0712, nhưng đã bị gạch đi, sửa thành TGN-0712.
Tô Gia Nghi.
Lâm Nhược Lan.
Cùng ngày 12 tháng 7.
Tôi nhìn những ký hiệu ấy, toàn thân run lên.
Bố chồng ngồi xuống ghế.
“Chuyện này… sao lại có thể?”
Mẹ chồng bỗng nói:
“Có thể nhân viên ghi nhầm giấy, không phải nhầm phôi.”
Nhược Lan đáp:
“Đúng, vẫn có thể.”
Tôi quay sang cô.
“Cậu vẫn bênh họ?”
“Không. Tớ chỉ không muốn kết luận trước khi có xét nghiệm.”
Cô luôn như vậy.
Ngay cả khi người chịu đau nhiều nhất là mình, cô vẫn không dùng nỗi đau để kết tội ai.
Còn tôi đã kết tội cô chỉ vì nhìn thấy chiếc xe phế liệu.
Kết quả xét nghiệm quan hệ sinh học có sau hai ngày.
Hai ngày ấy dài như hai năm.
Dịch Thần bắt đầu điều trị. Con thường xuyên mệt, nhưng vẫn cố cười mỗi khi thấy chúng tôi lo lắng. Nhược Lan đem đến một quyển truyện tranh cũ của Trình Vũ. Cô nói con trai cô từng rất thích những câu chuyện về vũ trụ.
Dịch Thần lật từng trang.
“Anh ấy cũng thích phi hành gia sao?”
“Ừ.”
“Anh ấy lớn hơn cháu à?”
“Lớn hơn cháu ba tháng.”
“Bây giờ anh ấy ở đâu?”
Nhược Lan im lặng.
Tôi đứng ngoài cửa, tim thắt lại.
Cô ngồi xuống cạnh con.
“Anh ấy đã đi đến một nơi rất xa.”
“Xa hơn Bắc Kinh không?”
“Xa hơn.”
“Xa hơn mặt trăng?”
“Có lẽ vậy.”
Dịch Thần suy nghĩ rồi nói:
“Vậy anh ấy thành phi hành gia rồi.”
Nhược Lan quay mặt, nước mắt rơi xuống.
Con đưa khăn giấy cho cô.
“Cô đừng buồn. Sau này cháu khỏe, cháu sẽ làm phi hành gia, đi tìm anh ấy.”
Cô ôm lấy Dịch Thần.
Tôi đứng ngoài, đưa tay che miệng để không bật khóc.
Tôi không biết mình ghen tị, đau lòng hay biết ơn.
Có lẽ là tất cả.
Chiều ngày thứ ba, bác sĩ gọi chúng tôi vào.
Lần này có tôi, Vĩ Minh và Nhược Lan.
Mẹ chồng muốn vào nhưng tôi từ chối.
Bác sĩ đặt ba phong bì kết quả trên bàn.
“Chúng tôi đã thực hiện xét nghiệm nhiều lần để tránh sai sót.”
Tôi nắm chặt mép ghế.
“Kết quả thế nào?”
Ông nhìn tôi.
“Chị Tô Gia Nghi không có quan hệ sinh học mẹ con với Tống Dịch Thần.”
Dù đã chuẩn bị tâm lý, câu nói ấy vẫn khiến tôi như bị rút cạn hơi thở.
Tôi nhìn qua cửa kính.
Dịch Thần đang ngồi trên giường, cúi đầu tô màu.
Con tôi.
Đứa trẻ tôi đã mang trong bụng gần chín tháng.
Đứa trẻ tôi từng thức trắng vì sốt.
Đứa trẻ gọi tôi là mẹ.
Không có quan hệ sinh học với tôi.
Bác sĩ tiếp tục:
“Anh Tống Vĩ Minh cũng không có quan hệ sinh học cha con với cháu.”
Vĩ Minh đứng bật dậy.
“Không thể!”
“Chúng tôi đã kiểm tra lại.”
“Vậy cháu là con của ai?”
Bác sĩ nhìn Nhược Lan.
“Cô Lâm Nhược Lan có quan hệ sinh học mẹ con với Dịch Thần.”
Nhược Lan nhắm mắt, nước mắt lập tức trào ra.
Tôi nhìn cô.
Cô nhìn tôi.
Giữa chúng tôi là tám năm của một đứa trẻ.
Không ai nói được gì.
Vĩ Minh đập tay xuống bàn.
“Còn cha ruột?”
“Cần mẫu xét nghiệm của chồng cũ cô Lâm.”
Nhược Lan khẽ nói:
“Tôi có thể liên hệ.”
Bác sĩ đưa sang một phong bì khác.
“Có một điều nữa.”
Tôi không biết còn điều gì có thể khiến chúng tôi đau hơn.
“Kết quả xét nghiệm từ mẫu sinh học còn lưu lại của con trai cô Lâm — bé Trình Vũ — cho thấy cháu có quan hệ sinh học mẹ con với chị Tô Gia Nghi.”
Tai tôi vang lên một tiếng ù dữ dội.
Tôi không nghe được phần còn lại.
Tôi chỉ thấy môi bác sĩ chuyển động.
Thấy Nhược Lan ôm mặt khóc.
Thấy Vĩ Minh ngồi sụp xuống.
Trình Vũ.
Cậu bé đã rời đi ba năm trước.
Là con ruột của tôi.
Tôi chưa từng ôm con.
Chưa từng nghe con gọi mẹ.
Chưa từng có mặt khi con đau.
Thậm chí chưa từng biết con tồn tại.
Trong khi người phụ nữ trước mặt đã nuôi con tôi bằng tất cả những gì cô có.
Còn tôi lại xem thường cô vì chiếc xe thu gom phế liệu.
Tôi lao ra khỏi phòng.
Không phải vì muốn trốn chạy khỏi sự thật.
Mà vì tôi không thể thở.
Tôi chạy đến cầu thang thoát hiểm, ngồi sụp xuống bậc đá lạnh.
Một lúc sau, Nhược Lan xuất hiện.
Cô ngồi xuống cạnh tôi.
Không ai nói gì.
Rất lâu sau, tôi hỏi:
“Trình Vũ… có giống tôi không?”
Nhược Lan lấy điện thoại.
Cô mở một bức ảnh.
Trong ảnh là một cậu bé gầy gò, mặc áo len màu vàng, đang cười trước chiếc bánh sinh nhật nhỏ. Đôi mắt cậu cong lên, khóe miệng có một lúm đồng tiền.
Tôi cũng có lúm đồng tiền ở bên trái.
Tôi chạm vào màn hình.
“Con thích gì?”
“Truyện vũ trụ. Mì bò. Kẹo hồ lô. Mỗi lần trời mưa, thằng bé thích ngồi bên cửa sổ nghe tiếng nước.”
“Con có sợ bệnh viện không?”
“Có.”
“Có khóc không?”
“Lúc đầu có. Sau này không khóc nữa vì sợ tớ buồn.”
Tôi ôm lấy ngực.
“Ngày cuối cùng…”
Nhược Lan nắm tay tôi.
“Gia Nghi, cậu không cần hỏi.”
“Tôi muốn biết.”
Cô im lặng rất lâu.
“Ngày cuối cùng, Trình Vũ hỏi tớ nếu có kiếp sau, nó có thể làm con của một người mẹ giàu hơn không.”
Tôi bật khóc.
Nhược Lan lập tức nói:
“Không phải nó chê tớ.”
“Tôi biết.”
“Nó chỉ thấy tớ quá vất vả. Nó nói nếu có người mẹ giàu, tớ sẽ không phải bán nhà, không phải vay tiền, không phải làm nhiều việc.”
“Tôi có tiền.”
Giọng tôi vỡ ra.
“Tôi có thể cứu con.”
“Không ai biết.”
“Nhưng tôi đã ở cùng thành phố.”
“Không ai biết.”
“Cậu từng tìm tôi.”
“Tớ không tìm được.”
“Tôi đã đổi số vì thấy phiền khi người cũ liên lạc.”
Nỗi ân hận như bóp nghẹt lồng ngực.
“Tôi đã tự cắt đứt con đường duy nhất có thể đưa con đến với mình.”
Nhược Lan ôm lấy tôi.
Lần đầu tiên sau hai mươi năm, chúng tôi khóc trong vòng tay nhau.
Không còn người phụ nữ giàu có và người thu gom phế liệu.
Không còn người thành công và người thất bại.
Chỉ còn hai người mẹ.
Một người đã mất đứa con mình sinh ra.
Một người vừa biết đứa con mình yêu thương không sinh ra từ máu thịt của mình.
Nhưng cả hai đều yêu những đứa trẻ ấy bằng cả cuộc đời.
Sau rất lâu, Nhược Lan nói:
“Dịch Thần đang cần chúng ta.”
Tôi lau nước mắt.
“Cậu là mẹ ruột của con.”
“Cậu cũng là mẹ của cháu.”
“Cậu có muốn đưa con đi không?”
Cô lắc đầu ngay.
“Không.”
“Nhưng…”
“Dịch Thần là con cậu nuôi lớn. Tớ không xuất hiện để cướp con.”
“Cậu có quyền.”
“Quyền của người lớn không quan trọng bằng cảm giác an toàn của đứa trẻ.”
Cô nhìn tôi.
“Chúng ta sẽ nói với cháu khi thích hợp. Nhưng bây giờ cháu cần biết rằng không ai rời bỏ cháu.”
Tôi nắm lấy tay cô.
“Còn tôi phải làm gì cho Trình Vũ?”
Nhược Lan nhìn bầu trời xám ngoài ô cửa cầu thang.
“Hãy giúp những đứa trẻ khác không gặp chuyện giống con.”
Tôi hiểu đó không phải lời tha thứ.
Mà là một con đường để tôi sống tiếp cùng nỗi ân hận.
Tối hôm ấy, tôi trở lại phòng bệnh.
Dịch Thần nhìn tôi.
“Mẹ đi đâu lâu vậy?”
Tôi ngồi xuống ôm con.
“Mẹ ở đây.”
“Cô Nhược Lan cũng ở đây chứ?”
“Ừ.”
“Bố đâu?”
Tôi nhìn ra cửa. Vĩ Minh đang đứng ngoài hành lang, không dám bước vào.
“Bố đang nói chuyện với bác sĩ.”
Dịch Thần kéo tay tôi.
“Mẹ khóc sao?”
“Mẹ hơi mệt.”
“Con khỏi bệnh thì mẹ đừng khóc nữa.”
Tôi hôn lên trán con.
“Con nhất định sẽ khỏe.”
Ngoài cửa, Nhược Lan lặng lẽ nhìn vào.
Tôi đưa tay về phía cô.
Cô do dự rồi bước đến.
Tôi đặt tay Dịch Thần vào tay cô.
“Con còn nhớ cô không?”
“Nhớ ạ.”
“Sau này cô Nhược Lan sẽ thường xuyên ở bên con. Con có đồng ý không?”
Dịch Thần cười.
“Đồng ý.”
“Vì sao?”
“Vì cô ấy có mùi giống mẹ.”
Tôi và Nhược Lan cùng sững người.
Thằng bé vô tư nói tiếp:
“Không phải mùi nước hoa. Là cảm giác giống mẹ.”
Nước mắt tôi lại rơi.
Nhược Lan cúi xuống vuốt tóc con.
“Cô sẽ ở đây.”
Tôi nhìn hai người họ.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng sự thật có thể phá vỡ một gia đình.
Nhưng cũng có thể mở rộng định nghĩa về gia đình.
Chúng tôi chưa biết phía trước còn bao nhiêu khó khăn.
Chưa biết cơ thể Nhược Lan có đủ điều kiện hiến tế bào cho Dịch Thần hay không.
Chưa biết cuộc điều tra về trung tâm năm xưa sẽ dẫn đến đâu.
Và tôi càng chưa biết, ngay trong tối hôm ấy, mẹ chồng đã âm thầm lấy tập hồ sơ khỏi phòng bác sĩ.
Bà muốn mang nó đi tiêu hủy.
Bởi trong chiếc hộp hồ sơ cũ vẫn còn một tờ giấy chưa ai đọc.
Một tờ giấy có chữ ký của bà.
Chứng minh tám năm trước, bà không chỉ biết nguy cơ nhầm mẫu.
Bà còn nhận một khoản bồi thường để ký vào bản cam kết giữ im lặng.
CHƯƠNG 3 NGƯỜI MẸ KHÔNG ĐƯỢC PHÉP QUAY MẶT
Gần nửa đêm, bố chồng gọi tôi xuống tầng một.
Giọng ông nặng nề:
“Gia Nghi, mẹ con không có ở phòng bệnh.”
Tôi nhìn sang giường. Dịch Thần vừa ngủ, Nhược Lan đang ngồi bên cạnh.
“Tập hồ sơ đâu?”
Ông im lặng.
Tôi lập tức hiểu.
Tôi lao ra hành lang.
Vĩ Minh đang gọi điện cho mẹ. Khi thấy tôi, anh nói:
“Bà không nghe máy.”
“Bà đã lấy hồ sơ phải không?”
“Có lẽ mẹ chỉ muốn giữ.”
“Đến lúc này anh còn bênh bà?”
“Anh không bênh. Anh đang tìm.”
Tôi gọi cho tài xế của gia đình. Ông nói mẹ chồng yêu cầu đưa về căn nhà cũ ở ngoại ô thành phố — nơi gia đình từng sống trước khi chuyển vào trung tâm.
Tôi lập tức đi.
Nhược Lan bước theo.
“Cậu ở lại với Dịch Thần.”
“Nhưng…”
“Con cần cậu.”
Cô nhìn tôi một lúc rồi gật đầu.
Trước khi tôi đi, cô nắm tay tôi.
“Đừng làm điều khiến mình hối hận thêm.”
Tôi hiểu ý cô.
Dù mẹ chồng đã làm gì, tôi vẫn phải giữ tỉnh táo.
Tôi không được để giận dữ biến mình thành một con người khác.
Căn nhà cũ nằm trong một khu dân cư yên tĩnh bên ngoài vành đai thành phố.
Khi chúng tôi đến, đèn tầng hai đang sáng.
Cửa trước khóa.
Bố chồng dùng chìa khóa dự phòng mở cửa.
Một mùi ẩm lạnh xộc ra.
Tôi chạy lên tầng, thấy mẹ chồng đang đứng trước lò sưởi nhỏ trong phòng làm việc. Trên tay bà là tập hồ sơ cũ.
Một góc giấy đã bén lửa.
“Dừng lại!”
Tôi lao tới, giật tập giấy khỏi tay bà. Vĩ Minh nhanh chóng dập phần giấy đang cháy.
Mẹ chồng lùi lại, mặt trắng bệch.
“Con nghe mẹ nói…”
“Tại sao bà phải đốt?”
“Những giấy tờ này chỉ khiến gia đình tan nát.”
“Gia đình đã tan nát từ lúc bà chọn im lặng.”
“Dịch Thần vẫn là cháu của mẹ!”
“Vậy còn Trình Vũ?”
Bà im bặt.
“Đứa trẻ đã rời đi thì sao? Bà không thấy mình nợ con một lời giải thích à?”
“Mẹ không biết chuyện nghiêm trọng đến vậy.”
Tôi lật từng tờ giấy. Phần lớn vẫn nguyên vẹn, chỉ cháy xém ở mép.
Một phong bì màu vàng rơi xuống sàn.
Bên ngoài ghi ngày tháng tám năm trước.
Tôi mở ra.
Bên trong là biên bản thỏa thuận.
Trung tâm thừa nhận đã xảy ra sai sót trong quá trình dán nhãn hai mẫu phôi. Vì không thể xác định ngay mẫu nào đã được chuyển cho bệnh nhân nào, trung tâm đề nghị làm xét nghiệm sau khi trẻ chào đời.
Phía dưới là điều khoản bồi thường.
Và một chữ ký.
Tề Tú Phân — tên mẹ chồng tôi.
Tay tôi run dữ dội.
“Bà biết.”
Bà lắc đầu.
“Mẹ không biết chắc.”
“Trong giấy ghi rõ phải xét nghiệm sau khi trẻ chào đời.”
“Mẹ đã định làm.”
“Vậy tại sao không làm?”
“Mẹ sợ.”
Giọng bà bỗng vỡ ra.
“Dịch Thần lúc mới sinh yếu. Con vừa trải qua một ca sinh khó, tinh thần không ổn. Nếu xét nghiệm rồi phát hiện đứa trẻ không phải con ruột của hai con, mẹ sợ con sẽ không chấp nhận nó.”
Tôi nhìn bà không tin nổi.
“Bà nghĩ tôi sẽ bỏ đứa con mình vừa sinh?”
“Mẹ không biết.”
“Bà không tin tôi.”
“Mẹ chỉ muốn giữ gia đình.”
“Không. Bà muốn giữ hình ảnh của gia đình.”
Tôi giơ tờ giấy lên.
“Bà nhận tiền rồi im lặng. Bà để hai đứa trẻ lớn lên trong những gia đình không biết sự thật. Đến khi một đứa trẻ mắc bệnh cần tìm người tương thích, không ai biết phải tìm ai.”
Mẹ chồng bật khóc.
“Mẹ không ngờ chuyện sẽ như vậy.”
“Nhưng chuyện đã như vậy.”
Bố chồng đứng bên cửa, khuôn mặt già đi hẳn.
Ông hỏi:
“Vì sao bà không nói với tôi?”
Mẹ chồng nhìn chồng.
“Ông luôn đi công tác. Mọi chuyện trong nhà đều do tôi lo. Tôi chỉ nghĩ chỉ cần đứa trẻ khỏe mạnh, ai sinh ra nó có quan trọng gì?”
Tôi nghẹn giọng:
“Quan trọng.”
“Gia Nghi…”
“Nó quan trọng với Trình Vũ. Quan trọng với Nhược Lan. Quan trọng với tôi. Quan trọng với Dịch Thần. Bà không có quyền quyết định thay tất cả chúng tôi.”
Vĩ Minh đứng cúi đầu.
Tôi quay sang anh.
“Anh đã xem tờ giấy này chưa?”
“Chưa.”
“Anh biết đến mức nào?”
“Họ nói có sai sót nhưng mẫu vẫn có khả năng đúng. Mẹ bảo sau này sẽ xử lý.”
“Anh không hỏi lại?”
“Anh lúc đó quá sợ mất em.”
Tôi bật cười cay đắng.
“Anh sợ mất tôi nên giấu tôi một sự thật có thể giúp cứu con ruột tôi?”
“Anh không biết có đứa trẻ khác.”
“Nhưng anh biết có khả năng.”
Anh bước đến.
“Gia Nghi, anh sai. Anh thật sự sai.”
“Tại sao ba tháng trước anh lại bỏ qua lời bác sĩ?”
Anh im lặng.
Tôi đã quá hiểu sự im lặng ấy.
“Vì anh sợ nếu làm thêm xét nghiệm, chuyện cũ sẽ bị phát hiện?”
Anh ngẩng lên, mắt đỏ.
“Anh có nghĩ đến. Nhưng anh cũng thật sự tin con chỉ bị sốt.”
“Chỉ cần có một phần trong anh chọn im lặng vì sợ sự thật, anh đã đặt nỗi sợ của mình lên trên sức khỏe của con.”
Anh không thể phản bác.
Tôi gấp tờ biên bản lại.
“Tôi sẽ giao toàn bộ hồ sơ cho cơ quan chức năng và luật sư.”
Mẹ chồng hoảng hốt:
“Không được! Chuyện này lộ ra, gia đình chúng ta sẽ thành trò cười.”
Tôi nhìn bà.
Đến tận lúc ấy, điều bà sợ nhất vẫn là ánh mắt người khác.
Từng giống hệt tôi.
Tôi từng quay mặt với Nhược Lan chỉ vì sợ những phụ huynh khác nhìn thấy.
Mẹ chồng giấu sự thật suốt tám năm vì sợ họ hàng biết đứa cháu có thể không cùng huyết thống.
Chúng tôi đều để ánh mắt của người ngoài điều khiển mình.
Chỉ khác ở chỗ sự im lặng của bà đã khiến một đứa trẻ không còn cơ hội.
Còn sự lạnh lùng của tôi suýt khiến đứa trẻ còn lại mất đi thời gian quý giá.
Tôi nói:
“Bà sợ thành trò cười. Nhược Lan từng phải bán nhà, vay tiền, thu gom từng thùng giấy để chữa bệnh cho một đứa trẻ mà bà có thể đã giúp tìm được người thân. Bà có biết cô ấy đã sống thế nào không?”
Mẹ chồng cúi đầu.
“Tôi sẽ chịu trách nhiệm.”
“Không ai có thể trả lại Trình Vũ.”
Căn phòng im lặng.
Tôi cầm hồ sơ bước ra.
Mẹ chồng gọi theo:
“Gia Nghi, con định ly hôn sao?”
Tôi dừng lại.
Vĩ Minh nhìn tôi với vẻ hoảng sợ.
Tôi chưa trả lời.
Lúc ấy, con trai đang nằm trong bệnh viện. Tôi không muốn đưa ra quyết định lớn khi cảm xúc còn hỗn loạn.
Nhưng có một điều tôi biết chắc.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi sẽ không bao giờ trở lại như trước.
Không phải vì Dịch Thần không có quan hệ sinh học với Vĩ Minh.
Mà vì vào thời điểm cần lựa chọn giữa sự thật và sự yên ổn, anh đã nhiều lần chọn sự yên ổn.
Kết quả kiểm tra chuyên sâu cho thấy Nhược Lan đủ điều kiện làm người hiến cho Dịch Thần.
Khi bác sĩ thông báo, cô chỉ hỏi:
“Bao giờ có thể bắt đầu?”
Tôi giữ tay cô.
“Cậu cần suy nghĩ.”
“Tớ đã suy nghĩ tám năm rồi.”
“Nhưng thủ thuật có rủi ro.”
“Bác sĩ đã giải thích.”
“Cậu không nợ tôi.”
Nhược Lan nhìn tôi.
“Tớ không làm vì nợ cậu.”
Cô nhìn Dịch Thần qua cửa kính.
“Tớ làm vì đó là con tớ.”
Câu nói ấy khiến tim tôi đau nhói.
Nhưng tôi không ghen.
Tôi chỉ thấy biết ơn.
“Cũng là con tôi.”
Nhược Lan quay lại.
Tôi nói:
“Chúng ta cùng cứu con.”
Cô bật khóc, rồi gật đầu.
Trước khi tiến hành điều trị, chúng tôi phải nói một phần sự thật với Dịch Thần.
Bác sĩ tâm lý khuyên không nên giấu hoàn toàn, bởi con đã nhận thấy sự thay đổi trong cách người lớn đối xử với nhau.
Tối hôm đó, tôi và Nhược Lan ngồi hai bên giường.
Dịch Thần nhìn chúng tôi.
“Có chuyện gì sao?”
Tôi nắm tay con.
“Dịch Thần, mẹ muốn kể cho con một chuyện.”
“Con làm sai gì à?”
“Không. Con không làm gì sai.”
“Vậy sao mẹ khóc?”
Tôi hít sâu.
“Ngày con được sinh ra, bệnh viện đã có một sai sót. Vì sai sót ấy, con lớn lên bên mẹ, còn cô Nhược Lan không biết con là…”
Tôi nghẹn lại.
Nhược Lan nhẹ nhàng nói:
“Cô là người đã sinh ra con bằng một cách rất đặc biệt, nhưng mẹ Gia Nghi là người mang con trong bụng, sinh con và nuôi con lớn.”
Dịch Thần nhìn chúng tôi, đôi mắt mở to.
“Vậy con có hai mẹ sao?”
Tôi bật khóc.
“Đúng.”
“Có phải mẹ không cần con nữa không?”
Tôi ôm chặt lấy con.
“Không bao giờ.”
“Cô Nhược Lan có đưa con đi không?”
Nhược Lan lắc đầu.
“Không. Cô chỉ muốn được ở bên con, khi con cho phép.”
Dịch Thần im lặng rất lâu.
Rồi con hỏi:
“Vậy anh Trình Vũ là ai?”
Tôi và Nhược Lan nhìn nhau.
Tôi không muốn nói dối.
“Trình Vũ là một người anh rất đặc biệt của con. Anh ấy đã sống cùng cô Nhược Lan.”
“Anh ấy là con của mẹ à?”
Tôi khẽ gật đầu.
Dịch Thần nhìn tôi.
“Mẹ chưa từng gặp anh ấy sao?”
“Chưa.”
“Vì sao?”
“Vì người lớn đã phạm sai lầm.”
“Anh ấy có biết mẹ không?”
Tôi không thể trả lời.
Nhược Lan nói:
“Anh ấy chưa từng gặp mẹ Gia Nghi, nhưng anh ấy từng nói nếu trên đời có một người mẹ khác, chắc người đó cũng sẽ yêu mình.”
Tôi ôm mặt.
Dịch Thần đưa tay lau nước mắt cho tôi.
“Mẹ đừng khóc. Sau này con sẽ yêu cả phần của anh ấy.”
Một đứa trẻ tám tuổi đã nói câu ấy.
Còn người lớn chúng tôi từng vì sĩ diện, sợ hãi và ích kỷ mà bỏ lỡ quá nhiều điều.
Nhược Lan ôm con từ phía bên kia.
Ba người chúng tôi ngồi trên chiếc giường bệnh nhỏ, ôm lấy nhau.
Không ai trong chúng tôi có một gia đình giống những gì sách vở thường vẽ.
Nhưng có lẽ gia đình chưa bao giờ được quyết định chỉ bằng huyết thống.
Gia đình là người ở lại khi ta yếu đuối nhất.
Là người dám nói sự thật dù có thể bị hiểu lầm.
Là người từng bị tổn thương nhưng vẫn chọn cứu con của ta.
Và là người biết mình sai, rồi dành phần đời còn lại để sửa chữa.
Quá trình điều trị kéo dài nhiều tháng.
Nhược Lan chuyển đến sống gần bệnh viện. Tôi thuê cho cô một căn hộ nhỏ, nhưng cô nhất quyết trả một phần tiền bằng công việc của mình.
“Tớ không muốn nhận sự thương hại.”
“Đây không phải thương hại.”
“Vậy là gì?”
“Là phần tôi muốn bù đắp.”
“Cậu không thể bù đắp Trình Vũ bằng tiền.”
“Tôi biết.”
“Vậy đừng dùng tiền để tự tha thứ.”
Câu nói thẳng thắn ấy khiến tôi im lặng.
Nhược Lan vẫn là Nhược Lan của ngày xưa.
Không nói lời dễ nghe để làm tôi thoải mái.
Cô buộc tôi phải nhìn thẳng vào chính mình.
Sau đó, tôi không đưa tiền trực tiếp nữa. Tôi cùng cô lập một quỹ hỗ trợ xét nghiệm cho trẻ em có dấu hiệu bệnh về máu nhưng gia đình khó khăn. Quỹ mang tên “Ngôi Sao Nhỏ”, lấy cảm hứng từ miếng băng cá nhân Dịch Thần từng tặng cô.
Tôi cũng thuê luật sư điều tra vụ việc của trung tâm năm xưa.
Nhiều gia đình khác được tìm thấy.
Một số hồ sơ có dấu hiệu sửa đổi.
Một vài nhân viên cũ ra làm chứng.
Sự việc không còn là bí mật của riêng chúng tôi.
Ban đầu mẹ chồng phản đối quyết liệt. Bà nói danh tiếng của gia đình sẽ bị ảnh hưởng.
Bố chồng lần đầu tiên nghiêm khắc với bà:
“Danh tiếng không lớn hơn lương tâm.”
Ông chuyển ra ngoài sống một thời gian, yêu cầu bà tham gia toàn bộ quá trình điều tra và bồi thường.
Mẹ chồng đến bệnh viện thăm Dịch Thần nhưng không dám bước vào.
Một buổi chiều, tôi thấy bà ngồi cuối hành lang, trên tay cầm hộp cháo.
Bà hỏi:
“Con có thể cho mẹ gặp thằng bé không?”
Tôi không trả lời ngay.
“Bà định nói gì với con?”
“Mẹ chỉ muốn hỏi cháu có đau không.”
“Bà vẫn là bà nội của con. Nhưng trước khi gặp, bà phải hiểu một điều.”
“Điều gì?”
“Dịch Thần không phải vật để giữ thể diện cho nhà họ Tống. Con là một con người. Sau này con có biết toàn bộ sự thật, có chọn gọi bà là bà hay không, bà phải tôn trọng.”
Mẹ chồng cúi đầu.
“Mẹ hiểu.”
“Bà thật sự hiểu hay chỉ muốn mọi chuyện yên ổn?”
Bà im lặng rất lâu.
Rồi bà nói:
“Trước đây mẹ luôn nghĩ gia đình là một căn nhà phải đóng kín cửa. Chỉ cần bên ngoài nhìn vào thấy đẹp đẽ thì những gì bên trong có thể giấu đi. Bây giờ mẹ mới biết, càng giấu, căn nhà càng mục.”
Tôi không biết bà có thật sự thay đổi hay không.
Nhưng ít nhất, lần đầu tiên bà thừa nhận sai lầm mà không đổ lỗi cho ai.
Tôi mở cửa phòng.
“Bà vào đi.”
Bà bước đến bên giường.
Dịch Thần nhìn bà.
“Bà nội.”
Mẹ chồng bật khóc.
Bà đặt hộp cháo xuống.
“Bà xin lỗi.”
Dịch Thần không hiểu hết, chỉ kéo tay bà.
“Bà đừng khóc. Mẹ và cô Nhược Lan cũng hay khóc. Người lớn thật kỳ lạ.”
Chúng tôi cùng bật cười trong nước mắt.
Vĩ Minh xin nghỉ việc một thời gian để chăm con.
Anh cố gắng sửa chữa những gì đã làm sai. Mỗi ngày anh ghi chép giờ uống thuốc, hỏi bác sĩ từng chỉ số, ngủ trên ghế ngoài phòng bệnh.
Nhưng giữa chúng tôi vẫn có một khoảng cách.
Một tối, anh nói:
“Anh biết em không thể tha thứ ngay.”
Tôi nhìn ra cửa sổ.
“Có những chuyện không phải chỉ cần tha thứ là trở lại như cũ.”
“Anh yêu em và Dịch Thần.”
“Em tin anh yêu.”
“Vậy tại sao…”
“Bởi vì tình yêu không đủ nếu thiếu trung thực và trách nhiệm.”
Anh cúi đầu.
“Em muốn ly hôn sao?”
Tôi im lặng rất lâu.
“Sau khi Dịch Thần ổn định, chúng ta sẽ làm thủ tục.”
Anh nhắm mắt.
“Không còn cơ hội nào sao?”
“Anh đã có rất nhiều cơ hội để nói sự thật.”
“Anh sợ mất gia đình.”
“Chính nỗi sợ ấy khiến anh mất nó.”
Anh khóc.
Tôi cũng đau.
Tôi không hả hê khi nhìn người đàn ông từng sống cùng mình đau khổ. Nhưng tôi hiểu nếu tiếp tục chỉ vì thương hại hay vì ánh mắt người ngoài, tôi sẽ lặp lại con đường cũ.
Chúng tôi thống nhất cùng nuôi Dịch Thần.
Vĩ Minh không có quan hệ huyết thống với con, nhưng tám năm làm cha không phải giả. Dịch Thần yêu anh, và anh cũng yêu con.
Tôi không tước đi người cha của con chỉ để trừng phạt một người chồng.
Nhưng tôi cũng không thể tiếp tục một cuộc hôn nhân đã mất nền tảng.
Sáu tháng sau, tình trạng của Dịch Thần ổn định rõ rệt.
Ngày bác sĩ thông báo các chỉ số đang hồi phục tốt, Nhược Lan ngồi xuống ghế hành lang, khóc không thành tiếng.
Tôi ôm cô.
“Con ổn rồi.”
Cô gật đầu liên tục.
“Ừ. Con ổn rồi.”
Dịch Thần chạy chậm từ phòng ra, đầu vẫn đội chiếc mũ len màu xanh.
“Cả hai mẹ lại khóc.”
Tôi lau nước mắt.
“Là nước mắt vui.”
“Vậy con cũng khóc được không?”
“Không cần.”
“Nhưng con muốn giống hai mẹ.”
Nhược Lan bật cười.
“Cháu chỉ cần khỏe mạnh là được.”
Dịch Thần nắm một tay tôi, một tay cô.
“Sau này chúng ta đi thăm anh Trình Vũ nhé.”
Tôi nhìn Nhược Lan.
Cô gật đầu.
“Được.”
Đầu mùa xuân, chúng tôi đến nghĩa trang ở phía tây Lâm Châu.
Mộ Trình Vũ nằm dưới một cây tùng nhỏ.
Trên bia là bức ảnh cậu bé cười, đôi mắt cong lên giống tôi.
Tôi quỳ xuống.
Mang theo một chiếc bánh nhỏ, một quyển sách về vũ trụ và một túi kẹo hồ lô.
Tôi đặt tay lên tấm bia lạnh.
“Trình Vũ, mẹ đến muộn.”
Chỉ năm chữ ấy, nhưng tôi đã phải dùng toàn bộ sức lực mới nói được.
Nhược Lan đứng cạnh, mắt đỏ hoe.
Dịch Thần đặt trước mộ một ngôi sao giấy.
“Anh ơi, em là Dịch Thần. Em sẽ khỏe. Em sẽ chăm sóc hai mẹ.”
Gió xuân thổi nhẹ qua hàng cây.
Tôi nhìn bức ảnh con trai.
“Cảm ơn con đã ở bên mẹ Nhược Lan những năm ấy.”
Nhược Lan nghẹn ngào:
“Không. Là tớ phải cảm ơn cậu vì đã sinh ra Trình Vũ.”
Tôi nắm tay cô.
“Cảm ơn cậu đã làm mẹ của con.”
Cô nắm lại.
“Cảm ơn cậu đã nuôi Dịch Thần.”
Chúng tôi không ai thay thế ai.
Không ai giành con của người kia.
Chúng tôi chỉ cùng thừa nhận rằng hai đứa trẻ đã nối cuộc đời mình lại bằng một cách đau đớn nhưng sâu sắc.
Một năm sau ngày tôi gặp Nhược Lan bên chiếc xe thu gom phế liệu, Trường Tiểu học Minh Đức tổ chức ngày hội thiện nguyện.
Tôi được mời phát biểu với tư cách đại diện quỹ “Ngôi Sao Nhỏ”.
Hôm ấy, sân trường đông kín phụ huynh.
Cũng là nơi một năm trước tôi từng sợ người khác thấy mình quen cô.
Nhược Lan đứng ở cuối sân, mặc chiếc áo khoác giản dị, bên cạnh là Dịch Thần.
Người dẫn chương trình giới thiệu tôi.
Tôi bước lên sân khấu, cầm micro.
Phía dưới là rất nhiều gương mặt quen thuộc. Có những người từng đứng sau lưng tôi trong buổi sáng ấy. Có những người từng hỏi người phụ nữ đẩy xe phế liệu có phải người quen của tôi không.
Tôi nhìn Nhược Lan.
Cô khẽ lắc đầu, như muốn nói tôi không cần kể.
Nhưng tôi cần.
Không phải để khiến cô khó xử.
Mà để tự mình bước qua sự hèn nhát năm xưa.
Tôi nói:
“Một năm trước, cũng tại cổng trường này, tôi gặp lại người bạn thân nhất thời đi học. Khi ấy, cô ấy đang đẩy một chiếc xe thu gom đồ cũ.”
Sân trường im lặng.
“Tôi đã quay mặt vì sợ người khác biết mình quen cô ấy.”
Nhược Lan nhìn tôi, mắt đỏ lên.
“Tôi từng nghĩ giá trị của một người nằm ở chiếc xe họ đi, bộ quần áo họ mặc và cách người khác nhìn họ. Tôi đã nói với cô ấy rằng chúng tôi không còn sống trong cùng một thế giới.”
Tôi dừng lại.
“Nhưng năm ngày sau, chính người phụ nữ ấy đưa con tôi đến bệnh viện, giúp con tôi có được cơ hội điều trị, và dạy tôi hiểu thế nào là lòng tốt không đòi hỏi được đáp lại.”
Tôi đưa tay về phía Nhược Lan.
“Nhược Lan, cậu có thể lên đây không?”
Cô lắc đầu, nhưng Dịch Thần kéo tay cô.
“Đi đi mẹ.”
Đó là lần đầu tiên con gọi cô là mẹ trước đám đông.
Nhược Lan chết lặng.
Dịch Thần lại kéo tay tôi từ phía sân khấu.
“Mẹ nữa.”
Hai tiếng “mẹ” dành cho hai người phụ nữ.
Không ai thấy kỳ lạ.
Hoặc có thể có người thấy.
Nhưng tôi không còn quan tâm.
Nhược Lan bước lên.
Tôi nắm tay cô trước tất cả mọi người.
“Ngày trước, khi cô ấy nghèo khó, tôi sợ người khác thấy mình quen cô ấy. Hôm nay tôi muốn mọi người biết, được làm bạn với Lâm Nhược Lan là điều khiến tôi tự hào nhất.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Nhược Lan khóc.
Tôi cũng khóc.
Dịch Thần đứng giữa chúng tôi, nắm tay cả hai.
Sau buổi lễ, một người phụ huynh từng chứng kiến cuộc gặp năm trước bước đến.
Cô ấy nói:
“Chị Tô, hôm ấy tôi cũng đứng đó. Thật ra tôi không hề nghĩ xấu về cô Lâm. Có lẽ chúng ta thường tưởng người khác đang phán xét mình, rồi vì nỗi sợ đó mà làm tổn thương người quan trọng.”
Tôi nhìn Nhược Lan.
Đúng vậy.
Có thể sáng hôm ấy, không ai khinh thường tôi vì quen một người thu gom phế liệu.
Chỉ có tôi tự khinh thường quá khứ của mình.
Tự đặt ra một phiên tòa trong đầu.
Rồi làm tổn thương người từng tốt với mình nhất.
Sau này, Nhược Lan không còn phải thu gom phế liệu.
Nhưng cô không giấu quãng thời gian ấy.
Cô nói:
“Lao động chân chính không có gì đáng xấu hổ. Điều đáng xấu hổ là dùng hoàn cảnh của người khác để nâng mình lên.”
Cô phụ trách hỗ trợ các gia đình tại quỹ.
Nhờ từng trải qua cảnh chạy vạy tiền chữa bệnh, cô hiểu người nhà bệnh nhi cần gì hơn bất kỳ ai.
Có lần, một người mẹ nghèo đứng ngoài văn phòng, không dám bước vào vì quần áo lấm bụi.
Nhược Lan lập tức chạy ra, nắm lấy tay cô ấy.
Tôi đứng bên trong nhìn thấy.
Hình ảnh ấy khiến tôi nhớ lại buổi sáng trước cổng trường.
Chỉ khác rằng lần này, không ai quay mặt.
Tôi bước ra cùng cô.
Tôi và Vĩ Minh hoàn tất thủ tục ly hôn trong bình tĩnh.
Anh vẫn đến thăm Dịch Thần mỗi tuần, tham gia họp phụ huynh và giữ đúng trách nhiệm của một người cha.
Mẹ chồng bán một căn hộ đứng tên mình, dùng số tiền đó bồi thường cho quỹ và các gia đình bị ảnh hưởng bởi trung tâm năm xưa. Bà không thể xóa lỗi lầm, nhưng ít nhất đã ngừng trốn tránh.
Một chiều, bà đến thăm Trình Vũ cùng tôi.
Bà đứng trước mộ rất lâu rồi nói:
“Bà xin lỗi.”
Tôi không biết Trình Vũ có nghe thấy hay không.
Nhưng tôi tin lời xin lỗi chỉ có ý nghĩa khi đi cùng hành động.
Và phần đời còn lại của chúng tôi sẽ là câu trả lời.
Nhiều năm sau, mỗi khi ai đó hỏi Dịch Thần có thấy gia đình mình phức tạp không, con thường cười:
“Cháu có hai mẹ, một bố, một ông bà và một người anh ở trên những vì sao. Có hơi đông, nhưng không phức tạp.”
Con lớn lên khỏe mạnh.
Không trở thành phi hành gia như từng nói, nhưng theo học ngành y. Con muốn nghiên cứu về bệnh máu ở trẻ em.
Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, Dịch Thần đem đến trước mộ Trình Vũ.
Con nói:
“Anh, em sẽ làm phần của cả hai.”
Tôi và Nhược Lan đứng phía sau.
Tóc chúng tôi đều đã có sợi bạc.
Cô quay sang hỏi:
“Cậu còn nhớ câu cậu từng nói không?”
“Câu nào?”
“Chúng ta không còn sống trong cùng một thế giới.”
Tôi cười trong nước mắt.
“Tôi nhớ.”
“Bây giờ thì sao?”
Tôi nhìn Dịch Thần đang lau tấm bia cho anh trai.
“Bây giờ tôi biết chúng ta luôn ở trong cùng một thế giới. Chỉ là tôi từng nhắm mắt nên không nhìn thấy.”
Nhược Lan nắm tay tôi.
Gió thổi qua, mang theo mùi cỏ non và hương hoa đầu mùa.
Tôi từng nghĩ gặp lại Nhược Lan bên chiếc xe thu gom phế liệu là một điều khiến mình mất mặt.
Sau này tôi mới hiểu, đó là cơ hội cuối cùng cuộc đời trao cho tôi để sửa chữa bản thân.
Chỉ năm ngày sau cuộc gặp ấy, tôi đã ân hận đến nghẹn lòng.
Nhưng may mắn thay, sự ân hận không kết thúc bằng việc tôi tiếp tục trốn tránh.
Nó trở thành điểm bắt đầu của một lựa chọn khác.
Lựa chọn thừa nhận sai lầm.
Lựa chọn bước về phía người mình từng làm tổn thương.
Lựa chọn đặt sự thật cao hơn thể diện.
Và lựa chọn không bao giờ quay mặt trước một con người chỉ vì hoàn cảnh hiện tại của họ.
Bởi cuộc đời có thể đổi thay trong một ngày.
Người hôm nay đứng trên sân khấu có thể ngày mai ngồi ngoài hành lang bệnh viện.
Người hôm nay đẩy xe thu gom đồ cũ có thể chính là người chìa tay cứu ta trong lúc tuyệt vọng nhất.
Quần áo có thể cũ.
Công việc có thể nhỏ bé.
Cuộc sống có thể tạm thời khó khăn.
Nhưng lòng tốt chưa bao giờ thấp kém.
Và có những người, dù đứng ở nơi khiêm nhường nhất, vẫn mang một trái tim cao quý hơn tất cả những gì tiền bạc có thể mua được.
Tôi mất gần nửa đời người mới hiểu ra điều ấy.
Còn Lâm Nhược Lan, người bạn tôi từng quay mặt vì sợ người khác nhìn thấy, đã dùng sự tử tế của mình cứu không chỉ con trai tôi.
Cô còn cứu cả phần lương thiện tưởng như đã ngủ quên trong chính tôi.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.