#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Tờ giấy màu trắng ngà vừa rơi khỏi chiếc túi da của tôi, sắc mặt Cố Trạch Ngôn lập tức thay đổi.
Anh đẩy mạnh chiếc ghế phía sau đến mức chân ghế cào lên nền đá cẩm thạch, tạo thành một âm thanh chói tai khiến cả phòng tiệc đang ồn ào bỗng im bặt.
Ngoài cửa kính, tuyết đầu mùa phủ trắng thành phố Bắc Kinh. Bên trong đại sảnh khách sạn, đèn chùm pha lê sáng rực, phản chiếu hàng trăm gương mặt đang đồng loạt quay về phía chúng tôi.
Cố Trạch Ngôn không nhìn người đàn ông đang đứng bên cạnh tôi.
Anh cũng không nhìn chiếc nhẫn trên tay tôi.
Ánh mắt anh dán chặt vào tờ giấy nằm dưới chân, nơi dòng chữ màu đen ở góc trên vẫn còn rõ ràng:
Giấy xác nhận quan hệ huyết thống.
Môi anh run lên.
“Đó là cái gì?”
Tôi cúi xuống định nhặt, nhưng anh đã nhanh hơn.
Bàn tay anh chộp lấy tờ giấy như người đang chìm dưới nước vớ được một mảnh gỗ. Anh đọc lướt vài dòng đầu, rồi bỗng siết mạnh đến mức mép giấy nhàu nhĩ trong lòng bàn tay.
“Không thể nào.”
Giọng anh khàn đặc.
“Lâm Vãn Tinh, em nói cho tôi biết… đây là giả, đúng không?”
Tôi đứng yên giữa ánh nhìn soi mói của hàng trăm khách mời.
Ba năm trước, khi tôi rời khỏi Bắc Kinh trong một buổi sáng mưa lạnh, người đàn ông này thậm chí không đến sân bay tiễn tôi.
Ba năm sau, khi tôi trở về, chỉ một tờ giấy đã khiến anh gần như đánh mất toàn bộ bình tĩnh.
Tôi nhìn gương mặt từng xuất hiện trong mọi giấc mơ tuổi trẻ của mình, bình thản trả lời:
“Anh đã đọc rõ rồi, còn muốn tôi nói gì nữa?”
Cố Trạch Ngôn ngẩng phắt đầu.
“Đứa trẻ đâu?”
Cả đại sảnh vang lên những tiếng xì xào.
Ở bàn chính giữa, chị gái tôi, Lâm Nhược Dao, từ từ đứng dậy. Chiếc váy nhung đỏ ôm lấy thân hình mảnh mai, gương mặt được trang điểm tinh tế nhưng trắng bệch như tuyết.
Chị nhìn tờ giấy trong tay chồng, rồi nhìn tôi.
“Vãn Tinh, hôm nay là lễ kỷ niệm ba năm ngày cưới của chị và Trạch Ngôn. Em vừa trở về đã mang thứ này đến đây, rốt cuộc em muốn gì?”
Tôi bật cười.
“Chị nghĩ tôi cố ý mang nó đến sao?”
“Không cố ý thì tại sao nó lại nằm trong túi em?”
“Vì đó là đồ của tôi.”
“Đồ của em?”
Giọng Nhược Dao cao lên.
“Trên giấy viết tên Trạch Ngôn. Em giải thích thế nào?”
Cố Trạch Ngôn đột ngột quay sang vợ.
“Em biết chuyện này không?”
Nhược Dao sững người.
“Anh hỏi em?”
“Anh hỏi em có biết Vãn Tinh từng sinh một đứa trẻ hay không!”
Tiếng quát của anh khiến nhiều người giật mình.
Tôi chưa từng thấy Cố Trạch Ngôn mất kiểm soát như vậy.
Ngay cả tám năm trước, khi tôi đứng dưới mưa trước cổng Đại học Y Bắc Kinh, ôm bó hoa đã ướt sũng và nói rằng tôi thích anh, anh cũng chỉ bình thản đáp:
“Vãn Tinh, tôi luôn coi em như em gái.”
Ngay cả ngày anh công khai đính hôn với chị tôi, nhìn tôi đứng chết lặng giữa phòng khách nhà họ Lâm, anh cũng chỉ im lặng tránh ánh mắt tôi.
Vậy mà giờ đây, anh lại run rẩy vì một tờ giấy.
Người đàn ông đi cùng tôi, Tống Dịch Thần, nhẹ nhàng bước lên một bước, chắn một phần tầm nhìn của Cố Trạch Ngôn.
“Cố tổng, đây là nơi công cộng. Anh nên bình tĩnh.”
Cố Trạch Ngôn lúc này mới nhìn anh.
“Anh là ai?”
“Tống Dịch Thần.”
“Quan hệ giữa anh và cô ấy là gì?”
Dịch Thần hơi nhíu mày.
“Anh không có tư cách hỏi.”
Một câu nói ngắn gọn khiến bầu không khí càng căng thẳng.
Nhược Dao nhìn chiếc nhẫn bạc trên tay tôi, khóe môi khẽ giật.
“Vãn Tinh, em đã có người mới thì nên sống tốt cuộc đời của mình. Tại sao còn mang chuyện quá khứ về phá hỏng gia đình chị?”
Tôi nhìn chị.
Ba năm không gặp, chị vẫn như vậy.
Luôn dịu dàng trước mặt người khác.
Luôn khiến mình trở thành người bị tổn thương.
Và luôn đẩy tôi vào vị trí kẻ gây chuyện.
“Chị yên tâm,” tôi nói, “tôi không hứng thú với chồng chị.”
Cố Trạch Ngôn bỗng bước tới.
“Vậy đứa trẻ thì sao?”
Tôi không trả lời.
Anh siết tờ giấy, đôi mắt đỏ lên.
“Ngày tháng trên hồ sơ cho thấy đứa trẻ đã ba tuổi rưỡi. Ba năm trước em rời Bắc Kinh khi đang mang thai, đúng không?”
“Phải.”
“Cha của đứa trẻ là ai?”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Trên giấy đã viết rất rõ.”
“Không thể nào!”
Anh gần như gầm lên.
“Ba năm trước, giữa chúng ta chưa từng…”
Câu nói dừng lại giữa chừng.
Sự im lặng đáng sợ phủ xuống đại sảnh.
Ánh mắt mọi người thay đổi.
Nhược Dao siết chặt chiếc ly trong tay.
Tôi thấy những ngón tay chị trắng bệch.
Cố Trạch Ngôn dường như cũng ý thức được mình vừa nói quá nhiều. Anh quay đầu nhìn khách mời, rồi kéo tay tôi.
“Đi theo tôi.”
Tôi lập tức rút tay lại.
“Buông ra.”
“Chúng ta cần nói chuyện.”
“Giữa tôi và anh không còn gì để nói.”
“Nhưng chuyện đứa trẻ thì có!”
Anh lại đưa tay, lần này Tống Dịch Thần giữ cổ tay anh lại.
“Cố tổng, cô ấy đã nói buông ra.”
Hai người đàn ông đứng đối diện nhau giữa sảnh tiệc, không ai chịu lùi bước.
Một người là Cố Trạch Ngôn, người thừa kế duy nhất của tập đoàn bất động sản Cố thị, cũng là nhân vật nổi tiếng lạnh lùng trong giới kinh doanh Bắc Kinh.
Một người là Tống Dịch Thần, bác sĩ ngoại khoa tim mạch vừa trở về từ Thượng Hải, người đã ở bên tôi trong suốt ba năm khó khăn nhất.
Nếu là trước đây, chỉ cần Cố Trạch Ngôn nhìn tôi bằng ánh mắt hiện tại, tôi có lẽ đã mềm lòng.
Nhưng Lâm Vãn Tinh của ba năm trước đã không còn nữa.
Tôi quay sang Dịch Thần.
“Chúng ta đi thôi.”
“Được.”
Chúng tôi vừa xoay người, phía sau đã vang lên giọng Cố Trạch Ngôn.
“Lâm Vãn Tinh!”
Tôi dừng bước.
Anh nói, từng chữ như bị ép ra khỏi lồng ngực:
“Ngày mai, chín giờ sáng, tôi sẽ đến nhà họ Lâm. Nếu em không xuất hiện, tôi sẽ tự mình tìm đứa trẻ.”
Tôi quay đầu, nhìn vẻ mặt vừa hoảng loạn vừa quyết liệt của anh.
“Anh lấy tư cách gì?”
Anh im lặng hai giây.
Sau đó, anh giơ tờ giấy lên.
“Tư cách một người cha.”
Tôi bật cười.
“Ba năm trước, khi tôi cần anh nhất, anh là chồng sắp cưới của chị tôi.”
Sắc mặt anh cứng lại.
“Tám năm tôi đuổi theo anh, anh chưa từng quay đầu. Ngày tôi rời đi, anh cũng không hỏi một câu. Bây giờ chỉ dựa vào một tờ giấy, anh muốn làm cha sao?”
“Vãn Tinh…”
“Cố Trạch Ngôn, có những vị trí một khi đã bỏ lỡ thì không thể quay lại.”
Tôi rời khỏi khách sạn trong ánh mắt kinh ngạc của tất cả mọi người.
Ngoài trời, gió lạnh thổi mạnh.
Tống Dịch Thần mở cửa xe cho tôi, nhưng tôi không bước vào ngay.
Tôi ngẩng đầu nhìn những bông tuyết rơi dày đặc dưới ánh đèn đường. Trong khoảnh khắc, ký ức ba năm trước như một lưỡi dao cũ chậm rãi cứa qua lồng ngực.
Tám năm yêu một người là bao lâu?
Là từ năm mười bảy tuổi đến năm hai mươi lăm tuổi.
Là khi tôi còn mặc đồng phục trung học, lén đứng trước cổng nhà họ Cố chờ anh tan học về.
Là khi tôi chọn Đại học Y chỉ vì anh từng nói thích những người làm công việc cứu người.
Là khi tôi học nấu món canh xương củ sen anh thích, dù bản thân chưa từng bước vào bếp.
Là khi anh sang Anh học hai năm, tôi viết cho anh hơn một trăm lá thư, nhưng chỉ nhận lại vài dòng trả lời lịch sự.
Và cũng là ngày anh trở về Bắc Kinh, người ra sân bay đón anh không phải tôi mà là chị gái tôi.
Nhược Dao hơn tôi ba tuổi.
Từ nhỏ chị đã là niềm tự hào của gia đình.
Chị học giỏi, dịu dàng, biết đàn cổ cầm, biết thư pháp, biết cách khiến mọi người yêu mến.
Còn tôi ngang bướng, thẳng tính, luôn bị mẹ trách là không đủ tinh tế.
Nhưng tôi chưa từng ganh ghét chị.
Ngược lại, tôi từng nghĩ Nhược Dao là người hiểu tôi nhất trên đời.
Tôi kể cho chị nghe mọi chuyện về Cố Trạch Ngôn.
Tôi cho chị đọc từng lá thư.
Tôi nhờ chị chọn quà sinh nhật cho anh.
Tôi thậm chí còn nói với chị:
“Nếu một ngày em thật sự cưới được anh ấy, chị nhất định phải làm phù dâu cho em.”
Khi đó, Nhược Dao chỉ cười, xoa đầu tôi.
“Được. Chị sẽ đứng bên cạnh em.”
Cuối cùng, chị thật sự đứng trong lễ đường.
Nhưng người mặc váy cưới là chị.
Còn tôi đứng ở cuối hàng ghế, nhìn người đàn ông mình yêu tám năm đeo nhẫn cho chị gái.
“Lại nghĩ đến chuyện cũ sao?”
Giọng Dịch Thần kéo tôi trở về thực tại.
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Anh không vạch trần lời nói dối của tôi, chỉ đưa chiếc khăn quàng cổ choàng lên vai tôi.
“Giấy xét nghiệm rơi ra là chuyện ngoài ý muốn.”
“Em biết.”
“Em định giấu đến bao giờ?”
Tôi nhìn dòng xe nối dài ngoài đường.
“Em không định giấu mãi. Chỉ là em chưa nghĩ sẽ để anh ấy biết theo cách này.”
“Ngày mai em sẽ gặp anh ta?”
“Tôi chưa biết.”
Dịch Thần nhìn tôi.
“Vãn Tinh, em đã chạy trốn ba năm rồi.”
“Tôi không chạy trốn.”
“Vậy tại sao em luôn tránh nhắc đến cha của Tiểu Mặc?”
Tôi siết quai túi.
“Bởi vì người đó đã có gia đình.”
“Nhưng đứa trẻ không có lỗi.”
“Tôi biết.”
“Em cũng không có lỗi.”
Tôi quay mặt đi.
Có những câu nói, dù dịu dàng đến đâu, vẫn có thể khiến người ta đau lòng.
Ba năm trước, tôi từng nghĩ tất cả đều là lỗi của mình.
Lỗi vì đã yêu Cố Trạch Ngôn.
Lỗi vì không nhận ra anh và chị gái đã âm thầm ở bên nhau.
Lỗi vì trong đêm tiệc mừng anh trở về, tôi uống quá nhiều.
Lỗi vì đã bước nhầm vào một căn phòng tối.
Lỗi vì sáng hôm sau, người nằm bên cạnh tôi lại chính là anh.
Khi đó, Cố Trạch Ngôn vẫn chưa chính thức đính hôn với Nhược Dao.
Nhưng chỉ một tuần sau, hai nhà tuyên bố hôn sự.
Tôi chưa từng nói với anh về đêm đó.
Anh dường như cũng không nhớ.
Ít nhất tôi đã nghĩ như vậy.
Một tháng sau, tôi phát hiện mình mang thai.
Cùng ngày hôm ấy, thiệp cưới của anh và Nhược Dao được gửi đến nhà họ Lâm.
Tôi đã ngồi trong phòng tắm suốt hai giờ, tay cầm que thử, nghe tiếng mẹ và chị bàn về váy cưới ở bên ngoài.
Tôi muốn bước ra.
Muốn nói cho tất cả mọi người biết.
Nhưng khi cánh cửa vừa mở, tôi nghe mẹ nói:
“Nhược Dao, con có thể cưới được Trạch Ngôn là phúc của nhà họ Lâm. Em con ngang bướng, suốt ngày chạy theo thằng bé, may mà Trạch Ngôn không để ý đến nó.”
Nhược Dao đáp rất khẽ:
“Mẹ đừng nói vậy. Vãn Tinh còn nhỏ.”
“Nhỏ gì nữa? Nó đã hai mươi lăm tuổi. Nếu nó biết điều thì nên tránh xa hai đứa, đừng khiến người ngoài chê cười.”
Tôi đứng sau cánh cửa, một tay đặt lên bụng.
Cuối cùng, tôi quay lại.
Ba ngày sau, tôi nhận được một phong thư nặc danh.
Trong thư chỉ có một tấm ảnh chụp Cố Trạch Ngôn và Nhược Dao ôm nhau dưới gốc ngân hạnh ở khuôn viên đại học.
Mặt sau viết một câu:
Đừng phá hỏng hạnh phúc của chị gái cô.
Tôi đã hiểu.
Dù đứa trẻ là của ai, tôi cũng không còn chỗ đứng trong cuộc đời Cố Trạch Ngôn.
Tôi xin tham gia chương trình thực tập dài hạn ở Thượng Hải, rồi rời Bắc Kinh trước lễ cưới.
Suốt ba năm, tôi chưa từng quay về.
Cho đến một tháng trước, cha tôi đột ngột đổ bệnh.
Tôi buộc phải đưa Tiểu Mặc trở lại.
Nhưng tôi không ngờ, ngay tối đầu tiên xuất hiện trước giới quen biết cũ, tờ giấy ấy lại rơi ra.
“Tiểu Mặc đang ở đâu?” Dịch Thần hỏi.
“Dì Trương đang trông thằng bé ở căn hộ.”
“Em có lo Cố Trạch Ngôn sẽ tìm đến không?”
“Tôi không biết.”
“Anh ta có thể làm được.”
Tôi im lặng.
Cố Trạch Ngôn không phải người dễ dàng từ bỏ một việc đã quyết định.
Nhưng tôi cũng không còn là cô gái chỉ biết đứng sau lưng anh.
Tôi bước vào xe.
“Ngày mai tôi sẽ đến nhà họ Lâm.”
Dịch Thần hỏi:
“Để nói rõ mọi chuyện?”
“Không.”
Tôi nhìn qua cửa kính, thấy bóng Cố Trạch Ngôn vừa chạy khỏi khách sạn.
Anh đứng trên bậc thềm, không mặc áo khoác, tay vẫn cầm tờ giấy xét nghiệm.
Gió tuyết thổi tung mái tóc anh.
Anh nhìn chiếc xe của chúng tôi bằng ánh mắt khiến tôi bất giác siết chặt tay.
“Em đến để lấy lại thứ thuộc về mẹ con em.”
Đêm đó, Cố Trạch Ngôn trở về căn biệt thự ở phía đông thành phố khi đã gần nửa đêm.
Đèn phòng khách vẫn sáng.
Lâm Nhược Dao ngồi trên sofa, trước mặt là hai tách trà đã nguội.
Nghe tiếng cửa mở, chị ngẩng đầu.
“Anh về rồi.”
Cố Trạch Ngôn không đáp.
Anh đi thẳng lên tầng.
Nhược Dao đứng dậy.
“Chúng ta cần nói chuyện.”
“Ngày mai.”
“Không. Ngay bây giờ.”
Anh dừng bước trên bậc thang.
Nhược Dao nhìn tấm lưng cao lớn của chồng, lần đầu tiên cảm thấy người đàn ông chung sống ba năm qua xa lạ đến vậy.
“Đứa trẻ đó thật sự là con anh sao?”
“Giấy xét nghiệm viết như thế.”
“Có thể bị làm giả.”
“Em nghĩ Vãn Tinh cần làm giả thứ này để đạt được điều gì?”
“Em không biết.”
“Hay em biết rõ hơn anh?”
Anh quay đầu.
Ánh mắt lạnh lẽo khiến Nhược Dao khựng lại.
“Anh nói vậy là có ý gì?”
“Ba năm trước, Vãn Tinh rời Bắc Kinh rất vội. Em từng nói cô ấy không chấp nhận chuyện chúng ta kết hôn nên mới bỏ đi.”
“Đó là sự thật.”
“Em còn nói cô ấy đã quen người khác.”
“Chính em ấy nói với em như vậy.”
“Người nào?”
Nhược Dao im lặng.
Cố Trạch Ngôn bước xuống từng bậc.
“Anh hỏi người đó là ai?”
“Em không nhớ.”
“Em không nhớ một người mà em từng dùng để thuyết phục anh rằng Vãn Tinh đã buông bỏ?”
Sắc mặt Nhược Dao trắng đi.
“Trạch Ngôn, anh đang nghi ngờ em sao?”
“Anh chỉ muốn biết chuyện gì đã xảy ra.”
“Chuyện gì xảy ra ư?”
Đôi mắt chị đỏ lên.
“Chúng ta kết hôn ba năm. Em ở bên anh ba năm. Trong nhà này, em chăm sóc cha mẹ anh, giúp anh tiếp đãi khách khứa, chờ anh mỗi đêm. Nhưng Vãn Tinh vừa xuất hiện, anh đã tra hỏi em như một người có tội.”
“Anh không nói em có tội.”
“Ánh mắt anh đang nói như vậy!”
Cố Trạch Ngôn nhắm mắt, đưa tay day trán.
Trong đầu anh liên tục hiện lên dòng chữ trên tờ giấy.
Kết quả xác nhận quan hệ cha con: 99,99%.
Ngày sinh của đứa trẻ.
Tên người mẹ.
Tên người cha.
Không thể sai.
Nhưng vì sao anh không biết?
Ba năm trước, giữa anh và Vãn Tinh chỉ có một đêm.
Một đêm mà anh đã tưởng là giấc mơ.
Hôm đó, sau bữa tiệc trở về, anh uống quá nhiều vì nghe Nhược Dao nói Vãn Tinh đã chấp nhận lời cầu hôn của một người đàn ông khác.
Anh nhớ mình trở về phòng khách sạn.
Nhớ một người bước vào.
Nhớ mùi hoa mộc quen thuộc trên tóc cô gái.
Nhưng sáng hôm sau, căn phòng chỉ còn mình anh.
Khi hỏi quản lý khách sạn, người ta nói không có ai đăng ký vào phòng.
Anh từng nghi ngờ người đó là Vãn Tinh.
Nhưng chiều hôm ấy, Nhược Dao nói:
“Vãn Tinh đi Tô Châu với bạn rồi, tối qua em ấy không có mặt ở khách sạn.”
Anh đã tin.
Một tuần sau, vì trách nhiệm với hai gia đình và vì muốn chấm dứt sự hỗn loạn trong lòng, anh đồng ý đính hôn với Nhược Dao.
Nhưng ngay cả trong lễ cưới, khi nhìn thấy chỗ ngồi trống của Vãn Tinh, anh vẫn cảm thấy như đã đánh mất một điều gì đó.
Cố Trạch Ngôn mở mắt.
“Ba năm trước, đêm tiệc ở khách sạn, Vãn Tinh thật sự đi Tô Châu sao?”
Chiếc tách trà trong tay Nhược Dao khẽ rung.
“Đương nhiên.”
“Em chắc chứ?”
“Anh hỏi chuyện đó làm gì?”
“Trả lời anh.”
“Em chắc.”
Anh nhìn chị rất lâu.
“Ngày mai cô ấy sẽ trở về nhà họ Lâm. Anh sẽ hỏi trực tiếp.”
Nhược Dao bước tới, giữ tay anh.
“Trạch Ngôn, đừng đi.”
“Buông ra.”
“Chỉ vì một đứa trẻ chưa từng xuất hiện trong cuộc đời anh, anh muốn phá hỏng tất cả sao?”
Cố Trạch Ngôn nhìn bàn tay vợ.
“Đó là con anh.”
“Nhưng chúng ta mới là vợ chồng!”
“Nhược Dao.”
Anh rút tay lại.
“Anh chưa nói sẽ phá hỏng điều gì. Anh chỉ muốn biết sự thật.”
Anh đi lên tầng.
Nhược Dao đứng một mình trong phòng khách.
Đến khi tiếng cửa phòng làm việc đóng lại, chị mới chậm rãi ngồi xuống.
Bàn tay chị run dữ dội.
Ba năm.
Chị đã nghĩ bí mật kia sẽ mãi mãi biến mất cùng chuyến tàu đưa Vãn Tinh rời Bắc Kinh.
Chị không ngờ em gái lại trở về.
Càng không ngờ đứa trẻ vẫn còn sống khỏe mạnh.
Nhược Dao lấy điện thoại, gọi một số đã lâu không liên lạc.
Đầu dây bên kia bắt máy.
“A lô?”
Giọng chị hạ thấp.
“Vãn Tinh đã về.”
Người kia im lặng.
Nhược Dao tiếp tục:
“Cố Trạch Ngôn đã nhìn thấy giấy xét nghiệm.”
Lần này, giọng người đàn ông bên kia trở nên căng thẳng.
“Cô muốn tôi làm gì?”
“Ngày mai cô ấy sẽ đến nhà họ Lâm.”
“Rồi sao?”
“Có một thứ vẫn còn trong phòng cũ của cô ấy.”
“Thứ gì?”
Nhược Dao nhìn lên cầu thang, chắc chắn Cố Trạch Ngôn không nghe thấy.
“Một hồ sơ bệnh viện.”
“Cô muốn lấy nó?”
“Không.”
Ánh mắt chị lạnh dần.
“Tôi muốn nó biến mất.”
CHƯƠNG 2: LÁ THƯ CHƯA TỪNG ĐƯỢC GỬI
Sáng hôm sau, nhà họ Lâm chìm trong không khí nặng nề.
Cha tôi, Lâm Quốc Thành, vừa xuất viện được ba ngày, ngồi trên chiếc ghế gỗ cạnh cửa sổ. Gương mặt ông gầy đi nhiều, tóc bạc gần nửa đầu.
Mẹ tôi, Tần Tú Vân, đi qua đi lại trong phòng khách.
“Con bé sắp đến chưa?”
Người giúp việc đáp:
“Cô hai nói khoảng chín giờ.”
Mẹ tôi nhìn đồng hồ.
“Đã ba năm không về, bây giờ vừa xuất hiện đã gây ra chuyện lớn. Đúng là không để người khác yên được ngày nào.”
Cha tôi ho khan.
“Bà bớt nói vài câu đi.”
“Tôi nói sai sao? Tối qua cả giới quen biết đều nhìn nhà chúng ta như xem trò. Con gái lớn thì đang sống yên ổn, nó lại mang giấy xét nghiệm gì đó về.”
“Bà còn chưa biết chuyện gì.”
“Còn cần biết sao? Trạch Ngôn đã cưới Nhược Dao. Dù trước đây có chuyện gì thì cũng đã qua.”
Cha tôi nhìn vợ, thất vọng lắc đầu.
“Trong mắt bà, chỉ cần Nhược Dao sống yên ổn thì Vãn Tinh chịu thiệt thế nào cũng được sao?”
Mẹ tôi khựng lại.
“Ông nói vậy là có ý gì?”
“Ba năm qua, bà có từng hỏi con bé sống ra sao không?”
“Nó tự bỏ đi, đâu ai đuổi.”
“Thật sao?”
Giọng cha tôi trở nên nặng nề.
“Ngày nó rời Bắc Kinh, bà đã nói gì?”
Mẹ tôi tránh ánh mắt ông.
Đúng lúc ấy, tiếng xe dừng ngoài sân vang lên.
Tôi bước vào cùng Tống Dịch Thần.
Mẹ tôi nhìn thấy anh, lập tức nhíu mày.
“Đây là…”
“Bạn của con.”
Dịch Thần cúi đầu chào.
“Cháu là Tống Dịch Thần.”
Cha tôi gật đầu.
“Cảm ơn cậu đã chăm sóc Vãn Tinh ở Thượng Hải.”
Mẹ tôi nhìn chiếc nhẫn trên tay tôi.
“Bạn bình thường mà đeo nhẫn giống nhau sao?”
Tôi chưa kịp trả lời, một chiếc xe màu đen khác dừng trước cổng.
Cố Trạch Ngôn bước xuống.
Nhược Dao đi sau anh.
Hai người một trước một sau, không hề giống một đôi vợ chồng đang hòa thuận.
Tôi nhìn họ, tim vẫn nhói lên theo bản năng.
Ba năm đủ để một vết thương khép miệng.
Nhưng không đủ để xóa sạch ký ức.
Nhược Dao bước đến trước mặt tôi.
“Vãn Tinh, tối qua chị không ngủ được.”
“Tôi ngủ khá tốt.”
“Em nhất định phải nói chuyện như vậy sao?”
“Chị muốn tôi nói thế nào?”
“Chị chỉ muốn giải quyết mọi chuyện trong hòa bình.”
Tôi nhìn chị.
“Ba năm trước, chị cũng nói như vậy.”
Ánh mắt Nhược Dao thoáng dao động.
Mẹ tôi chen vào:
“Đủ rồi. Người một nhà gặp nhau đã cãi vã. Vào trong nói chuyện.”
Tất cả ngồi xuống phòng khách.
Cố Trạch Ngôn chọn chỗ đối diện tôi.
Từ lúc bước vào, ánh mắt anh chưa từng rời khỏi gương mặt tôi.
Cha tôi là người lên tiếng trước.
“Vãn Tinh, chuyện tờ giấy tối qua là thế nào?”
Tôi lấy một bản sao khác từ túi.
“Đây là kết quả xét nghiệm giữa Cố Trạch Ngôn và con trai con.”
Mẹ tôi đập tay xuống bàn.
“Con đã sinh con thật sao?”
“Phải.”
“Vì sao không nói với gia đình?”
Tôi nhìn bà.
“Ba năm trước, nếu con nói, mẹ sẽ làm gì?”
“Đương nhiên là…”
Bà ngập ngừng.
Tôi cười nhạt.
“Mẹ sẽ bảo con bỏ đứa trẻ, đúng không?”
“Con nói linh tinh gì vậy?”
“Ngày con rời Bắc Kinh, chính mẹ nói nhà họ Lâm không thể vì một đứa con gái bốc đồng mà đắc tội với nhà họ Cố.”
Mẹ tôi tái mặt.
Cha tôi quay sang bà.
“Bà đã biết nó mang thai?”
“Không! Tôi không biết!”
“Vậy câu nói đó là sao?”
Mẹ tôi lúng túng.
“Tôi chỉ… tôi chỉ cảnh cáo nó đừng phá hỏng hôn lễ của chị.”
Tôi cúi nhìn hai bàn tay.
Ngày đó, tôi từng cầm giấy siêu âm đứng trước cửa phòng mẹ.
Tôi muốn nói rằng mình mang thai.
Nhưng chưa kịp gõ cửa, mẹ đã gọi tôi vào phòng khách.
Bà đặt trước mặt tôi một tấm vé tàu đi Thượng Hải và nói:
“Chị con sắp cưới. Con nên tránh đi một thời gian. Đừng để hàng xóm bàn tán chuyện con từng chạy theo Trạch Ngôn.”
Tôi hỏi:
“Nếu con có chuyện rất quan trọng thì sao?”
Bà đáp:
“Không có chuyện gì quan trọng hơn hôn sự của chị con lúc này.”
Tôi đã cất giấy siêu âm vào túi.
Rồi không bao giờ mở miệng nữa.
Cố Trạch Ngôn lên tiếng:
“Vãn Tinh, đứa trẻ đang ở đâu?”
“Ở nơi an toàn.”
“Anh muốn gặp con.”
“Không được.”
“Tại sao?”
“Bởi vì anh chưa từng có mặt trong cuộc đời thằng bé.”
“Anh không biết!”
Giọng anh cao lên.
“Nếu anh biết…”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Nếu biết, anh sẽ làm gì?”
Anh nghẹn lại.
“Anh sẽ…”
“Anh sẽ hủy hôn với chị tôi sao?”
Cả phòng lặng ngắt.
Nhược Dao siết tay.
Cố Trạch Ngôn nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không nói được.
Tôi cười.
“Anh không trả lời được.”
“Vãn Tinh, chuyện ba năm trước không đơn giản như em nghĩ.”
“Vậy nó phức tạp thế nào?”
“Anh không nhớ rõ đêm đó.”
“Tôi nhớ.”
“Vì sao sáng hôm sau em bỏ đi?”
“Vì khi tôi tỉnh dậy, tôi nghe anh gọi tên chị ấy.”
Sắc mặt anh đông cứng.
Tôi vẫn nhớ rất rõ.
Buổi sáng hôm đó, ánh nắng chiếu qua rèm cửa.
Tôi nằm bên cạnh Cố Trạch Ngôn, trong lòng vừa sợ hãi vừa hy vọng.
Tôi nghĩ có lẽ sau đêm ấy, mọi thứ giữa chúng tôi sẽ thay đổi.
Nhưng khi anh cựa mình, môi anh khẽ gọi:
“Nhược Dao…”
Chỉ hai chữ.
Toàn bộ hy vọng của tôi vỡ vụn.
Tôi mặc quần áo, rời khỏi căn phòng trước khi anh tỉnh.
Sau đó, Nhược Dao nói với tôi rằng chị và anh đã yêu nhau từ lâu.
Chị nói đêm hôm ấy Cố Trạch Ngôn uống say vì nhớ chị.
Chị nói tôi chỉ là một sai lầm.
Tôi đã tin.
Cố Trạch Ngôn lắc đầu.
“Anh không gọi tên cô ấy.”
“Tôi nghe rất rõ.”
“Anh gọi Vãn Tinh.”
Tôi sững người.
Anh nói chậm rãi:
“Anh đã gọi tên em.”
“Không thể.”
“Lúc đó anh sốt rất cao, thần trí không tỉnh táo. Nhưng anh nhớ mùi hoa mộc trên tóc em.”
Nhược Dao lập tức nói:
“Trạch Ngôn, anh đang cố bịa ra điều gì vậy?”
Anh quay sang vợ.
“Đêm đó em nói Vãn Tinh đang ở Tô Châu.”
“Đúng.”
“Nhưng cô ấy ở trong khách sạn.”
“Em không biết.”
“Em còn nói cô ấy đã chấp nhận lời cầu hôn của người khác.”
Nhược Dao cắn môi.
“Đó là điều em ấy nói với em.”
Tôi bật cười lạnh.
“Tôi chưa từng nói.”
Cố Trạch Ngôn nhìn Nhược Dao.
“Em giải thích đi.”
Mẹ tôi đứng dậy.
“Có thể chỉ là hiểu lầm. Ba năm rồi, nhớ sai vài câu cũng bình thường.”
“Không chỉ vài câu.”
Tôi lấy từ túi ra một chiếc phong bì cũ.
“Ba năm trước, có người gửi cho tôi thứ này.”
Tôi đặt tấm ảnh lên bàn.
Nhược Dao và Cố Trạch Ngôn ôm nhau dưới gốc ngân hạnh.
Mặt sau là dòng chữ cảnh cáo tôi đừng phá hỏng hạnh phúc của chị gái.
Cố Trạch Ngôn cầm tấm ảnh lên.
Anh nhìn rất lâu.
“Bức ảnh này chụp sáu năm trước.”
Tôi khựng lại.
Anh nói tiếp:
“Hôm đó Nhược Dao bị trượt chân. Anh chỉ đỡ cô ấy.”
Nhược Dao vội nói:
“Nhưng sau đó chúng ta đã…”
“Sau đó không có gì cả.”
Cố Trạch Ngôn ngẩng đầu.
“Trước khi đính hôn, anh chưa từng có quan hệ tình cảm với em.”
Cả căn phòng như đông cứng.
Tôi nhìn chị gái.
“Chị nói hai người đã yêu nhau nhiều năm.”
Nhược Dao trắng mặt.
“Chị…”
“Chị còn nói Trạch Ngôn chỉ coi tôi như em gái. Chị nói tôi xuất hiện sẽ khiến anh khó xử.”
“Vì chị không muốn em đau khổ.”
“Chị không muốn tôi đau khổ hay không muốn tôi tranh với chị?”
“Vãn Tinh!”
Mẹ tôi quát.
“Đừng ép chị con nữa.”
Tôi quay sang bà.
“Đến bây giờ mẹ vẫn bảo vệ chị ấy sao?”
“Nhược Dao là chị con.”
“Còn con là gì?”
Mẹ tôi im bặt.
Cha tôi bỗng đập mạnh tay xuống bàn.
“Đủ rồi!”
Ông ho dữ dội, sắc mặt đỏ lên.
Dịch Thần lập tức bước tới kiểm tra.
“Bác Lâm, bác đừng kích động.”
Tôi rót nước cho cha.
Khi cúi xuống, tôi nghe thấy tiếng động nhỏ trên tầng hai.
Có người đang ở trong phòng cũ của tôi.
Tôi nhìn Dịch Thần.
Anh cũng nghe thấy.
Hai chúng tôi lập tức chạy lên cầu thang.
Cánh cửa phòng cũ mở hé.
Một người đàn ông mặc áo khoác xám đang lục lọi ngăn kéo bàn.
Thấy chúng tôi, hắn lập tức lao ra cửa sổ.
Dịch Thần chắn đường.
Người đàn ông đẩy anh, rồi chạy về phía hành lang. Cố Trạch Ngôn từ dưới tầng đi lên, túm cổ áo hắn lại.
“Anh là ai?”
Người kia vùng vẫy.
Một xấp giấy rơi khỏi áo khoác.
Tôi cúi xuống nhặt.
Đó là hồ sơ bệnh viện ba năm trước.
Tên bệnh nhân: Lâm Vãn Tinh.
Chẩn đoán: thai kỳ có nguy cơ cao.
Kèm theo đó là một lá thư chưa từng được gửi.
Trên phong bì ghi:
Gửi Cố Trạch Ngôn.
Tôi chết lặng.
Tôi chưa từng viết lá thư này.
Cố Trạch Ngôn giật lấy, mở ra.
Nét chữ bên trong là của cha tôi.
“Trạch Ngôn,
Khi cháu đọc được lá thư này, có lẽ Vãn Tinh đã rời Bắc Kinh. Con bé không muốn nói, nhưng bác không thể để cháu không biết rằng nó đang mang thai.
Bác không rõ giữa hai đứa đã xảy ra chuyện gì. Vãn Tinh chỉ nói đứa trẻ là của cháu.
Bác mong cháu suy nghĩ kỹ trước lễ cưới.
Một cuộc hôn nhân bắt đầu bằng sự che giấu sẽ không thể mang lại hạnh phúc cho bất kỳ ai.”
Tay Cố Trạch Ngôn run lên.
Anh quay sang cha tôi.
“Bác đã viết thư này?”
Cha tôi nhìn phong bì, gương mặt kinh ngạc.
“Đúng.”
“Vì sao cháu chưa từng nhận được?”
“Tôi đưa nó cho Nhược Dao.”
Tất cả ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía chị tôi.
Cha tôi nói:
“Hôm đó tôi đang nằm viện kiểm tra tim. Nhược Dao nói sẽ đến nhà họ Cố nên tôi nhờ nó chuyển thư.”
Nhược Dao lùi lại một bước.
“Cha nhớ nhầm rồi.”
“Cha chưa già đến mức quên chuyện quan trọng như vậy.”
“Con không nhận được.”
Người đàn ông áo xám bỗng nói:
“Cô Lâm, cô bảo tôi lấy hồ sơ chứ không nói sẽ có nhiều người ở nhà.”
Nhược Dao hét lên:
“Anh im đi!”
Không khí bỗng trở nên đáng sợ.
Cố Trạch Ngôn buông cổ áo người đàn ông, chậm rãi quay sang vợ.
“Là em thuê anh ta?”
“Không.”
Người đàn ông lấy điện thoại ra.
“Tin nhắn vẫn còn. Cô nói chỉ cần lấy hồ sơ trong ngăn kéo rồi tiêu hủy, sẽ trả tôi năm mươi nghìn nhân dân tệ.”
Nhược Dao lao tới giật điện thoại, nhưng Cố Trạch Ngôn giữ tay chị lại.
“Vì sao?”
Anh hỏi.
Chỉ hai chữ.
Nhưng giọng anh lạnh đến mức khiến tôi rùng mình.
Nhược Dao nhìn anh, nước mắt trào ra.
“Vì em yêu anh.”
“Yêu anh nên giấu chuyện Vãn Tinh mang thai?”
“Em không còn cách nào khác!”
Chị bật khóc.
“Từ nhỏ, mọi thứ tốt đẹp đều thuộc về nó. Cha thương nó hơn. Bạn bè thích tính thẳng thắn của nó. Ngay cả anh… anh cũng luôn nhìn nó.”
Tôi ngỡ ngàng.
“Chị nói gì?”
Nhược Dao quay sang tôi.
“Em nghĩ chị không biết sao? Mỗi lần em chạy đến bên anh ấy, anh ấy đều tỏ vẻ lạnh lùng, nhưng ánh mắt lại dõi theo em. Khi em bị sốt, anh ấy lái xe giữa đêm mang thuốc đến. Khi em thi trượt, anh ấy tìm giáo viên giúp em. Khi em nói thích hoa mộc, anh ấy trồng cả một hàng cây ở biệt thự.”
Tôi nhìn Cố Trạch Ngôn.
Những chuyện đó tôi đều biết.
Nhưng tôi luôn nghĩ anh làm vì coi tôi như em gái.
Nhược Dao cười cay đắng.
“Anh ấy nói không yêu em, nhưng lại không cho bất kỳ người đàn ông nào đến gần em. Chị đã chờ nhiều năm. Cuối cùng, khi anh ấy uống say vì nghe em sắp quen người khác, chị biết cơ hội của mình đã đến.”
“Lời cầu hôn là giả?”
Cố Trạch Ngôn hỏi.
Nhược Dao im lặng.
“Người đàn ông em nói Vãn Tinh sắp cưới chưa từng tồn tại?”
“Phải.”
Anh nhắm mắt.
Tôi thấy cơ hàm anh siết chặt.
“Còn đêm ở khách sạn?”
Nhược Dao nhìn tôi.
“Em ấy vốn không nên xuất hiện.”
“Là sao?”
“Hôm đó chị nhắn em đến phòng anh.”
Tôi bàng hoàng.
Điện thoại của tôi khi ấy nhận được tin nhắn từ số của Cố Trạch Ngôn:
Anh có chuyện muốn nói. Đến phòng 1806.
Tôi đã nghĩ anh chủ động gọi mình.
Thì ra người gửi là Nhược Dao.
Chị nói tiếp:
“Chị chỉ muốn em nhìn thấy anh say vì một người khác, để em từ bỏ. Nhưng chị không ngờ hai người lại…”
Tôi hỏi:
“Sau đó chị biết tôi mang thai?”
“Ngày em để quên giấy siêu âm trong phòng.”
“Và chị giấu lá thư của cha?”
“Phải.”
“Chị còn gửi ảnh cảnh cáo tôi?”
Nhược Dao khóc, nhưng không phủ nhận.
Tôi nhìn người chị mình từng tin tưởng nhất, cảm giác đau đớn không còn sắc nhọn như ba năm trước.
Nó trở nên trống rỗng.
Tám năm yêu một người, tôi đã tưởng thất bại lớn nhất là không được đáp lại.
Nhưng hóa ra điều đáng sợ nhất không phải tình yêu không thành.
Mà là bị người thân thiết nhất âm thầm thay đổi toàn bộ sự thật.
Cố Trạch Ngôn hỏi:
“Vì sao em giữ hồ sơ đến tận bây giờ?”
Nhược Dao cười trong nước mắt.
“Vì em không nỡ tiêu hủy.”
“Không nỡ?”
“Đó là bằng chứng em đã thắng.”
Câu nói vừa thốt ra, cả phòng im lặng.
Mẹ tôi nhìn con gái lớn như không còn nhận ra.
“Nhược Dao…”
Chị quay sang bà.
“Mẹ đừng nhìn con như vậy. Chẳng phải mẹ cũng luôn muốn con cưới được Trạch Ngôn sao?”
“Mẹ không biết con đã làm những chuyện này.”
“Nhưng mẹ đã giúp con.”
“Chị nói linh tinh!”
“Mẹ ép Vãn Tinh rời khỏi Bắc Kinh. Mẹ nói với họ hàng rằng nó tự nguyện bỏ đi. Mẹ chưa từng hỏi nó sống thế nào. Nếu không có mẹ, con không thể dễ dàng giữ được cuộc hôn nhân này suốt ba năm.”
Mẹ tôi ngồi phịch xuống ghế.
Cố Trạch Ngôn nhìn Nhược Dao, ánh mắt đã không còn giận dữ.
Chỉ còn thất vọng.
“Ba năm qua, anh từng hỏi em nhiều lần vì sao Vãn Tinh không trở về.”
“Em sợ.”
“Em nói cô ấy sống rất hạnh phúc.”
“Em không muốn mất anh.”
“Nhưng em chưa từng có anh.”
Nhược Dao lảo đảo.
“Anh nói gì?”
“Anh cưới em vì trách nhiệm. Vì hai gia đình đã công bố hôn sự. Vì anh tin Vãn Tinh không muốn gặp lại anh.”
“Ba năm qua, anh chưa từng có chút tình cảm nào với em sao?”
Cố Trạch Ngôn im lặng.
Sự im lặng đã là câu trả lời.
Nhược Dao cười, nước mắt rơi xuống.
“Vậy em là gì?”
“Là người anh từng cố gắng tôn trọng.”
“Từng?”
“Cho đến hôm nay.”
Chị lao đến nắm tay anh.
“Trạch Ngôn, em sai rồi. Nhưng chúng ta có thể bắt đầu lại. Đứa trẻ kia… chúng ta có thể chăm sóc nó. Em sẽ coi nó như con ruột.”
Tôi lạnh giọng:
“Không cần.”
Nhược Dao quay sang tôi.
“Em muốn gì? Muốn anh ấy ly hôn chị rồi cưới em sao?”
“Tôi chưa từng nói.”
“Vậy tại sao em trở về?”
“Vì cha bệnh.”
“Em mang theo giấy xét nghiệm.”
“Vì Tiểu Mặc cần làm hồ sơ điều trị.”
Cố Trạch Ngôn lập tức hỏi:
“Con bị bệnh sao?”
Tôi im lặng.
Anh bước tới.
“Vãn Tinh, Tiểu Mặc bị làm sao?”
Dịch Thần trả lời thay tôi:
“Thằng bé có một khuyết tật tim bẩm sinh nhẹ. Hiện chưa nguy hiểm, nhưng cần theo dõi thường xuyên.”
Sắc mặt Cố Trạch Ngôn trắng bệch.
“Vì sao không nói?”
Tôi nhìn anh.
“Anh có mặt để tôi nói sao?”
Câu hỏi khiến anh đứng yên.
Dịch Thần tiếp tục:
“Xét nghiệm được thực hiện để kiểm tra yếu tố di truyền, không phải để tranh giành quyền nuôi dưỡng.”
Cố Trạch Ngôn nhìn tôi.
“Anh muốn gặp con.”
“Tôi chưa đồng ý.”
“Anh có thể chờ.”
“Chờ bao lâu?”
“Đến khi em tin anh.”
Tôi cười nhạt.
“Cố Trạch Ngôn, anh luôn nghĩ chỉ cần mình muốn là có thể sửa chữa mọi thứ sao?”
“Không.”
Anh nhìn tờ giấy trong tay.
“Anh biết có những chuyện không thể sửa. Nhưng anh không thể tiếp tục giả vờ không biết mình có một đứa con.”
Tôi không đáp.
Cha tôi khẽ gọi:
“Vãn Tinh.”
Ông lấy từ ngăn kéo một chiếc hộp gỗ nhỏ.
“Đây là thứ cha giữ cho con.”
Tôi mở ra.
Bên trong là một xấp thư.
Tất cả đều ghi tên tôi.
Người gửi: Cố Trạch Ngôn.
Ngày tháng kéo dài suốt ba năm.
Tôi nhìn anh.
“Đây là gì?”
Cha tôi nói:
“Mỗi tháng Trạch Ngôn đều gửi thư đến nhà. Nhược Dao nói con không muốn nhận, bảo cha giữ lại.”
Cố Trạch Ngôn sững người.
“Bác nói cô ấy không muốn đọc.”
Cha tôi lắc đầu.
“Nhược Dao nói hai đứa đã nói rõ rồi.”
Tôi cầm lá thư đầu tiên.
Ngày gửi là một tuần sau khi tôi rời Bắc Kinh.
“Vãn Tinh,
Anh không biết vì sao em đi mà không nói một lời.
Anh cũng không biết vì sao em chặn tất cả liên lạc.
Nhược Dao nói em đã quyết định bắt đầu cuộc sống mới. Nếu đó là mong muốn của em, anh sẽ không làm phiền.
Nhưng anh cần biết một chuyện.
Đêm hôm đó, người ở trong phòng anh có phải em không?”
Tay tôi run lên.
Lá thứ hai được gửi sau lễ cưới.
“Anh đã kết hôn.
Không phải vì anh chắc chắn mình yêu Nhược Dao, mà vì anh nghĩ người anh muốn chờ đã không cần anh nữa.
Anh biết câu này rất ích kỷ.
Nhưng nếu đêm đó là em, hãy cho anh một câu trả lời.”
Lá thứ mười hai:
“Đã một năm.
Anh nghe nói em sống ở Thượng Hải, nhưng không tìm thấy địa chỉ.
Anh không biết mình đang chờ điều gì.
Có lẽ chỉ là chờ em nói rằng em vẫn bình an.”
Lá cuối cùng được gửi một tháng trước.
“Vãn Tinh,
Cha em bệnh.
Em sẽ trở về chứ?
Anh từng nghĩ thời gian có thể khiến mọi thứ rõ ràng. Nhưng ba năm qua, điều duy nhất anh hiểu là anh đã để mất em từ rất lâu trước khi nhận ra mình yêu em.”
Tôi gấp lá thư lại.
Căn phòng trước mắt trở nên mờ đi.
Tám năm.
Tôi chờ anh tám năm.
Ba năm qua, hóa ra anh cũng từng chờ tôi.
Nhưng giữa chúng tôi là những lời nói dối, những lá thư bị giấu và một cuộc hôn nhân không nên bắt đầu.
Cố Trạch Ngôn bước đến.
“Vãn Tinh…”
Tôi lùi lại.
“Đừng.”
“Anh xin lỗi.”
“Anh xin lỗi vì điều gì?”
“Vì đã không nhận ra sớm hơn. Vì đã tin người khác thay vì tìm em. Vì để em một mình sinh con.”
Tôi nhìn anh, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
“Anh nghĩ tôi đau vì phải sinh con một mình sao?”
“Vãn Tinh…”
“Điều khiến tôi đau nhất là suốt tám năm, tôi luôn nghĩ mình chưa đủ tốt. Tôi học những thứ anh thích. Tôi thay đổi tính cách. Tôi cố trở thành người dịu dàng như chị ấy. Nhưng cuối cùng, anh vẫn chọn chị ấy.”
“Anh không chọn cô ấy vì yêu.”
“Nhưng anh đã chọn.”
Anh không thể phản bác.
Tôi lau nước mắt.
“Anh đã mặc lễ phục, đã đứng trong lễ đường, đã đeo nhẫn cho chị ấy. Đó là lựa chọn của anh.”
“Anh biết.”
“Vậy nên đừng nói vài lá thư có thể khiến ba năm biến mất.”
“Anh không dám.”
“Cũng đừng nghĩ vì anh là cha của Tiểu Mặc, tôi sẽ quay lại.”
“Anh chỉ muốn có cơ hội bù đắp.”
“Cơ hội không phải do anh quyết định.”
Tôi đặt những lá thư vào hộp.
“Ngày mai Tiểu Mặc có lịch kiểm tra. Nếu anh muốn gặp, hãy đến bệnh viện lúc mười giờ.”
Ánh mắt anh sáng lên.
“Anh sẽ đến.”
“Nhưng anh chỉ được đứng từ xa.”
“Được.”
“Không được nói với thằng bé anh là cha.”
Anh khựng lại.
Sau vài giây, anh gật đầu.
“Được.”
Tôi quay sang Nhược Dao.
Chị đang đứng một mình cạnh cửa sổ.
Gương mặt không còn vẻ dịu dàng hoàn hảo thường ngày.
Tôi nói:
“Ngày mai tôi sẽ đưa bằng chứng giao cho luật sư. Chuyện thuê người đột nhập, chị phải chịu trách nhiệm.”
Mẹ tôi vội vàng:
“Vãn Tinh, dù sao cũng là chị em…”
Tôi quay sang bà.
“Mẹ muốn con tiếp tục im lặng sao?”
Bà nghẹn lời.
“Ba năm trước con đã im lặng. Kết quả là chị ấy nghĩ có thể tiếp tục làm mọi thứ mà không phải trả giá.”
Nhược Dao bỗng nói:
“Em thật sự muốn đẩy chị đến đường cùng?”
“Tôi không đẩy chị.”
Tôi nhìn chị thật lâu.
“Chính chị đã đi đến đó.”
CHƯƠNG 3: TỜ GIẤY CUỐI CÙNG
Mười giờ sáng hôm sau, khu khám nhi của bệnh viện đông người.
Tôi ngồi bên ngoài phòng siêu âm, Tiểu Mặc tựa đầu vào vai tôi.
Thằng bé ba tuổi rưỡi, có đôi mắt rất giống Cố Trạch Ngôn.
Đen, sâu và luôn chăm chú nhìn người khác như muốn hiểu mọi điều họ đang nghĩ.
Tiểu Mặc cầm chiếc ô tô đồ chơi nhỏ, hỏi:
“Mẹ, chú Dịch Thần đâu?”
“Chú ấy đang nói chuyện với bác sĩ.”
“Chú ấy có vào với con không?”
“Có.”
“Vậy con không sợ.”
Tôi vuốt tóc con.
“Tiểu Mặc rất dũng cảm.”
Thằng bé gật đầu, rồi bỗng nhìn về phía cuối hành lang.
“Mẹ, chú kia cứ nhìn con.”
Tôi quay lại.
Cố Trạch Ngôn đứng cách chúng tôi khoảng hai mươi mét.
Anh mặc áo khoác đen, tay cầm một hộp đồ chơi vẫn chưa mở.
Đúng như lời hứa, anh không tiến lại.
Nhưng ánh mắt anh không rời khỏi Tiểu Mặc.
Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy một người đàn ông xa lạ.
Không phải Cố tổng lạnh lùng.
Không phải người chồng của chị tôi.
Chỉ là một người cha lần đầu nhìn thấy con trai mình.
Tiểu Mặc vẫy tay với anh.
Cố Trạch Ngôn sững ra, rồi chậm rãi giơ tay đáp lại.
Thằng bé hỏi:
“Chú ấy là ai?”
Tôi khựng lại.
“Là một người quen của mẹ.”
“Chú ấy buồn.”
“Vì sao con biết?”
“Vì mắt chú ấy giống lúc mẹ khóc.”
Trẻ con luôn nhìn thấy những điều người lớn cố che giấu.
Cửa phòng khám mở ra.
Y tá gọi tên Tiểu Mặc.
Tống Dịch Thần bước tới bế thằng bé.
“Chúng ta vào thôi.”
Tiểu Mặc vòng tay qua cổ anh.
“Chú Dịch Thần, lát nữa con muốn ăn bánh hạt dẻ.”
“Được.”
Cố Trạch Ngôn nhìn cảnh ấy, bàn tay cầm hộp đồ chơi siết chặt.
Tôi bước đến trước mặt anh.
“Anh đã gặp rồi.”
“Anh có thể đợi kết quả không?”
“Không cần.”
“Vãn Tinh.”
Anh nhìn qua vai tôi về phía phòng khám.
“Thằng bé thường gọi Tống Dịch Thần là gì?”
“Chú.”
“Hai người sắp kết hôn sao?”
Tôi nhìn chiếc nhẫn trên tay.
“Điều đó không liên quan đến anh.”
“Anh chỉ muốn biết.”
“Biết rồi thì sao?”
“Anh không biết.”
Lần đầu tiên, Cố Trạch Ngôn thừa nhận mình không biết phải làm gì.
Anh đưa hộp đồ chơi cho tôi.
“Đây là mô hình tàu cao tốc. Anh nghe cha em nói thằng bé thích tàu.”
“Tôi không thể nhận.”
“Không phải cho em.”
“Tôi biết.”
“Anh không yêu cầu con gọi anh là cha. Cũng không yêu cầu em tha thứ.”
Giọng anh trầm xuống.
“Anh chỉ muốn tặng con một món quà.”
Tôi im lặng vài giây rồi nhận lấy.
“Cảm ơn.”
Anh khẽ thở ra, như chỉ hai chữ ấy cũng đủ khiến anh nhẹ nhõm.
“Về chuyện Nhược Dao…”
“Tôi không muốn nói ở đây.”
“Luật sư của anh đã chuẩn bị đơn ly hôn.”
Tôi nhìn anh.
“Anh không cần báo với tôi.”
“Anh muốn em biết anh không ly hôn vì muốn cưới em.”
“Vậy vì sao?”
“Vì cuộc hôn nhân đó được xây dựng trên lời nói dối.”
Anh dừng lại.
“Ngay cả khi em không trở về, anh cũng không thể tiếp tục.”
Tôi không đáp.
Anh hỏi:
“Em và Dịch Thần thật sự…”
“Anh ấy đã cứu tôi.”
Cố Trạch Ngôn im lặng.
Tôi kể:
“Ngày sinh Tiểu Mặc, tôi gặp biến chứng. Bệnh viện yêu cầu ký cam kết, nhưng bên cạnh tôi không có người thân. Dịch Thần là bác sĩ trực hôm đó. Anh ấy đã ở lại suốt đêm, liên lạc với cha tôi, giúp tôi tìm chỗ ở sau khi xuất viện.”
Cố Trạch Ngôn cúi đầu.
“Đáng lẽ người ở đó phải là anh.”
“Nhưng không phải.”
“Anh biết.”
“Ba năm qua, Tiểu Mặc sốt, Dịch Thần đưa chúng tôi đi viện. Khi tôi trực đêm, anh ấy trông con. Khi tôi muốn bỏ cuộc, anh ấy nhắc tôi rằng đứa trẻ cần một người mẹ khỏe mạnh.”
“Em yêu anh ấy sao?”
Tôi nhìn qua cửa kính phòng khám.
“Anh ấy là người rất quan trọng.”
“Anh hiểu.”
Dù nói hiểu, ánh mắt Cố Trạch Ngôn vẫn tối đi.
Đúng lúc ấy, điện thoại tôi rung lên.
Cha tôi gọi.
Giọng ông căng thẳng:
“Vãn Tinh, mẹ con ngất rồi.”
Tôi lập tức hỏi:
“Xảy ra chuyện gì?”
“Nhược Dao để lại một lá thư rồi rời khỏi nhà. Mẹ con đọc xong thì…”
“Chị ấy đi đâu?”
“Cha không biết.”
Tôi cúp máy.
Cố Trạch Ngôn hỏi:
“Có chuyện gì?”
“Nhược Dao mất tích.”
Anh lấy điện thoại.
“Anh sẽ cho người tìm.”
“Không cần quá nhiều người. Chị ấy có thể bị kích động.”
“Anh biết nơi cô ấy có thể đến.”
“Ở đâu?”
“Trường trung học cũ.”
Một giờ sau, chúng tôi tìm thấy Nhược Dao trong nhà hát nhỏ phía sau trường.
Đó là nơi chị từng biểu diễn cổ cầm.
Cũng là nơi tôi lần đầu tỏ tình với Cố Trạch Ngôn.
Nhược Dao ngồi trên hàng ghế đầu, trước mặt là sân khấu trống.
Chị mặc chiếc áo len trắng, tóc xõa xuống vai, vẻ mặt bình tĩnh một cách bất thường.
Tôi bước vào.
“Chị.”
Chị không quay lại.
“Em còn nhớ nơi này không?”
“Nhớ.”
“Ngày em tỏ tình với anh ấy, chị đứng sau tấm rèm.”
Tôi khựng lại.
Nhược Dao cười.
“Em nói rất lớn. Cả nhà hát đều nghe thấy.”
Năm đó tôi mười bảy tuổi.
Tôi đứng giữa sân khấu, ôm bó hoa hướng dương, nói với Cố Trạch Ngôn:
“Em thích anh. Sau này em nhất định sẽ trở thành người có thể đứng bên cạnh anh.”
Anh nhìn tôi rất lâu rồi trả lời:
“Em còn nhỏ.”
Tôi hỏi:
“Vậy anh chờ em lớn được không?”
Anh không trả lời.
Tôi đã coi sự im lặng ấy là hy vọng.
Nhược Dao nói:
“Từ hôm đó, chị bắt đầu để ý anh ấy.”
“Vì em thích anh ấy?”
“Có lẽ.”
Chị quay lại nhìn tôi.
“Chị đã sống cả đời trong ánh mắt so sánh. Mọi người nói chị dịu dàng, hiểu chuyện, hoàn hảo. Nhưng chính vì vậy, chị không được phép sai. Không được phép giận dữ. Không được phép giành lấy thứ mình muốn.”
“Còn em thì khác.”
“Em có thể khóc, có thể làm ầm lên, có thể chạy theo một người suốt tám năm mà không sợ mất mặt. Cha mắng em nhưng vẫn thương em. Mẹ trách em nhưng luôn lo em chịu khổ.”
Tôi lắc đầu.
“Chị chưa bao giờ hiểu em.”
“Có thể.”
“Em không hạnh phúc như chị nghĩ. Em luôn cảm thấy mình thua chị.”
Nhược Dao sững lại.
“Từ nhỏ, mẹ luôn nói em phải học chị. Chị đánh đàn, em phải học. Chị đứng đầu lớp, em bị hỏi vì sao chỉ đứng thứ mười. Khi anh Trạch Ngôn chọn cưới chị, em nghĩ điều đó chứng minh rằng dù em cố gắng thế nào cũng không thể bằng chị.”
Đôi mắt Nhược Dao đỏ lên.
“Chúng ta đều nghĩ người kia có mọi thứ.”
“Nhưng điều đó không cho chị quyền hủy hoại cuộc đời em.”
“Chị biết.”
“Chị có từng hối hận không?”
Chị nhìn sân khấu.
“Ngày cưới, có.”
“Tại sao?”
“Vì lúc Trạch Ngôn đeo nhẫn cho chị, anh ấy nhìn về hàng ghế phía sau.”
“Nhìn ai?”
“Nhìn chỗ của em.”
Tôi im lặng.
“Chị đã thắng,” Nhược Dao nói, “nhưng ngay khoảnh khắc đó, chị biết mình không thật sự có được anh ấy.”
“Vậy vì sao vẫn tiếp tục?”
“Vì đã đi quá xa.”
“Chị có thể nói thật.”
“Sau đó thì sao? Trả anh ấy lại cho em? Thừa nhận chị đã nói dối? Thừa nhận cuộc hôn nhân khiến cả gia đình tự hào chỉ là một sai lầm?”
Chị cười nhạt.
“Chị không đủ can đảm.”
Cố Trạch Ngôn bước vào.
Nhược Dao nhìn anh.
“Anh đến rồi.”
“Về nhà đi.”
“Nhà nào?”
“Cha mẹ em đang lo.”
“Còn anh?”
“Anh cũng không muốn em xảy ra chuyện.”
Chị cười.
“Vì trách nhiệm?”
“Vì chúng ta từng là người thân.”
“Từng.”
Nhược Dao lặp lại từ ấy.
“Đơn ly hôn chuẩn bị xong rồi sao?”
“Phải.”
“Anh quyết định thật nhanh.”
“Quyết định này lẽ ra nên có từ lâu.”
“Anh hận em không?”
Cố Trạch Ngôn im lặng một lúc.
“Anh từng giận.”
“Bây giờ?”
“Bây giờ anh chỉ thấy mọi người đều đã trả giá quá nhiều.”
Nhược Dao nhìn tôi.
“Em sẽ tha thứ cho chị sao?”
Tôi không lập tức trả lời.
Ngoài cửa sổ, tuyết đã ngừng rơi.
Ánh sáng mùa đông chiếu vào sân khấu, phủ lên những chiếc ghế cũ.
“Em không biết.”
Tôi nói thật.
“Có thể một ngày nào đó em sẽ không còn giận. Nhưng tha thứ không có nghĩa mọi thứ chưa từng xảy ra.”
Nhược Dao gật đầu.
“Chị hiểu.”
Chị lấy từ túi ra một tờ giấy gấp làm tư.
“Tờ giấy cuối cùng.”
Tôi nhận lấy.
Đó là bản thỏa thuận được lập ba năm trước, có chữ ký của mẹ tôi và Nhược Dao.
Nội dung ghi rằng sau khi Nhược Dao kết hôn với Cố Trạch Ngôn, một phần cổ phần của gia đình sẽ được chuyển cho chị. Đổi lại, mẹ tôi cam kết thuyết phục tôi rời Bắc Kinh và không làm ảnh hưởng đến hôn sự.
Tôi đọc từng dòng, lòng bàn tay lạnh ngắt.
“Mẹ biết?”
“Bà không biết em mang thai,” Nhược Dao nói, “nhưng biết chị muốn em rời đi.”
“Chị giữ nó để làm gì?”
“Lúc đầu để bảo vệ mình. Sau đó… chị cũng không biết.”
Cố Trạch Ngôn cầm tờ giấy, sắc mặt lạnh xuống.
“Vì cổ phần?”
Nhược Dao lắc đầu.
“Không chỉ vì tiền. Mẹ tin cuộc hôn nhân với nhà họ Cố sẽ cứu công việc làm ăn của gia đình. Khi đó cha đang gặp khó khăn.”
Tôi chợt hiểu.
Vì sao mẹ vội vàng đẩy tôi đến Thượng Hải.
Vì sao bà nói hôn sự của Nhược Dao quan trọng hơn mọi thứ.
Vì sao cha không biết toàn bộ chuyện đã xảy ra.
Không phải chỉ có lòng đố kỵ của một người chị.
Đó là lựa chọn ích kỷ của nhiều người lớn, mỗi người đều nghĩ mình chỉ che giấu một chút, hy sinh một chút, đổi lấy lợi ích lớn hơn.
Nhưng người bị hy sinh lại là tôi.
Và Tiểu Mặc.
Tôi gấp tờ giấy lại.
“Chị về nhà đi.”
“Em không báo cảnh sát sao?”
“Chuyện thuê người đột nhập vẫn phải xử lý.”
Nhược Dao gật đầu.
“Chị sẽ chịu trách nhiệm.”
“Còn tờ giấy này, em sẽ đưa cho cha.”
“Được.”
Chị đứng dậy, nhưng chân mềm đi.
Tôi theo bản năng đỡ lấy.
Hai chị em nhìn nhau.
Trong đôi mắt Nhược Dao có hối hận, xấu hổ và sự mệt mỏi sau ba năm cố giữ một cuộc sống không thuộc về mình.
Chị khẽ nói:
“Xin lỗi.”
Tôi không đáp.
Nhưng tôi không buông tay ngay.
Hai tháng sau, Cố Trạch Ngôn và Lâm Nhược Dao hoàn tất thủ tục ly hôn.
Nhược Dao chủ động từ bỏ phần lớn tài sản được chia, đồng thời hợp tác điều tra vụ thuê người vào nhà lấy hồ sơ. Vì chưa gây ra hậu quả nghiêm trọng và tôi đồng ý hòa giải một phần, chị chỉ phải chịu trách nhiệm dân sự và tham gia chương trình tư vấn tâm lý.
Sau đó, chị rời Bắc Kinh, đến Hàng Châu sống cùng một người bạn cũ.
Trước khi đi, chị gửi cho tôi một tin nhắn:
“Chị không mong em quên. Chỉ mong một ngày em có thể nhớ về chị mà không còn đau.”
Tôi đọc nhưng không trả lời.
Có những mối quan hệ không thể trở về như cũ.
Nhưng cũng không nhất thiết phải kết thúc bằng hận thù.
Mẹ tôi sau khi biết sự thật đã khóc rất nhiều.
Bà đến căn hộ của tôi, mang theo đồ chơi, quần áo và đủ loại thức ăn cho Tiểu Mặc.
Nhưng tôi không mở cửa ngay.
Bà đứng ngoài hành lang gần một giờ.
Cuối cùng tôi bước ra.
Mẹ nhìn tôi, mắt sưng đỏ.
“Vãn Tinh, mẹ xin lỗi.”
“Con đã nghe.”
“Mẹ không biết con mang thai.”
“Nếu biết thì sao?”
Bà cúi đầu.
“Mẹ không dám nói mình chắc chắn sẽ chọn đúng.”
Đó là câu trả lời thành thật nhất bà từng cho tôi.
“Mẹ từng nghĩ nhà họ Lâm đang khó khăn, chỉ cần chị con cưới Trạch Ngôn thì mọi chuyện sẽ ổn. Mẹ nghĩ con còn trẻ, rồi sẽ quên được.”
“Nhưng con không phải món đồ có thể đặt sang một bên.”
“Mẹ biết.”
“Tiểu Mặc cũng không phải sai lầm cần che giấu.”
“Mẹ biết.”
Tôi nhìn người phụ nữ đã sinh ra mình.
Tôi từng mong bà nói một câu xin lỗi suốt ba năm.
Nhưng đến khi nghe được, tôi lại không thấy nhẹ nhõm như tưởng tượng.
Có lẽ chữa lành chưa bao giờ xảy ra chỉ bằng một câu nói.
Nó cần thời gian.
“Con chưa thể tha thứ ngay.”
Mẹ gật đầu, nước mắt rơi xuống.
“Mẹ sẽ chờ.”
Tôi mở cửa.
“Vào thăm Tiểu Mặc đi.”
Bà ngẩng đầu, vừa khóc vừa cười.
Đó không phải kết thúc hoàn hảo.
Nhưng là bước đầu tiên.
Về phía Cố Trạch Ngôn, anh bắt đầu xuất hiện trong cuộc sống của Tiểu Mặc theo một cách rất chậm.
Ban đầu, anh chỉ đứng ở xa trong những lần khám bệnh.
Sau đó, tôi cho phép anh ngồi cùng bàn ăn.
Lần đầu gặp chính thức, anh căng thẳng hơn cả khi ký một hợp đồng lớn.
Anh đặt mô hình tàu cao tốc trước mặt Tiểu Mặc.
“Chú tặng cháu.”
Tiểu Mặc hỏi:
“Vì sao chú hay nhìn cháu?”
Cố Trạch Ngôn cứng người.
Tôi ngồi bên cạnh, không giúp anh.
Anh suy nghĩ rất lâu rồi đáp:
“Vì chú thấy cháu rất giống một người.”
“Ai?”
“Giống chú.”
Tiểu Mặc nhìn kỹ anh.
“Chú cũng thích tàu sao?”
“Có.”
“Chú có biết tàu nhanh nhất chạy bao nhiêu không?”
Cố Trạch Ngôn không biết.
Tiểu Mặc lập tức tỏ vẻ thất vọng.
“Vậy chú không giống cháu.”
Tôi bật cười.
Cố Trạch Ngôn cũng cười theo, nhưng mắt đỏ lên.
Sau một tháng, Tiểu Mặc bắt đầu gọi anh là chú Cố.
Sau ba tháng, thằng bé chủ động nắm tay anh khi qua đường.
Sau nửa năm, tôi nói với con sự thật.
Tôi không kể những chuyện phức tạp.
Chỉ nói:
“Chú Cố là cha ruột của con. Trước đây chú không biết con tồn tại.”
Tiểu Mặc suy nghĩ rất lâu.
“Vậy con phải gọi chú là ba sao?”
“Không ai ép con. Khi nào con sẵn sàng thì gọi.”
Thằng bé chạy đến trước mặt Cố Trạch Ngôn.
“Chú là ba của con thật à?”
Anh ngồi xổm xuống.
“Phải.”
“Vì sao ba không ở cùng con?”
Cố Trạch Ngôn nhìn tôi, rồi trả lời:
“Vì ba đã làm sai và bỏ lỡ đường về.”
“Ba có tìm được đường chưa?”
Anh nghẹn lại.
“Ba đang cố.”
Tiểu Mặc lấy chiếc ô tô đồ chơi đặt vào tay anh.
“Vậy con cho ba mượn xe. Ba đi nhanh hơn.”
Cố Trạch Ngôn cúi đầu, ôm con vào lòng.
Tôi đứng bên cửa sổ, quay mặt đi lau nước mắt.
Tống Dịch Thần vẫn ở bên tôi.
Nhưng chiếc nhẫn trên tay chúng tôi không phải nhẫn đính hôn.
Đó là chiếc nhẫn kỷ niệm của nhóm bác sĩ từng tham gia một chương trình hỗ trợ bệnh nhi ở Thượng Hải.
Ngày Cố Trạch Ngôn biết sự thật, anh im lặng rất lâu.
Sau đó hỏi:
“Vậy em và anh ấy…”
“Chúng tôi là bạn.”
“Chỉ là bạn?”
“Anh ấy từng tỏ tình.”
Ánh mắt Cố Trạch Ngôn lập tức căng thẳng.
“Em trả lời thế nào?”
“Tôi nói mình chưa sẵn sàng.”
“Bây giờ thì sao?”
“Tôi vẫn chưa biết.”
Anh gật đầu, có chút thất vọng nhưng không ép.
“Anh sẽ chờ.”
Tôi cười.
“Tám năm trước tôi cũng từng nói như vậy.”
“Anh biết.”
“Anh có biết chờ một người rất mệt không?”
“Biết.”
“Anh mới chờ vài tháng.”
“Anh có thể chờ lâu hơn.”
“Cho dù tôi không quay lại?”
“Cho dù em không quay lại.”
Tôi nhìn anh.
Cố Trạch Ngôn của trước đây sẽ không nói những lời như thế.
Anh luôn kiêu ngạo, luôn nghĩ im lặng là đủ để người khác hiểu.
Nhưng sự im lặng đã khiến chúng tôi bỏ lỡ quá nhiều năm.
“Trạch Ngôn.”
Đây là lần đầu tiên sau khi trở về, tôi gọi tên anh mà không kèm họ.
Anh khựng lại.
“Tôi không thể quên những gì đã xảy ra.”
“Anh hiểu.”
“Tôi cũng không thể lập tức tin anh.”
“Anh hiểu.”
“Nhưng anh có thể tiếp tục làm cha của Tiểu Mặc.”
Ánh mắt anh sáng lên.
“Còn chúng ta?”
“Tôi chưa biết.”
Anh mỉm cười.
“Ít nhất không phải là không thể.”
Tôi quay mặt đi.
“Anh đừng tự tin quá.”
“Anh sẽ cố kiềm chế.”
Một năm sau, Tiểu Mặc phải thực hiện một ca can thiệp nhỏ.
Ngày vào phòng điều trị, thằng bé nắm tay tôi bên trái, nắm tay Cố Trạch Ngôn bên phải.
Tống Dịch Thần là bác sĩ phụ trách.
Trước khi cửa phòng đóng lại, Tiểu Mặc gọi:
“Mẹ.”
“Mẹ đây.”
“Ba.”
Cố Trạch Ngôn sững người.
Đó là lần đầu tiên thằng bé gọi anh như vậy.
Anh cúi xuống.
“Ba đây.”
“Con không sợ.”
“Ba biết.”
“Nhưng ba đang sợ.”
Cố Trạch Ngôn bật cười, mắt đỏ hoe.
“Ba hơi sợ.”
Tiểu Mặc vỗ tay anh.
“Chú Dịch Thần rất giỏi.”
“Ba biết.”
Cửa phòng khép lại.
Tôi và Cố Trạch Ngôn ngồi ngoài hành lang.
Hai giờ chờ đợi dài như hai năm.
Anh không nói gì, chỉ nắm chặt hai tay.
Tôi nhìn anh, nhớ lại ba năm trước khi mình nằm trong phòng sinh một mình.
Khi đó, tôi từng mong anh xuất hiện.
Từng mong cánh cửa mở ra và người bước vào là Cố Trạch Ngôn.
Nhưng anh không đến.
Hôm nay, anh ở đây.
Không thể thay đổi quá khứ.
Nhưng ít nhất anh đã không bỏ lỡ hiện tại.
Tôi đặt tay lên mu bàn tay anh.
Cố Trạch Ngôn quay sang, kinh ngạc.
“Đừng hiểu lầm,” tôi nói, “tôi chỉ không muốn anh làm đau tay.”
Anh lật bàn tay, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
“Tay em cũng lạnh.”
Tôi không rút ra.
Một giờ sau, Tống Dịch Thần bước ra.
“Ca can thiệp rất thuận lợi.”
Tôi bật khóc.
Cố Trạch Ngôn đứng dậy quá nhanh, suýt va vào ghế.
“Thằng bé sao rồi?”
“Chỉ cần theo dõi thêm. Sau này có thể sinh hoạt bình thường.”
Cố Trạch Ngôn nhắm mắt, thở phào.
Dịch Thần nhìn bàn tay chúng tôi đang nắm lấy nhau, rồi nhìn tôi.
Anh không nói gì, chỉ mỉm cười.
Tối hôm ấy, khi Tiểu Mặc đã ngủ, tôi tiễn Dịch Thần ra khỏi bệnh viện.
Anh đứng dưới hàng cây ngân hạnh đã trụi lá.
“Em quyết định rồi sao?”
“Tôi không biết.”
“Em biết.”
Tôi im lặng.
Dịch Thần cười.
“Anh từng nghĩ chỉ cần ở bên em đủ lâu, em sẽ nhìn thấy anh.”
“Dịch Thần…”
“Nhưng tình cảm không phải phần thưởng cho người kiên trì.”
Tôi cúi đầu.
“Xin lỗi.”
“Không cần xin lỗi.”
Anh nhìn lên cửa sổ phòng bệnh, nơi Cố Trạch Ngôn đang ngồi cạnh Tiểu Mặc.
“Anh ta từng bỏ lỡ em. Nhưng một năm qua, anh ta đã thật sự thay đổi.”
“Tôi vẫn sợ.”
“Vậy đừng vội.”
“Anh không giận sao?”
“Có một chút.”
Anh cười.
“Nhưng anh muốn em chọn người khiến em thật sự hạnh phúc, không phải người khiến em cảm thấy mắc nợ.”
Anh đưa tay xoa đầu tôi như một người anh.
“Về đi. Con trai em đang chờ.”
Tôi nhìn bóng anh rời khỏi con đường phủ ánh đèn vàng.
Trong lòng có biết ơn, tiếc nuối và sự bình yên.
Có những người bước vào cuộc đời không phải để ở lại mãi mãi.
Họ xuất hiện để kéo ta ra khỏi những ngày tăm tối nhất, để ta biết mình xứng đáng được trân trọng.
Tống Dịch Thần là người như vậy.
Mùa xuân năm sau, tôi đưa Tiểu Mặc về Hàng Châu thăm Nhược Dao.
Chị mở một lớp dạy cổ cầm nhỏ gần hồ Tây.
Gặp tôi, chị đứng rất lâu ngoài cửa.
Tiểu Mặc hỏi:
“Mẹ, đây là dì sao?”
Tôi gật đầu.
“Phải.”
Nhược Dao ngồi xuống, mỉm cười với thằng bé.
“Chào Tiểu Mặc.”
Thằng bé đưa cho chị một bức tranh.
Trong tranh có tôi, Cố Trạch Ngôn, Tiểu Mặc, ông bà ngoại và một người phụ nữ đứng xa hơn.
“Con vẽ dì.”
Nhược Dao nhìn bức tranh, mắt đỏ lên.
“Cảm ơn con.”
Chúng tôi ngồi uống trà.
Không ai nhắc lại chuyện cũ ngay.
Đến khi Tiểu Mặc chạy ra sân xem cá, Nhược Dao mới hỏi:
“Em và Trạch Ngôn thế nào rồi?”
“Anh ấy cầu hôn.”
“Em đồng ý chưa?”
“Chưa.”
“Vì chị sao?”
“Không hoàn toàn.”
Chị nhìn xuống tách trà.
“Đôi khi chị nghĩ nếu ngày đó không nói dối, có lẽ hai người đã ở bên nhau từ lâu.”
“Tôi cũng từng nghĩ.”
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ tôi hiểu nếu không trải qua những chuyện ấy, có lẽ chúng tôi vẫn không biết cách yêu đúng.”
Nhược Dao gật đầu.
“Em còn hận chị không?”
Tôi nhìn chị.
“Không còn như trước.”
“Nhưng chưa tha thứ?”
“Tôi đang học.”
Chị mỉm cười trong nước mắt.
“Như vậy đã đủ rồi.”
Trước khi rời đi, chị trả cho tôi chiếc hộp gỗ đựng những lá thư.
“Thứ này nên thuộc về em.”
Tôi cầm hộp.
Bên trong có thêm một tờ giấy.
Không phải xét nghiệm.
Không phải thỏa thuận.
Không phải lá thư cảnh cáo.
Mà là một bản nhạc cổ cầm Nhược Dao tự viết.
Tên bản nhạc là:
Đường Về.
Ba tháng sau, Cố Trạch Ngôn cầu hôn tôi lần thứ hai.
Không có khách sạn sang trọng.
Không có nhẫn kim cương lớn.
Chỉ có căn sân nhỏ trong nhà cha mẹ tôi, dưới giàn hoa tử đằng vừa nở.
Anh đứng trước mặt tôi, Tiểu Mặc cầm chiếc hộp nhẫn bên cạnh.
Cố Trạch Ngôn nói:
“Vãn Tinh, anh không muốn dùng tám năm em từng yêu anh để đổi lấy một câu đồng ý.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy anh dùng gì?”
“Dùng phần đời còn lại để chứng minh.”
“Nghe rất giống lời quảng cáo.”
Tiểu Mặc bật cười.
Cố Trạch Ngôn cũng cười.
“Vậy anh nói đơn giản hơn.”
Anh quỳ xuống.
“Anh từng bỏ lỡ em vì kiêu ngạo, im lặng và hèn nhát. Anh không xin em quên. Anh chỉ xin em cho anh cơ hội tiếp tục đi cùng em và con.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Tám năm trước, tôi từng đứng dưới sân khấu hỏi anh có thể chờ mình lớn không.
Ba năm trước, tôi rời Bắc Kinh mà không nói lời tạm biệt.
Hai năm qua, chúng tôi đã học cách nói rõ mọi điều, học cách đối diện thay vì chạy trốn, học cách yêu mà không biến người kia thành tài sản của mình.
Tôi hỏi:
“Nếu một ngày tôi vẫn giận chuyện cũ thì sao?”
“Anh sẽ nghe em mắng.”
“Nếu tôi không muốn thay đổi họ sau khi kết hôn?”
“Anh đổi theo em.”
“Nếu Tiểu Mặc ngủ giữa hai chúng ta?”
“Anh sẽ mua giường lớn hơn.”
Tiểu Mặc giơ tay.
“Con muốn giường hình tàu.”
Cố Trạch Ngôn đáp ngay:
“Được.”
Tôi bật cười.
Rồi đưa tay ra.
“Đeo nhẫn đi.”
Anh sững người.
“Em đồng ý?”
“Tôi chỉ cho anh cơ hội.”
“Đối với anh, đó chính là đồng ý.”
Anh đeo nhẫn vào tay tôi.
Tiểu Mặc ôm lấy cả hai.
Trong nhà, cha tôi cười, còn mẹ tôi quay mặt lau nước mắt.
Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời Bắc Kinh trong xanh sau mùa đông dài.
Tờ giấy từng khiến Cố Trạch Ngôn gần như phát điên không thật sự là thứ thay đổi cuộc đời chúng tôi.
Nó chỉ xé bỏ lớp màn che phủ sự thật.
Tờ xét nghiệm cho anh biết mình có một đứa con.
Lá thư của cha cho tôi biết anh từng tìm kiếm.
Bản thỏa thuận cho chúng tôi nhìn rõ sự ích kỷ của những người thân.
Nhưng cuối cùng, không một tờ giấy nào có thể quyết định chúng tôi phải yêu ai, tha thứ cho ai hay sống phần đời còn lại thế nào.
Điều quyết định tất cả là lựa chọn sau khi sự thật được phơi bày.
Có người chọn tiếp tục nói dối.
Có người chọn chạy trốn.
Có người chọn nhận lỗi.
Và có người chọn quay về, dù biết con đường ấy rất dài.
Tôi từng nghĩ mình yêu Cố Trạch Ngôn tám năm nhưng không nhận được gì.
Sau này tôi mới hiểu, tình yêu không phải cuộc trao đổi.
Không phải cứ chờ lâu thì nhất định được đáp lại.
Không phải cứ hy sinh nhiều thì người kia phải thuộc về mình.
Tình yêu đúng nghĩa bắt đầu khi hai người đều tự nguyện bước về phía nhau.
Không còn bí mật.
Không còn tranh giành.
Không còn ai phải biến mất để người khác được hạnh phúc.
Tiểu Mặc kéo tay tôi.
“Mẹ, sao mẹ khóc?”
Tôi cúi xuống hôn lên trán con.
“Vì mẹ vui.”
“Ba cũng khóc.”
Cố Trạch Ngôn lập tức quay mặt đi.
“Ba không khóc.”
Tiểu Mặc chỉ vào mắt anh.
“Có nước.”
“Gió thổi.”
“Hôm nay không có gió.”
Tôi bật cười.
Cố Trạch Ngôn bất lực ôm con lên, rồi nắm lấy tay tôi.
Ánh nắng xuyên qua giàn hoa, phủ lên ba chiếc bóng đang đứng cạnh nhau.
Tôi không biết tương lai có hoàn hảo hay không.
Nhưng lần này, chúng tôi sẽ không để bất kỳ lá thư nào bị giấu kín.
Không để bất kỳ lời yêu nào phải chờ tám năm mới được nói ra.
Và cũng không để người mình yêu phải một mình tìm đường trở về.
HẾT
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.