#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Chiếc bánh kem trên tay tôi nghiêng hẳn sang một bên khi tiếng quát của Trần Vĩnh Cường vang lên từ phía sân sau.
— Bà quỳ xuống nhặt cho sạch! Hôm nay mà thiếu một đồng, bà đừng trách tôi không nể tình!
Tôi đứng chết lặng ngoài cánh cổng sắt màu xám.
Bên trong sân, mẹ tôi, bà Lưu Quế Phương, đang cúi khom lưng giữa nền gạch lạnh. Một chiếc hộp gỗ nhỏ bị đập vỡ, tiền giấy và tiền xu rơi vương vãi dưới chân bà. Bàn tay gầy guộc của mẹ run lên khi lần từng tờ tiền dính nước. Trên vai bà là chiếc áo bông cũ tôi đã mua từ ba mùa đông trước, phần tay áo sờn trắng, một bên cúc bị đứt.
Còn chồng tôi đứng ngay trước mặt bà.
Cường mặc chiếc áo len cổ lọ màu đen mới tinh, cổ tay đeo chiếc đồng hồ tôi chưa từng thấy. Anh ta dùng mũi giày gạt một đồng xu về phía mẹ tôi, giọng lạnh tanh:
— Bà bảo chỉ lấy hai nghìn tệ, vậy số tiền còn lại đâu? Tiền trong nhà này không phải để bà muốn lấy là lấy.
Mẹ tôi ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe.
— Mẹ không lấy cho mình. Tiểu Nghiên sốt hai ngày rồi, con bé ho cả đêm. Mẹ chỉ muốn đưa nó đi bệnh viện huyện…
— Tôi đã bảo mua thuốc ở hiệu thuốc đầu ngõ là được! — Cường cắt ngang. — Trẻ con sốt một chút có gì ghê gớm? Bà lại bày ra chuyện vào viện để moi tiền à?
Nghe đến tên con gái, đầu óc tôi như nổ tung.
Tôi đã đi hơn hai nghìn cây số từ thành phố Thâm Quyến về quê nhà ở ngoại ô Lạc Dương, mang theo con búp bê mà con bé mong suốt nửa năm, mang theo chiếc khăn choàng mới cho mẹ, mang theo món quà sinh nhật tôi đã lựa chọn suốt ba ngày cho chồng.
Tôi định sẽ đứng ngoài cửa, gọi điện cho Cường rồi xuất hiện khi anh mở cổng. Tôi đã tưởng tượng con gái sẽ reo lên “Mẹ về rồi”, lao vào lòng tôi, còn chồng có thể trách tôi giấu kín chuyến về nhưng rồi cũng sẽ cười.
Tôi chưa từng nghĩ cảnh đầu tiên mình nhìn thấy lại là mẹ ruột đang quỳ dưới đất, còn chồng tôi ép bà nhặt từng đồng tiền.
Tôi đẩy mạnh cánh cổng.
Tiếng kim loại va vào tường vang chát chúa.
Cường quay phắt lại.
Mẹ tôi cũng ngẩng lên.
Hai người cùng sững sờ.
Chiếc bánh kem rơi khỏi tay tôi, hộp giấy va xuống nền gạch. Lớp kem trắng tràn ra, dòng chữ “Chúc mừng sinh nhật Tiểu Nghiên” bị méo mó dưới nắp hộp trong suốt.
— Lâm Tĩnh? — Cường lắp bắp. — Sao… sao em lại về?
Tôi không trả lời.
Tôi đi thẳng đến trước mặt mẹ, quỳ xuống đỡ bà dậy. Khi bàn tay chạm vào cổ tay mẹ, tôi giật mình. Cổ tay bà gầy đến mức chỉ còn da bọc xương. Trên mu bàn tay có những vết nứt đỏ vì lạnh, vài chỗ dán băng cá nhân.
— Mẹ, mẹ có đau ở đâu không?
Mẹ lắc đầu thật nhanh, cố giấu tay vào ống áo.
— Không đau. Mẹ chỉ… mẹ làm rơi hộp tiền thôi.
Tôi nhìn chiếc hộp vỡ dưới đất.
Đó là chiếc hộp gỗ bố tôi từng dùng để giữ tiền bán rau. Sau khi bố mất, mẹ vẫn cất nó như một kỷ vật. Trước khi tôi rời quê đi làm, chính tay tôi đã bỏ vào đó năm nghìn nhân dân tệ, dặn mẹ giữ làm tiền thuốc và tiền tiêu riêng.
Giờ chiếc hộp đã bị đập vỡ.
Tôi quay sang Cường.
— Anh vừa nói gì với mẹ tôi?
Cường đảo mắt, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh.
— Em đừng hiểu lầm. Mẹ lấy tiền trong ngăn kéo mà không nói với anh. Anh chỉ hỏi rõ thôi.
— Hỏi rõ bằng cách bắt bà quỳ xuống?
— Anh không bắt! Bà tự cúi xuống nhặt tiền.
— Tôi đứng ngoài cổng nghe thấy hết.
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng chính tôi cũng cảm nhận được nó đang run lên.
Cường cau mày.
— Em vừa về đã làm ầm lên làm gì? Hàng xóm nghe thấy lại tưởng nhà mình có chuyện. Mẹ em cũng có lỗi. Tiền trong nhà phải có người quản lý. Em đi xa, anh ở nhà lo mọi thứ, chẳng lẽ anh không có quyền hỏi?
Tôi nhìn đồng hồ trên cổ tay anh.
— Chiếc đồng hồ này giá bao nhiêu?
Anh theo phản xạ kéo tay áo xuống.
— Bạn tặng.
— Bạn nào?
— Em tra hỏi anh đấy à?
— Tôi hỏi chiếc đồng hồ bao nhiêu tiền.
— Hơn một nghìn thôi.
Tôi bật cười, nhưng cổ họng nghẹn lại.
Năm năm qua, tháng nào tôi cũng gửi về cho anh mười nghìn nhân dân tệ. Có tháng làm thêm nhiều, tôi gửi mười hai nghìn. Tôi luôn tin chồng ở quê vừa chăm con, vừa lo cho mẹ tôi, lại sửa sang căn nhà cũ. Mỗi lần gọi video, anh đều than vật giá tăng, tiền học của con đắt, thuốc của mẹ tốn kém.
Tôi nghe vậy càng không dám tiêu.
Ở Thâm Quyến, tôi làm quản lý ca tại một xưởng may xuất khẩu. Ban ngày đứng chuyền, tối kiểm hàng, nhiều đêm làm đến một giờ sáng. Tôi thuê một phòng trọ chưa đầy mười mét vuông, ăn cơm căng tin, mùa hè không dám bật điều hòa quá lâu.
Tôi từng tính mua một chiếc áo khoác tám trăm tệ nhưng cuối cùng bỏ lại vì nghĩ tám trăm tệ có thể mua sữa cho con gái gần hai tháng.
Vậy mà mẹ tôi muốn lấy hai nghìn tệ đưa con đi bệnh viện, chồng tôi lại bắt bà nhặt từng đồng dưới đất.
Từ trong nhà bỗng vang lên tiếng ho.
Một tiếng.
Rồi hai tiếng liên tiếp.
Tôi quay đầu.
Cánh cửa phòng ngủ nhỏ hé mở. Một khuôn mặt tái nhợt ló ra sau khung cửa.
— Mẹ…
Tiểu Nghiên gọi khẽ.
Con bé mặc chiếc áo len màu hồng đã ngắn cũn, mái tóc rối bết vào trán. Mới một năm không gặp, con đã cao lên nhiều, nhưng gương mặt lại gầy đi. Đôi mắt lớn ngơ ngác nhìn tôi như không dám tin.
Tôi lao đến ôm con vào lòng.
Cơ thể con nóng rực.
— Tiểu Nghiên, mẹ đây! Sao con nóng thế này?
Con bé vừa khóc vừa ôm chặt cổ tôi.
— Mẹ về thật sao? Bà ngoại bảo mẹ sẽ về… bố bảo mẹ bận, không về đâu…
Tôi áp tay lên trán con. Nhiệt độ cao đến mức lòng bàn tay tôi cũng bỏng lên.
— Con sốt bao lâu rồi?
Con bé chưa kịp trả lời, mẹ đã lên tiếng:
— Từ tối hôm kia. Sáng nay mẹ muốn đưa con bé đi bệnh viện, nhưng…
Bà nhìn sang Cường rồi im bặt.
Tôi bế con đứng dậy.
— Đi bệnh viện ngay.
Cường bước ra chặn trước cửa.
— Không cần đâu. Trẻ con cảm lạnh bình thường. Anh đã mua thuốc rồi.
— Tránh ra.
— Lâm Tĩnh, em vừa về, đừng có làm chuyện lớn lên. Sinh nhật con bé, cả nhà nên vui vẻ.
— Con đang sốt gần bốn mươi độ mà anh nói vui vẻ?
— Em không phải bác sĩ, sao biết gần bốn mươi?
Tôi nhìn anh, từng chữ bật ra giữa hai hàm răng siết chặt:
— Tránh ra.
Có lẽ ánh mắt tôi lúc ấy khiến Cường khựng lại. Anh lùi sang một bên, nhưng vẫn lẩm bẩm:
— Em đưa đi rồi bác sĩ cũng chỉ kê mấy loại thuốc đó thôi. Tiền viện phí bây giờ không ít đâu.
Tôi không còn sức để tranh cãi.
Tôi bế con ra khỏi sân, một tay gọi xe. Mẹ lật đật theo sau. Khi đến đầu ngõ, bà suýt vấp vì đôi giày vải đã bung đế. Tôi dừng lại, nhìn xuống đôi chân bà.
— Giày mới con mua cho mẹ đâu?
Mẹ cúi đầu.
— Mẹ để dành, chưa đi.
— Áo lông con gửi về mùa đông trước?
— Mẹ… mặc không quen.
Tôi quay đầu nhìn căn nhà.
Cường đứng tựa cổng, sắc mặt khó coi. Khi thấy tôi nhìn lại, anh lập tức nói:
— Em cứ đưa con đi khám đi. Anh ở nhà dọn sân, lát nữa đến sau.
Nhưng anh không đến.
Tại bệnh viện huyện, bác sĩ nói Tiểu Nghiên bị viêm phổi nhẹ, cần truyền dịch và theo dõi ít nhất hai ngày. Nếu để thêm, bệnh có thể nặng hơn.
Nghe đến đó, tay tôi lạnh buốt.
Con gái nằm trên giường bệnh, cánh tay nhỏ xíu cắm kim truyền. Con bé nắm chặt ngón tay tôi, mệt đến mức không mở nổi mắt nhưng vẫn thì thầm:
— Mẹ đừng đi nữa được không?
Tôi cúi xuống hôn lên trán con.
— Mẹ không đi. Mẹ ở đây với con.
Lời nói vừa ra khỏi miệng, nước mắt tôi đã rơi xuống mu bàn tay con.
Mẹ ngồi ở góc phòng, dáng người co lại trong chiếc áo cũ. Bà cứ nhìn tôi rồi quay đi, như có rất nhiều điều muốn nói nhưng không dám.
Tôi lấy trong túi chiếc khăn choàng màu đỏ rượu vang đã mua cho bà.
— Mẹ, con mua cho mẹ.
Mẹ nhận lấy, mắt đỏ lên.
— Lại tốn tiền.
— Con kiếm tiền để mẹ và Tiểu Nghiên sống tốt hơn, không phải để hai người khổ thế này.
Bà siết chiếc khăn, môi mấp máy.
— Cường cũng vất vả. Nó ở nhà chăm con, lo việc lớn nhỏ…
— Mẹ còn định bênh anh ta?
— Không phải mẹ bênh. Mẹ chỉ sợ con vừa về đã cãi nhau, gia đình tan nát.
Tôi nhìn mẹ.
— Mẹ nói thật cho con biết. Anh ta đối xử với mẹ như vậy bao lâu rồi?
Mẹ im lặng.
— Mẹ.
— Chỉ là gần đây nó nóng tính hơn thôi.
— Gần đây là bao lâu?
— Từ… từ sau Tết.
— Tết năm nay hay Tết năm ngoái?
Mẹ không trả lời.
Tôi hiểu rồi.
Tôi hít sâu, cố giữ giọng bình tĩnh:
— Tiền con gửi về mỗi tháng, mẹ có biết không?
— Biết. Cường nói con gửi để trả tiền vay sửa nhà, tiền học của Tiểu Nghiên, tiền sinh hoạt.
— Nhà sửa chỗ nào?
Mẹ nhìn xuống đôi giày.
Căn nhà ấy vốn do bố mẹ tôi xây từ trước khi tôi kết hôn. Khi bố mất, mẹ sang tên cho tôi. Cường về ở rể nhưng luôn nói với người ngoài rằng đây là nhà hai vợ chồng mua. Tôi không để ý chuyện đó. Tôi nghĩ đã là vợ chồng thì ai đứng tên cũng không quan trọng.
Năm ngoái, anh nói mái nhà dột, cần sửa hết tám mươi nghìn tệ. Tôi vay thêm tiền từ tổ trưởng, gửi về đủ tám mươi nghìn trong bốn tháng.
Nhưng khi vừa bước vào sân, tôi nhận ra mái ngói vẫn cũ, tường vẫn nứt như trước.
— Mẹ, số tiền sửa nhà đâu?
— Nó nói gửi cho đội thợ rồi, nhưng sau đó vật liệu tăng giá nên hoãn.
— Hoãn một năm?
— Có thể họ bận…
Tôi nhắm mắt.
Mẹ vẫn luôn như vậy. Bà thà tự thuyết phục mình tin vào một lời nói dối còn hơn để con gái biết hôn nhân của mình có vấn đề.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra lại lịch sử chuyển khoản.
Năm năm, tổng cộng sáu trăm bảy mươi tám nghìn nhân dân tệ.
Sáu trăm bảy mươi tám nghìn.
Đó là số tiền tôi đổi bằng tuổi trẻ, sức khỏe và năm năm không được nhìn con lớn lên.
Tôi nhìn con gái đang ngủ, trong đầu vang lên câu hỏi lạnh lẽo: Tiền đi đâu hết rồi?
Đúng lúc ấy, điện thoại tôi rung.
Là Cường.
Tôi bắt máy.
— Con thế nào rồi? — anh hỏi.
— Viêm phổi, phải nằm viện.
— Bác sĩ lúc nào chẳng nói nghiêm trọng để giữ bệnh nhân. Mất bao nhiêu tiền?
Tôi siết điện thoại.
— Anh không hỏi con có đau không, chỉ hỏi mất bao nhiêu tiền?
— Anh thực tế thôi. Em vừa về đã tiêu tiền bừa bãi, sau này còn bao nhiêu việc.
— Tiền tôi gửi đâu?
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
— Em hỏi gì?
— Năm năm qua, tôi gửi về gần bảy trăm nghìn tệ. Nhà chưa sửa. Mẹ tôi không có giày lành để đi. Con gái sốt hai ngày anh không cho đi viện. Tiền đâu?
Giọng anh lập tức cao lên:
— Em mới về nghe mẹ em nói vài câu đã nghi ngờ chồng à? Tiền sinh hoạt, học hành, quan hệ họ hàng, đám cưới, đám tang, thứ gì không cần tiền?
— Một đứa trẻ sáu tuổi và hai người lớn tiêu gần bảy trăm nghìn trong năm năm?
— Em ở thành phố lâu rồi nên không biết quê nhà tốn kém thế nào!
— Tôi sẽ kiểm tra sổ sách.
— Em kiểm tra cái gì? Em coi anh là nhân viên kế toán của em sao?
— Tôi coi anh là chồng. Vì coi anh là chồng nên suốt năm năm tôi chưa từng hỏi một câu. Nhưng từ hôm nay, tôi sẽ hỏi.
Cường hạ giọng:
— Lâm Tĩnh, em đừng làm quá. Chúng ta là vợ chồng, tiền của em cũng là tiền của gia đình. Anh dùng thế nào đều vì gia đình.
— Gia đình nào?
Anh khựng lại.
— Em có ý gì?
— Tôi sẽ tự tìm hiểu.
Tôi tắt máy.
Mẹ hoảng hốt nhìn tôi.
— Con đừng vội. Biết đâu Cường thật sự có khó khăn.
— Mẹ, có chuyện gì mẹ đang giấu con?
— Không có.
— Mẹ nhìn con đi.
Bà không dám nhìn.
Tôi kéo chiếc ghế ngồi đối diện mẹ.
— Nếu mẹ không nói, con sẽ hỏi hàng xóm, hỏi giáo viên của Tiểu Nghiên, hỏi từng người. Đến lúc đó, sự việc còn khó coi hơn.
Mẹ nắm chặt khăn choàng.
Một lúc lâu sau, bà mới run giọng:
— Cường… nghỉ việc hơn hai năm rồi.
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
— Anh ấy nói đang làm quản lý kho ở xưởng vật liệu.
— Nó nghỉ từ mùa xuân hai năm trước. Ban đầu bảo muốn mở cửa hàng đồ gia dụng với một người bạn. Sau đó cửa hàng không mở nữa. Nó thường đi sớm về khuya, có hôm hai ba ngày mới về.
— Tại sao mẹ không nói?
— Nó bảo công việc mới phải đi giao lưu. Nó còn nói nếu mẹ kể với con, con ở xa lo lắng rồi bỏ việc về, cả nhà sẽ mất nguồn thu nhập.
Tôi bật cười chua chát.
— Cả nhà mất nguồn thu nhập? Vậy năm năm qua chỉ có mình con làm việc?
Mẹ cúi đầu.
— Nó cũng từng làm.
— Còn chuyện hôm nay?
— Sáng nay mẹ thấy Tiểu Nghiên khó thở nên muốn đưa đi viện. Trong ngăn kéo phòng khách có tiền, nhưng Cường khóa lại. Mẹ lấy chìa khóa dự phòng, lấy hai nghìn. Nó về thấy ngăn kéo bị mở nên nổi giận. Nó giật hộp tiền của mẹ, tưởng mẹ giấu tiền con gửi.
— Nó thường kiểm tra đồ của mẹ?
— Thỉnh thoảng.
— Nó có từng đuổi mẹ khỏi nhà không?
Mẹ im lặng.
Tôi nhìn những vết nứt trên tay bà, nhìn chiếc cúc áo mất, nhìn đôi giày bung đế.
— Mẹ, đây là nhà của mẹ để lại cho con. Anh ta lấy tư cách gì đuổi mẹ?
Bà bỗng òa khóc.
— Nó nói nhà đã thế chấp rồi.
Tôi cứng người.
— Mẹ nói gì?
— Nó bảo căn nhà đã thế chấp ngân hàng để làm ăn. Nó bảo giấy tờ có chữ ký của con. Mẹ không tin, nhưng nó cho mẹ xem bản photo. Nó nói nếu mẹ gây chuyện, ngân hàng sẽ thu nhà, cả ba mẹ con không có chỗ ở.
Tôi thấy máu trong người như đông lại.
— Con chưa từng ký giấy thế chấp.
Mẹ ngẩng phắt lên.
— Nhưng chữ ký…
— Là giả.
Hai chữ ấy rơi xuống căn phòng bệnh như một tảng đá.
Tôi nhớ lại một lần cách đây hơn một năm, Cường gửi cho tôi một tập giấy qua chuyển phát nhanh, nói là hồ sơ nhập học của Tiểu Nghiên và giấy ủy quyền để anh làm thủ tục. Tôi khi ấy đang tăng ca, chỉ nhìn lướt qua những trang được đánh dấu rồi ký.
Có phải anh đã trộn giấy khác vào trong đó?
Tôi lấy điện thoại, gọi cho bạn học cũ là Tống Mai, hiện làm việc tại văn phòng dịch vụ pháp lý ở thị trấn.
— Mai, ngày mai cậu giúp mình kiểm tra tình trạng căn nhà được không?
Tống Mai nghe giọng tôi liền hỏi:
— Cậu về rồi à? Có chuyện gì vậy?
— Mình nghi căn nhà bị thế chấp mà không có sự đồng ý hợp lệ của mình.
— Giấy chứng nhận đứng tên ai?
— Mình.
— Cậu đã từng ký ủy quyền công chứng chưa?
— Chưa.
— Vậy sáng mai cậu mang giấy tờ tùy thân đến. Mình giúp cậu kiểm tra.
Khi tôi cúp máy, mẹ đã tái mặt.
— Nếu nhà thật sự bị thế chấp thì sao?
Tôi nắm tay bà.
— Mẹ đừng sợ. Việc gì cũng có cách giải quyết. Nhưng từ giờ, mẹ phải nói thật với con.
Bà gật đầu, nước mắt chảy xuống.
Buổi tối, Cường vẫn không đến bệnh viện. Anh chỉ nhắn một tin: “Anh có việc, mai nói chuyện.”
Tôi thức trắng bên giường con.
Gần nửa đêm, Tiểu Nghiên tỉnh lại, khẽ gọi:
— Mẹ.
— Mẹ đây.
— Mẹ đừng mắng bà ngoại. Bà ngoại không lấy trộm tiền.
— Mẹ biết.
— Bố bảo bà ngoại ăn nhờ ở đậu, phải nghe lời bố. Nhưng đây là nhà của bà ngoại, đúng không mẹ?
Tim tôi đau nhói.
— Đúng. Đây từng là nhà của ông bà ngoại, sau đó bà cho mẹ. Con và bà ngoại đều có quyền sống ở đó.
Con bé nhìn tôi, đôi mắt long lanh.
— Bố còn nói mẹ không cần con nữa. Mẹ chỉ cần tiền.
Tôi ôm con vào lòng, cố không để con nghe tiếng nấc.
— Mẹ xin lỗi. Mẹ đi xa vì muốn con sống tốt hơn, không phải vì không cần con.
— Vậy mẹ có đi nữa không?
Tôi không biết trả lời thế nào.
Công việc ở Thâm Quyến là nguồn thu nhập duy nhất của tôi. Khoản nợ vay từ đồng nghiệp chưa trả hết. Nếu nghỉ ngay, tôi sẽ không có tiền. Nhưng nếu tiếp tục đi, tôi không thể để mẹ và con ở lại với Cường.
— Mẹ sẽ tìm cách ở bên con.
Tiểu Nghiên gật đầu, rồi ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau, sau khi bác sĩ nói tình trạng con đã ổn định hơn, tôi nhờ mẹ ở lại trông con, còn mình đến cơ quan đăng ký bất động sản cùng Tống Mai.
Kết quả khiến tôi lạnh người.
Căn nhà đã được thế chấp cách đây mười bốn tháng để vay ba trăm tám mươi nghìn nhân dân tệ.
Người đứng tên khoản vay là Trần Vĩnh Cường.
Trong hồ sơ có giấy ủy quyền mang tên tôi, chữ ký giống chữ ký của tôi đến tám phần, kèm bản sao căn cước và giấy chứng nhận kết hôn.
Nhưng con dấu công chứng có dấu hiệu bất thường.
Tống Mai xem kỹ rồi nói:
— Đây không phải văn bản công chứng hợp lệ tại địa phương. Có thể họ dùng hồ sơ giả, hoặc thông qua một đơn vị cho vay không chính thống núp dưới danh nghĩa hợp đồng dân sự.
— Số tiền còn nợ bao nhiêu?
Nhân viên tra cứu trả lời:
— Cả gốc lẫn phí phát sinh hiện hơn bốn trăm ba mươi nghìn. Khoản vay đã quá hạn ba tháng. Bên nhận thế chấp đã gửi thông báo xử lý tài sản.
Tôi bám vào mép bàn.
— Khi nào họ xử lý?
— Nếu không có tranh chấp và không thanh toán, có thể khởi kiện bất cứ lúc nào.
Tống Mai giữ vai tôi.
— Bình tĩnh. Cậu cần nộp đơn phản đối giao dịch, yêu cầu giám định chữ ký và xác minh quy trình.
Tôi không nghe rõ những lời sau đó.
Trong đầu tôi chỉ có con số bốn trăm ba mươi nghìn.
Cường đã lấy ba trăm tám mươi nghìn làm gì?
Tiền tôi gửi về nữa, tổng cộng hơn một triệu nhân dân tệ đã đi đâu?
Rời khỏi nơi đăng ký, Tống Mai kéo tôi vào một quán mì nhỏ.
— Cậu ăn chút gì đi.
— Mình không nuốt nổi.
— Cậu phải giữ sức. Chuyện này không giải quyết trong một ngày được.
Tôi nhìn cô ấy.
— Mai, cậu có biết Cường nghỉ việc không?
Tống Mai do dự.
— Mình nghe nói.
— Còn nghe chuyện gì nữa?
— Cậu muốn nghe thật chứ?
— Nói đi.
— Khoảng hai năm nay, anh ta thường lui tới một câu lạc bộ bài ở khu phía đông. Không phải nơi đánh bạc lớn, nhưng có cá cược tiền. Có người nói anh ta nợ rất nhiều.
Tôi siết chặt đũa.
— Còn gì nữa?
— Mình từng thấy anh ta đi cùng một phụ nữ.
— Ai?
— Hà Mỹ Linh. Cô ta mở tiệm chăm sóc sắc đẹp gần quảng trường cũ. Mình không biết quan hệ của họ đến đâu nên chưa bao giờ dám nói với cậu.
Tôi nhìn bát mì bốc khói trước mặt, cảm giác buồn nôn dâng lên.
— Họ đi cùng nhau bao lâu rồi?
— Ít nhất một năm.
Tôi không khóc.
Có lẽ khi nỗi đau quá lớn, người ta lại trở nên bình tĩnh một cách kỳ lạ.
Tôi lấy điện thoại, mở danh sách giao dịch. Tất cả tiền đều chuyển vào tài khoản của Cường. Sau mỗi lần nhận, anh thường nhắn: “Anh nhận được rồi, em yên tâm làm việc.”
Tôi từng đọc những dòng ấy như một lời an ủi.
Giờ nhìn lại, từng chữ giống như sự chế nhạo.
Tống Mai khuyên:
— Đừng đối chất ngay khi chưa có bằng chứng. Cậu cần bảo vệ giấy tờ, tài khoản, con gái và mẹ trước.
Tôi gật đầu.
Chúng tôi đến ngân hàng xin sao kê các khoản liên quan, sau đó tôi quay về bệnh viện.
Mẹ đang đút cháo cho Tiểu Nghiên. Thấy tôi bước vào, bà lập tức đứng lên.
— Thế nào rồi?
Tôi không muốn nói trước mặt con.
— Mẹ ra ngoài với con một lát.
Ở hành lang, tôi kể lại mọi chuyện.
Mẹ ôm ngực.
— Ba trăm tám mươi nghìn? Nó vay nhiều thế để làm gì?
— Con sẽ hỏi.
— Có khi nó làm ăn thua lỗ…
— Mẹ vẫn muốn tìm lý do cho anh ta?
Mẹ rơi nước mắt.
— Mẹ chỉ sợ gia đình con tan. Một người phụ nữ ly hôn rồi nuôi con một mình sẽ khổ lắm.
Tôi nhìn bà thật lâu.
— Mẹ, gia đình của con đã tan từ lúc anh ta bắt mẹ quỳ xuống. Chỉ là đến hôm qua con mới nhìn thấy.
Mẹ bật khóc, tự trách:
— Tại mẹ. Nếu ngày đó mẹ không giục con cưới…
— Không phải lỗi của mẹ. Người lừa dối là anh ta, không phải mẹ.
Buổi chiều, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.
Chỉ có một bức ảnh.
Trong ảnh, Cường ngồi trong một nhà hàng sang trọng, bên cạnh là Hà Mỹ Linh. Trước mặt họ có một bé trai khoảng ba tuổi đang thổi nến sinh nhật. Cường cúi xuống ôm đứa bé, nụ cười dịu dàng mà tôi đã rất lâu không nhìn thấy.
Dưới ảnh là một dòng chữ:
“Chị về rồi thì nên biết sự thật. Đừng giữ một người đàn ông đã không còn thuộc về chị.”
Tôi nhìn bức ảnh đến mức mắt đau nhức.
Sinh nhật bé trai được tổ chức ba ngày trước.
Trong khi con gái tôi sốt ở nhà, chồng tôi đang tổ chức sinh nhật cho một đứa trẻ khác.
Tôi gọi vào số đó.
Một giọng phụ nữ vang lên:
— Chị Lâm?
— Hà Mỹ Linh?
Cô ta cười khẽ.
— Chị thông minh hơn tôi nghĩ.
— Đứa trẻ trong ảnh là ai?
— Con trai của Vĩnh Cường.
Tôi thấy hành lang bệnh viện nghiêng đi.
— Cô nói lại.
— Bé tên Trần Gia Hạo, ba tuổi rưỡi. Cường là bố nó. Anh ấy nói với tôi hai người đã sống riêng nhiều năm, chỉ chưa ly hôn vì căn nhà và con gái.
— Cô biết anh ta dùng tiền của tôi không?
Đầu dây bên kia im lặng.
— Cường nói tiền đó là thu nhập từ việc kinh doanh của anh ấy.
— Chiếc xe cô đang đi, tiệm của cô, căn hộ cô thuê, có bao nhiêu thứ được mua bằng tiền tôi gửi?
Giọng Mỹ Linh trở nên khó chịu:
— Chị đừng đổ hết lên đầu tôi. Tôi cũng bị anh ấy lừa. Anh ấy nói căn nhà ở quê là của anh ấy, nói chị tự nguyện đi nơi khác sống, không còn tình cảm.
— Cô gửi ảnh cho tôi để làm gì?
— Tôi muốn chị ly hôn. Cường đã hứa cưới tôi nhưng cứ trì hoãn. Bây giờ chị về rồi, tốt nhất giải quyết cho rõ.
Tôi cười lạnh.
— Cô muốn tôi rời đi để cô bước vào căn nhà đã bị anh ta thế chấp?
Cô ta khựng lại.
— Thế chấp gì?
— Cô không biết?
Sự im lặng kéo dài.
Tôi chậm rãi nói:
— Hà Mỹ Linh, người đàn ông cô muốn cưới đã giả chữ ký của tôi, thế chấp căn nhà, lấy ba trăm tám mươi nghìn tệ. Anh ta còn nhận gần bảy trăm nghìn từ tôi trong năm năm. Nếu cô thực sự không biết, cô nên tự hỏi tiền mở tiệm và nuôi con của cô từ đâu mà có.
— Chị đang dọa tôi?
— Tôi chỉ nói sự thật.
Tôi cúp máy trước.
Hai phút sau, Cường gọi đến.
— Em vừa nói gì với Mỹ Linh?
Anh ta không hỏi con gái.
Không hỏi căn nhà.
Câu đầu tiên là bảo vệ người phụ nữ kia.
Tôi đứng bên cửa sổ cuối hành lang, nhìn bầu trời mùa đông xám đục.
— Tối nay anh đến bệnh viện. Chúng ta nói chuyện.
— Em đã biết rồi thì càng tốt. Anh cũng không muốn giấu nữa.
Sự thản nhiên của anh khiến tôi rùng mình.
— Anh không muốn giấu chuyện nào? Chuyện anh có con với cô ta, chuyện anh lấy tiền của tôi nuôi họ, hay chuyện anh giả chữ ký thế chấp căn nhà?
Đầu dây bên kia im bặt.
— Ai nói với em chuyện thế chấp?
— Anh chỉ cần đến đây.
— Lâm Tĩnh, nghe anh giải thích. Anh vay tiền để đầu tư, chỉ là tạm thời thua lỗ. Còn Mỹ Linh… đó là sai lầm.
— Một đứa trẻ ba tuổi rưỡi không phải sai lầm xảy ra trong một đêm.
— Em ở xa năm năm, anh cũng là đàn ông, anh cô đơn…
Tôi nhắm mắt.
— Đừng đến bệnh viện nữa.
— Em vừa bảo anh đến.
— Tôi đổi ý. Tối nay tôi sẽ về nhà lấy đồ. Anh chờ ở đó.
— Em định làm gì?
— Thu hồi những gì thuộc về tôi.
Tôi tắt máy.
Đêm hôm ấy, tôi nhờ Tống Mai và anh trai cô ấy đi cùng về nhà. Mẹ ở lại bệnh viện với Tiểu Nghiên.
Cường đã ngồi trong phòng khách chờ sẵn. Trên bàn có trà nóng, thuốc lá và một xấp giấy.
Anh ta thay bộ quần áo chỉnh tề, sắc mặt nghiêm túc như chuẩn bị đàm phán làm ăn.
— Em ngồi đi.
Tôi không ngồi.
— Giấy tờ nhà đâu?
— Em vừa về đã đòi giấy tờ, định ép anh vào đường cùng à?
— Anh đã tự đi đến đường cùng từ lâu rồi.
Anh nhìn Tống Mai và người đi cùng.
— Đây là chuyện gia đình. Người ngoài không cần xen vào.
Tống Mai đáp:
— Tôi đến với tư cách người làm chứng và hỗ trợ pháp lý cho Lâm Tĩnh.
Cường đập bàn.
— Pháp lý gì? Vợ chồng dùng tiền chung, có gì phạm pháp?
Tôi lấy bản sao hồ sơ thế chấp đặt xuống bàn.
— Chữ ký này không phải của tôi.
Mặt anh ta biến sắc, nhưng chỉ trong thoáng chốc.
— Em đã ký giấy ủy quyền gửi về.
— Tôi ký hồ sơ nhập học của con. Không ký thế chấp nhà.
— Trong tập giấy có văn bản ủy quyền. Em không đọc kỹ thì đó là lỗi của em.
— Văn bản không được công chứng hợp lệ.
— Ai nói?
— Cơ quan đăng ký.
Anh ta im lặng.
Tôi tiếp tục:
— Ba trăm tám mươi nghìn tệ đâu?
— Đầu tư.
— Đầu tư gì?
— Cửa hàng.
— Cửa hàng nào?
— Thua lỗ rồi.
— Hồ sơ đâu? Hợp đồng thuê, hóa đơn nhập hàng, giấy đăng ký kinh doanh?
Cường nổi giận:
— Em nghĩ mình kiếm được tiền thì có quyền thẩm vấn anh sao? Năm năm qua anh ở nhà chăm con, chăm mẹ em, em có biết áp lực thế nào không?
Tôi nhìn anh.
— Anh chăm con bằng cách để con sốt hai ngày không đi viện? Chăm mẹ tôi bằng cách bắt bà quỳ nhặt tiền? Chăm nhà bằng cách giả chữ ký đem đi thế chấp?
— Mẹ em cố tình nói xấu anh!
— Tôi tận mắt nhìn thấy.
— Bà ấy sống trong nhà chúng ta nhưng lúc nào cũng coi anh là người ngoài. Bất cứ việc gì cũng gọi điện than thở với em.
— Mẹ chưa từng nói với tôi một lời.
Cường cười khẩy.
— Vậy càng chứng minh bà ấy giả tạo.
Tôi cảm thấy không còn gì để tranh luận.
— Tôi muốn xem mọi tài khoản và chứng từ.
— Không có.
— Xe của Hà Mỹ Linh ai mua?
Anh ta quay mặt đi.
— Tiệm của cô ta ai góp vốn?
— Không liên quan đến em.
— Con trai cô ta có phải con anh không?
Cường nắm chặt tay.
— Phải.
Một chữ rất nhẹ.
Nhưng nó cắt đứt nốt phần tình cảm cuối cùng trong tôi.
Tôi hỏi:
— Anh có bao giờ định nói với tôi không?
— Anh định khi thời điểm thích hợp.
— Thời điểm thích hợp là khi tôi trả hết nợ cho anh, hay khi anh lấy được căn nhà?
— Em đừng nói khó nghe.
— Khó nghe bằng việc anh lấy tiền vợ gửi về nuôi người khác sao?
Anh ta bỗng dịu giọng:
— Lâm Tĩnh, chuyện đã xảy ra rồi. Anh biết anh có lỗi. Nhưng chúng ta vẫn có thể giải quyết. Em tiếp tục đi làm thêm hai năm, khoản nợ sẽ trả hết. Mỹ Linh và đứa bé, anh sẽ sắp xếp. Anh vẫn là bố của Tiểu Nghiên, vẫn là chồng em.
Tôi nhìn anh như nhìn một người xa lạ.
— Anh muốn tôi tiếp tục gửi tiền để trả khoản vay anh dùng nuôi mẹ con cô ta?
— Đó là nợ chung của vợ chồng.
— Không. Đó là hậu quả của sự lừa dối.
Cường kéo xấp giấy trên bàn về phía tôi.
— Vậy ly hôn. Nhưng căn nhà phải chia đôi. Khoản nợ cũng chia đôi. Con gái ở với anh vì em không có thời gian chăm.
Tôi cúi nhìn.
Đó là thỏa thuận ly hôn anh ta đã chuẩn bị sẵn.
Trong đó ghi căn nhà là tài sản chung, sau khi thanh toán khoản vay, phần còn lại chia đều. Quyền nuôi Tiểu Nghiên thuộc về Cường. Tôi phải trả phí nuôi con mỗi tháng ba nghìn tệ.
Tôi ngẩng lên.
— Anh chuẩn bị từ bao giờ?
— Không quan trọng.
— Quan trọng. Bởi vì điều này chứng minh anh đã tính toán từ trước.
— Em ký đi. Ít nhất chúng ta còn giữ được thể diện.
Tôi xé đôi xấp giấy.
Cường đứng bật dậy.
— Lâm Tĩnh!
— Tôi sẽ không ký bất cứ thứ gì anh đưa.
— Em tưởng kiện tụng là thắng sao? Chữ ký trên hồ sơ rất giống chữ ký của em. Tiền vay đã dùng cho gia đình. Anh chỉ cần nói em biết và đồng ý, ai chứng minh được ngược lại?
— Tôi sẽ chứng minh.
— Bằng cách nào?
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
— Từ hôm nay, từng đồng tiền anh dùng, từng lời nói dối anh kể, từng người anh lôi vào chuyện này, tôi sẽ tìm ra hết.
Cường bước đến gần, hạ giọng đe dọa:
— Em đừng ép anh. Căn nhà đang nợ. Công việc của em ở xa. Con gái lại quen sống với anh. Nếu làm lớn chuyện, người thiệt nhất vẫn là em.
Tôi không lùi.
— Anh sai rồi. Người thiệt nhất đã là mẹ tôi và con gái tôi suốt nhiều năm. Từ giờ, đến lượt anh chịu trách nhiệm.
Tôi đi vào phòng ngủ lấy giấy tờ tùy thân, sổ hộ khẩu, giấy khai sinh của con và những vật quan trọng. Khi mở tủ, tôi nhận ra quần áo của mình đã bị nhét xuống ngăn dưới cùng. Ngăn trên treo vài chiếc váy phụ nữ không phải cỡ của tôi.
Tôi kéo một chiếc ra.
Mùi nước hoa ngọt gắt.
Cường đứng ở cửa, sắc mặt tối sầm.
— Mỹ Linh từng đến đây?
Anh không trả lời.
— Cô ta ngủ trong phòng của tôi?
— Em đi biền biệt năm năm, căn phòng bỏ trống.
Tôi buông chiếc váy xuống.
— Đây là nhà của tôi. Không có nơi nào trong căn nhà này “bỏ trống” cho cô ta cả.
Tôi lấy điện thoại chụp lại mọi thứ.
Sau đó, khi mở ngăn kéo cuối tủ, tôi nhìn thấy một cuốn sổ bìa xanh.
Bên trong là danh sách các khoản tiền viết tay.
“Mỹ Linh mở tiệm: 160.000.”
“Xe: 118.000.”
“Phí nhập học Gia Hạo: 20.000.”
“Trả nợ bàn bài: 95.000.”
“Anh Hai: 60.000.”
Ở trang cuối có một dòng khiến tôi lạnh sống lưng:
“Bán nhà sau khi xử lý xong giấy tờ: dự kiến còn 520.000.”
Dưới đó là phép chia:
“Cường 300.000.”
“Mỹ Linh 150.000.”
“Quế Phương 0.”
“Lâm Tĩnh tự lo.”
Tôi khép cuốn sổ lại.
Cường lao đến định giật, nhưng anh trai Tống Mai bước lên chặn.
Tôi ôm cuốn sổ vào ngực.
Đây không còn là một cuộc hôn nhân đổ vỡ vì phản bội.
Đây là một kế hoạch đã được tính toán.
Kế hoạch lấy hết tiền của tôi, chiếm căn nhà của mẹ tôi, rồi đẩy ba mẹ con ra đường.
Tôi nhìn người đàn ông từng cùng mình cúi đầu trước bàn thờ bố, hứa sẽ chăm sóc tôi cả đời.
— Trần Vĩnh Cường, anh đã chuẩn bị bán nhà từ trước?
Anh ta tái mặt.
— Đưa cuốn sổ cho anh.
— Anh sợ rồi sao?
— Đó chỉ là ghi chép linh tinh.
— Vậy để cơ quan chức năng xem có linh tinh không.
Tôi quay đi.
Sau lưng, Cường hét lên:
— Lâm Tĩnh, nếu em bước ra khỏi cửa hôm nay, đừng mong quay lại như chưa có chuyện gì!
Tôi dừng ở bậc cửa.
Gió mùa đông lùa vào, lạnh buốt hai má.
Tôi quay đầu nhìn anh lần cuối.
— Tôi quay lại không phải để làm vợ anh nữa.
— Vậy em quay lại làm gì?
Tôi siết chặt cuốn sổ.
— Để lấy lại nhà cho mẹ tôi, lấy lại công bằng cho con gái tôi, và để anh trả giá cho từng việc anh đã làm.
Rồi tôi bước qua cánh cổng sắt.
Lần này, tôi không còn là người phụ nữ xách vali rời quê để kiếm tiền cho chồng con.
Tôi trở về để kết thúc một lời nói dối kéo dài năm năm.
CHƯƠNG 2: SỔ NỢ, ĐỨA TRẺ BÍ MẬT VÀ NGƯỜI ĐỨNG SAU TẤT CẢ
Sáng ngày thứ ba sau khi tôi trở về, Trần Vĩnh Cường biến mất.
Anh ta không đến bệnh viện thăm con, không về nhà, điện thoại tắt máy. Khi tôi cùng Tống Mai quay lại lấy thêm đồ, cổng đã bị khóa bằng một ổ khóa mới.
Nhưng điều khiến tôi lo hơn là giấy chứng nhận quyền sử dụng nhà đất và một số hồ sơ gốc trong tủ đều không còn.
Tôi lập tức đến trình báo việc giấy tờ bị chiếm giữ, đồng thời nộp đơn yêu cầu tạm ngăn chặn mọi giao dịch liên quan đến căn nhà trong thời gian tranh chấp.
Tống Mai nói:
— May là cậu phát hiện sớm. Nếu anh ta tìm người mua bằng giấy tờ giả hoặc làm thêm một hợp đồng khác, sự việc sẽ rắc rối hơn.
Tôi nhìn bản sao cuốn sổ đã chụp trong điện thoại.
— Mình nghĩ anh ta không làm một mình.
— Vì sao?
— Cường không hiểu thủ tục giấy tờ. Trước đây điền một mẫu đơn nhập học cho con cũng phải hỏi mình. Anh ta không thể tự nghĩ ra cách trộn giấy ủy quyền, làm dấu công chứng giả rồi thế chấp nhà.
Tống Mai gật đầu.
— Có người hướng dẫn.
Người đầu tiên tôi nghĩ tới là Trần Vĩnh Phúc, anh trai của Cường.
Trong cuốn sổ có dòng “Anh Hai: 60.000”.
Vĩnh Phúc từng làm môi giới nhà đất ở thành phố. Anh ta nói năng khéo léo, quen nhiều người làm tín dụng tư nhân. Khi tôi mới cưới, Phúc thường sang nhà vay tiền. Mỗi lần Cường bảo “anh em trong nhà phải giúp nhau”, tôi đều đồng ý.
Hai năm gần đây, Phúc gần như không xuất hiện trong các cuộc gọi video. Cường nói anh trai đã sang tỉnh khác làm ăn.
Tôi tìm đến nhà bố mẹ chồng ở làng bên.
Mẹ chồng tôi, bà Chu Ngọc Lan, vừa nhìn thấy tôi đã kéo cửa định đóng.
— Mẹ, con cần nói chuyện.
— Tôi không biết gì hết.
— Con chưa hỏi mà mẹ đã nói không biết?
Bà tránh ánh mắt tôi.
— Chuyện vợ chồng cô tự giải quyết. Đừng kéo nhà tôi vào.
Tôi đặt tấm ảnh chụp cuốn sổ lên bàn đá trước sân.
— Sáu mươi nghìn này đưa cho anh Phúc để làm gì?
Bà nhìn thoáng qua rồi quay đi.
— Anh em giúp nhau là bình thường.
— Tiền của ai?
— Tiền của vợ chồng cô.
— Không. Là tiền con làm việc mười hai tiếng mỗi ngày mới có. Trong khi mẹ ruột con không có tiền đưa cháu đi viện, anh Cường lại đưa sáu mươi nghìn cho anh Phúc. Con cần biết lý do.
Bà Chu khoanh tay.
— Cô đã lấy chồng thì tiền cô kiếm được là tiền nhà chồng. Cô cứ nhắc “tiền của tôi” nghe khó chịu lắm.
Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt.
Nhiều năm qua, tôi luôn cố giữ phép tắc. Mỗi dịp lễ Tết đều gửi quà, gửi tiền. Bố chồng đau lưng, tôi mua đệm. Mẹ chồng muốn sửa bếp, tôi gửi mười lăm nghìn. Khi anh Phúc cưới vợ lần hai, tôi gửi hai mươi nghìn làm quà.
Nhưng ngày tôi đi xa, bà chưa từng một lần hỏi tôi có ăn đủ không.
— Mẹ có biết anh Cường có con với Hà Mỹ Linh không?
Bà Chu mím môi.
Sự im lặng của bà là câu trả lời.
— Mẹ biết từ bao giờ?
— Đàn ông đôi lúc phạm sai lầm. Cô ở xa lâu như vậy, Cường cũng cần người chăm sóc.
Tôi cảm giác lồng ngực mình bị đè nặng.
— Vậy mẹ coi việc anh ấy có con với người khác là lỗi của con?
— Tôi không nói thế. Nhưng cô cũng nên tự nhìn lại. Người phụ nữ nào bỏ chồng con đi năm năm?
— Con đi kiếm tiền vì Cường nói thu nhập ở quê không đủ. Mỗi tháng con gửi mười nghìn về. Anh ấy dùng tiền đó nuôi người khác, còn mẹ lại trách con bỏ gia đình?
— Ai bảo cô chỉ biết kiếm tiền? Gia đình cần có phụ nữ ở nhà.
Tôi cười nhạt.
— Nếu con ở nhà, ai trả tiền cho cả nhà?
Bà Chu không đáp.
Tôi hỏi tiếp:
— Căn nhà bị thế chấp, mẹ có biết không?
Bà giật mình rất nhẹ.
— Không.
— Mẹ nói dối.
— Cô dựa vào đâu bảo tôi nói dối?
— Vì anh Phúc là người giới thiệu bên cho vay, đúng không?
Sắc mặt bà thay đổi.
Tôi đoán đúng.
— Con sẽ tìm anh Phúc. Nếu mẹ muốn bảo vệ hai con trai mình, mẹ nên khuyên họ chủ động giao nộp giấy tờ và hợp tác giải quyết.
Bà Chu đập tay xuống bàn.
— Cô đừng dọa tôi! Nhà đó cô được mẹ cho sau khi cưới, Cường cũng có phần. Nó đem thế chấp để làm ăn là vì tương lai của gia đình.
— Tương lai nào? Tương lai của Hà Mỹ Linh và con trai cô ta?
— Đứa trẻ dù sao cũng mang họ Trần!
Câu nói vừa dứt, cả hai chúng tôi đều im lặng.
Bà Chu nhận ra mình đã nói quá nhiều, vội quay mặt đi.
Tôi nhìn bà, chậm rãi hỏi:
— Vậy Tiểu Nghiên không mang họ Trần sao?
Bà không trả lời.
Tôi nhớ lại những năm đầu sau khi sinh con. Mẹ chồng từng nhiều lần than tiếc vì tôi sinh con gái. Khi tôi quyết định đi Thâm Quyến, bà hứa sẽ thường xuyên sang phụ chăm cháu. Nhưng sau đó, lần nào gọi video tôi cũng chỉ thấy mẹ ruột mình ở bên con.
Có lẽ khi biết Mỹ Linh sinh con trai, cả nhà họ Trần đều mặc nhiên coi đứa trẻ đó mới là người nối dõi.
Và tôi, mẹ tôi, con gái tôi chỉ còn là nguồn tiền cùng một căn nhà có thể chiếm đoạt.
Tôi quay đi.
Bà Chu gọi giật lại:
— Lâm Tĩnh, cô nên nghĩ cho Tiểu Nghiên. Nếu làm cha nó mang tiếng, sau này con bé cũng chẳng vẻ vang gì.
Tôi dừng bước.
— Điều khiến con bé tổn thương không phải là sự thật được phơi bày. Mà là cha nó đã làm những việc không xứng đáng với niềm tin của con.
Tôi rời khỏi nhà bà.
Chiều hôm đó, Hà Mỹ Linh chủ động hẹn gặp tôi.
Chúng tôi gặp nhau tại một quán trà gần bệnh viện. Cô ta đến muộn mười phút, mặc áo khoác màu kem, tóc uốn gọn gàng, gương mặt trang điểm kỹ. Nhìn bề ngoài, không ai nghĩ cô ta là người vừa biết tiệm của mình có thể được mở bằng tiền chiếm đoạt.
Mỹ Linh ngồi xuống đối diện tôi.
— Cường đang ở chỗ chị à?
— Không.
— Anh ấy biến mất từ hôm qua.
— Tôi cũng đang tìm.
Cô ta quan sát tôi.
— Chị định kiện anh ấy thật sao?
— Tôi không “định”. Tôi đã bắt đầu thủ tục.
— Chị không nghĩ đến con gái à? Anh ấy là bố con bé.
— Chính vì nghĩ đến con nên tôi mới làm.
Mỹ Linh cắn môi.
— Cường nói chị rất lạnh lùng, chỉ biết tiền. Tôi từng không tin, nhưng bây giờ…
Tôi đặt một tập sao kê lên bàn.
— Cô muốn biết “người lạnh lùng chỉ biết tiền” đã chi trả cho cuộc sống của cô thế nào không?
Cô ta nhìn xuống.
Tôi chỉ từng dòng.
— Tháng ba năm kia, tôi gửi thêm năm mươi nghìn vì Cường nói mẹ tôi phải phẫu thuật mắt. Nhưng mẹ chưa từng phẫu thuật. Cùng tháng đó, tiệm của cô sửa sang.
— Tôi không biết.
— Tháng tám, tôi gửi một trăm nghìn vì anh ta nói sửa mái nhà. Hai tuần sau, cô mua xe.
— Cường nói đó là tiền lời đầu tư.
— Tết năm ngoái, tôi làm xuyên đêm để nhận thưởng ba mươi nghìn. Anh ta nói dùng tiền đóng học phí dài hạn cho Tiểu Nghiên. Nhưng trường của con xác nhận chỉ thu chưa đến sáu nghìn. Phần còn lại được dùng làm tiệc đầy tháng muộn cho con trai cô.
Mỹ Linh tái mặt.
— Chị điều tra tôi?
— Tôi kiểm tra tiền của mình.
Cô ta đẩy tập giấy ra.
— Dù tiền từ đâu, tôi không ép anh ấy đưa.
— Cô biết anh ấy có vợ.
— Anh ấy nói hai người chỉ còn danh nghĩa.
— Cô từng đến nhà tôi, mặc quần áo để trong tủ của tôi, ngủ trong phòng của tôi. Cô còn nghĩ mình không liên quan?
Cô ta siết tay.
— Tôi yêu anh ấy.
— Tình yêu không biến sai trái thành đúng đắn.
— Vậy chị muốn gì ở tôi?
— Sự thật.
— Tôi biết gì sẽ nói. Nhưng chị phải hứa không kéo con tôi vào.
Tôi nhìn cô ta.
— Đứa trẻ không có lỗi. Tôi chưa từng có ý định làm tổn thương nó.
Mỹ Linh thở ra, vẻ căng thẳng giảm đi đôi chút.
Cô ta kể rằng ba năm trước, Cường gặp cô khi đến tiệm chăm sóc sắc đẹp sửa hệ thống điện cho chủ cũ. Anh tự giới thiệu đang làm quản lý kho, vợ đã bỏ đi sống với người khác ở miền Nam. Anh thường xuyên đưa tiền, nói có đầu tư vật liệu xây dựng cùng anh trai.
Khi Mỹ Linh mang thai, Cường hứa sẽ ly hôn sau khi “xử lý xong tài sản chung”.
— Anh ấy nói căn nhà ở quê vốn là của bố mẹ anh ấy, nhưng chị dùng cách nào đó để đứng tên. Anh ấy bảo chỉ cần lấy lại được nhà thì sẽ cưới tôi.
— Cô tin?
— Lúc đó tôi tin.
— Còn bây giờ?
Cô ta nhìn ra cửa sổ.
— Hai tháng trước tôi phát hiện anh ấy nợ tiền. Có người đến tiệm đòi. Anh ấy nói chỉ là khoản xoay vòng ngắn hạn. Sau đó anh ấy yêu cầu tôi sang tên chiếc xe cho một người quen của anh.
— Cô đã làm chưa?
— Chưa.
— Tiệm đứng tên ai?
— Tôi.
— Tiền góp vốn có hợp đồng không?
— Không.
Tôi hỏi:
— Cô có bằng chứng Cường thừa nhận tiền lấy từ căn nhà hoặc từ tôi không?
Cô ta do dự.
— Có vài đoạn ghi âm và tin nhắn.
— Tôi cần bản sao.
— Chị sẽ dùng để kiện anh ấy.
— Đúng.
— Anh ấy là bố con tôi.
— Anh ấy cũng là bố con tôi. Nhưng điều đó không cho phép anh ấy giả giấy tờ, chiếm tiền và ngược đãi người già.
Mỹ Linh cúi đầu.
— Tôi cần suy nghĩ.
Tôi đứng dậy.
— Cô có quyền suy nghĩ. Nhưng nên nhớ những người đang đòi nợ sẽ không chờ lâu. Nếu cô tiếp tục che giấu, đến lúc sự việc bị điều tra, cô có thể phải giải thích nguồn tiền mở tiệm.
Tôi để lại số điện thoại rồi đi.
Khi trở về bệnh viện, Tiểu Nghiên đã tỉnh táo hơn. Con bé ngồi tựa đầu giường, vẽ một bức tranh bằng bút sáp.
Trong tranh có ba người: tôi, con bé và bà ngoại.
Không có bố.
Tôi ngồi xuống cạnh con.
— Con vẽ gì vậy?
— Nhà mới của chúng ta.
— Vì sao là nhà mới?
Con bé ngập ngừng.
— Hôm trước bố nói sắp bán nhà, sau này bà ngoại phải về quê ở một mình, còn con đi theo bố đến thành phố.
Tôi lạnh người.
— Bố nói khi nào?
— Trước Tết. Bố bảo con không được kể với bà ngoại.
— Bố còn nói gì nữa?
— Bố nói mẹ ở xa, sau này có thể sẽ không về. Bố sẽ cho con một người mẹ mới và một em trai.
Tôi ôm con vào lòng.
Con bé hỏi nhỏ:
— Mẹ, em trai đó là Gia Hạo phải không?
Tôi sững lại.
— Con biết Gia Hạo?
— Bố từng đưa con đến chơi với em. Bố bảo con gọi cô Hà là dì. Nhưng cô Hà nói sau này con phải gọi là mẹ.
Tôi cảm thấy tim mình bị bóp nghẹt.
— Con có thích đến đó không?
Tiểu Nghiên lắc đầu.
— Cô Hà không thích con. Khi bố không có mặt, cô ấy bảo con đừng chạm vào đồ của em. Có lần em làm vỡ đồ chơi, cô ấy bảo bố là con làm. Bố mắng con.
— Tại sao con không nói với bà ngoại?
— Bố bảo nếu con kể, bố sẽ đuổi bà ngoại ra khỏi nhà.
Tôi cố giữ bình tĩnh, nhưng nước mắt vẫn trào ra.
— Tiểu Nghiên, từ giờ không ai được lấy bà ngoại ra để dọa con nữa. Có chuyện gì con phải nói với mẹ.
Con bé ôm cổ tôi.
— Mẹ có tin con không?
— Mẹ tin.
— Dù bố nói con nói dối?
— Mẹ vẫn tin.
Con bé bật khóc nức nở.
Mẹ đứng ở cửa, nghe hết. Bà quay mặt lau nước mắt.
Đêm ấy, sau khi con ngủ, mẹ mới kể thêm một chuyện.
— Cường từng bắt mẹ ký giấy.
— Giấy gì?
— Nó nói là giấy đồng ý sửa nhà. Mẹ không đọc rõ, mắt kém. Nhưng mẹ không ký. Nó nổi giận, bảo mẹ ăn ở trong nhà mà không chịu giúp.
— Giấy còn không?
— Mẹ giấu được một bản photo trong áo cũ.
Sáng hôm sau, mẹ dẫn tôi về nhà của một người hàng xóm thân thiết. Bà đã gửi nhờ túi quần áo ở đó từ nhiều tháng trước vì sợ Cường lục phòng.
Trong túi có bản photo một văn bản “xác nhận đóng góp tài sản”, nội dung ghi bà Lưu Quế Phương thừa nhận căn nhà tuy đứng tên tôi nhưng thực chất được xây dựng bằng tiền của gia đình họ Trần, đồng ý để Cường toàn quyền định đoạt.
Tôi đọc mà tay run lên.
Đây là bước tiếp theo trong kế hoạch.
Nếu mẹ ký, họ có thể dùng giấy ấy làm bằng chứng tranh chấp quyền sở hữu hoặc gây áp lực buộc tôi chia tài sản.
Tống Mai xem xong, nói:
— Họ đã chuẩn bị rất kỹ. Có vẻ mục tiêu không chỉ vay tiền. Họ muốn biến căn nhà thành tài sản của Cường.
— Ai soạn giấy này?
Ở cuối trang có một dãy số điện thoại nhỏ.
Tống Mai gọi thử. Đó là số của văn phòng dịch vụ nhà đất do Trần Vĩnh Phúc từng cộng tác.
Chúng tôi tìm đến địa chỉ, nhưng văn phòng đã đóng cửa. Chủ mặt bằng nói Vĩnh Phúc chuyển đi từ ba tháng trước vì nợ tiền thuê.
Tôi đang thất vọng thì ông chủ nhớ ra:
— Có một người tên Cao Kiến Quốc thường đến tìm anh ta. Hình như làm bên cho vay tư nhân.
Cao Kiến Quốc.
Tên người nhận thế chấp căn nhà cũng là Cao Kiến Quốc.
Chúng tôi tìm địa chỉ đăng ký của ông ta. Đó là một văn phòng tài chính nhỏ nằm trên tầng hai của khu thương mại cũ.
Cao Kiến Quốc khoảng năm mươi tuổi, mặc áo vest xám, nói chuyện chậm rãi. Khi tôi tự giới thiệu, ông ta không hề ngạc nhiên.
— Cuối cùng cô cũng về.
— Ông biết tôi không ký hồ sơ?
Ông ta rót trà.
— Tôi chỉ biết chồng cô nói có ủy quyền.
— Văn bản công chứng là giả.
— Việc đó cô nên hỏi chồng cô và người môi giới.
— Ông vẫn giải ngân.
— Hồ sơ lúc đó nhìn đầy đủ.
Tống Mai nói:
— Ông là người có kinh nghiệm. Dấu công chứng sai mã, chữ ký người làm chứng không tồn tại. Ông không thể không nhận ra.
Cao Kiến Quốc đặt chén trà xuống.
— Hai cô đến đây muốn gì?
Tôi đáp:
— Tôi muốn biết tiền được chuyển đi đâu.
— Đó là thông tin giao dịch của khách hàng.
— Căn nhà của tôi bị dùng làm tài sản bảo đảm bằng hồ sơ giả. Tôi đã nộp đơn tranh chấp. Nếu ông không hợp tác, sự việc sẽ được xử lý theo hướng khác.
Ánh mắt ông ta sắc lại.
— Cô đang đe dọa tôi?
— Tôi đang cho ông cơ hội chứng minh mình là người bị lừa, không phải người cùng tham gia.
Căn phòng im lặng.
Một lúc sau, Cao Kiến Quốc mở ngăn kéo, lấy ra một tập bản sao.
— Tôi không thể đưa bản gốc. Cô có thể xem.
Khoản vay ba trăm tám mươi nghìn được giải ngân thành ba phần.
Một trăm năm mươi nghìn chuyển vào tài khoản Hà Mỹ Linh.
Một trăm nghìn chuyển cho Trần Vĩnh Phúc.
Một trăm ba mươi nghìn rút tiền mặt bởi Trần Vĩnh Cường.
Tôi hỏi:
— Vì sao chia như vậy?
— Chồng cô nói góp vốn mở chuỗi cửa hàng. Anh trai anh ta là người bảo lãnh quan hệ.
— Ông đã gặp tôi bao giờ chưa?
— Chưa.
— Vậy tại sao tin giấy ủy quyền?
Cao Kiến Quốc nhếch môi.
— Vì Vĩnh Phúc nói cô quanh năm ở Thâm Quyến, không quan tâm chuyện nhà. Họ còn đưa cho tôi một đoạn ghi âm.
Ông ta mở điện thoại.
Giọng tôi vang lên trong đoạn ghi âm:
“Việc ở nhà anh cứ quyết định, em tin anh. Cần dùng tiền thì dùng, không cần hỏi em từng khoản.”
Tôi nhận ra đây là cuộc gọi hơn hai năm trước, khi Cường nói muốn sửa nhà và hỏi tôi có tin anh không.
Đoạn ghi âm đã bị cắt khỏi ngữ cảnh.
Tôi lạnh lùng hỏi:
— Chỉ bằng câu đó, ông cho rằng tôi đồng ý thế chấp tài sản?
— Tôi đã nói hồ sơ khi đó có vẻ đầy đủ.
— Ông có biết Vĩnh Phúc hiện ở đâu không?
Cao Kiến Quốc nhìn tôi một lúc rồi ghi một địa chỉ lên giấy.
— Anh ta đang ở một nhà nghỉ gần ga hàng hóa. Nhưng cô nên nhanh. Sáng nay có người nói anh ta chuẩn bị rời tỉnh.
Chúng tôi lập tức liên hệ cơ quan chức năng và đến địa chỉ.
Vĩnh Phúc bị tìm thấy khi đang thu dọn hành lý.
Ban đầu anh ta chối mọi việc. Nhưng khi nhìn thấy bản photo giấy xác nhận và danh sách giao dịch, sắc mặt anh ta thay đổi.
Tôi đứng trước mặt anh ta.
— Anh Phúc, tôi đã giúp anh bao nhiêu lần?
Anh ta cúi đầu.
— Chuyện này không như em nghĩ.
— Vậy là thế nào?
— Cường nợ tiền bài. Người ta ép quá, anh chỉ tìm cách giúp nó xoay sở.
— Bằng cách giả hồ sơ thế chấp nhà tôi?
— Ban đầu nó nói em đã đồng ý.
— Sau đó anh biết không có sự đồng ý của tôi, nhưng vẫn tiếp tục.
— Anh chỉ sửa vài giấy tờ.
— Dấu công chứng giả từ đâu?
Anh ta không nói.
— Sáu mươi nghìn Cường đưa anh là tiền công?
— Một phần trả nợ của anh.
— Anh và em trai anh lấy tiền tôi gửi về, thế chấp nhà của mẹ tôi, rồi còn định làm giấy để mẹ tôi từ bỏ quyền liên quan. Hai người đã chuẩn bị đẩy chúng tôi đi đâu?
Vĩnh Phúc ngẩng lên, giọng bực bội:
— Căn nhà lớn như vậy chỉ có ba người ở, bán đi thì có gì sai? Cường là chồng em, nó cũng có quyền. Em kiếm được tiền ở thành phố, mua căn khác không khó.
Tôi nhìn anh ta, không tin nổi.
— Tôi sống trong phòng trọ mười mét vuông, làm việc đến kiệt sức. Các anh lại cho rằng tôi có thể mua căn khác nên được quyền lấy căn nhà hiện tại?
— Em là phụ nữ, sau này có thể tái hôn. Tài sản nên để lại cho con trai nhà họ Trần.
— Con trai nào? Gia Hạo?
Vĩnh Phúc im lặng.
Tôi đã hiểu.
Mẹ chồng, anh chồng, Cường, có lẽ cả Mỹ Linh từng tin rằng căn nhà của bố mẹ tôi cuối cùng nên thuộc về một đứa con trai mang họ Trần.
Còn Tiểu Nghiên chỉ là con gái.
Tôi bước lùi lại.
— Anh nên nói tất cả với người có trách nhiệm xử lý. Tôi không còn gì để hỏi.
Trên đường về, tôi nhận được một tin nhắn từ Mỹ Linh:
“Tôi có thứ chị cần. Nhưng Cường đang ở chỗ tôi.”
Tôi lập tức gọi lại.
— Anh ta ở đâu?
Giọng cô ta run lên:
— Anh ấy đến tiệm, đòi tôi đưa xe và giấy đăng ký kinh doanh. Anh ấy nói phải bán mọi thứ để đi nơi khác. Khi tôi từ chối, anh ấy đập đồ rồi bỏ đi. Tôi đã ghi âm.
— Cô có bị thương không?
— Không. Nhưng Gia Hạo rất sợ.
— Gửi bản ghi âm cho tôi. Đồng thời khóa cửa, gọi người thân đến ở cùng. Đừng gặp anh ta một mình.
Mười phút sau, tôi nhận được tệp âm thanh.
Giọng Cường gào lên trong đó:
“Tiền mở tiệm là tiền tôi lấy từ căn nhà! Không có tôi, cô có gì? Cô phải sang tên xe cho tôi!”
Mỹ Linh khóc:
“Anh nói tiền đó là của anh!”
Cường đáp:
“Tiền của Lâm Tĩnh cũng là tiền của tôi. Cô ta làm vợ tôi, kiếm bao nhiêu cũng phải đưa tôi. Căn nhà đứng tên cô ta nhưng sớm muộn cũng là của con trai tôi!”
Đoạn ghi âm kéo dài hơn mười phút, trong đó anh ta thừa nhận biết giấy ủy quyền không hợp lệ, thừa nhận cùng Vĩnh Phúc sửa hồ sơ và dùng tiền trả nợ bài.
Đây là bằng chứng quan trọng nhất tôi có được.
Nhưng ngay tối đó, Cường xuất hiện tại bệnh viện.
Anh ta đứng ở cuối hành lang, tóc rối, mắt đỏ, áo khoác dính bụi. Khi nhìn thấy tôi, anh bước nhanh đến.
— Em theo anh ra ngoài.
Tôi lùi lại.
— Có gì nói ở đây.
— Anh muốn nói riêng.
— Tôi không còn chuyện riêng với anh.
Anh nhìn vào phòng bệnh nơi Tiểu Nghiên đang ngủ.
— Anh đến thăm con.
— Con vừa ngủ. Anh đứng ngoài.
Cường hạ giọng:
— Lâm Tĩnh, em rút đơn đi.
— Không.
— Anh sẽ trả tiền.
— Bằng gì?
— Anh bán xe, bán tiệm của Mỹ Linh.
— Đó không phải tài sản của anh.
— Tiền mua là của anh!
— Tiền là của tôi và khoản vay trên căn nhà của tôi.
Anh nghiến răng.
— Em nhất định muốn đẩy anh vào đường cùng?
— Anh đã có rất nhiều cơ hội dừng lại.
— Anh biết sai rồi.
— Anh biết mình bị phát hiện, không phải biết sai.
Cường bất ngờ quỳ xuống giữa hành lang.
Tôi sững người.
Những người xung quanh quay lại nhìn.
Anh ta nắm lấy tay áo tôi.
— Lâm Tĩnh, anh xin em. Chúng ta sống với nhau mười năm, còn có Tiểu Nghiên. Anh thề sẽ chấm dứt với Mỹ Linh, sẽ đi làm trả nợ. Em cho anh một cơ hội.
Nếu là tôi của một tuần trước, có lẽ cảnh này sẽ khiến lòng tôi mềm lại.
Nhưng trong đầu tôi hiện lên hình ảnh mẹ quỳ nhặt tiền, con gái sốt cao gọi mẹ, cuốn sổ ghi “Lâm Tĩnh tự lo”.
Tôi rút tay ra.
— Anh đứng lên.
— Em không đồng ý, anh không đứng.
— Vậy anh cứ quỳ. Nhưng không phải trước tôi. Anh nên quỳ trước mẹ tôi và con gái tôi.
Cường nhìn tôi, nước mắt chảy xuống.
— Anh chỉ nhất thời hồ đồ.
— Ba năm rưỡi có con riêng là nhất thời? Giả giấy tờ là nhất thời? Lấy gần bảy trăm nghìn là nhất thời? Để con sốt không đi viện là nhất thời?
— Anh sợ tốn tiền vì đang nợ!
— Nhưng anh có tiền tổ chức sinh nhật cho con trai anh.
Anh ta im bặt.
Cánh cửa phòng mở ra.
Tiểu Nghiên đứng đó, tay còn dán băng truyền. Con bé nhìn bố đang quỳ, gương mặt hoang mang.
— Bố…
Cường lập tức đứng dậy, bước đến.
— Tiểu Nghiên, bố đến thăm con.
Con bé lùi lại sau lưng mẹ tôi.
— Bố đừng đuổi bà ngoại.
Cường khựng lại.
— Bố không đuổi bà.
— Bố nói dối.
Ba chữ của con bé nhẹ đến mức gần như thì thầm, nhưng khiến mặt Cường trắng bệch.
Tiểu Nghiên ôm lấy chân bà ngoại.
— Con muốn ở với mẹ và bà ngoại.
Cường nhìn tôi, ánh mắt thay đổi. Sự van xin biến mất, thay vào đó là tức giận.
— Em dạy con nói thế?
Tôi chưa kịp đáp, mẹ tôi đã bước lên.
Lần đầu tiên trong đời, bà đứng thẳng lưng trước mặt con rể.
— Không ai dạy cả. Trẻ con nhìn thấy thế nào thì nói thế ấy.
Cường quát:
— Chuyện người lớn, mẹ đừng xen vào!
Mẹ tôi run lên, nhưng không lùi.
— Đây là con gái tôi và cháu ngoại tôi. Cậu làm khổ chúng nó, tôi không thể im lặng nữa.
— Nếu không có tôi, bà tưởng ai nuôi bà mấy năm nay?
Mẹ lấy từ túi áo ra một cuốn sổ nhỏ.
— Đây là sổ chi tiêu tôi ghi từng ngày. Tiền ăn của tôi và Tiểu Nghiên đều từ khoản Tĩnh gửi. Mỗi tháng cậu chỉ đưa tôi một nghìn năm trăm tệ, có tháng không đưa. Tiền điện nước, tiền học, tiền thuốc, tôi đều ghi. Cậu nói cậu nuôi tôi, vậy chúng ta tính rõ.
Cường nhìn cuốn sổ, chết lặng.
Tôi cũng bất ngờ.
Mẹ quay sang tôi, mắt đỏ hoe.
— Mẹ xin lỗi vì giấu con. Mẹ sợ con lo, nhưng mẹ vẫn ghi lại. Mẹ nghĩ một ngày nào đó con sẽ cần.
Tôi ôm lấy bà.
Cuốn sổ của mẹ hoàn toàn khác cuốn sổ của Cường.
Một cuốn ghi từng cân gạo, từng hộp thuốc, từng khoản học phí để chứng minh bà không tiêu hoang.
Một cuốn ghi tiền mua xe, tiền bài bạc, kế hoạch bán nhà và chia lợi ích.
Sự thật không thể rõ ràng hơn.
Cường nhìn chúng tôi, giọng khàn đi:
— Được. Các người đã cùng nhau chống lại tôi thì đừng trách tôi.
Anh ta quay người bỏ đi.
Tống Mai từ đầu hành lang bước tới. Cô đã chứng kiến phần cuối.
— Cậu ta vừa nói câu đó nghe không ổn.
Tôi lập tức gọi người thay phiên ở lại bệnh viện, đồng thời liên hệ bảo vệ.
Nhưng chúng tôi vẫn chậm một bước.
Gần nửa đêm, hàng xóm gọi báo căn nhà đang bốc khói ở sân sau.
Tôi cùng Tống Mai chạy về.
Cường đã đốt một thùng giấy chứa nhiều hóa đơn, giấy vay tiền và bản sao hồ sơ. May mắn hàng xóm phát hiện sớm nên lửa chưa lan vào nhà.
Khi chúng tôi đến, anh ta đã bỏ đi.
Trong đống tro còn sót lại một mảnh giấy cháy dở, trên đó có tên một người mà tôi chưa từng biết:
“Ngô Đại Hải – khoản vay 220.000.”
Tống Mai nhìn tôi.
— Có lẽ khoản nợ của Cường không chỉ là bốn trăm ba mươi nghìn.
Tôi nhìn căn nhà phủ khói, lòng chìm xuống.
Chúng tôi đã tìm thấy một kế hoạch chiếm nhà.
Nhưng phía sau nó dường như còn một hố sâu lớn hơn.
Và lần này, người có thể kéo cả gia đình tôi xuống hố không chỉ là Trần Vĩnh Cường.
CHƯƠNG 3: NGÀY NGÔI NHÀ ĐƯỢC TRẢ LẠI VÀ LỜI XIN LỖI MUỘN MÀNG
Ngô Đại Hải không phải người cho vay bình thường.
Ông ta điều hành một nhóm cho vay lãi cao, thường nhắm vào những người thua cá cược hoặc cần tiền gấp. Theo những gì chúng tôi tìm hiểu, Cường đã vay từ ông ta ít nhất hai trăm hai mươi nghìn nhân dân tệ, nhưng do phí chồng phí, số tiền bị đòi đã lên gần ba trăm nghìn.
Điều đáng sợ hơn là Cường đã hứa sau khi xử lý căn nhà, sẽ dùng một phần tiền bán nhà để trả.
Nói cách khác, ngay cả Cao Kiến Quốc cũng không phải chủ nợ duy nhất.
Căn nhà của mẹ tôi đã bị Cường chia thành nhiều phần trong đầu, hứa cho nhiều người khác nhau, trong khi tôi vẫn làm việc ở Thâm Quyến và tin rằng chồng đang chăm sóc gia đình.
Sau vụ cháy, những giấy tờ còn lại được thu thập. Nhờ cuốn sổ của mẹ, sao kê ngân hàng, bản ghi âm của Mỹ Linh, lời khai của Vĩnh Phúc và hồ sơ tại văn phòng Cao Kiến Quốc, toàn bộ dòng tiền dần hiện ra.
Trong năm năm, tôi gửi về sáu trăm bảy mươi tám nghìn nhân dân tệ.
Khoảng một trăm mười nghìn được sử dụng cho sinh hoạt thật sự của gia đình, gồm học phí của Tiểu Nghiên, tiền điện nước, thực phẩm và một số khoản thuốc men.
Gần một trăm tám mươi nghìn được Cường đưa cho Hà Mỹ Linh để mở tiệm, mua đồ và nuôi con trai.
Hơn một trăm nghìn dùng trả nợ cá cược.
Một phần đưa cho Vĩnh Phúc.
Phần còn lại bị rút tiền mặt hoặc chuyển qua nhiều tài khoản không rõ mục đích.
Khoản vay thế chấp ba trăm tám mươi nghìn sau đó tiếp tục được dùng để bù nợ, mua xe và duy trì cuộc sống hai mặt.
Tất cả những con số được đặt trên bàn, lạnh lùng và chính xác.
Nhưng không con số nào thể hiện được năm năm tôi bỏ lỡ sinh nhật con, những đêm mẹ đau lưng vẫn phải giặt quần áo, hay nỗi sợ của một đứa trẻ khi bị cha dọa đuổi bà ngoại khỏi nhà.
Tiểu Nghiên xuất viện sau bốn ngày.
Tôi không đưa con về căn nhà cũ ngay vì nơi đó vẫn cần kiểm tra an toàn sau vụ cháy và khóa cửa đã bị thay. Ba mẹ con tạm ở nhà Tống Mai.
Mỗi sáng, con gái thức dậy đều nhìn sang giường tôi như sợ tôi biến mất.
Ngày đầu tiên, con hỏi:
— Mẹ có phải đi làm lại không?
Tôi đáp:
— Mẹ sẽ ở đây một thời gian.
— Bao lâu?
Tôi không muốn hứa điều chưa chắc chắn.
— Cho đến khi mọi chuyện ổn hơn và mẹ tìm được cách vừa làm việc vừa ở gần con.
Con bé gật đầu, nhưng vẫn nắm tay tôi rất lâu.
Tôi gọi cho quản lý xưởng ở Thâm Quyến, xin nghỉ thêm. Ông ấy nói vị trí của tôi không thể để trống quá lâu.
— Lâm Tĩnh, cô là người làm tốt. Nhưng xưởng cũng có quy định. Nếu cô chưa thể quay lại trong hai tuần, chúng tôi phải bố trí người khác.
Tôi nhìn con đang ngồi học cạnh cửa sổ.
— Tôi hiểu.
Sau cuộc gọi, tôi ngồi lặng rất lâu.
Công việc ấy từng là chỗ dựa duy nhất của tôi. Mất nó đồng nghĩa mất thu nhập ổn định. Nhưng trở lại Thâm Quyến cũng đồng nghĩa tiếp tục rời xa con.
Mẹ ngồi xuống cạnh tôi.
— Con cứ đi làm. Mẹ chăm Tiểu Nghiên được.
Tôi nhìn đôi bàn tay nứt nẻ của bà.
— Mẹ đã chăm con bé thay con năm năm rồi.
— Mẹ là bà ngoại, chăm cháu có gì đâu.
— Không. Con không thể tiếp tục coi sự hy sinh của mẹ là điều hiển nhiên.
Mẹ khẽ thở dài.
— Vậy con định làm gì?
— Con muốn tìm việc gần nhà.
— Lương sẽ thấp hơn nhiều.
— Ít nhất con được nhìn con lớn lên.
Mẹ im lặng một lúc rồi nói:
— Tiền quan trọng, nhưng người còn ở bên nhau mới là quan trọng nhất.
Tôi mỉm cười buồn.
Đó là bài học tôi đã trả giá quá đắt mới hiểu.
Ba ngày sau, Trần Vĩnh Cường bị tìm thấy tại một nhà ga ở Trịnh Châu. Anh ta định lên tàu đi về phía tây, mang theo một túi tiền mặt hơn ba mươi nghìn tệ và một số giấy tờ gốc của căn nhà.
Khi được đưa về làm việc, anh ta vẫn khẳng định mọi khoản vay đều nhằm mục đích “kinh doanh cho gia đình”. Nhưng bản ghi âm của Mỹ Linh và lời khai của Vĩnh Phúc khiến lời giải thích ấy không đứng vững.
Vĩnh Phúc, sau khi biết em trai định bỏ trốn một mình và để toàn bộ trách nhiệm cho mình, đã khai chi tiết hơn.
Chính Cường là người đề xuất thế chấp nhà.
Vĩnh Phúc tìm người làm dấu giả và sửa giấy ủy quyền.
Cao Kiến Quốc biết hồ sơ có điểm bất thường nhưng vẫn giải ngân vì tin rằng căn nhà có giá trị cao, nếu xảy ra chuyện vẫn có thể thu hồi vốn.
Mẹ chồng tôi cũng biết kế hoạch bán nhà, nhưng bà không tham gia trực tiếp vào việc làm giấy tờ. Bà tin rằng sau khi bán, Cường sẽ mua căn hộ mới ở thành phố, đón bà đến sống cùng và để lại tài sản cho Gia Hạo.
Khi nghe lời khai ấy, tôi không bất ngờ nữa.
Sự thiên vị đã làm họ mù quáng đến mức coi việc lấy tài sản của mẹ con tôi là hợp lý.
Một buổi chiều, bà Chu đến nhà Tống Mai tìm tôi.
Bà không còn vẻ cứng rắn như trước. Tóc rối, mắt sưng, chiếc túi vải trên tay bị vò nhăn.
— Tĩnh, mẹ muốn nói chuyện.
Tôi mời bà vào nhưng không gọi bà là mẹ.
Bà ngồi xuống, nhìn Tiểu Nghiên đang học trong phòng bên rồi rơi nước mắt.
— Cường bị giữ lại để điều tra. Vĩnh Phúc cũng vậy. Bố chúng nó nằm nhà không ăn uống được. Nhà tôi giờ loạn hết rồi.
Tôi im lặng.
Bà tiếp tục:
— Mẹ biết Cường sai. Nhưng nó vẫn là bố của Tiểu Nghiên. Con có thể nói giúp, để sự việc nhẹ đi không?
— Bà đến đây để xin cho con trai, hay để xin lỗi cháu gái?
Bà Chu khựng lại.
— Mẹ… cũng thương Tiểu Nghiên.
— Khi Cường dùng tiền của tôi nuôi con trai bên ngoài, bà biết. Khi anh ta định bán nhà rồi đuổi mẹ tôi đi, bà biết. Khi Tiểu Nghiên bị đưa đến nhà Hà Mỹ Linh và bị đối xử lạnh nhạt, bà có biết không?
— Mẹ không biết chuyện đó.
— Nhưng bà biết một đứa trẻ khác tồn tại và coi nó quan trọng hơn Tiểu Nghiên chỉ vì đó là con trai.
Bà cúi đầu.
— Người già ở quê vẫn có suy nghĩ cũ…
— Suy nghĩ cũ không phải lý do để làm tổn thương một đứa trẻ.
Bà khóc.
— Mẹ sai rồi.
Tiểu Nghiên từ trong phòng bước ra. Con bé nhìn bà nội, không chạy đến như trước.
Bà Chu mở hai tay.
— Tiểu Nghiên, đến đây với bà.
Con bé đứng yên.
— Bà có đuổi bà ngoại khỏi nhà nữa không?
Bà Chu tái mặt.
— Bà không…
— Bố nói bà bảo nhà đó phải để cho em Gia Hạo.
Tôi nhìn bà Chu.
Bà không thể phủ nhận trước mặt cháu.
Cuối cùng, bà cúi xuống.
— Bà xin lỗi.
Tiểu Nghiên hỏi:
— Bà xin lỗi con hay xin lỗi vì bố bị bắt?
Câu hỏi của một đứa trẻ khiến căn phòng im phăng phắc.
Bà Chu khóc nấc lên.
Tôi không thấy hả hê. Chỉ thấy buồn.
Một gia đình từng có thể sống bình yên đã bị phá vỡ bởi lòng tham, sự dối trá và quan niệm coi con trai hơn con gái.
Tôi nói:
— Tôi sẽ không can thiệp vào quá trình xử lý. Ai làm gì phải chịu trách nhiệm việc đó. Nếu bà thật sự thương Tiểu Nghiên, hãy cho con bé thời gian. Đừng ép nó tha thứ để người lớn thấy nhẹ lòng.
Bà Chu lấy trong túi ra một phong bì.
— Đây là hai mươi nghìn. Tiền mẹ còn giữ. Con cầm lo cho Tiểu Nghiên.
Tôi không nhận.
— Nếu là tiền của bà, bà giữ để chăm bố. Nếu là tiền Cường đưa, bà giao lại để xác minh nguồn gốc.
Bà bối rối.
— Con không thể cho mẹ một con đường sao?
— Con đường phải do bà tự đi. Bắt đầu bằng việc nói thật.
Cuối cùng, bà Chu mang phong bì đến giao nộp và bổ sung lời khai. Sau đó bà thừa nhận từng nhận tổng cộng bốn mươi nghìn từ Cường, trong đó có tiền tôi gửi về. Bà đồng ý hoàn trả theo khả năng.
Tôi không biết đó có phải sự hối lỗi thật lòng hay chỉ vì sợ trách nhiệm. Nhưng ít nhất bà đã không tiếp tục che giấu.
Về phía Hà Mỹ Linh, cô ta cũng giao nộp bản sao tin nhắn, lịch sử chuyển khoản và đồng ý bán chiếc xe để hoàn lại một phần tiền.
Một lần, cô ta đưa Gia Hạo đến gặp tôi.
Đứa bé đứng nép sau lưng mẹ, đôi mắt giống Cường đến lạ. Khi nhìn đứa trẻ, tôi không thấy căm ghét. Chỉ thấy thương cho một đứa bé sinh ra giữa những lời nói dối.
Mỹ Linh nói:
— Tôi sẽ rời khỏi thị trấn sau khi giải quyết tiệm. Tôi không xin chị tha thứ. Tôi chỉ muốn nói tôi thật sự không biết phần lớn tiền là của chị.
Tôi đáp:
— Cô biết anh ta có vợ.
Cô ta cúi đầu.
— Tôi biết.
— Vậy cô cũng phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.
— Tôi hiểu.
Cô ta nhìn Tiểu Nghiên đang chơi ngoài sân.
— Gia Hạo rất thích chị của nó.
Tôi nhìn hai đứa trẻ.
— Chúng không có lỗi. Nhưng việc có giữ liên hệ hay không phải để sau này, khi cả hai đủ lớn và cảm thấy an toàn. Không ai được dùng quan hệ huyết thống để ép chúng chấp nhận hoàn cảnh do người lớn tạo ra.
Mỹ Linh gật đầu.
Trước khi đi, cô ta nói:
— Cường từng bảo chị không yêu gia đình, chỉ yêu tiền. Bây giờ tôi mới hiểu người chỉ yêu tiền là anh ấy.
Tôi không trả lời.
Có những kết luận đã quá muộn để mang lại ý nghĩa.
Quá trình giải quyết kéo dài nhiều tháng.
Kết quả giám định xác định chữ ký trên giấy ủy quyền không phải do tôi ký trực tiếp. Dấu công chứng là giả. Giao dịch thế chấp bị tuyên không có giá trị đối với quyền sở hữu hợp pháp của tôi, nhưng phần trách nhiệm tài chính giữa những người tham gia vẫn phải tiếp tục xử lý.
Cao Kiến Quốc chịu trách nhiệm vì giải ngân khi hồ sơ có sai phạm và không thực hiện đầy đủ việc xác minh chủ tài sản.
Vĩnh Phúc phải chịu trách nhiệm về việc làm và sử dụng giấy tờ giả.
Cường phải chịu trách nhiệm chính trong việc lừa dối, chiếm dụng tiền và sử dụng tài sản trái phép. Ngoài ra, các khoản nợ cá nhân do cá cược và vay riêng không được coi là nghĩa vụ chung của vợ chồng.
Trong vụ ly hôn, tôi được quyền trực tiếp chăm sóc Tiểu Nghiên.
Căn nhà được xác định là tài sản riêng do mẹ tôi tặng cho riêng tôi bằng văn bản hợp lệ. Những đóng góp sửa chữa mà Cường khai không có chứng cứ; ngược lại, tiền duy trì căn nhà phần lớn đến từ thu nhập của tôi.
Ngày quyết định cuối cùng được công bố, tôi không khóc.
Tôi chỉ nắm chặt tay mẹ.
Mẹ quay sang, nước mắt lăn dài.
— Nhà giữ được rồi.
Tôi gật đầu.
Nhưng điều tôi vui nhất không phải căn nhà.
Mà là từ hôm đó, mẹ không còn phải sống trong sợ hãi rằng bất cứ lúc nào cũng có thể bị đuổi đi.
Sau khi mọi việc tạm ổn, tôi chính thức nghỉ việc ở Thâm Quyến.
Quản lý xưởng gọi điện nói tiếc vì mất một nhân viên tốt. Tôi cảm ơn ông và xin giấy xác nhận kinh nghiệm.
Với số tiền tiết kiệm còn lại cùng khoản tiền thu hồi được ban đầu, tôi mở một xưởng may nhỏ tại thị trấn. Không lớn, chỉ có sáu máy may và bốn người làm. Tôi nhận sửa đồng phục học sinh, may rèm cửa, gia công quần áo cho các cửa hàng gần đó.
Thu nhập ban đầu chỉ bằng một nửa ở Thâm Quyến.
Nhưng mỗi chiều, tôi có thể tự đón Tiểu Nghiên tan học.
Con bé thường chạy ra khỏi cổng trường, chiếc cặp nảy trên lưng.
— Mẹ!
Chỉ một tiếng gọi ấy đã khiến tôi thấy mọi thay đổi đều xứng đáng.
Mẹ phụ tôi trông xưởng, nhưng tôi không để bà làm việc nặng. Tôi mua cho bà đôi giày da mềm, áo khoác mới và đưa bà đi khám mắt.
Ngày bác sĩ nói mắt bà chỉ cần điều trị đúng cách, không đến mức nghiêm trọng, mẹ còn tiếc tiền.
— Thuốc đắt lắm.
Tôi nắm tay bà.
— Mẹ đã tiết kiệm cả đời cho con. Từ giờ đừng tiết kiệm sức khỏe nữa.
Bà quay đi lau mắt.
Căn nhà cũ cũng được sửa lại.
Tôi không xây mới lớn hơn. Chỉ thay mái ngói, sơn lại tường, sửa hệ thống sưởi và làm một căn phòng nhiều ánh sáng cho Tiểu Nghiên.
Ở sân sau, nơi mẹ từng quỳ nhặt tiền, tôi trồng một cây mộc lan.
Mùa xuân năm sau, cây ra những bông hoa đầu tiên.
Tiểu Nghiên treo dưới cành một chiếc chuông gió nhỏ, nói:
— Sau này nhà mình chỉ được có tiếng cười, không được có tiếng quát.
Tôi ôm con.
— Được.
Một buổi tối, tôi nhận được thư của Cường.
Lá thư dài sáu trang.
Anh viết rằng những ngày phải đối mặt với hậu quả, anh mới hiểu mình đã đánh mất điều gì. Anh nói ban đầu chỉ muốn kiếm tiền nhanh để chứng minh bản thân, sau đó thua cá cược nên càng lún sâu. Khi gặp Mỹ Linh, anh cảm thấy mình được ngưỡng mộ, không bị coi là “người chồng sống bằng tiền vợ”.
Anh đổ lỗi cho sự tự ti, cho áp lực phải có con trai, cho bạn bè xấu.
Nhưng ở cuối thư, anh viết:
“Anh biết không lý do nào có thể biện minh. Anh đã lấy sự hy sinh của em làm thứ để lợi dụng. Anh đã biến lòng tốt của mẹ em thành sự yếu đuối để chèn ép. Anh đã khiến con gái sợ chính cha mình. Anh không xin em quay lại. Anh chỉ mong một ngày nào đó Tiểu Nghiên biết rằng anh hối hận.”
Tôi đọc xong, gấp thư lại.
Mẹ hỏi:
— Con có trả lời không?
— Không.
— Con còn giận?
Tôi nhìn cây mộc lan ngoài sân.
— Con không biết đó còn là giận hay không. Chỉ là con không muốn cuộc sống mới của mình tiếp tục xoay quanh sự hối hận của anh ta.
Tôi cất lá thư vào một hộp riêng. Không phải để giữ kỷ niệm, mà để một ngày nào đó, khi Tiểu Nghiên trưởng thành và muốn biết sự thật, con có thể tự đọc và tự quyết định cảm xúc của mình.
Tôi không nói xấu bố trước mặt con.
Nhưng tôi cũng không che giấu bằng những lời nói dối đẹp đẽ.
Tôi nói:
— Bố đã làm những việc sai và phải chịu trách nhiệm. Con không có lỗi. Con có quyền yêu bố, giận bố, nhớ bố hoặc chưa muốn gặp bố. Không ai được ép con.
Tiểu Nghiên suy nghĩ rất lâu rồi hỏi:
— Mẹ có ghét bố không?
Tôi đáp:
— Mẹ không muốn ghét ai cả. Ghét một người cũng khiến mình mệt. Mẹ chỉ không còn tin và không muốn sống cùng bố nữa.
— Sau này mẹ có lấy chồng khác không?
Tôi bật cười.
— Mẹ chưa nghĩ đến.
Con bé ôm tôi.
— Không lấy cũng được. Nhà mình có mẹ, bà ngoại và con là đủ rồi.
Mẹ từ bếp nói vọng ra:
— Còn phải có một con mèo nữa!
Tiểu Nghiên reo lên:
— Đúng rồi! Bà đã hứa cho con nuôi mèo!
Tiếng cười vang khắp căn nhà.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu gia đình không nhất thiết phải có đủ những người mà xã hội cho rằng nên có.
Gia đình là nơi không ai bị bắt quỳ xuống để chứng minh mình vô tội.
Là nơi một đứa trẻ khi sốt sẽ được ôm và đưa đi khám, không bị coi là gánh nặng.
Là nơi tiền bạc được dùng để chăm sóc con người, chứ không phải biến thành công cụ kiểm soát.
Là nơi sự hy sinh được trân trọng, không bị lợi dụng.
Một năm sau ngày tôi trở về, sinh nhật Tiểu Nghiên lại đến.
Lần này, tôi không cần bí mật đặt vé tàu.
Từ sáng, tôi và mẹ cùng trang trí căn phòng khách. Tiểu Nghiên mời vài người bạn học đến. Trên bàn có mì trường thọ, bánh bao hình con thỏ, trái cây và chiếc bánh kem nhỏ.
Khi thắp nến, con bé chắp tay ước thật lâu.
Tôi hỏi:
— Con ước gì vậy?
Con bé lắc đầu.
— Nói ra sẽ không linh.
Mẹ cười:
— Vậy bà đoán nhé. Cháu ước được đứng đầu lớp?
— Không phải.
— Ước có thêm nhiều đồ chơi?
— Cũng không.
Tôi hỏi:
— Thế con ước điều gì?
Tiểu Nghiên nhìn tôi và bà ngoại, rồi mỉm cười.
— Con ước năm sau vẫn được ăn sinh nhật với mẹ và bà.
Tôi quay mặt đi, cố ngăn nước mắt.
Mẹ nắm lấy tay tôi dưới bàn.
Tôi nhớ đến chiếc bánh kem từng rơi trước cổng một năm trước. Khi ấy lớp kem trắng vỡ nát, dòng chữ chúc mừng sinh nhật méo mó giữa nền gạch.
Cũng chính ngày đó, cuộc hôn nhân của tôi sụp đổ.
Nhưng bây giờ nhìn lại, tôi hiểu ngày ấy không chỉ là kết thúc.
Đó còn là ngày tôi tỉnh dậy.
Nếu không bất ngờ trở về, có thể tôi vẫn tiếp tục gửi mười nghìn tệ mỗi tháng. Mẹ vẫn nhẫn nhịn. Con gái vẫn lớn lên trong sợ hãi. Căn nhà có thể đã bị bán. Còn tôi sẽ tiếp tục tin rằng chỉ cần kiếm đủ tiền thì gia đình sẽ hạnh phúc.
Nhưng tiền không thể cứu một gia đình được xây trên sự lừa dối.
Chỉ có sự thật mới mở được cánh cửa đã bị khóa quá lâu.
Sau bữa tiệc, tôi đứng ngoài sân nhìn mộc lan lay động trong gió. Tiếng chuông nhỏ ngân lên trong trẻo.
Mẹ bước ra, khoác thêm áo cho tôi.
— Ngoài này lạnh, vào nhà đi con.
Tôi tựa đầu lên vai bà như ngày còn nhỏ.
— Mẹ, con xin lỗi.
— Vì chuyện gì?
— Vì con đi quá lâu. Vì con không nhận ra mẹ và Tiểu Nghiên đã phải chịu đựng.
Mẹ xoa tóc tôi.
— Con đi vì muốn lo cho gia đình. Người sai không phải con.
— Nhưng sau này con sẽ không để mẹ phải chịu một mình nữa.
Bà cười hiền.
— Mẹ cũng có lỗi vì giấu con. Mẹ cứ nghĩ nhẫn nhịn sẽ giữ được gia đình, không ngờ càng nhịn, người ta càng lấn tới.
Tôi nắm tay bà.
— Từ giờ có chuyện gì mẹ phải nói.
— Con cũng vậy.
Trong nhà, Tiểu Nghiên gọi lớn:
— Mẹ ơi, bà ơi, vào chụp ảnh!
Hai mẹ con tôi cùng bước vào.
Tiểu Nghiên đứng giữa, một tay ôm mẹ tôi, một tay ôm tôi. Máy ảnh được đặt hẹn giờ trên chiếc kệ gỗ.
Khi đèn nhấp nháy, con bé hét:
— Cười lên nào!
Tấm ảnh chụp được ba người phụ nữ trong căn nhà cũ đã được sửa lại, phía sau là cửa sổ sáng đèn và chiếc bánh sinh nhật còn một nửa.
Không có sự giàu sang.
Không có những món quà đắt tiền.
Không có người đàn ông từng hứa sẽ bảo vệ chúng tôi.
Nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi cảm thấy mình thực sự có một mái nhà.
Một mái nhà không được giữ bằng việc im lặng chịu đựng.
Mà được giữ bằng lòng dũng cảm nói ra sự thật, bằng sự tôn trọng và bằng tình thương không kèm điều kiện.
Tôi từng nghĩ năm năm xa quê là quãng thời gian mình đánh mất.
Sau này tôi mới hiểu, điều đáng tiếc nhất không phải là đã đi xa.
Mà là từng trao tất cả niềm tin cho một người không biết trân trọng.
May mắn thay, tôi vẫn trở về kịp lúc.
Kịp ôm con gái khi con cần mẹ.
Kịp đỡ mẹ đứng dậy khỏi nền gạch lạnh.
Kịp giữ lại căn nhà bố mẹ đã xây bằng cả đời vất vả.
Và quan trọng nhất, kịp tìm lại chính mình trước khi mọi thứ bị lấy đi hoàn toàn.
Ngoài sân, chuông gió lại ngân lên.
Tiểu Nghiên chạy đến mở cửa, ngẩng đầu nhìn những bông mộc lan trắng dưới ánh trăng rồi quay lại hỏi:
— Mẹ, cây này sau này có lớn không?
Tôi bước đến bên con.
— Có. Mỗi năm nó sẽ lớn thêm một chút.
— Nó có sống lâu không?
— Nếu được chăm sóc tốt, nó sẽ sống rất lâu.
Con bé tựa vào tôi.
— Vậy nhà mình cũng giống cây mộc lan nhé.
— Giống thế nào?
— Bị gió thổi vẫn không đổ. Mùa đông trụi lá, mùa xuân lại nở hoa.
Tôi nhìn con, mỉm cười.
— Được. Nhà mình sẽ giống cây mộc lan.
Mẹ đứng sau lưng chúng tôi, khẽ gật đầu.
Ba thế hệ cùng nhìn ra khoảng sân từng chứa đầy nước mắt, giờ đã có một cái cây non đang lặng lẽ vươn lên.
Tôi biết cuộc sống phía trước vẫn còn nhiều khó khăn. Xưởng may có thể ít đơn hàng. Tiền bạc có thể thiếu thốn. Tiểu Nghiên rồi sẽ lớn và có những câu hỏi khó hơn về bố. Mẹ cũng sẽ già đi, cần tôi chăm sóc nhiều hơn.
Nhưng tôi không còn sợ.
Bởi vì từ ngày bước qua cánh cổng ấy, tôi đã hiểu rằng một người phụ nữ không trở nên yếu đuối chỉ vì từng bị lừa dối.
Cô ấy chỉ thực sự yếu đuối khi không dám nhìn thẳng vào sự thật.
Còn khi đã dám đứng lên, bảo vệ người thân và tự quyết định cuộc đời mình, ngay cả căn nhà từng suýt bị lấy mất cũng có thể trở thành nơi bắt đầu lại.
Tôi khép cửa.
Bên ngoài là đêm đông lạnh.
Bên trong, ánh đèn vàng phủ lên gương mặt mẹ và con gái.
Tiểu Nghiên kéo tay tôi về phía chiếc bánh.
— Mẹ, con để phần bánh có quả dâu to nhất cho mẹ đấy.
Tôi ngồi xuống giữa hai người thân yêu nhất.
— Sao lại cho mẹ?
Con bé đáp rất tự nhiên:
— Vì mẹ đã về nhà.
Chỉ năm chữ ấy khiến mắt tôi cay xè.
Tôi cúi xuống ăn miếng bánh, vị ngọt lan nơi đầu lưỡi.
Lần đầu tiên sau năm năm, tôi không còn phải nhìn gia đình qua màn hình điện thoại.
Không còn nghe những lời báo bình an giả tạo.
Không còn gửi tiền về một nơi tưởng là mái ấm nhưng thực chất chứa đầy bí mật.
Tôi đã ở nhà.
Và lần này, không ai có thể đuổi mẹ con tôi khỏi nơi thuộc về chúng tôi nữa.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.