#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Chiếc đĩa cá hấp vừa được đặt xuống bàn thì mẹ chồng tôi bất ngờ đứng bật dậy, đập mạnh đôi đũa xuống mặt bàn gỗ.
“Lâm Uyển, cô còn mặt mũi nào mang thứ này ra đãi khách?”
Cả gian chính đang ồn ào bỗng im phăng phắc.
Hơn năm mươi người họ hàng ngồi kín bảy chiếc bàn tròn đồng loạt quay sang nhìn tôi. Ngoài sân, tiếng pháo điện mừng thọ vẫn phát ra từng tràng vui vẻ, nhưng bên trong căn nhà cổ ở ngoại ô Lạc Dương, bầu không khí đã căng như sợi dây kéo đến cực hạn.
Tôi đứng cạnh bàn, hai tay còn dính mùi hành gừng, trên tạp dề có một vệt dầu chưa kịp lau. Từ sáng sớm đến giờ, tôi chưa được ngồi xuống quá năm phút. Cổ tay bỏng rát vì dầu bắn, lưng đau nhức, hai đầu gối mỏi đến mức gần như không còn cảm giác.
Mẹ chồng tôi, bà Triệu Tú Lan, chỉ thẳng vào đĩa cá.
“Cá nhỏ thế này mà cô cũng dám gọi là cá mừng thọ? Hôm nay tôi tròn sáu mươi lăm tuổi, họ hàng hai bên đều có mặt. Cô muốn mọi người cười vào mặt tôi phải không?”
Chị chồng tôi, Triệu Mỹ Hoa, đang ngồi cạnh chồng và hai con, lập tức phụ họa:
“Em dâu à, làm dâu trưởng thì phải biết giữ thể diện cho gia đình. Mẹ chỉ có một lần mừng thọ tuổi sáu mươi lăm. Chị đã bảo em đặt cá quế loại lớn, sao lại mua cá trắm bình thường?”
Tôi nhìn chiếc đĩa cá.
Đó là con cá lớn nhất tôi mua được trong số tiền ít ỏi còn lại sau khi đã chuẩn bị bảy mâm thức ăn. Sáng hôm trước, mẹ chồng đặt vào tay tôi một tờ một trăm tệ, nói rất rõ:
“Ngày mai làm bảy mâm cỗ. Mỗi mâm tám món mặn, hai món rau, một món canh, phải có cá, có thịt, có tôm. Nhà mình có tiếng trong họ, không được làm sơ sài.”
Tôi đã tưởng bà nói đùa.
Một trăm tệ thậm chí không đủ mua thịt cho một mâm, đừng nói đến bảy mâm thức ăn.
Thế nhưng khi tôi hỏi thêm tiền, bà chỉ lạnh nhạt đáp:
“Cô làm dâu nhà này tám năm rồi, chẳng lẽ một bữa mừng thọ cho mẹ chồng cũng phải tính toán từng đồng? Tiền trong nhà đều do cô và Minh Viễn giữ, tự biết mà thu xếp.”
Tôi và chồng tôi, Triệu Minh Viễn, chưa từng giữ tiền của gia đình chồng.
Tám năm kết hôn, chúng tôi sống ở Hàng Châu, cách quê chồng gần một nghìn cây số. Hai vợ chồng thuê một căn hộ nhỏ, cùng làm việc và tiết kiệm từng đồng để mua nhà. Mỗi tháng, Minh Viễn gửi cho mẹ hai nghìn tệ tiền sinh hoạt. Những dịp lễ Tết, tôi đều chuẩn bị quà cáp, thuốc bổ và quần áo gửi về.
Nhưng trong mắt bà Tú Lan, tất cả những điều ấy dường như chưa từng tồn tại.
Bà chỉ nhớ rằng tôi là con gái lấy chồng xa, cha mẹ ở tận Quảng Tây, không có họ hàng thân thích bên cạnh để đứng ra bảo vệ.
Tôi hít sâu, cố giữ giọng bình tĩnh.
“Mẹ, con cá này gần ba cân. Chợ sáng nay không còn cá quế lớn. Con đã đi ba khu chợ mới mua đủ đồ làm bảy mâm.”
“Cô còn cãi?”
Bà Tú Lan cao giọng.
“Không mua được thì phải đặt trước. Không đủ tiền thì phải tự bỏ tiền ra. Cô đi làm bao nhiêu năm, chẳng lẽ trong túi không có nổi vài nghìn tệ?”
Một người cô họ ngồi bàn bên ngập ngừng nói:
“Thôi, hôm nay là ngày vui. Cá gì cũng là cá, miễn có lòng…”
Chị Mỹ Hoa lập tức chen vào:
“Cô không biết đấy thôi. Em dâu cháu làm kế toán ở Hàng Châu, lương tháng không thấp. Nó chỉ là không muốn bỏ tiền cho nhà chồng.”
Tôi quay sang nhìn chị.
Từ sáng đến giờ, chị Mỹ Hoa chưa hề bước vào bếp.
Chị đưa chồng và hai con từ Trịnh Châu về từ tối hôm trước. Sáng nay, trong lúc tôi cùng hai người hàng xóm nhặt rau, rửa bát, thái thịt và nhóm bếp, chị ngồi trong phòng khách ăn hạt dưa, quay video căn nhà rồi đăng lên mạng xã hội.
Thỉnh thoảng chị bước vào bếp, không phải để giúp mà để nhấc nắp nồi lên xem, sau đó chê món ăn thiếu màu sắc hoặc bảo tôi đổi đĩa đẹp hơn.
Đến khi khách đến đông, chị thay một chiếc váy đỏ mới, ngồi giữa bàn chính, vui vẻ nhận những lời khen về sự hiếu thảo.
“Mỹ Hoa à, con gái lấy chồng xa mà vẫn về tổ chức sinh nhật cho mẹ, thật có lòng.”
Mỗi khi nghe ai nói vậy, chị chỉ cười:
“Phận làm con, đó là chuyện nên làm.”
Còn tôi, người đã thức từ bốn giờ sáng để chuẩn bị tất cả, gần như không ai nhắc đến.
Tôi nhìn quanh căn phòng.
Chồng tôi vẫn chưa có mặt.
Ba ngày trước, Minh Viễn nói công trường đang nghiệm thu, anh không thể về sớm. Anh hứa sẽ cố bắt chuyến tàu cao tốc trưa nay, có lẽ buổi chiều mới tới nơi.
Trước khi tôi rời Hàng Châu, anh đã chuyển cho tôi ba nghìn tệ.
“Em cầm lấy, mua thêm quà cho mẹ. Tiệc mừng thọ chắc mẹ và chị đã chuẩn bị rồi, em chỉ cần về phụ giúp.”
Tôi đã dùng gần hết số tiền ấy cho bảy mâm cỗ.
Ngoài một trăm tệ mẹ chồng đưa, chị Mỹ Hoa không góp một đồng. Khi tôi hỏi chị mua giúp ít trái cây, chị cau mày nói:
“Nhà chị bốn người về đây đã tốn tiền xăng, phí đường cao tốc, quà cho mẹ cũng mua rồi. Em là dâu trưởng, việc bếp núc em phải lo chứ.”
Món quà chị nói là một chiếc khăn lụa giảm giá, đặt trong hộp đỏ rất lớn.
Tôi không muốn làm mẹ chồng mất mặt trước họ hàng nên đã im lặng.
Tôi nghĩ chỉ cần bữa tiệc diễn ra êm đẹp, chút thiệt thòi cũng không đáng kể. Dù sao bà cũng là mẹ của chồng tôi. Tôi ở xa, một năm chỉ về vài lần, nhịn một chút sẽ giữ được hòa khí.
Nhưng lúc này, trước hơn năm mươi người, bà lại nói tôi keo kiệt, cố ý làm bữa tiệc sơ sài.
Bàn tay dưới tạp dề của tôi siết chặt.
Mẹ chồng tiếp tục trách:
“Còn món tôm này nữa, mỗi mâm chỉ có một đĩa nhỏ. Cô muốn khách tranh nhau à? Thịt kho cũng toàn nạc, người già ăn sao được? Cô làm kế toán quen tính toán, về nhà cũng tính từng miếng thịt với mẹ chồng.”
Một vài người họ hàng bắt đầu cúi đầu, tránh ánh mắt của tôi.
Có người tỏ vẻ khó xử, có người lại thầm thì bàn tán.
“Tôi nghe nói con dâu cả kiếm tiền khá lắm.”
“Nghe đâu hai vợ chồng sắp mua nhà ở Hàng Châu.”
“Có tiền mua nhà mà mừng thọ mẹ chồng lại làm thế này…”
Những lời ấy không lớn, nhưng tôi nghe rất rõ.
Chị Mỹ Hoa khoanh tay, nở nụ cười nửa miệng.
“Em dâu, mẹ nói cũng có lý. Nếu thiếu tiền, em có thể nói với chị. Đằng này cứ âm thầm mua đồ rẻ, đến lúc bày ra mới biết. Người ngoài lại tưởng nhà họ Triệu chúng ta không có điều kiện.”
Tôi nhìn chị vài giây rồi hỏi:
“Nếu em nói thiếu tiền, chị sẽ đưa sao?”
Nụ cười trên môi chị cứng lại.
“Em nói thế là có ý gì?”
“Sáng hôm qua em đã hỏi chị có thể góp tiền mua trái cây và đồ uống không. Chị nói gia đình chị về đây đã là đóng góp lớn nhất.”
Mấy người ngồi gần đó đồng loạt nhìn chị.
Mỹ Hoa đỏ mặt.
“Chị nói vậy lúc nào? Em đừng có bịa chuyện trước mặt họ hàng.”
“Tôi nghe thấy.”
Một giọng nói bất ngờ vang lên từ phía cửa bếp.
Đó là dì Tôn, hàng xóm đã giúp tôi rửa rau từ sáng. Bà khoảng năm mươi tuổi, sống cạnh nhà họ Triệu hơn hai mươi năm.
Dì Tôn lau tay vào tạp dề rồi nói:
“Hôm qua Mỹ Hoa đúng là nói như thế. Con bé Uyển còn hỏi tôi chỗ nào bán đồ rẻ vì tiền không đủ.”
Mẹ chồng tôi lập tức sa sầm mặt.
“Chuyện nhà tôi, bà xen vào làm gì?”
Dì Tôn hơi sững người.
Tôi vội bước tới.
“Dì Tôn, cảm ơn dì. Dì vào bếp nghỉ đi, ở đây để cháu lo.”
Dì nhìn tôi đầy thương cảm rồi lặng lẽ quay đi.
Bà Tú Lan càng tức giận.
“Cô giỏi lắm, mới về hai ngày đã đi kể khổ với hàng xóm, khiến người ta tưởng nhà này bắt nạt cô.”
Tôi cảm thấy trong lòng có thứ gì đó từ từ nguội đi.
Tám năm qua, mỗi lần về quê chồng, tôi đều cố làm tốt mọi việc.
Tôi biết mẹ chồng không thích tôi từ ngày đầu tiên.
Bà từng mong Minh Viễn cưới con gái của một người quen trong huyện, gia đình có nhà có cửa, lại sống gần. Nhưng Minh Viễn gặp tôi khi cùng học ở Nam Kinh, sau đó nhất quyết kết hôn.
Ngày cưới, cha mẹ tôi phải đi tàu hơn hai mươi tiếng mới tới. Vì đường xa, họ không thể thường xuyên qua lại. Từ đó, mẹ chồng càng tin rằng tôi không có chỗ dựa.
Mỗi lần nhà có giỗ chạp hay lễ Tết, bà thường gọi tôi về sớm hơn mọi người. Tôi nấu nướng, dọn dẹp, chuẩn bị phòng ngủ. Đến khi chị Mỹ Hoa và em trai chồng về, họ chỉ cần ngồi vào bàn ăn.
Tôi từng nghĩ đó là trách nhiệm của một người con dâu.
Nhưng trách nhiệm không có nghĩa là phải chấp nhận bị bôi nhọ.
Tôi tháo chiếc tạp dề dính dầu, gấp lại rồi đặt lên chiếc ghế bên cạnh.
Động tác ấy khiến mọi người chú ý.
Mẹ chồng nhìn tôi.
“Cô định làm gì? Khách còn chưa ăn xong.”
Tôi không trả lời ngay.
Tôi đi vào căn phòng nhỏ nơi đặt túi xách, lấy ra một tập giấy đã được gấp cẩn thận. Sau đó, tôi trở lại gian chính, bước đến bàn mừng thọ của mẹ chồng.
Bà Tú Lan cau mày.
“Đó là thứ gì?”
Tôi đặt tập giấy xuống giữa bàn.
Tiếng giấy chạm mặt bàn rất nhẹ, nhưng trong căn phòng im lặng, nó lại rõ ràng đến lạ.
“Tờ giấy mẹ muốn nhìn thấy.”
Tôi nói.
Mẹ chồng cầm lên, mở ra.
Chị Mỹ Hoa cũng nghiêng người nhìn.
Tờ đầu tiên là danh sách chi phí bữa tiệc, được tôi ghi rõ từng khoản:
Hai mươi cân thịt lợn: sáu trăm tám mươi tệ.
Bảy con gà: ba trăm năm mươi tệ.
Cá, tôm, rau củ, đậu phụ, nấm, gia vị, đồ uống và trái cây: hơn một nghìn bảy trăm tệ.
Tiền thuê thêm bàn ghế, bát đĩa và bếp gas: bốn trăm tệ.
Tổng cộng: ba nghìn một trăm sáu mươi tệ.
Phần mẹ chồng đưa: một trăm tệ.
Phần còn lại do tôi chi trả: ba nghìn không trăm sáu mươi tệ.
Sắc mặt bà Tú Lan thay đổi.
Nhưng tôi chưa dừng lại.
“Trang thứ hai.”
Tôi nhắc.
Bà lật sang trang sau.
Đó là bản in lịch sử chuyển khoản trong tám năm qua.
Mỗi tháng, chồng tôi chuyển hai nghìn tệ vào tài khoản của mẹ. Tết Nguyên đán thêm năm nghìn. Trung thu thêm hai nghìn. Những lần bà nhập viện, sửa mái nhà, thay điều hòa, mua tủ lạnh, chúng tôi đều chuyển tiền.
Tổng số tiền trong tám năm là hơn ba trăm nghìn tệ.
Một bác họ ngồi gần đó nheo mắt.
“Ba trăm nghìn?”
Tôi gật đầu.
“Đúng vậy. Chưa tính quà cáp và thuốc bổ chúng tôi gửi về.”
Mẹ chồng vội gấp tờ giấy lại.
“Cô mang chuyện tiền bạc ra nói trong ngày vui, còn ra thể thống gì?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ vừa nói con keo kiệt, không muốn bỏ tiền cho nhà chồng. Con chỉ muốn mọi người biết sự thật.”
“Cô đang kể công.”
“Con không kể công.”
Giọng tôi vẫn bình tĩnh, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Con chỉ không muốn tiếp tục bị vu oan.”
Chị Mỹ Hoa bật cười lạnh.
“Ba trăm nghìn trong tám năm thì có gì lớn? Minh Viễn là con trai, phụng dưỡng mẹ là việc đương nhiên.”
“Đúng, phụng dưỡng mẹ là trách nhiệm của anh ấy.”
Tôi quay sang chị.
“Vậy chị là con gái, trách nhiệm của chị nằm ở đâu?”
Mỹ Hoa tái mặt.
Tôi rút thêm một tờ giấy khác.
“Trong tám năm qua, chị đã mượn vợ chồng em tổng cộng một trăm tám mươi nghìn tệ.”
Cả căn phòng lập tức xôn xao.
Chồng chị, anh Vương Cường, đang uống trà bỗng ho sặc sụa.
Mỹ Hoa đứng bật dậy.
“Cô nói bậy!”
Tôi đặt giấy xuống.
“Bốn mươi nghìn để chị mở cửa hàng quần áo. Ba mươi nghìn để trả tiền đặt cọc mua xe. Hai mươi nghìn khi con trai chị nhập học. Năm mươi nghìn lúc chồng chị thất nghiệp. Phần còn lại là những lần chị nói cần gấp, hứa vài tháng sẽ trả.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt chị.
“Chị đã trả được mười nghìn.”
Mỹ Hoa giật tờ giấy lên.
Đó là bản in tin nhắn và biên lai chuyển khoản. Mỗi khoản đều có ngày tháng rõ ràng.
Mặt chị chuyển từ đỏ sang trắng.
Vương Cường quay sang vợ.
“Em mượn nhiều như vậy sao? Em nói với anh chỉ mượn em trai ba mươi nghìn.”
Mỹ Hoa lắp bắp:
“Em… em dùng vào việc trong nhà.”
“Việc gì?”
Anh ta hỏi dồn.
“Chuyện này về nhà nói.”
“Không.”
Tôi lên tiếng.
“Chị vừa nói em không chịu bỏ tiền cho nhà chồng. Vậy hôm nay nên nói rõ.”
Mẹ chồng đập bàn.
“Đủ rồi! Lâm Uyển, cô cố tình phá buổi mừng thọ của tôi đúng không?”
Tôi nhìn chiếc bánh kem lớn giữa bàn.
Trên bánh viết lời chúc thọ bằng kem đỏ, do chính tôi đặt từ thị trấn cách đó hơn mười cây số. Bà Tú Lan chưa hề hỏi ai mua, chỉ tự nhiên nghĩ rằng mọi thứ xuất hiện trong nhà đều là điều bà xứng đáng nhận được.
Tôi nhẹ giọng:
“Con không muốn phá ngày vui của mẹ. Nếu mẹ không nói con keo kiệt trước mặt mọi người, con sẽ không lấy giấy tờ ra.”
“Cô đang uy hiếp tôi?”
“Không. Con đang tự bảo vệ mình.”
Không khí trong gian chính đặc quánh.
Một ông chú họ lớn tuổi chậm rãi lên tiếng:
“Tú Lan, chuyện này con dâu nói có lý. Một trăm tệ mà làm bảy mâm, dù có giỏi đến đâu cũng không làm nổi. Nó đã bỏ hơn ba nghìn tệ, lại nấu nướng từ sáng, bà không nên trách nó trước mặt khách.”
Người cô lúc nãy cũng gật đầu.
“Đúng vậy. Tôi ăn thấy các món đều ngon. Bảy mâm thế này không hề sơ sài.”
“Con dâu ở xa còn về lo mừng thọ, đã là có lòng.”
“Ba nghìn tệ không phải số tiền nhỏ.”
Những lời bênh vực bắt đầu xuất hiện.
Mẹ chồng tôi ngồi cứng đờ, mặt lúc xanh lúc đỏ.
Bà vốn định khiến tôi mất mặt trước họ hàng, không ngờ tình thế đảo ngược.
Chị Mỹ Hoa vẫn cố chống chế:
“Dù em bỏ tiền thật thì cũng không nên tính toán với mẹ. Người một nhà nói chuyện tiền nong làm gì?”
Tôi nhìn chị.
“Người một nhà không nên tính toán, nhưng càng không nên lợi dụng nhau.”
“Cô…”
“Chị ngồi chơi cả ngày, đến lúc ăn lại đứng ra chê bai. Chị mượn tiền tám năm chưa trả, nhưng vẫn nói em keo kiệt. Chị thấy như vậy công bằng sao?”
Mỹ Hoa há miệng nhưng không nói được.
Đúng lúc ấy, từ ngoài sân vang lên tiếng kéo vali.
“Trong nhà có chuyện gì vậy?”
Tôi quay lại.
Triệu Minh Viễn đứng ở cửa, áo khoác còn vương hơi lạnh, bên cạnh là chiếc vali nhỏ. Có lẽ anh vừa xuống tàu rồi đi thẳng về.
Anh nhìn quanh căn phòng im lặng, sau đó thấy tập giấy trên bàn và vẻ mặt căng thẳng của mẹ cùng chị gái.
“Uyển, xảy ra chuyện gì?”
Mẹ chồng lập tức lên tiếng:
“Con về đúng lúc lắm. Vợ con đang làm loạn ngày mừng thọ của mẹ. Nó mang sổ sách ra tính từng đồng, khiến mẹ mất hết thể diện.”
Minh Viễn nhìn tôi.
Tôi không giải thích ngay.
Tôi chỉ hỏi:
“Trước khi em về đây, anh có nói với mẹ rằng mình đã chuyển tiền chuẩn bị tiệc không?”
Anh sững lại.
“Anh đã chuyển cho mẹ năm nghìn tệ từ tuần trước.”
Câu nói ấy khiến tất cả mọi người đồng loạt quay sang bà Tú Lan.
Tôi cảm thấy tim mình chùng xuống.
“Năm nghìn?”
Minh Viễn gật đầu.
“Mẹ nói chị gái sẽ lo đặt cỗ, cần tiền trước. Anh đã chuyển năm nghìn vào tài khoản của mẹ.”
Tôi chậm rãi quay sang nhìn mẹ chồng.
Bà tránh ánh mắt tôi.
Chị Mỹ Hoa cũng im bặt.
Tôi nhớ lại cảnh sáng hôm qua, bà đặt tờ một trăm tệ vào tay tôi rồi nói tiền trong nhà đều do vợ chồng tôi giữ, bảo tôi tự lo.
Hóa ra bà đã nhận năm nghìn tệ từ con trai.
Nhưng bà chỉ đưa cho tôi một trăm.
Số còn lại đi đâu?
Minh Viễn bước đến gần bàn, cầm danh sách chi phí lên đọc. Càng đọc, sắc mặt anh càng lạnh.
“Mẹ, tiền con chuyển đâu rồi?”
Bà Tú Lan cố giữ giọng tự nhiên.
“Tiền vẫn ở chỗ mẹ. Mẹ nghĩ Lâm Uyển có tiền nên để nó ứng trước. Sau tiệc mẹ sẽ đưa lại.”
Tôi hỏi:
“Vậy tại sao mẹ nói trước họ hàng rằng con không chịu bỏ tiền?”
“Lúc nóng giận mẹ nói thế thôi.”
“Vì sao mẹ đưa con đúng một trăm tệ?”
“Để cô đi chợ trước, thiếu thì tự lấy tiền nhà ra.”
“Nhà nào?”
Tôi bật cười, nhưng trong lòng không hề có chút vui vẻ.
“Con và Minh Viễn thuê nhà ở Hàng Châu. Chúng con đang tiết kiệm từng đồng để đặt cọc mua căn hộ. Mẹ biết rõ điều đó.”
Mẹ chồng cau mày.
“Con trai tôi kiếm tiền thì đưa cho tôi cũng là đúng. Cô làm vợ nó, tiêu chút tiền cho mẹ chồng có gì mà ấm ức?”
Minh Viễn bỗng đặt mạnh tờ giấy xuống bàn.
“Mẹ, đủ rồi.”
Đây là lần đầu tiên tôi nghe anh nói với mẹ bằng giọng cứng rắn như vậy.
Bà Tú Lan sững người.
“Con nói gì?”
“Con nói đủ rồi.”
Minh Viễn đứng chắn nhẹ trước mặt tôi.
“Uyển đã bỏ tiền, bỏ công làm bảy mâm cỗ. Mẹ không cảm ơn còn trách cô ấy trước mặt mọi người. Con đã chuyển năm nghìn tệ để lo tiệc, nhưng mẹ không đưa cho cô ấy. Chuyện này mẹ làm không đúng.”
Mắt bà đỏ lên.
“Có vợ rồi nên con quay sang trách mẹ phải không?”
“Con không trách mẹ vì vợ. Con chỉ nói sự thật.”
“Ta nuôi con bao nhiêu năm, bây giờ vì một người ngoài mà con làm mẹ mất mặt?”
Tôi khẽ nhắm mắt.
Hai chữ “người ngoài” ấy, sau tám năm, vẫn khiến lòng tôi nhói lên.
Minh Viễn cũng nghe thấy.
Anh chậm rãi nói:
“Uyển không phải người ngoài. Cô ấy là vợ con.”
Mẹ chồng nghẹn lại.
Một khoảng lặng kéo dài.
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt mình.
Tám năm qua, Minh Viễn luôn cố đứng giữa tôi và gia đình anh. Nhưng vì tính hiền lành, anh thường dùng cách dỗ dành hai bên thay vì giải quyết tận gốc. Mỗi lần mẹ anh nói lời khó nghe, anh bảo tôi nhịn một chút vì bà lớn tuổi. Mỗi khi chị gái mượn tiền, anh nói tình hình chị khó khăn, giúp được thì giúp.
Tôi đã nhịn tám năm.
Hôm nay, cuối cùng anh cũng trực tiếp nói rằng mẹ mình sai.
Nhưng trong lòng tôi không nhẹ nhõm.
Bởi có một sự thật khác, nặng nề hơn, vẫn nằm trong chiếc túi tài liệu tôi mang từ Hàng Châu về.
Tôi chưa định công bố nó trong ngày mừng thọ.
Tôi đã hy vọng sau bữa tiệc sẽ nói riêng với Minh Viễn và mẹ chồng.
Thế nhưng lúc này, khi mọi chuyện đã đi đến đây, tôi biết mình không thể tiếp tục giấu.
Tôi lấy tờ giấy cuối cùng ra.
Đó là một thông báo từ ngân hàng.
Tôi đặt nó xuống bàn trước mặt Minh Viễn.
Anh nhìn tôi, vẻ mặt khó hiểu.
“Đây là gì?”
“Anh đọc đi.”
Minh Viễn cầm lên.
Chỉ vài giây sau, gương mặt anh biến đổi.
“Khoản vay thế chấp?”
Tôi gật đầu.
Mẹ chồng bỗng hoảng hốt đứng dậy.
“Cô lấy thứ đó ở đâu?”
Phản ứng của bà khiến những người trong phòng lập tức hiểu chuyện này có liên quan đến bà.
Minh Viễn nhìn mẹ.
“Căn nhà này bị thế chấp sao?”
Bà Tú Lan không trả lời.
Tôi nói:
“Ba ngày trước, ngân hàng gọi cho em vì số điện thoại của anh được ghi là người liên hệ phụ. Họ nói khoản vay đã quá hạn hai tháng.”
Minh Viễn nhìn chằm chằm vào con số trên giấy.
“Ba trăm hai mươi nghìn tệ?”
Cả căn phòng ồ lên.
Bà Tú Lan vội giật tờ giấy nhưng Minh Viễn tránh đi.
“Mẹ vay hơn ba trăm nghìn để làm gì?”
Bà im lặng.
Chị Mỹ Hoa tái mét, cúi gằm mặt xuống.
Tôi nhìn chị.
“Khoản tiền này có liên quan đến chị phải không?”
Mỹ Hoa lập tức lắc đầu.
“Không liên quan đến chị.”
Nhưng giọng chị run rẩy.
Chồng chị, Vương Cường, đứng bật dậy.
“Mỹ Hoa, rốt cuộc có chuyện gì?”
Chị vẫn không nói.
Minh Viễn quay sang mẹ.
“Mẹ nói đi.”
Bà Tú Lan siết chặt tay.
“Chuyện tiền bạc không nên nói trước họ hàng. Ăn xong rồi nói.”
Tôi đáp:
“Mẹ vừa biến chuyện tiền bạc thành đề tài trước họ hàng. Bây giờ lại bảo không nên nói sao?”
Bà trừng mắt nhìn tôi.
“Tất cả là tại cô. Nếu cô không bày giấy tờ ra thì đâu đến mức này.”
Tôi không còn cảm thấy đau khi nghe câu đó nữa.
Chỉ thấy mệt.
Mệt đến mức không muốn tranh luận thêm.
Tôi quay sang những vị khách.
“Hôm nay đã làm phiền mọi người. Các món đều đã đủ, mọi người cứ dùng bữa. Chuyện trong nhà chúng tôi sẽ tự giải quyết.”
Ông chú họ lớn tuổi thở dài.
“Đúng, chuyện nhà nên đóng cửa nói với nhau. Nhưng Tú Lan, bà cũng nên nghĩ lại. Con dâu không dễ dàng gì.”
Nhiều người gật đầu.
Một vài người bắt đầu đứng dậy, nói đã ăn no và xin phép về trước. Không khí vui vẻ của buổi mừng thọ không thể cứu vãn.
Mẹ chồng ngồi trên ghế, sắc mặt u ám.
Chị Mỹ Hoa vội thu dọn túi xách, muốn đưa chồng con rời đi.
Nhưng Vương Cường giữ tay chị.
“Chưa nói rõ thì đừng đi.”
“Về nhà em sẽ nói.”
“Có phải em dùng căn nhà của mẹ để vay tiền không?”
“Em đã nói không phải.”
Tôi mở điện thoại, tìm bức ảnh chụp một giấy ủy quyền rồi đặt trước mặt họ.
“Tên người nhận khoản tiền là Triệu Mỹ Hoa.”
Vương Cường chết lặng.
Mỹ Hoa nhìn tôi với vẻ kinh hãi.
“Cô điều tra tôi?”
“Tôi không điều tra.”
Tôi đáp.
“Ngân hàng gửi kèm hồ sơ vì số điện thoại của chồng tôi nằm trong hợp đồng. Tôi chỉ đọc những gì họ gửi.”
Mẹ chồng lập tức gắt lên:
“Tiền là tôi tự nguyện cho con gái vay. Cô không có quyền xen vào.”
Minh Viễn nhìn mẹ, giọng khàn đi:
“Nhưng căn nhà này là tài sản cha để lại cho cả hai chị em con.”
Bà Tú Lan sững lại.
Cha chồng tôi mất cách đây mười năm. Trước khi qua đời, ông không để lại di chúc rõ ràng, nhưng theo giấy chứng nhận, căn nhà đứng tên cả vợ chồng ông. Sau khi ông mất, phần của ông được chia cho mẹ chồng, Minh Viễn và Mỹ Hoa.
Nhiều năm qua, không ai yêu cầu phân chia vì đều nghĩ đây là nơi mẹ chồng dưỡng già.
Minh Viễn chưa từng có ý định lấy phần của mình.
Nhưng thế chấp cả căn nhà mà không báo với anh là chuyện khác.
Bà Tú Lan nói:
“Con đã sống ở Hàng Châu, căn nhà này sau này cũng là của chị con. Mẹ vay tiền giúp nó thì có gì sai?”
“Tiền dùng để làm gì?”
Bà không đáp.
Mỹ Hoa đột nhiên bật khóc.
“Em chỉ đầu tư thôi. Bạn em nói có một dự án kinh doanh thực phẩm chức năng, lợi nhuận rất cao. Ban đầu em bỏ ít tiền đã nhận được lãi. Sau đó họ bảo nếu đầu tư thêm ba trăm nghìn thì mỗi tháng có thể kiếm bốn mươi nghìn.”
Vương Cường ôm đầu.
“Em điên rồi sao? Chuyện như thế mà em cũng tin?”
“Em muốn kiếm tiền cho gia đình.”
“Tiền đâu?”
Mỹ Hoa khóc lớn hơn.
“Bọn họ biến mất rồi.”
Gian phòng im lặng đến mức nghe rõ tiếng gió thổi qua khe cửa.
Khoản vay hơn ba trăm nghìn tệ.
Tiền đã mất.
Căn nhà có nguy cơ bị ngân hàng xử lý.
Trong khi đó, sáng nay họ vẫn tổ chức bảy mâm cỗ lớn, vẫn mặc quần áo đẹp, vẫn cố giữ thể diện trước họ hàng.
Tôi bỗng hiểu tại sao mẹ chồng chỉ đưa tôi một trăm tệ dù đã nhận năm nghìn từ Minh Viễn.
Có lẽ số tiền đó đã được dùng để trả lãi hoặc bù vào khoản thiếu.
Nhưng thay vì nói thật, bà chọn đẩy toàn bộ gánh nặng bữa tiệc lên tôi, rồi lại trách tôi không đủ hào phóng.
Minh Viễn kéo ghế ngồi xuống.
Anh trông như vừa già đi vài tuổi.
“Mẹ, khoản vay quá hạn hai tháng. Tại sao không nói với con?”
“Mẹ sợ con lo.”
“Hay mẹ sợ con không đồng ý trả?”
Bà Tú Lan đỏ mắt.
“Con là con trai, chẳng lẽ thấy mẹ mất nhà mà không cứu?”
Minh Viễn im lặng.
Tôi nhìn anh, biết trong đầu anh đang tính toán.
Tiền tiết kiệm mua nhà của chúng tôi hiện có khoảng bốn trăm nghìn tệ. Đó là kết quả của tám năm làm việc, sống tiết kiệm, không đi du lịch xa, không mua xe mới, thậm chí trì hoãn việc sinh con vì chưa có chỗ ở ổn định.
Nếu dùng số tiền ấy trả khoản vay cho mẹ, kế hoạch mua nhà ở Hàng Châu sẽ tan vỡ.
Tôi chờ Minh Viễn nói.
Anh nhìn mẹ, rồi nhìn chị gái.
“Khoản tiền này ai gây ra thì người đó phải chịu trách nhiệm.”
Mỹ Hoa ngẩng lên.
“Em lấy đâu ra ba trăm nghìn?”
“Bán xe, đóng cửa hàng, tìm việc làm, trả dần.”
“Anh muốn đẩy chị mình ra đường sao?”
“Anh không nói đẩy chị ra đường. Anh nói chị phải chịu trách nhiệm.”
Mẹ chồng lập tức phản đối:
“Con bé có hai đứa con, bán xe rồi làm sao đưa đón chúng? Cửa hàng là nguồn sống của nó.”
Tôi hỏi:
“Vậy mẹ muốn chúng con dùng tiền mua nhà để trả?”
Bà không nhìn tôi.
“Minh Viễn là con trai. Nhà ở Hàng Châu có thể mua sau.”
Tôi bật cười.
Lần này tiếng cười rõ ràng hơn, nhưng đầy chua chát.
“Mua sau là bao giờ?”
“Các con còn trẻ.”
“Con ba mươi ba tuổi, Minh Viễn ba mươi lăm. Chúng con đã thuê nhà tám năm.”
“Thuê thêm vài năm có sao đâu?”
Tôi nhìn bà, cuối cùng cũng hiểu vị trí của mình trong gia đình này.
Những năm tháng của tôi có thể trì hoãn.
Ước mơ của tôi có thể hy sinh.
Tiền tôi kiếm được có thể dùng để sửa sai cho người khác.
Bởi trong mắt bà, tôi là con dâu, mà con dâu thì luôn phải nhường.
Tôi quay sang Minh Viễn.
“Anh nghĩ sao?”
Anh im lặng rất lâu.
Mẹ chồng nhìn anh đầy mong đợi.
Chị Mỹ Hoa cũng nín khóc.
Cuối cùng, Minh Viễn nói:
“Tiền mua nhà không thể dùng hết để trả nợ.”
Tôi thở ra rất nhẹ.
Nhưng anh nói tiếp:
“Chúng ta có thể lấy một phần để trả khoản quá hạn trước, tránh ngân hàng xử lý căn nhà. Phần còn lại chị phải tự chịu.”
Tôi cảm thấy ngực mình lạnh đi.
“Một phần là bao nhiêu?”
“Khoảng một trăm nghìn.”
“Anh đã hỏi ý em chưa?”
“Uyển, đây là nhà của cha anh để lại. Mẹ đang sống ở đây.”
“Em biết.”
“Anh không thể nhìn căn nhà bị lấy đi.”
“Vậy anh có thể nhìn tám năm cố gắng của chúng ta bị lấy đi?”
Minh Viễn nhíu mày.
“Anh không nói lấy hết.”
“Một trăm nghìn cũng là hai năm tiết kiệm của chúng ta.”
“Anh sẽ kiếm lại.”
Tôi nhìn anh thật lâu.
Câu “anh sẽ kiếm lại” nghe rất dễ dàng.
Nhưng hai năm ấy không chỉ là tiền.
Đó là những bữa trưa tôi mang cơm từ nhà để tiết kiệm hai mươi tệ.
Là chiếc áo khoác tôi mặc bốn mùa đông.
Là những lần cha mẹ tôi bệnh nhẹ nhưng tôi không dám về vì vé tàu quá đắt.
Là việc chúng tôi trì hoãn có con vì sợ chi phí.
Tôi hỏi:
“Nếu hôm nay em không phát hiện khoản vay, anh có định hỏi ý em trước khi đưa tiền không?”
Anh khựng lại.
Chỉ một thoáng im lặng ấy đã cho tôi câu trả lời.
Mắt tôi cay lên, nhưng tôi không khóc.
Tôi thu những tờ giấy trên bàn, xếp lại thật ngay ngắn.
Sau đó tôi tháo chiếc chìa khóa căn hộ thuê ở Hàng Châu khỏi móc chìa khóa, đặt trước mặt chồng.
“Anh ở lại giải quyết chuyện nhà anh.”
Minh Viễn hoảng hốt.
“Uyển, em làm gì vậy?”
“Em về Hàng Châu.”
“Chúng ta cùng về sau khi giải quyết xong.”
“Không.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Em cần thời gian suy nghĩ xem tám năm qua, em là vợ anh hay chỉ là người cùng anh kiếm tiền để cứu gia đình anh.”
Mẹ chồng đứng bật dậy.
“Cô nói vậy là có ý gì? Mới chút chuyện đã dọa bỏ đi?”
Tôi quay sang bà.
“Không phải chút chuyện.”
Tôi chỉ vào bảy mâm cỗ.
“Hôm nay con đã hiểu một điều. Dù con bỏ ra bao nhiêu tiền, làm bao nhiêu việc, chỉ cần con không đáp ứng đúng ý mẹ, con vẫn là người keo kiệt, vô dụng và không biết điều.”
Tôi nhìn chị Mỹ Hoa.
“Dù chị ấy gây ra khoản nợ lớn, mẹ vẫn nghĩ con và Minh Viễn phải hy sinh để cứu.”
Cuối cùng tôi nhìn chồng.
“Và dù anh biết em đã chịu thiệt, phản ứng đầu tiên của anh vẫn là lấy tiền chung của chúng ta để giải quyết hậu quả.”
Minh Viễn nắm lấy tay tôi.
“Uyển, anh không có ý coi thường em.”
Tôi nhẹ nhàng rút tay ra.
“Nhưng hành động của anh khiến em cảm thấy như vậy.”
Tôi đi vào phòng, kéo vali ra.
Mẹ chồng vẫn nói phía sau:
“Hôm nay là ngày mừng thọ của tôi, cô bỏ đi như vậy để người ta cười nhà này sao?”
Tôi dừng lại ở cửa.
“Thể diện không nằm ở bảy mâm cỗ hay con cá lớn nhỏ.”
Tôi quay đầu.
“Thể diện nằm ở cách người trong một nhà đối xử với nhau.”
Không ai nói thêm.
Tôi kéo vali bước qua sân.
Bên ngoài, trời Lạc Dương cuối thu lạnh buốt. Những chiếc lá hòe vàng rơi xuống bậc đá, bị gió cuốn thành từng vòng nhỏ.
Dì Tôn chạy theo, dúi vào tay tôi một chiếc bánh nóng.
“Con chưa ăn gì từ sáng.”
Chỉ một câu ấy khiến nước mắt tôi suýt trào ra.
Tôi cúi đầu cảm ơn.
Phía sau, tiếng chân vội vã vang lên.
Minh Viễn chạy ra.
“Uyển, anh đưa em ra ga.”
“Không cần.”
“Ít nhất để anh…”
“Anh quay vào đi.”
Tôi nói.
“Mẹ anh, chị anh và khoản nợ đang chờ anh.”
Anh đứng trước mặt tôi, môi mấp máy.
“Em sẽ về căn hộ chứ?”
Tôi nhìn người đàn ông đã sống cùng mình tám năm.
“Em chưa biết.”
Gió lạnh thổi qua.
Gương mặt anh tái đi.
Tôi kéo vali bước về phía con đường lớn, không quay đầu lại.
Trong túi xách, điện thoại liên tục rung.
Mẹ chồng gọi.
Chị chồng gọi.
Rồi Minh Viễn gọi.
Tôi tắt máy.
Lần đầu tiên sau tám năm, tôi không muốn nghe bất kỳ lời giải thích nào.
Nhưng tôi không biết rằng, tờ giấy tôi đặt lên bàn hôm ấy không chỉ khiến cả nhà họ Triệu im lặng.
Nó còn mở ra một bí mật đã bị che giấu suốt gần mười năm.
Một bí mật liên quan đến căn nhà, khoản tiền của cha chồng tôi và cả cuộc hôn nhân mà tôi từng nghĩ sẽ kéo dài đến cuối đời.
CHƯƠNG 2: BÍ MẬT SAU CÁNH CỬA NHÀ HỌ TRIỆU
Tôi trở lại Hàng Châu lúc gần nửa đêm.
Thành phố vẫn sáng rực ánh đèn, dòng xe chạy đều trên những con đường rộng, hoàn toàn trái ngược với sự lạnh lẽo trong lòng tôi.
Khi mở cửa căn hộ thuê, tôi đứng yên rất lâu ở lối vào.
Trên giá giày vẫn có đôi dép của Minh Viễn.
Chiếc áo khoác anh thường mặc treo sau cửa.
Trên bàn ăn là hai chiếc cốc sứ mua trong dịp kỷ niệm năm năm kết hôn, một chiếc in hình cây ngân hạnh, chiếc còn lại in hình ngọn núi.
Mọi thứ đều quen thuộc.
Nhưng tôi lại có cảm giác mình vừa bước vào căn nhà của một người khác.
Tôi đặt vali xuống, ngồi trên ghế sofa.
Điện thoại có hơn bốn mươi cuộc gọi nhỡ và hàng chục tin nhắn.
Tin đầu tiên là của Minh Viễn:
“Uyển, em đến ga chưa?”
“Anh xin lỗi.”
“Anh sẽ không tự ý dùng tiền chung.”
“Em nghe máy được không?”
Tin của mẹ chồng ngắn hơn:
“Cô bỏ đi trước mặt họ hàng như thế là không coi tôi ra gì.”
Một lúc sau, bà nhắn thêm:
“Mẹ nóng giận nên nói quá lời. Về đến nơi báo một tiếng.”
Tin của chị Mỹ Hoa lại đầy trách móc:
“Cô làm mọi chuyện ầm lên khiến chồng tôi đòi ly hôn. Cô hài lòng chưa?”
Tôi đọc xong rồi tắt màn hình.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ làm.
Tôi ngủ đến gần trưa nhưng đầu óc vẫn nặng nề. Trong giấc mơ, tôi thấy mình đứng giữa bảy mâm cỗ, mọi người đồng loạt chỉ tay vào tôi, còn Minh Viễn đứng phía sau không nói gì.
Khi tỉnh dậy, tôi nhận được cuộc gọi từ mẹ ruột.
“Mẹ nghe giọng con hôm qua không ổn. Có chuyện gì phải không?”
Tôi đã không kể gì khi gọi báo mình về đến Hàng Châu.
Cha mẹ tôi sống ở một thị trấn nhỏ thuộc Quảng Tây. Cha từng làm thợ mộc, mẹ bán đồ ăn sáng. Họ không giàu có, nhưng từ nhỏ chưa bao giờ để tôi chịu đói hay bị coi thường.
Ngày tôi lấy chồng xa, mẹ đã khóc rất nhiều.
Bà chỉ dặn:
“Con có thể nhường nhịn, nhưng đừng để người khác nghĩ sự nhường nhịn của con là nghĩa vụ.”
Tám năm qua, tôi luôn nói với cha mẹ rằng mình sống tốt.
Tôi không muốn họ lo.
Nhưng hôm ấy, nghe giọng mẹ, nước mắt tôi bất ngờ rơi xuống.
Tôi kể hết.
Từ tờ một trăm tệ, bảy mâm cỗ, những lời trách móc, đến khoản nợ ba trăm hai mươi nghìn và ý định dùng tiền mua nhà để cứu căn nhà họ Triệu.
Mẹ im lặng rất lâu.
Sau đó bà hỏi:
“Minh Viễn có đánh mắng con không?”
“Không.”
“Nó có bênh mẹ nó vô lý không?”
“Anh ấy biết mẹ sai. Nhưng khi xảy ra chuyện, anh ấy vẫn nghĩ đến việc dùng tiền chung để giải quyết.”
Mẹ thở dài.
“Con đau không phải vì một trăm nghìn. Con đau vì biết mình luôn đứng sau gia đình nó.”
Tôi nhắm mắt.
“Đúng.”
“Vậy con đừng vội quyết định chuyện lớn lúc đang giận.”
“Con biết.”
“Nhưng cũng đừng vì sợ hôn nhân tan vỡ mà tiếp tục chịu đựng.”
Giọng mẹ rất nhẹ.
“Con gái lấy chồng xa không có nghĩa là không còn nhà để về.”
Tôi khóc.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi để mình khóc thành tiếng.
Buổi chiều, tôi đến ngân hàng thay đổi mật khẩu tài khoản tiết kiệm chung.
Tài khoản đứng tên cả hai vợ chồng, nhưng mọi giao dịch lớn đều cần xác nhận từ hai bên. Tôi yêu cầu ngân hàng ghi chú không chấp nhận bất kỳ yêu cầu rút tiền đơn phương nào.
Tôi không làm vậy để chiếm tiền.
Tôi chỉ cần bảo vệ phần công sức của mình trước khi mọi thứ được nói rõ.
Ba ngày sau, Minh Viễn trở về.
Anh đứng ngoài cửa gần mười phút mới gõ.
Tôi mở cửa.
Anh gầy đi thấy rõ, mắt thâm quầng, trên tay cầm một túi quýt và chiếc bánh hoa quế tôi thích.
“Anh vào được không?”
Tôi lùi sang một bên.
Anh bước vào, đặt đồ xuống bàn.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau.
Không ai biết bắt đầu từ đâu.
Cuối cùng, anh lên tiếng:
“Anh đã nói với mẹ và chị rằng không được động vào tiền tiết kiệm của chúng ta.”
Tôi nhìn anh.
“Rồi sao?”
“Anh đã trả khoản quá hạn bằng tiền riêng trong tài khoản lương tháng này, khoảng mười lăm nghìn tệ. Ngân hàng đồng ý cho thêm thời gian.”
“Phần còn lại?”
“Chị Mỹ Hoa phải bán chiếc xe. Cửa hàng của chị ấy cũng đang sang nhượng. Anh Vương Cường nói sẽ cùng trả nợ, nhưng họ đang cãi nhau rất lớn.”
Tôi không nói gì.
Minh Viễn siết hai tay.
“Anh xin lỗi vì hôm đó đã đề nghị lấy một trăm nghìn.”
“Anh thật sự hiểu mình sai ở đâu không?”
“Anh không nên tự quyết định tiền chung.”
“Không chỉ vậy.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Anh đã mặc định rằng khi gia đình anh gặp chuyện, em phải cùng anh hy sinh. Nhưng trước khi hy sinh, anh chưa bao giờ hỏi xem em có đồng ý hay không.”
Anh cúi đầu.
“Anh hiểu.”
“Anh có thật sự hiểu không?”
Tôi hỏi.
“Tám năm qua, chị anh mượn tiền bao nhiêu lần, anh đều bảo em thông cảm. Mẹ anh nói khó nghe, anh bảo em nhịn. Nhà có việc, em luôn là người về sớm nhất. Anh nói vì em khéo léo, vì mẹ tin em. Nhưng thực ra vì mọi người biết em sẽ không từ chối.”
“Anh…”
“Anh không trực tiếp bắt em làm. Nhưng anh để chuyện đó xảy ra.”
Minh Viễn im lặng.
Một lúc lâu sau, anh nói:
“Anh đã nghĩ chỉ cần anh yêu em, đưa lương cho em, không phản bội em thì đã là người chồng tốt.”
Tôi cười buồn.
“Em cũng từng nghĩ vậy.”
“Anh sai rồi.”
Anh ngẩng lên.
“Anh không nhận ra mỗi lần anh bảo em nhịn, anh đang đẩy em một mình đối diện với gia đình anh. Anh tưởng mình giữ hòa khí, nhưng thật ra là để em chịu phần khó.”
Tôi không đáp.
Lời nhận lỗi của anh là điều tôi từng mong nghe.
Nhưng vết thương không thể lành chỉ sau vài câu.
Minh Viễn lấy từ túi ra một tập hồ sơ.
“Còn một chuyện nữa.”
Tôi nhìn tập giấy.
“Chuyện gì?”
“Về căn nhà ở quê.”
Anh đặt hồ sơ trước mặt tôi.
“Sau khi em đi, anh kiểm tra giấy tờ thế chấp. Chữ ký đồng ý của anh trong hồ sơ là giả.”
Tôi giật mình.
“Giả?”
“Ngân hàng yêu cầu tất cả người có quyền thừa kế phải ký xác nhận. Mẹ và chị đã nhờ người làm giả chữ ký của anh.”
Tôi lật xem.
Chữ ký trông khá giống, nhưng nét bút cứng và góc nghiêng khác với chữ của Minh Viễn.
“Anh đã báo ngân hàng chưa?”
“Rồi. Họ đang điều tra nội bộ.”
“Anh định làm gì?”
Minh Viễn thở dài.
“Nếu làm đến cùng, người làm giả giấy tờ có thể gặp rắc rối pháp lý. Mẹ nói bà không biết chữ ký là giả, mọi việc do chị lo.”
“Anh tin sao?”
“Anh không biết.”
Tôi nhìn anh.
“Anh lại mềm lòng.”
Anh im lặng.
Tôi đặt hồ sơ xuống.
“Đó là chuyện của anh. Nhưng có một điều em muốn nói rõ. Nếu chữ ký của anh bị giả, nghĩa là họ không chỉ xem tiền của chúng ta là thứ có thể sử dụng. Họ còn nghĩ quyền lợi của anh cũng có thể bị quyết định thay.”
“Anh hiểu.”
“Và nếu anh tiếp tục che chắn, lần sau hậu quả có thể lớn hơn.”
Minh Viễn gật đầu.
“Anh sẽ không bỏ qua.”
Tối hôm ấy, anh ngủ ngoài sofa.
Tôi không đuổi anh đi, nhưng cũng không thể giả vờ mọi chuyện đã bình thường.
Trong những ngày tiếp theo, chúng tôi sống cùng một mái nhà như hai người bạn cùng phòng.
Anh đi làm sớm, về muộn. Mỗi tối đều nấu cơm, rửa bát, dọn nhà. Có lẽ anh muốn bù đắp, nhưng tôi không bình luận.
Một tuần sau, mẹ chồng gọi cho tôi.
Lần đầu tôi không nghe.
Bà gọi lần hai, lần ba.
Cuối cùng tôi bắt máy.
“Lâm Uyển.”
Giọng bà khàn hơn trước.
“Vâng.”
“Con… có khỏe không?”
Đây là lần hiếm hoi bà hỏi tôi như vậy.
“Con ổn.”
Bà im lặng.
“Tôi nghe Minh Viễn nói con không chịu về quê nữa.”
“Hiện tại con chưa muốn về.”
“Chuyện hôm mừng thọ, mẹ đã nói quá lời.”
Tôi không đáp.
Bà tiếp tục:
“Mẹ không cố ý làm con mất mặt. Hôm đó khoản nợ đến hạn, mẹ hoảng quá. Mẹ nghĩ con và Minh Viễn có tiền nên…”
“Nên mẹ đưa con một trăm tệ bắt làm bảy mâm, còn năm nghìn anh ấy chuyển thì mẹ giữ lại?”
Bà nghẹn giọng.
“Mẹ định sau đó sẽ trả.”
“Nhưng mẹ lại nói con keo kiệt.”
“Mẹ tức giận nên nói bừa.”
“Mẹ có biết những lời ấy khiến con cảm thấy thế nào không?”
Bên kia im lặng.
Tôi nói tiếp:
“Con đi hơn một nghìn cây số về lo mừng thọ cho mẹ. Con thức từ bốn giờ sáng, tự bỏ hơn ba nghìn tệ. Nhưng trước mặt họ hàng, mẹ không hỏi con đã vất vả thế nào. Mẹ chỉ tìm thứ chưa vừa ý để trách.”
“Người già đôi khi khó tính…”
“Không.”
Tôi ngắt lời.
“Đó không phải khó tính. Đó là vì mẹ tin rằng con sẽ không phản kháng.”
Bà Tú Lan im lặng rất lâu.
Sau đó bà nói:
“Con muốn mẹ làm gì?”
Tôi chưa từng nghĩ bà sẽ hỏi câu đó.
Tôi hít sâu.
“Con không cần mẹ làm gì ngay. Con chỉ muốn từ nay mọi chuyện phải rõ ràng. Tiền của vợ chồng con là của vợ chồng con. Chúng con có thể phụng dưỡng mẹ, nhưng không có nghĩa phải gánh mọi hậu quả do người khác gây ra.”
“Còn chuyện chị con…”
“Chị ấy phải tự chịu trách nhiệm.”
“Con bé có hai đứa con.”
“Con cũng là con của cha mẹ con.”
Giọng tôi hơi run.
“Tám năm qua, vì tiết kiệm mua nhà, con chưa đưa cha mẹ mình đi du lịch một lần. Khi cha con đau lưng, con chỉ gửi được ít tiền thuốc. Nếu tiền của con có thể dùng để cứu sai lầm của chị Mỹ Hoa, tại sao nó không thể dùng để chăm sóc cha mẹ ruột của con?”
Bà không nói được gì.
“Con sẽ không ngăn Minh Viễn phụng dưỡng mẹ. Nhưng con sẽ không tiếp tục hy sinh vô điều kiện.”
Trước khi cúp máy, bà Tú Lan bất ngờ nói:
“Hôm đó… món cá rất ngon.”
Tôi sững lại.
Bà nói nhanh:
“Khách về đều khen đồ ăn. Dì Tôn còn nói con làm một mình như thế rất giỏi.”
Tôi không biết đáp thế nào.
Đó có lẽ là lời khen đầu tiên bà dành cho tôi sau tám năm.
Nhưng nó đến quá muộn và quá vụng về.
Tôi chỉ nói:
“Cảm ơn mẹ.”
Sau cuộc gọi ấy, quan hệ giữa tôi và Minh Viễn có chút thay đổi.
Không phải trở lại như trước, mà là bắt đầu một giai đoạn mới, nơi cả hai buộc phải nói những điều từng né tránh.
Một tối, anh đưa cho tôi bảng thống kê tài chính.
“Từ nay mỗi tháng, tiền gửi về cho mẹ vẫn là hai nghìn, nhưng bất kỳ khoản phát sinh nào trên năm nghìn phải được cả hai đồng ý.”
Tôi đọc rồi hỏi:
“Anh tự làm sao?”
“Ừ.”
“Còn khoản chị Mỹ Hoa nợ?”
“Anh đã lập giấy vay.”
“Chị ấy chịu ký?”
“Ban đầu không. Nhưng anh nói nếu không ký, anh sẽ cung cấp toàn bộ hồ sơ giả chữ ký cho cơ quan chức năng.”
Tôi ngẩng lên.
“Anh thật sự nói vậy?”
“Ừ.”
Ánh mắt anh có chút đau đớn.
“Anh không muốn làm khó chị, nhưng anh càng không thể để mọi người nghĩ rằng anh sẽ luôn dọn dẹp hậu quả.”
Tôi khẽ gật đầu.
Lần đầu tiên, tôi thấy anh đang thật sự thay đổi bằng hành động.
Nhưng sóng gió chưa dừng lại.
Hai tuần sau, Vương Cường gọi cho tôi.
Anh ta nói muốn gặp riêng.
Chúng tôi hẹn ở một quán trà gần nơi tôi làm việc.
Anh ta đến một mình, gương mặt mệt mỏi.
“Em dâu, anh xin lỗi vì làm phiền.”
“Anh có chuyện gì?”
Anh ta đặt lên bàn một chiếc USB.
“Trong này có bản ghi âm giữa Mỹ Hoa và mẹ.”
Tôi cau mày.
“Liên quan đến khoản vay?”
“Không chỉ khoản vay.”
Anh ta nhìn tôi.
“Liên quan đến tiền cha của Minh Viễn để lại trước khi mất.”
Tôi cảm thấy sống lưng lạnh đi.
Cha chồng tôi từng làm kinh doanh vật liệu xây dựng. Sau khi mất vì bệnh, gia đình nói ông không để lại nhiều tiền, chỉ còn căn nhà cũ và một ít tiết kiệm dùng cho viện phí.
Minh Viễn chưa từng nghi ngờ.
Vương Cường nói:
“Tuần trước anh và Mỹ Hoa cãi nhau. Cô ấy nói căn nhà vốn phải thuộc về cô ấy vì trước đây cha đã để riêng cho cô ấy một khoản tiền lớn, nhưng mẹ dùng mất. Anh thấy chuyện lạ nên hỏi thêm. Sau đó anh vô tình nghe được cuộc nói chuyện giữa hai người.”
“Anh ghi âm?”
“Anh cần biết sự thật.”
Tôi cầm chiếc USB.
“Vì sao đưa cho tôi?”
“Vì anh không dám đưa trực tiếp cho Minh Viễn.”
“Anh ấy là em trai vợ anh.”
“Chính vì vậy.”
Vương Cường cúi đầu.
“Anh sợ cậu ấy không chịu nổi.”
Tôi mang USB về nhà.
Tối đó, tôi và Minh Viễn ngồi trước máy tính.
Bản ghi âm bắt đầu bằng tiếng khóc của Mỹ Hoa.
“Mẹ, giờ căn nhà sắp mất, mẹ phải bảo Minh Viễn trả tiền. Nó có tiền.”
Giọng bà Tú Lan đáp:
“Nó không chịu nghe mẹ nữa. Tất cả tại con dâu nó.”
“Ngày trước mẹ đưa hết tiền của cha cho nó đi học, giờ nó phải trả lại.”
Tôi quay sang nhìn Minh Viễn.
Anh ngồi bất động.
Trong file, Mỹ Hoa nói:
“Tiền đó đâu phải cho nó đi học. Cha để lại bốn trăm nghìn, nói chia đều cho hai chị em. Mẹ đã lấy phần của con bù vào cửa hàng của cậu ấy rồi còn gì.”
Bà Tú Lan hạ giọng:
“Con nói nhỏ thôi.”
“Con nói sai sao? Năm đó cửa hàng của cha nợ tiền, mẹ dùng khoản tiết kiệm đứng tên con để trả. Sau đó mẹ lại nói với Minh Viễn rằng cha không để lại tiền.”
“Cha con bệnh nặng, cửa hàng sắp phá sản. Nếu không trả nợ, người ta sẽ đến đòi.”
“Nhưng phần của Minh Viễn thì mẹ giữ nguyên, sau này dùng cho nó mua nhà ở Nam Kinh.”
“Cuối cùng nó có mua đâu. Tiền đó mẹ đưa con mở cửa hàng quần áo rồi.”
Tôi cảm thấy bàn tay mình lạnh ngắt.
Minh Viễn bấm dừng.
“Anh không biết gì.”
Giọng anh khô khốc.
Tôi đặt tay lên vai anh.
Anh không phản ứng.
Một lúc sau, anh phát lại đoạn ghi âm.
Những câu nói tiếp theo càng khiến chúng tôi bàng hoàng.
Hóa ra sau khi cha chồng qua đời, có một khoản tiền bảo hiểm và tiết kiệm tổng cộng gần sáu trăm nghìn tệ.
Bà Tú Lan đã giấu cả hai con.
Một phần dùng trả nợ cũ.
Một phần đưa cho Mỹ Hoa mở cửa hàng.
Phần còn lại được dùng sửa nhà và chi tiêu trong nhiều năm.
Minh Viễn không nhận được gì.
Nhưng mỗi khi anh gửi tiền về, bà vẫn nói gia đình khó khăn, cần anh phụng dưỡng.
Tôi nhìn chồng.
Anh từng làm thêm suốt những năm đại học vì nghĩ mẹ đã cạn tiền chữa bệnh cho cha.
Anh từng nhịn ăn sáng, phát tờ rơi, làm gia sư và khuân hàng để đóng học phí.
Sau khi đi làm, anh đều đặn gửi tiền về vì nghĩ mẹ không có khoản dự phòng.
Bây giờ anh mới biết, trong lúc mình vật lộn, gia đình từng có một khoản tiền không nhỏ.
“Anh muốn gọi cho mẹ.”
Anh đứng dậy.
Tôi giữ tay anh.
“Bây giờ anh đang quá giận.”
“Anh cần hỏi.”
“Anh hỏi được gì? Nếu mẹ thừa nhận, anh sẽ làm gì? Nếu mẹ phủ nhận, anh có tin không?”
Anh siết điện thoại.
Mắt anh đỏ lên.
“Anh đã sống như một kẻ ngốc.”
“Không.”
Tôi nói.
“Anh sống như một người con tin mẹ mình.”
Câu ấy khiến anh cúi đầu.
Đêm đó, anh không ngủ.
Sáng hôm sau, chúng tôi xin nghỉ và trở về Lạc Dương.
Lần này, tôi không về với tư cách người con dâu phải nấu cỗ, dọn nhà hay giữ thể diện.
Tôi về cùng chồng để đối diện với sự thật.
Khi chúng tôi bước vào sân, bà Tú Lan đang ngồi nhặt rau.
Thấy tôi, bà khựng lại.
“Các con về sao không báo?”
Minh Viễn đặt chiếc USB lên bàn đá.
“Mẹ nghe đi.”
Bà nhìn chiếc USB, sắc mặt thay đổi.
“Đây là gì?”
“Cuộc nói chuyện của mẹ và chị.”
Bà buông rổ rau.
“Vương Cường đưa cho các con?”
“Điều đó không quan trọng.”
Minh Viễn nhìn mẹ.
“Cha để lại bao nhiêu tiền?”
Bà Tú Lan quay mặt đi.
“Chuyện cũ rồi.”
“Bao nhiêu?”
Giọng anh lớn hơn.
Tôi chưa từng thấy anh như vậy.
Bà run tay.
“Gần sáu trăm nghìn.”
“Vì sao mẹ nói không có?”
“Lúc đó nhà nợ tiền.”
“Vì sao mẹ đưa tiền cho chị mở cửa hàng nhưng để con tự đóng học phí?”
“Con là con trai, chịu khổ một chút có sao? Chị con sức khỏe yếu, không thể làm việc nặng.”
Minh Viễn bật cười.
Tiếng cười nghẹn ngào.
“Con là con trai nên phải chịu khổ. Con là con trai nên phải gửi tiền. Con là con trai nên phải trả nợ cho chị. Vậy con trai có phải con của mẹ không?”
Bà Tú Lan đỏ mắt.
“Mẹ làm tất cả vì gia đình.”
“Gia đình nào?”
Anh hỏi.
“Gia đình có bao gồm vợ con không?”
Bà nhìn tôi.
“Lâm Uyển đã nói gì với con?”
“Không phải cô ấy.”
Minh Viễn đập tay xuống bàn.
“Đến bây giờ mẹ vẫn nghĩ mọi chuyện là do cô ấy sao?”
Bà im lặng.
Tôi không chen vào.
Đây là cuộc đối thoại giữa mẹ và con trai, bị trì hoãn quá lâu.
Minh Viễn nói:
“Con không cần mẹ trả lại tiền cha để lại. Con chỉ muốn biết tại sao mẹ luôn coi sự hy sinh của con là đương nhiên.”
Bà bật khóc.
“Mẹ một mình nuôi hai con, con biết mẹ khổ thế nào không?”
“Con biết.”
“Vậy sao con còn trách mẹ?”
“Vì mẹ khổ không có nghĩa mẹ được quyền làm người khác khổ.”
Bà Tú Lan chết lặng.
Đó cũng là câu tôi từng muốn nói, nhưng chưa bao giờ đủ can đảm.
Minh Viễn lấy giấy vay và hồ sơ ngân hàng ra.
“Khoản nợ do chị gây ra. Chị phải trả. Con sẽ giúp trong giới hạn, nhưng không dùng tiền mua nhà của vợ chồng con.”
“Mẹ sẽ mất nhà.”
“Không nhất thiết.”
Anh nói.
“Con đã làm việc với ngân hàng. Nếu bán phần sân sau và mảnh đất trống cạnh nhà, có thể trả được một phần lớn. Phần còn lại chị bán xe, sang cửa hàng và trả dần.”
Bà Tú Lan hoảng hốt.
“Không được bán đất tổ.”
“Vậy bán căn nhà?”
“Cũng không được.”
“Thế ai trả?”
Bà nhìn tôi theo phản xạ.
Chỉ một ánh mắt đó thôi đã nói lên tất cả.
Minh Viễn cũng thấy.
Anh bước chắn trước tôi.
“Đừng nhìn Uyển.”
Bà cúi đầu.
“Con dâu nhà khác gặp chuyện cũng giúp nhà chồng.”
Tôi nhẹ nhàng nói:
“Con đã giúp rất nhiều năm.”
Bà ngẩng lên.
Tôi đặt trước mặt bà một cuốn sổ.
“Đây là toàn bộ khoản tiền chúng con gửi về, tiền chị Mỹ Hoa mượn và tiền con bỏ ra cho những dịp lễ Tết. Con không đòi lại. Nhưng từ hôm nay, mọi thứ dừng ở đây.”
“Con muốn cắt đứt với nhà này sao?”
“Không.”
Tôi đáp.
“Con muốn có ranh giới.”
“Người một nhà cần gì ranh giới?”
“Chính vì là người một nhà nên càng cần tôn trọng.”
Tôi nhìn bà.
“Không ai được tự ý lấy tiền của người khác. Không ai được bắt người khác hy sinh rồi xem đó là nghĩa vụ. Không ai được vu oan cho người đã giúp mình.”
Bà Tú Lan cúi mặt.
Sau đó, một chuyện bất ngờ xảy ra.
Bà đứng dậy, đi vào phòng trong.
Vài phút sau, bà mang ra một chiếc hộp gỗ cũ.
Bà đặt trước mặt Minh Viễn.
“Đây là đồ cha con để lại.”
Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm cũ đã hết hạn, vài bức thư và một chiếc đồng hồ.
Minh Viễn mở lá thư đầu tiên.
Nét chữ của cha anh đã nhòe theo thời gian.
Trong thư, ông viết rằng căn nhà nên để mẹ dưỡng già. Khoản tiền còn lại sau khi trả nợ cần chia đều cho hai con. Ông dặn Minh Viễn đừng bỏ học, dặn Mỹ Hoa đừng quá dựa dẫm, và dặn vợ không được thiên vị.
Bà Tú Lan ngồi xuống ghế, hai tay ôm mặt.
“Cha con biết mẹ thương chị con hơn. Trước khi mất, ông ấy đã dặn. Nhưng mẹ nghĩ Mỹ Hoa là con gái, lấy chồng rồi dễ chịu thiệt. Còn con là con trai, tự đứng vững được.”
Minh Viễn cầm lá thư, mắt đỏ hoe.
“Vậy mẹ đã làm ngược tất cả lời cha dặn.”
Bà khóc.
“Lúc đầu mẹ chỉ định dùng tạm. Sau đó chuyện nọ nối chuyện kia. Mẹ không dám nói.”
Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt.
Lần đầu tiên, tôi không thấy bà là một người mẹ chồng quyền lực.
Tôi thấy một người đàn bà già nua, sợ mất mặt, sợ thừa nhận sai lầm, nên hết lần này đến lần khác đẩy hậu quả lên người khác.
Nhưng đáng thương không đồng nghĩa với vô tội.
Tôi không thể vì bà khóc mà quên những gì đã xảy ra.
Minh Viễn gấp lá thư lại.
“Ngày mai chúng ta đến ngân hàng. Mẹ phải ký phương án bán phần đất trống.”
Bà ngẩng lên.
“Không còn cách khác sao?”
“Có.”
Anh đáp.
“Con báo việc giả chữ ký và để ngân hàng xử lý theo quy định.”
Bà tái mặt.
Cuối cùng, bà gật đầu.
Ngày hôm sau, chúng tôi cùng đến ngân hàng.
Chị Mỹ Hoa cũng bị gọi đến.
Chị không còn vẻ kiêu ngạo như hôm mừng thọ. Gương mặt không trang điểm, mắt sưng vì khóc.
Khi nhìn thấy tôi, chị tránh ánh mắt.
Nhân viên ngân hàng giải thích phương án xử lý.
Mảnh đất bên cạnh nhà có thể chuyển nhượng được khoảng hai trăm nghìn tệ. Xe của Mỹ Hoa bán được gần tám mươi nghìn. Cửa hàng sang nhượng thu hồi được khoảng sáu mươi nghìn.
Tổng cộng đủ trả phần lớn nợ và chi phí.
Phần còn lại, vợ chồng chị phải trả góp trong hai năm.
Căn nhà chính được giữ lại.
Sau khi ký xong, Mỹ Hoa bất ngờ gọi tôi ở hành lang.
“Lâm Uyển.”
Tôi dừng lại.
Chị siết quai túi.
“Chị xin lỗi.”
Tôi im lặng.
Chị nói tiếp:
“Hôm mừng thọ, chị đã cố tình nói em keo kiệt. Vì chị biết mẹ đã đưa tiền của Minh Viễn cho chị trả lãi. Chị sợ em hỏi nên muốn biến em thành người sai trước.”
Tôi nhìn chị.
“Chị biết em đã bỏ tiền làm cỗ?”
“Biết.”
“Vẫn để mẹ trách em?”
Chị cúi đầu.
“Chị nghĩ em sẽ nhịn như mọi lần.”
Câu trả lời thành thật đến tàn nhẫn.
Tôi hỏi:
“Nếu hôm đó em không đặt giấy tờ lên bàn, chị sẽ làm gì?”
“Có lẽ vẫn tiếp tục giấu.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn chị đã nói thật.”
Mỹ Hoa ngẩng lên, ánh mắt mong chờ.
“Em tha thứ cho chị được không?”
Tôi không trả lời ngay.
“Em có thể không tiếp tục oán hận.”
Tôi nói.
“Nhưng niềm tin không thể quay lại chỉ bằng một câu xin lỗi.”
Chị rơi nước mắt.
Tôi bước đi.
Ngoài cửa ngân hàng, Minh Viễn đang đợi.
Anh không hỏi chị nói gì.
Chỉ đưa cho tôi một cốc trà nóng.
Chúng tôi đứng bên vỉa hè, nhìn dòng người qua lại.
Một lúc sau, anh nói:
“Uyển, anh đã đặt lịch xem nhà ở Hàng Châu.”
Tôi quay sang.
“Xem nhà?”
“Ừ. Căn hộ nhỏ thôi, ở ngoại thành. Tiền đặt cọc chúng ta vẫn đủ.”
“Anh không dùng tiền trả nợ?”
“Không.”
Anh nhìn tôi.
“Anh đã nói rồi. Đó là tiền của chúng ta.”
Tôi cầm cốc trà, hơi nóng lan vào lòng bàn tay.
“Anh nghĩ mua nhà là mọi chuyện sẽ ổn sao?”
“Không.”
Anh đáp.
“Nhưng anh muốn bắt đầu làm những điều đáng lẽ đã làm từ lâu.”
Tôi không nói gì.
Trong lòng, lớp băng vẫn chưa tan.
Nhưng lần đầu tiên sau ngày mừng thọ, tôi nhìn thấy một con đường nhỏ phía trước.
Không phải con đường trở về như cũ.
Mà là con đường để xây lại mọi thứ từ đầu.
CHƯƠNG 3: LỜI XIN LỖI TRƯỚC BẢY CHIẾC BÀN TRỐNG
Ba tháng sau, tôi và Minh Viễn mua được một căn hộ nhỏ ở ngoại ô Hàng Châu.
Căn hộ chỉ rộng tám mươi mét vuông, nằm ở tầng mười hai của một khu nhà không quá mới. Phòng khách nhìn ra một con sông nhỏ, ban công đủ chỗ đặt hai chậu cây và một chiếc bàn trà.
Ngày ký hợp đồng, tay tôi run khi viết tên mình.
Tám năm tiết kiệm cuối cùng cũng đổi thành một nơi thuộc về chúng tôi.
Không phải nhà thuê.
Không phải căn nhà ở quê nơi tôi luôn cảm thấy mình là khách.
Mà là mái nhà đứng tên cả hai vợ chồng.
Sau khi nhận chìa khóa, Minh Viễn đưa tôi đến căn hộ trống.
Ánh nắng chiều trải dài trên nền gạch.
Anh đặt chìa khóa vào tay tôi.
“Uyển, từ nay đây là nhà của em.”
Tôi nhìn anh.
“Là nhà của chúng ta.”
Anh mỉm cười, mắt hơi đỏ.
“Đúng. Nhà của chúng ta.”
Chúng tôi không tổ chức tân gia lớn.
Cha mẹ tôi từ Quảng Tây lên, mang theo hai túi đặc sản và một chiếc chăn bông mẹ tự may.
Mẹ đi quanh căn hộ, sờ từng cánh cửa, từng bệ cửa sổ.
“Nhỏ nhưng sáng sủa.”
Bà nói.
“Quan trọng là sống yên ổn.”
Cha tôi không nói nhiều. Ông chỉ giúp Minh Viễn lắp bàn ăn, chỉnh lại cánh tủ bếp rồi đứng ngoài ban công hút một điếu thuốc.
Tối đó, khi Minh Viễn xuống dưới mua nước, cha kéo tôi sang một bên.
“Nó có thật sự thay đổi không?”
Tôi nhìn về phía cửa.
“Con nghĩ có.”
“Con đừng chỉ nghe lời.”
“Con nhìn hành động.”
Cha gật đầu.
“Vậy là được.”
Trong ba tháng ấy, Minh Viễn không ép tôi tha thứ.
Anh cũng không nhắc việc tôi phải về thăm mẹ chồng.
Mỗi tháng, anh vẫn chuyển cho bà hai nghìn tệ như trước, nhưng mọi khoản phát sinh đều nói với tôi.
Mỹ Hoa bắt đầu đi làm tại một siêu thị ở Trịnh Châu. Chồng chị nhận thêm việc giao hàng buổi tối. Hai người bán xe, chuyển con sang trường gần nhà để đi bộ.
Khoản nợ được trả đều.
Cửa hàng quần áo đã sang nhượng.
Cuộc sống của chị không còn hào nhoáng như trước, nhưng ít nhất lần đầu tiên, chị phải tự chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.
Mẹ chồng tôi thay đổi chậm hơn.
Bà thỉnh thoảng gọi cho Minh Viễn, hỏi sức khỏe, nhưng hiếm khi gọi cho tôi. Tôi cũng không chủ động.
Giữa chúng tôi tồn tại một khoảng cách rõ ràng.
Tôi không còn cố gắng làm bà hài lòng.
Cũng không còn thấp thỏm mỗi khi điện thoại hiện tên bà.
Tôi nghĩ như vậy đã đủ.
Cho đến một ngày đầu xuân, dì Tôn gọi.
“Uyển à, mẹ chồng con bị ngã.”
Tôi giật mình.
“Nặng không dì?”
“Không gãy xương, nhưng chân bong gân, đi lại khó. Bà ấy không muốn Minh Viễn biết, nhưng dì nghĩ nên báo.”
“Tại sao bà ấy không muốn anh ấy biết?”
Dì Tôn thở dài.
“Chắc sợ làm phiền.”
Câu trả lời khiến tôi bất ngờ.
Bà Tú Lan trước đây chưa bao giờ sợ làm phiền con trai.
Tôi báo cho Minh Viễn.
Anh lập tức xin nghỉ hai ngày để về quê.
Trước khi đi, anh hỏi:
“Em có muốn đi cùng không?”
Tôi do dự.
Cuối cùng, tôi gật đầu.
Không phải vì tôi đã quên mọi chuyện.
Mà vì tôi muốn nhìn xem người phụ nữ từng coi sự hy sinh của con cái là đương nhiên giờ đang sống thế nào.
Khi chúng tôi về đến nhà, sân trước vắng lặng.
Không còn những chậu hoa được chăm sóc cẩn thận như trước. Góc tường chất vài bó củi. Trên dây phơi là hai bộ quần áo cũ.
Bà Tú Lan ngồi trong phòng khách, chân quấn băng, bên cạnh là chiếc nạng gỗ.
Thấy tôi, bà rõ ràng sững lại.
“Sao con cũng về?”
Tôi đặt túi thức ăn xuống.
“Dì Tôn nói mẹ đi lại khó.”
Bà quay mặt đi.
“Chỉ bong gân thôi, không cần làm lớn chuyện.”
Minh Viễn kiểm tra thuốc.
“Mẹ đã đi bệnh viện chưa?”
“Dì Tôn đưa đi rồi.”
“Bác sĩ nói sao?”
“Nghỉ vài tuần.”
Tôi vào bếp.
Bên trong chỉ có ít mì, trứng và rau cải. Tủ lạnh gần như trống.
Tôi quay ra.
“Mấy ngày nay mẹ ăn gì?”
Bà Tú Lan đáp:
“Dì Tôn mang cơm sang.”
“Chị Mỹ Hoa không về sao?”
“Mỹ Hoa phải đi làm. Cuối tuần nó mới về được.”
Giọng bà không còn kiểu bênh vực như trước, chỉ có sự mệt mỏi.
Tôi nấu cháo cá và xào hai món rau.
Trong lúc ăn, bà ăn rất chậm.
Sau vài thìa, bà nói:
“Cháo ngon.”
Tôi khẽ gật đầu.
Không ai nhắc đến bữa mừng thọ.
Nhưng cả ba đều nhớ.
Sau bữa ăn, Minh Viễn ra ngoài mua đồ dùng. Tôi ở lại rửa bát.
Bà Tú Lan chống nạng bước đến cửa bếp.
“Để đó lát mẹ rửa.”
“Mẹ ngồi đi.”
“Chân mẹ đau, tay vẫn làm được.”
Tôi nhìn bà.
“Trước đây mẹ đâu nói vậy.”
Bà khựng lại.
Một lúc sau, bà ngồi xuống chiếc ghế nhỏ cạnh cửa.
“Trước đây mẹ nghĩ con làm là đúng.”
Tôi tiếp tục rửa bát.
Nước chảy đều, che bớt sự ngượng ngập.
Bà nói:
“Dì Tôn kể hôm đó con bị dầu bắn bỏng tay.”
Tôi nhìn vết sẹo mờ trên cổ tay.
“Không sao.”
“Mẹ không để ý.”
“Vâng.”
“Lâm Uyển.”
Tôi tắt vòi nước.
Bà siết hai tay trên đầu gối.
“Mẹ xin lỗi.”
Tôi đứng yên.
Đó là lời xin lỗi trực tiếp đầu tiên.
Không có câu “nhưng”.
Không có lý do tuổi già.
Không đổ lỗi cho khoản nợ hay hoàn cảnh.
Chỉ là một câu xin lỗi.
Bà nói tiếp:
“Hôm mừng thọ, mẹ biết một trăm tệ không đủ. Mẹ cũng biết con phải bỏ tiền. Nhưng lúc đó mẹ nghĩ con và Minh Viễn có tiết kiệm, dùng một chút cũng không sao.”
Tôi nhìn bà.
“Vì sao mẹ còn trách con?”
“Mẹ sợ họ hàng biết nhà có nợ.”
Bà cúi đầu.
“Mẹ muốn tỏ ra mọi thứ vẫn tốt. Khi thấy con cá không như ý, mẹ trút giận lên con. Mẹ nghĩ con sẽ im lặng.”
“Con đã im lặng tám năm.”
“Ừ.”
Mắt bà đỏ lên.
“Chính vì con luôn im lặng nên mẹ càng quá đáng.”
Tôi không nói.
Bà tiếp tục:
“Sau khi con đi, họ hàng không ai trách con. Họ đều nói mẹ sai. Dì Tôn cũng mắng mẹ. Ban đầu mẹ tức, nghĩ mọi người bị con mua chuộc. Sau đó mẹ nhìn bảy chiếc bàn đầy bát đĩa, mới nhớ từ sáng con chưa ăn gì.”
Giọng bà nghẹn lại.
“Mẹ đã ngồi một mình rất lâu.”
Tôi dựa vào bồn rửa.
“Con không cần mẹ nhớ con đã làm bao nhiêu món.”
“Nhưng mẹ cần nhớ.”
Bà nói.
“Vì nếu không nhớ, mẹ sẽ lại nghĩ mọi thứ tự nhiên mà có.”
Câu nói ấy khiến lòng tôi rung lên.
Bà chỉ vào chiếc tủ gỗ trong phòng khách.
“Mẹ giữ tờ danh sách chi phí hôm đó.”
“Tại sao?”
“Mỗi khi muốn trách ai, mẹ lấy ra xem.”
Tôi không nhịn được, bật cười khẽ.
Bà cũng cười, nhưng nước mắt rơi xuống.
“Con có thể chưa tha thứ.”
Bà nói.
“Mẹ không ép. Nhưng mẹ muốn xin lỗi trước khi quá muộn.”
Tôi nhìn người phụ nữ ấy.
Tôi vẫn nhớ cảm giác bị bà chỉ trích trước hơn năm mươi người.
Vẫn nhớ tờ một trăm tệ mỏng manh trong tay.
Vẫn nhớ câu “người ngoài”.
Nhưng tôi cũng thấy bà đang học cách thừa nhận sai lầm ở tuổi sáu mươi lăm.
Không phải ai cũng làm được.
Tôi kéo ghế ngồi đối diện.
“Con không thể quên ngay.”
“Mẹ biết.”
“Con cũng không thể trở lại như trước, chuyện gì cũng nghe theo.”
“Mẹ hiểu.”
“Sau này nhà có việc, mọi người phải cùng góp tiền, cùng làm.”
Bà gật đầu.
“Được.”
“Không phân biệt con dâu trưởng hay con gái.”
“Được.”
“Không được tự ý quyết định tiền của vợ chồng con.”
“Được.”
Tôi nhìn bà.
“Nếu mẹ giữ được những điều này, chúng ta có thể bắt đầu lại.”
Bà bật khóc.
Không phải tiếng khóc ồn ào như ngày tranh cãi, mà là những giọt nước mắt lặng lẽ.
Bà nắm tay tôi.
“Cảm ơn con.”
Tôi không rút tay ra.
Ba tuần sau, chân bà đỡ hơn.
Tôi và Minh Viễn trở lại Hàng Châu.
Cuộc sống tiếp tục.
Tôi bận với công việc mới ở phòng tài chính. Minh Viễn chuyển sang một dự án gần nhà hơn. Buổi tối, chúng tôi cùng ăn cơm trên chiếc bàn cha tôi lắp.
Một ngày, tôi phát hiện mình có thai.
Tôi cầm que thử, ngồi trong phòng tắm gần mười phút.
Tám năm kết hôn, chúng tôi đã trì hoãn quá lâu.
Khi tôi đưa kết quả cho Minh Viễn, anh nhìn đi nhìn lại, sau đó ôm tôi nhưng không dám siết chặt.
“Thật sao?”
Tôi cười.
“Ừ.”
Mắt anh đỏ lên.
Anh ngồi xổm trước mặt tôi, đặt tay lên bụng.
“Cảm ơn em.”
Tôi chạm vào tóc anh.
“Đừng cảm ơn em. Anh phải hứa một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Con của chúng ta, dù là trai hay gái, đều không phải hy sinh cho ai chỉ vì giới tính hay vai vế.”
Anh nhìn tôi thật lâu.
“Anh hứa.”
Chúng tôi báo tin cho hai bên gia đình.
Cha mẹ tôi vui đến mức gọi điện mỗi ngày.
Mẹ chồng im lặng vài giây rồi hỏi:
“Con có nghén không? Ăn được gì?”
Tôi nói vẫn ổn.
Bà không đề nghị lên Hàng Châu ngay, cũng không ra lệnh tôi phải về quê dưỡng thai.
Bà chỉ nói:
“Khi nào cần mẹ, con nói.”
Sự thay đổi ấy nhỏ nhưng đáng quý.
Đến tháng thứ năm, bà gửi lên một thùng trứng gà, táo đỏ và một đôi giày vải tự may.
Trong thùng có tờ giấy viết tay:
“Mẹ không biết con cần gì nên chỉ gửi ít đồ. Không thích thì đừng cố dùng.”
Tôi đọc xong, mỉm cười.
Người từng bắt tôi nấu bảy mâm cỗ bằng một trăm tệ giờ đã học được cách hỏi người khác có cần hay không.
Nửa năm sau, tôi sinh một bé gái.
Chúng tôi đặt tên con là Triệu An Nhiên.
Ngày đầy tháng, mẹ chồng và chị Mỹ Hoa đến Hàng Châu.
Mỹ Hoa mang một chiếc vòng bạc nhỏ. Chị đã gầy đi nhiều, ăn mặc giản dị hơn.
Sau khi nhìn cháu, chị kéo tôi ra ban công.
“Khoản nợ còn hơn bảy mươi nghìn. Cuối năm nay có thể trả xong.”
Tôi gật đầu.
“Chị làm ở siêu thị thế nào?”
“Mệt, nhưng ổn.”
Chị cười gượng.
“Trước đây chị luôn nghĩ làm việc bình thường rất mất mặt. Bây giờ mới biết tự kiếm tiền trả nợ còn có mặt mũi hơn dùng tiền của người khác để khoe khoang.”
Tôi không đáp.
Chị nhìn con gái tôi qua cửa kính.
“Lâm Uyển, cảm ơn em vì hôm đó đã đặt những tờ giấy lên bàn.”
Tôi ngạc nhiên.
“Chị không trách em sao?”
“Ban đầu có.”
Chị thành thật.
“Nhưng nếu em không làm vậy, có lẽ chị vẫn tiếp tục vay chỗ khác để lấp khoản cũ. Có khi cả nhà mất hết.”
Chị cúi đầu.
“Chị xin lỗi thêm lần nữa.”
Lần này tôi nói:
“Em chấp nhận.”
Mắt chị đỏ lên.
“Thật sao?”
“Chấp nhận lời xin lỗi không có nghĩa mọi chuyện chưa từng xảy ra.”
Tôi mỉm cười nhẹ.
“Nhưng có nghĩa chúng ta có thể cư xử tốt hơn từ bây giờ.”
Chị gật đầu liên tục.
Ngày đầy tháng, chúng tôi chỉ làm hai bàn cơm nhỏ.
Mẹ chồng chủ động vào bếp phụ tôi.
Tôi bảo bà ra ngoài trông cháu, bà lắc đầu.
“Việc ai người đó làm. Mẹ không thể chỉ ngồi chờ ăn.”
Câu nói ấy khiến tôi nhớ đến ngày mừng thọ.
Tôi nhìn bà.
Bà cũng hiểu, hơi ngượng ngùng.
“Chuyện cũ rồi.”
Bà nói.
Tôi cười.
“Vâng, chuyện cũ rồi.”
Một năm sau, nhân dịp bà Tú Lan tròn sáu mươi sáu tuổi, họ hàng đề nghị tổ chức một bữa nhỏ.
Lần này, bà chỉ mời những người thân thiết.
Khi tôi hỏi cần chuẩn bị bao nhiêu mâm, bà đáp:
“Ba mâm thôi. Mỗi nhà góp một món. Không ai phải làm một mình.”
Chị Mỹ Hoa phụ trách mua cá.
Vương Cường nấu thịt kho.
Minh Viễn và mấy người chú dựng bàn.
Tôi làm món gà hầm nấm và một chiếc bánh hoa quế.
Bà Tú Lan tự tay nhặt rau.
Đúng giờ ăn, bảy chiếc bàn cũ từ buổi mừng thọ năm trước vẫn được xếp ở sân, nhưng chỉ dùng ba chiếc. Bốn chiếc còn lại để trống dưới gốc cây hòe.
Một người cô họ cười hỏi:
“Sao không cất bớt bàn đi?”
Bà Tú Lan nhìn những chiếc bàn trống rồi nói:
“Cứ để đó.”
“Để làm gì?”
Bà quay sang nhìn tôi.
“Để tôi nhớ năm ngoái có người đã một mình làm bảy mâm cỗ, còn tôi không biết cảm ơn.”
Mọi người im lặng.
Tôi sững người.
Bà Tú Lan đứng dậy, cầm chén trà.
“Nhân lúc mọi người có mặt, tôi muốn nói một chuyện.”
Mỹ Hoa cũng đứng lên.
Minh Viễn nhìn tôi, khẽ nắm tay tôi dưới bàn.
Bà Tú Lan nói:
“Năm ngoái, tôi đưa con dâu một trăm tệ, bắt nó làm bảy mâm cỗ. Nó tự bỏ hơn ba nghìn tệ, thức từ sáng sớm nấu nướng, nhưng tôi còn trách nó trước mặt họ hàng.”
Một vài người cúi đầu nhớ lại.
Bà tiếp tục:
“Tôi từng nghĩ làm dâu trưởng thì phải chịu khó, phải biết hy sinh, phải nhường nhịn nhà chồng. Tôi nghĩ con gái mình cần được thương, còn con dâu thì tự lo được.”
Giọng bà run lên.
“Bây giờ tôi mới hiểu, con dâu cũng là con gái của người khác. Cha mẹ nó nuôi lớn, không phải để đến nhà tôi chịu ấm ức.”
Mắt tôi cay xè.
Bà bước đến trước mặt tôi.
“Lâm Uyển.”
Tôi đứng lên.
Bà cúi đầu.
“Mẹ xin lỗi con trước mặt mọi người.”
Cả sân im phăng phắc.
Chị Mỹ Hoa cũng bước tới.
“Em dâu, chị xin lỗi.”
Vương Cường đứng dậy.
“Anh cũng xin lỗi vì trước đây biết vợ mình mượn tiền nhưng không hỏi rõ, để mọi chuyện kéo dài.”
Một người chú họ lên tiếng:
“Hôm đó chúng tôi cũng ngồi ăn, thấy con bé bận rộn mà không ai vào giúp. Chúng tôi cũng có lỗi.”
Người cô họ gật đầu.
“Đúng. Ai cũng nghĩ con dâu trưởng làm là đương nhiên.”
Từng người lần lượt đứng lên.
Không phải tất cả đều xin lỗi dài dòng.
Có người chỉ nói một câu.
Có người chỉ cúi đầu.
Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi nhớ đến tiêu đề mà một người họ hàng từng nói đùa sau buổi tiệc năm trước:
“Chẳng ai tủi như con gái lấy chồng xa.”
Tôi từng nghĩ câu ấy đúng.
Lấy chồng xa, khi bị tổn thương không có cha mẹ ở gần.
Khi khóc cũng phải khóc trong căn phòng của người khác.
Khi bị trách móc, phải cân nhắc từng lời vì sợ chồng khó xử.
Nhưng giờ tôi hiểu, nỗi tủi thân không đến từ khoảng cách địa lý.
Nó đến từ việc một người bị xem nhẹ quá lâu.
Và sự thay đổi cũng không bắt đầu bằng một phép màu.
Nó bắt đầu vào ngày người bị xem nhẹ quyết định không im lặng nữa.
Tôi nhìn những người đang đứng trước mặt mình.
Sau đó tôi cầm chén trà lên.
“Chuyện cũ đã qua.”
Tôi nói.
“Con chấp nhận lời xin lỗi.”
Bà Tú Lan rơi nước mắt.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng từ nay, trong nhà này không còn chuyện ai ngồi chơi còn một người làm tất cả.”
Mọi người bật cười.
Không khí căng thẳng tan đi.
Chị Mỹ Hoa lập tức xắn tay áo.
“Được, hôm nay em không phải rửa bát. Chị rửa.”
Vương Cường nói:
“Anh lau bàn.”
Minh Viễn ôm con gái, cười:
“Anh trông trẻ.”
Mẹ chồng gõ nhẹ vào vai anh.
“Trông con cũng là việc, đừng làm như mình đang giúp vợ.”
Cả sân cười lớn.
Tôi nhìn bà đầy bất ngờ.
Bà hơi ngượng.
“Dì Tôn dạy mẹ nói thế.”
Dì Tôn ngồi bàn bên vỗ tay.
“Cuối cùng bà cũng nhớ được.”
Ánh nắng đầu xuân xuyên qua những cành hòe, rơi thành những đốm sáng trên bốn chiếc bàn trống.
Tôi chợt thấy chúng không còn là dấu vết của một ngày tủi nhục.
Chúng giống như một lời nhắc nhở.
Rằng lòng tốt cần có giới hạn.
Sự nhường nhịn cần được tôn trọng.
Và người một nhà không phải là người có thể tùy ý làm tổn thương nhau, mà là những người biết nhận sai, biết sửa sai và biết cùng nhau gánh vác.
Buổi chiều, khi khách đã về gần hết, mẹ chồng đưa tôi một chiếc phong bì đỏ.
Tôi lắc đầu.
“Con không nhận đâu.”
“Không phải tiền mừng.”
Bà nói.
“Con mở đi.”
Bên trong là một tờ một trăm tệ đã cũ, được ép phẳng trong túi nhựa trong suốt.
Tôi nhận ra ngay.
Đó chính là tờ tiền bà từng đưa tôi trước bữa mừng thọ năm trước.
Phía sau có một dòng chữ viết tay:
“Một trăm tệ không mua nổi bảy mâm cỗ, càng không mua nổi tấm lòng của một người con.”
Tôi nhìn bà.
Bà nói:
“Mẹ giữ nó để nhớ.”
Tôi cầm tờ tiền, lòng dâng lên cảm xúc khó tả.
“Vậy sao mẹ đưa con?”
“Vì người cần nhớ nhất không chỉ là mẹ.”
Bà nhìn tôi.
“Con cũng phải nhớ, sau này đừng một mình chịu đựng nữa.”
Tôi không kìm được nước mắt.
Bà đưa tay lau cho tôi, động tác vụng về.
“Khóc gì? Hôm nay là ngày vui.”
Tôi bật cười.
Minh Viễn bế An Nhiên đi tới.
Con bé đưa tay về phía tôi, miệng phát ra những tiếng ê a.
Tôi ôm con vào lòng.
Minh Viễn nhìn tờ tiền trong tay tôi rồi hỏi:
“Em định làm gì với nó?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Em sẽ đóng khung, treo trong bếp.”
Anh ngạc nhiên.
“Để làm gì?”
“Để ai bước vào bếp cũng nhớ.”
Tôi nhìn mẹ chồng, chị chồng và những chiếc bàn đang được mọi người cùng nhau thu dọn.
“Không có bữa cơm nào tự nhiên mà có.”
Minh Viễn mỉm cười.
Anh vòng tay ôm vai tôi.
Lần này, tôi không né tránh.
Trên đường trở về Hàng Châu, con gái ngủ trong lòng tôi.
Ngoài cửa sổ tàu cao tốc, đồng ruộng và những ngôi làng lùi dần về phía sau.
Minh Viễn khẽ hỏi:
“Em còn hối hận vì đã lấy chồng xa không?”
Tôi nhìn anh.
“Có những lúc từng hối hận.”
Anh cúi đầu.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng bây giờ không.”
“Vì anh đã thay đổi?”
“Không chỉ vì anh.”
Tôi nhìn tờ một trăm tệ trong túi.
“Vì em cũng đã thay đổi.”
Trước đây, tôi tin rằng một người vợ tốt phải biết nhẫn nhịn.
Một người con dâu tốt phải làm nhiều hơn nói.
Một gia đình yên ổn là gia đình không có tranh cãi.
Bây giờ tôi hiểu, im lặng không phải lúc nào cũng là bao dung.
Có những lúc, im lặng chỉ khiến người khác quen với việc làm tổn thương mình.
Gia đình thật sự không phải nơi không bao giờ xảy ra mâu thuẫn.
Mà là nơi sau mâu thuẫn, mọi người dám đối diện với sự thật, dám nhận trách nhiệm và dám thay đổi.
Tàu đi qua một đường hầm.
Bên ngoài cửa kính tối lại trong vài giây.
Khi ánh sáng trở lại, tôi nhìn thấy bóng mình phản chiếu.
Không còn là người phụ nữ cúi đầu đứng cạnh bảy mâm cỗ, hai tay dính dầu, bị hơn năm mươi người nhìn bằng ánh mắt phán xét.
Mà là một người biết bảo vệ công sức, tiền bạc và lòng tự trọng của mình.
Tôi cúi xuống hôn lên trán con gái.
Tôi hy vọng sau này, khi An Nhiên trưởng thành, con bé sẽ không phải dùng một tờ giấy để chứng minh giá trị của mình trước bất kỳ ai.
Nhưng nếu có một ngày con bị đối xử bất công, tôi mong con đủ dũng khí để đặt sự thật lên bàn.
Bởi đôi khi, chỉ một tờ giấy cũng có thể khiến cả căn phòng im lặng.
Nhưng điều khiến mọi người thật sự đứng dậy xin lỗi không phải những con số trên giấy.
Mà là sự thật họ đã cố tình không nhìn thấy quá lâu.
Và từ ngày hôm ấy, trong căn bếp nhỏ ở Hàng Châu, bên cạnh chiếc bàn ăn do cha tôi lắp, luôn treo một khung kính đơn giản.
Bên trong là tờ một trăm tệ cũ.
Phía dưới, tôi viết thêm một câu:
“Lòng tốt không phải nghĩa vụ. Sự hy sinh chỉ có ý nghĩa khi được trân trọng.”
Mỗi lần nhìn nó, tôi không còn nhớ đến nỗi tủi thân.
Tôi nhớ đến ngày mình học được cách lên tiếng.
Và cũng nhớ rằng, đôi khi một gia đình chỉ có thể thật sự bắt đầu lại sau khi mọi người ngừng giả vờ rằng chưa từng có ai bị tổn thương.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.