#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Điện thoại reo lúc hai giờ mười bảy phút sáng.
Âm thanh chói gắt xé toạc căn phòng tối, khiến tôi bật dậy trong hoảng hốt. Bên cạnh, con gái út đang sốt nhẹ khẽ cựa mình, bàn tay bé xíu vẫn nắm lấy vạt áo ngủ của tôi.
Ba năm làm mẹ đơn thân của bốn đứa trẻ đã khiến tôi hình thành một phản xạ gần như bản năng: mỗi khi điện thoại reo lúc đêm khuya, điều đầu tiên tôi nghĩ đến luôn là một đứa con nào đó gặp chuyện.
Tôi vội cầm máy.
Màn hình hiện một số lạ.
“Alô?”
Đầu dây bên kia không có tiếng trả lời.
Chỉ có tiếng gió rít, tiếng xe cộ vọng xa và một nhịp thở gấp gáp như người vừa chạy rất lâu.
Tôi cau mày.
“Ai vậy?”
Một giọng đàn ông khàn đặc vang lên:
“Thanh Nghi…”
Toàn thân tôi cứng lại.
Ba năm rồi.
Đã đúng ba năm kể từ ngày người đàn ông ấy ký vào thỏa thuận từ bỏ toàn bộ tài sản, kéo vali rời khỏi căn nhà này và nói với tôi rằng anh muốn bắt đầu một cuộc đời khác.
Ba năm không một cuộc gọi.
Không một lời hỏi thăm.
Không một phong bao gửi cho bốn đứa con ruột.
Thế nhưng chỉ bằng hai tiếng “Thanh Nghi”, anh vẫn khiến phần ký ức tôi tưởng đã chôn sâu bỗng bật tung.
Tôi siết chặt điện thoại.
“Trần Vĩ Thành?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Rồi anh nói:
“Anh đang ở dưới nhà.”
Tôi nhìn ra cửa sổ.
Bên ngoài, mưa đầu đông quất vào kính. Ánh đèn đường vàng nhạt phủ lên những hàng cây trụi lá trong khu dân cư phía đông thành phố Tế Châu.
Tôi kéo rèm sang một bên.
Dưới mái hiên của tòa nhà, có một người đàn ông đứng co ro trong chiếc áo khoác màu đen đã ướt sũng. Một tay anh giữ điện thoại, tay còn lại ôm lấy vai như đang cố chịu đựng cơn lạnh.
Dù cách xa mười hai tầng, tôi vẫn nhận ra anh.
Trần Vĩ Thành.
Chồng cũ của tôi.
Người đã từng nói trước mặt bốn đứa con rằng:
“Bố chỉ đi tìm hạnh phúc thật sự của mình.”
Tôi buông rèm xuống.
“Anh đến đây làm gì?”
Giọng anh run lên:
“Anh cần gặp em.”
“Giữa đêm?”
“Có một chuyện… chỉ em mới giúp được.”
Tôi bật cười.
Ba năm trước, khi tôi bế đứa con út chưa đầy hai tuổi, đứng trước cửa phòng dân chính hỏi anh có thật sự muốn bỏ đi không, anh đã nói:
“Thanh Nghi, em mạnh mẽ hơn Mộng Dao. Không có anh, em vẫn sống được. Còn cô ấy thì không.”
Bây giờ, lúc hai giờ sáng, anh lại đứng dưới căn nhà đã sang tên cho tôi, nói rằng chỉ tôi mới giúp được anh.
Tôi hỏi:
“Lâm Mộng Dao đâu?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở nặng nề.
“Cô ấy mất tích rồi.”
Tôi không nói gì.
Anh tiếp tục:
“Cả Tiểu Hạo cũng không thấy đâu.”
Tiểu Hạo là con trai của Lâm Mộng Dao, đứa trẻ mà ba năm trước anh đã xem như lý do cao cả để rời bỏ bốn đứa con của chính mình.
Anh từng nói:
“Thằng bé chưa từng có bố. Anh muốn cho nó một mái nhà.”
Tôi đã hỏi:
“Vậy bốn đứa trẻ của chúng ta thì sao?”
Anh không trả lời.
Bây giờ, giọng anh gần như vỡ ra:
“Thanh Nghi, cô ấy mang theo toàn bộ tiền. Căn hộ cũng đã bị thế chấp. Anh không còn nơi nào để đi.”
Tôi nhìn về phía chiếc giường lớn.
Con gái út, Bảo Ninh, vẫn ngủ. Gương mặt con đỏ ửng vì cơn sốt. Trong phòng bên cạnh là ba đứa trẻ khác: Minh Dương mười hai tuổi, Minh Nguyệt mười tuổi và An An tám tuổi.
Ba năm trước, chúng lần lượt chín tuổi, bảy tuổi, năm tuổi, còn Bảo Ninh chưa đầy hai tuổi.
Ngày cha chúng bỏ đi, Minh Dương đứng ở đầu cầu thang, đôi mắt đỏ nhưng không khóc. Con chỉ hỏi:
“Bố có quay về sinh nhật con không?”
Vĩ Thành cúi xuống xoa đầu con.
“Sau này bố sẽ bù cho con.”
Anh chưa từng quay lại.
Tôi nói vào điện thoại:
“Anh nên báo cảnh sát.”
“Anh đã báo.”
“Vậy chờ họ xử lý.”
“Thanh Nghi, em mở cửa cho anh được không?”
“Không.”
Anh nghẹn lại:
“Anh chỉ muốn vào trú mưa một đêm.”
“Khách sạn vẫn mở.”
“Anh không còn tiền.”
“Đó không phải chuyện của tôi.”
Ngoài cửa phòng, có tiếng động nhẹ.
Tôi quay lại.
Minh Dương đứng đó.
Con trai tôi đã cao gần bằng tôi, mặc bộ đồ ngủ màu xám, tóc rối, vẻ mặt tỉnh táo hơn một đứa trẻ mười hai tuổi nên có.
“Mẹ,” con hỏi, “là ông ấy sao?”
Tôi không trả lời ngay.
Đầu dây bên kia vang lên giọng Vĩ Thành:
“Minh Dương ở đó à?”
Minh Dương đã nghe thấy.
Gương mặt con lạnh đi.
Con bước tới, lấy điện thoại khỏi tay tôi.
“Ông tìm mẹ tôi làm gì?”
Vĩ Thành im lặng vài giây.
“Minh Dương, bố…”
“Đừng gọi mình là bố.”
Giọng con không lớn, nhưng sắc lạnh.
Tôi giật mình.
Ba năm qua, Minh Dương chưa từng nhắc đến cha. Tôi từng nghĩ con đã quên, hoặc ít nhất đã học cách không bận tâm.
Nhưng lúc này, bàn tay cầm điện thoại của con đang run.
Vĩ Thành nói:
“Bố biết con giận.”
“Ông không biết gì cả.”
“Cho bố gặp mẹ con một lát.”
“Không.”
“Minh Dương…”
“Ba năm trước ông bỏ bốn anh em chúng tôi để làm bố của người khác. Bây giờ người ta không cần ông nữa, ông mới nhớ đường về sao?”
Tôi đặt tay lên vai con.
“Đưa điện thoại cho mẹ.”
Con nhìn tôi, rồi chậm rãi đưa lại.
Tôi nói:
“Vĩ Thành, anh đi đi. Đừng đánh thức các con.”
Anh vội nói:
“Anh có chuyện liên quan đến tài sản trước đây.”
Tôi cau mày.
“Tài sản đã được phân chia rõ trong thỏa thuận.”
“Anh biết. Nhưng Mộng Dao… cô ấy đã dùng một số giấy tờ cũ của anh. Có thể căn nhà này cũng bị liên lụy.”
Tim tôi khựng lại.
“Anh nói gì?”
“Anh không biết cô ấy đã làm thế nào. Hôm nay ngân hàng gọi, nói có một khoản bảo lãnh liên quan đến công ty cũ và tài sản từng đứng tên anh.”
Tôi nhìn chiếc tủ hồ sơ bên cạnh bàn làm việc.
Ba năm trước, Vĩ Thành ký giấy từ bỏ quyền sở hữu căn hộ, cửa hàng vật liệu xây dựng và phần vốn trong xưởng gia công nhỏ của gia đình. Mọi thứ đều được luật sư xác nhận.
Tôi không tin Lâm Mộng Dao có thể dễ dàng động đến chúng.
Nhưng chỉ cần nghe đến hai chữ “bảo lãnh”, tôi đã không thể hoàn toàn thờ ơ.
Bởi nơi này không chỉ là tài sản.
Đây là mái nhà của bốn đứa trẻ.
Tôi nói:
“Anh chờ dưới sảnh. Tôi xuống.”
Minh Dương lập tức phản đối:
“Mẹ!”
“Tôi chỉ nói chuyện ở sảnh.”
“Con đi cùng.”
“Con ở nhà trông các em.”
“Không.”
Ánh mắt con kiên quyết.
Tôi hiểu nếu ép con ở lại, con cũng sẽ không yên tâm.
Tôi khoác áo, dặn bà giúp việc đang ngủ ở phòng nhỏ trông Bảo Ninh rồi cùng Minh Dương xuống tầng một.
Cửa thang máy vừa mở, tôi đã nhìn thấy Vĩ Thành.
Ba năm khiến anh thay đổi đến mức gần như xa lạ.
Người đàn ông từng luôn mặc áo sơ mi phẳng phiu, tóc chải gọn, nay gầy rộc, mắt trũng sâu, cằm lún phún râu. Chiếc áo khoác đắt tiền ngày trước đã sờn ở cổ tay. Đôi giày da dính đầy bùn.
Anh nhìn tôi.
Trong mắt anh thoáng hiện lên một thứ cảm xúc khó gọi tên.
Có lẽ là hổ thẹn.
Có lẽ là tiếc nuối.
Hoặc chỉ là sự nhẹ nhõm của một người cùng đường khi nhìn thấy nơi từng thuộc về mình.
“Thanh Nghi…”
Tôi ngắt lời:
“Giấy tờ đâu?”
Anh lấy từ túi áo một phong bì đã ướt mép.
Bên trong là bản sao thông báo của ngân hàng, một hợp đồng bảo lãnh và giấy đăng ký của một công ty thương mại.
Tôi đọc nhanh.
Tên người bảo lãnh là Trần Vĩ Thành.
Tài sản tham chiếu trong hồ sơ gồm căn hộ ở khu dân cư của tôi và cửa hàng vật liệu xây dựng đang do tôi quản lý.
Nhưng chữ ký trong hợp đồng không giống chữ ký của anh.
Tôi chỉ vào đó.
“Anh ký sao?”
“Không.”
“Vậy tại sao có con dấu cá nhân của anh?”
Anh cúi đầu.
“Mộng Dao giữ.”
“Tại sao cô ấy có?”
“Anh từng giao cho cô ấy để làm thủ tục mở công ty.”
Minh Dương bật cười nhạt.
“Ông giao hết giấy tờ cho người ta, bây giờ lại đến tìm mẹ tôi giải quyết?”
Vĩ Thành nhìn con.
“Bố không nghĩ cô ấy sẽ…”
“Ông chưa từng nghĩ.”
Câu nói của Minh Dương khiến anh im bặt.
Tôi tiếp tục xem hồ sơ.
Công ty của Lâm Mộng Dao đã vay một khoản tiền lớn để nhập hàng. Khoản vay quá hạn. Ngân hàng đang xác minh tài sản bảo đảm vì có dấu hiệu giấy tờ không hợp lệ.
Về mặt pháp lý, quyền sở hữu căn hộ và cửa hàng đã thuộc về tôi trước thời điểm khoản vay phát sinh. Nếu hồ sơ bị làm giả, chúng tôi có thể bảo vệ tài sản.
Nhưng quá trình điều tra sẽ kéo dài.
Tôi gấp giấy lại.
“Anh đã gặp luật sư chưa?”
“Chưa.”
“Ngày mai tôi sẽ nhờ luật sư xem.”
Mắt anh sáng lên.
“Em chịu giúp anh?”
“Tôi bảo vệ tài sản của các con, không phải giúp anh.”
Anh gật đầu liên tục.
“Anh hiểu.”
Tôi trả lại phong bì.
“Bây giờ anh đi đi.”
Anh nhìn ra ngoài trời mưa.
“Tối nay anh thật sự không có chỗ nào…”
Minh Dương lạnh lùng nói:
“Nhà của ông và người ông chọn đâu?”
Vĩ Thành cúi đầu.
“Căn hộ đã bị khóa để xác minh.”
“Còn bạn bè?”
“Anh không muốn làm phiền.”
Tôi nghe câu đó mà thấy buồn cười.
Anh không muốn làm phiền bạn bè, nhưng lại không ngại đến làm phiền người vợ cũ và bốn đứa con từng bị anh bỏ lại.
Tôi lấy điện thoại đặt cho anh một phòng ở nhà nghỉ gần đó, thanh toán một đêm.
Anh nhìn tôi.
“Anh sẽ trả lại.”
“Tôi không cần.”
“Thanh Nghi…”
“Coi như lần cuối tôi giúp một người quen cũ.”
Anh mím môi.
Trước khi đi, anh nhìn Minh Dương.
“Con cao lên nhiều rồi.”
Minh Dương quay mặt đi.
“Ông đi đi.”
Vĩ Thành bước ra màn mưa.
Tôi đứng trong sảnh nhìn bóng anh khuất dần.
Trong một khoảnh khắc rất ngắn, tôi nhớ đến ngày anh rời nhà ba năm trước.
Khi ấy trời cũng mưa.
Chỉ khác một điều.
Ngày đó, anh là người quay lưng bỏ đi, còn tôi đứng lại với bốn đứa trẻ.
Hôm nay, anh quay về trong cảnh không còn gì, còn tôi đã đủ bình tĩnh để đóng cánh cửa sau lưng mình.
Ba năm trước, mọi chuyện bắt đầu sau một buổi họp lớp đại học.
Vĩ Thành tốt nghiệp một trường đại học kỹ thuật ở thành phố Nam Giang. Năm đó là kỷ niệm mười lăm năm ngày ra trường, lớp anh tổ chức gặp mặt tại một khách sạn ven hồ.
Anh vốn ít tham gia những buổi tụ họp như vậy. Nhưng lần ấy, anh mua áo mới, cắt tóc và còn hỏi tôi:
“Em thấy cà vạt này có già không?”
Tôi đang ngồi kiểm tra bài tập cho Minh Nguyệt, không nghĩ nhiều.
“Không. Màu xanh đậm hợp với anh.”
Anh đứng trước gương rất lâu.
Trước khi đi, anh nói:
“Có thể anh về muộn.”
Tôi chỉ dặn:
“Đừng uống nhiều.”
Đêm đó, anh trở về lúc gần một giờ sáng.
Trên người không có mùi rượu nặng, nhưng anh im lặng khác thường.
Tôi hỏi buổi họp thế nào.
Anh đáp:
“Bình thường.”
Ngày hôm sau, anh bắt đầu cầm điện thoại nhiều hơn.
Điện thoại luôn úp xuống bàn.
Khi có tin nhắn, anh thường ra ban công trả lời.
Nếu tôi bước tới, màn hình lập tức tắt.
Tôi từng hỏi:
“Ai nhắn nhiều vậy?”
Anh nói:
“Nhóm lớp.”
Tôi tin.
Không phải vì tôi ngây thơ, mà vì mười hai năm hôn nhân đã tạo nên một thói quen tin tưởng.
Vĩ Thành và tôi quen nhau khi cùng làm tại một cửa hàng vật liệu xây dựng của người họ hàng. Anh phụ trách kỹ thuật và giao hàng, tôi phụ trách sổ sách. Khi kết hôn, chúng tôi không có nhiều tiền, chỉ thuê một căn phòng nhỏ gần chợ đầu mối.
Năm đầu tiên, Minh Dương ra đời.
Hai năm sau là Minh Nguyệt.
Rồi An An và Bảo Ninh lần lượt đến.
Có lúc tôi từng hỏi anh:
“Bốn đứa có nhiều quá không?”
Anh ôm Bảo Ninh trong tay, cười:
“Nhà đông mới vui.”
Anh từng là một người cha tốt.
Ít nhất, tôi đã nghĩ như vậy.
Anh có thể thức đêm pha sữa, đưa con đi viện, chạy xe cả trăm cây số chỉ để mua món đồ chơi Minh Dương thích. Khi công việc khó khăn, anh nói:
“Chỉ cần cả nhà ở bên nhau, chuyện gì cũng vượt qua được.”
Tôi đã tin câu nói ấy suốt nhiều năm.
Cho đến sau buổi họp lớp đúng ba tháng.
Hôm đó là một buổi tối cuối thu.
Tôi vừa dọn cơm lên bàn thì anh gọi tôi vào phòng làm việc.
Anh đóng cửa.
Trên bàn có một tập giấy.
Tôi nhìn thấy dòng chữ “Thỏa thuận ly hôn” ở trang đầu.
Tôi tưởng mình nhìn nhầm.
“Cái gì đây?”
Vĩ Thành không nhìn tôi.
“Thanh Nghi, chúng ta nói chuyện đi.”
Tôi ngồi xuống.
Hai tay tôi lạnh ngắt.
“Anh nói.”
Anh im lặng rất lâu, như đang tìm một cách nói khiến mình bớt tàn nhẫn.
Cuối cùng, anh nói:
“Anh muốn ly hôn.”
Tôi nghe rõ từng chữ.
Nhưng đầu óc lại trống rỗng.
“Vì sao?”
“Anh gặp lại một người.”
“Tình cũ?”
Anh gật đầu.
Tên cô ấy là Lâm Mộng Dao.
Bạn học cùng lớp đại học với anh.
Mối tình đầu mà anh từng nhắc đến đúng một lần trong những năm đầu hôn nhân, khi chúng tôi tình cờ thấy một bức ảnh cũ.
Anh nói họ chia tay vì gia đình cô phản đối.
Sau đó cô kết hôn với một người khác.
Tôi chưa từng hỏi thêm.
Vĩ Thành nói:
“Mộng Dao đã góa chồng hai năm. Cô ấy một mình nuôi con, cuộc sống rất khó khăn.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy?”
“Cô ấy cần anh.”
Tôi không tin mình đã nghe đúng.
“Cô ấy cần anh nên anh ly hôn với tôi?”
“Anh không thể nhìn cô ấy sống như vậy.”
Tôi hỏi:
“Còn tôi?”
“Em khác.”
“Khác thế nào?”
“Em mạnh mẽ. Em có thể tự lo.”
Tôi bật cười.
Không phải vì buồn cười.
Mà vì nếu không cười, tôi sợ mình sẽ bật khóc ngay trước mặt anh.
“Anh nói cô ấy là mẹ đơn thân nuôi một đứa trẻ nên đáng thương.”
“Anh không nói đáng thương.”
“Anh nói cô ấy cần được che chở.”
“Đúng.”
Tôi chỉ ra ngoài cửa.
“Vậy anh có biết sau khi anh bỏ đi, tôi sẽ trở thành gì không?”
Anh im lặng.
“Tôi sẽ là mẹ đơn thân nuôi bốn đứa trẻ.”
“Anh sẽ chu cấp.”
“Chu cấp có thể thay cha các con ăn cơm cùng chúng không? Có thể thay anh dự họp phụ huynh không? Có thể thay anh bế Bảo Ninh khi con sốt không?”
“Anh vẫn sẽ gặp các con.”
Tôi nhìn anh thật lâu.
“Anh đã quyết định rồi?”
Anh gật đầu.
“Anh xin lỗi.”
Tôi không khóc.
Tôi chỉ hỏi:
“Cô ấy có biết anh muốn bỏ vợ con không?”
“Biết.”
“Cô ấy nói gì?”
“Cô ấy không ép anh.”
“Nhưng vẫn chấp nhận?”
“Chúng anh thật lòng.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Anh ngẩng lên, có vẻ không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.
Tôi nói:
“Tôi chấp nhận ly hôn.”
Trong mắt anh thoáng hiện sự nhẹ nhõm.
Nhưng tôi nói tiếp:
“Với một điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Anh để lại toàn bộ tài sản cho tôi và bốn đứa trẻ.”
Gương mặt anh cứng lại.
Tôi liệt kê:
“Căn hộ, cửa hàng, phần vốn trong xưởng, chiếc xe gia đình và toàn bộ tiền tiết kiệm chung.”
“Thanh Nghi…”
“Anh muốn đến che chở cho người phụ nữ khác thì được. Nhưng trước khi đi, anh phải bảo đảm bốn đứa con ruột không mất mái nhà.”
“Em muốn anh ra đi tay trắng?”
“Tôi không ép anh đi. Chính anh chọn.”
Anh đứng dậy.
“Anh vẫn cần vốn để bắt đầu cuộc sống mới.”
“Tôi cũng cần tiền nuôi bốn đứa trẻ.”
“Anh sẽ đi làm.”
“Vậy dùng lương của anh nuôi người anh chọn.”
Anh tức giận:
“Em đang trả thù.”
“Tôi đang bảo vệ các con.”
Anh đi đi lại lại trong phòng.
“Không thể giao hết. Căn hộ có một nửa công sức của anh.”
“Tôi không phủ nhận.”
“Cửa hàng cũng do anh gây dựng.”
“Đúng.”
“Vậy em lấy hết có công bằng không?”
Tôi nhìn anh.
“Anh bỏ bốn đứa trẻ để đi nuôi một đứa trẻ khác, có công bằng không?”
Anh im bặt.
Tôi mở cửa phòng.
Ngoài hành lang, Minh Dương đứng đó.
Không biết con đã nghe được bao nhiêu.
Gương mặt chín tuổi của con trắng bệch.
“Bố đi đâu?”
Vĩ Thành bước tới.
“Minh Dương, người lớn đang nói chuyện.”
“Bố muốn bỏ chúng con à?”
“Không phải bỏ.”
“Vậy là gì?”
Anh quỳ xuống.
“Bố và mẹ không còn phù hợp sống cùng nhau.”
Minh Dương hỏi:
“Bố có người khác phải không?”
Tôi nhắm mắt.
Một đứa trẻ không nên hiểu những chuyện ấy quá sớm.
Nhưng con đã hiểu.
Vĩ Thành nói:
“Bố vẫn yêu các con.”
Minh Dương lùi lại.
“Nếu yêu, bố đừng đi.”
Vĩ Thành không trả lời.
Đó chính là câu trả lời rõ ràng nhất.
Đêm hôm ấy, tôi ngủ cùng bốn đứa trẻ.
Thực ra không ai ngủ.
Minh Nguyệt khóc trong chăn.
An An hỏi đi hỏi lại:
“Bố có về không?”
Bảo Ninh chưa hiểu chuyện, chỉ bò quanh giường tìm cha.
Còn Minh Dương nằm quay mặt vào tường, im lặng.
Sáng hôm sau, con nói với tôi:
“Mẹ cứ để bố đi.”
Tôi nhìn con.
“Con không buồn sao?”
“Buồn.”
“Vậy sao con nói thế?”
Con trai tôi cắn môi.
“Người không muốn ở lại thì giữ cũng vô ích.”
Một đứa trẻ chín tuổi nói ra câu ấy.
Tôi quay mặt đi, nước mắt cuối cùng cũng rơi.
Vĩ Thành không đồng ý giao hết tài sản ngay.
Chúng tôi tranh luận suốt hai tuần.
Anh đề nghị chia đôi.
Tôi không chấp nhận.
Tôi nói rõ:
“Anh có thể giữ lại một khoản tiền để bắt đầu. Nhưng căn nhà, cửa hàng và tiền tiết kiệm giáo dục của các con phải thuộc về mẹ con tôi.”
Anh nói tôi quá cứng rắn.
Mộng Dao còn nhắn cho tôi.
Cô ấy viết:
“Chị Thanh Nghi, em biết chị hận em. Nhưng tình cảm không thể miễn cưỡng. Anh Vĩ Thành đã sống không hạnh phúc nhiều năm.”
Tôi đọc xong, trả lời:
“Cô biết anh ấy có bốn đứa con không?”
Cô đáp:
“Biết.”
“Vậy cô vẫn chấp nhận để anh ấy bỏ đi?”
“Em không ép.”
Tôi không nhắn thêm.
Những người nói “tôi không ép” thường quên rằng sự chấp nhận của họ cũng là một lựa chọn.
Sau đó, tôi mời luật sư.
Chúng tôi rà soát toàn bộ tài sản và nghĩa vụ nuôi con.
Nếu ra tòa, việc phân chia có thể kéo dài. Nhưng tôi biết Vĩ Thành đang rất nóng lòng đến với Mộng Dao.
Tôi nói với anh:
“Anh ký thỏa thuận, chúng ta giải quyết nhanh. Nếu không, tôi sẽ yêu cầu tòa xem xét đầy đủ quyền lợi của bốn đứa trẻ, bao gồm nghĩa vụ chu cấp dài hạn.”
Anh im lặng.
Tối đó, anh gọi cho ai đó gần hai giờ.
Có lẽ là Mộng Dao.
Sáng hôm sau, anh đồng ý.
Anh giữ lại một khoản tiền mặt không lớn và chiếc xe cũ dùng cho công việc.
Căn hộ sang tên cho tôi.
Cửa hàng vật liệu xây dựng thuộc quyền quản lý của tôi.
Phần vốn trong xưởng được chuyển vào quỹ đứng tên bốn đứa trẻ, tôi là người giám hộ.
Anh cam kết không quay lại tranh chấp.
Ngày ký giấy, anh hỏi:
“Em thật sự không để cho anh một cơ hội nào sao?”
Tôi nhìn anh.
“Người muốn đi là anh.”
“Ý anh là sau này.”
“Sau này anh không còn tư cách đòi lại những gì anh tự nguyện từ bỏ.”
Anh gật đầu.
“Anh hiểu.”
Nhưng ba năm sau, khi đứng dưới nhà tôi trong cơn mưa, anh lại mang theo một tập giấy có thể kéo cả gia đình tôi vào rắc rối.
Tôi không biết cuộc trở về ấy là sự trừng phạt dành cho anh.
Hay là một cơn bão mới dành cho mẹ con tôi.
CHƯƠNG 2 NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐÃ CHỌN NHẦM MÁI NHÀ
Sáng hôm sau, tôi đưa Bảo Ninh đi khám.
Con bé chỉ bị cảm lạnh, nhưng vì sốt suốt đêm nên mệt lả. Trên đường về, con ngồi trong ghế sau, giọng khàn khàn hỏi:
“Mẹ, tối qua anh Minh Dương nói bố về phải không?”
Tay tôi siết chặt vô lăng.
“Con nghe thấy à?”
“Con tỉnh một lúc.”
“Ừ. Ông ấy có đến.”
“Bố có lên nhà không?”
“Không.”
“Vì sao?”
Tôi không biết trả lời thế nào.
Ba năm trước, Bảo Ninh quá nhỏ để nhớ rõ khuôn mặt cha. Trong ký ức của con, “bố” chủ yếu là hình ảnh trong vài tấm ảnh cũ.
Tôi nói:
“Ông ấy chỉ đến nói chuyện.”
“Bố có nhớ con không?”
Tôi nhìn con qua gương chiếu hậu.
Đôi mắt bé đen láy.
Tôi không muốn nói dối.
Nhưng cũng không muốn làm đau một đứa trẻ sáu tuổi.
“Có lẽ có.”
Con bé gật đầu, như vậy đã đủ.
“Vậy lần sau mẹ bảo bố mang kẹo hồ lô cho con nhé.”
Tôi quay mặt nhìn đường.
Sống mũi cay xè.
Trẻ con luôn dễ dàng trao cơ hội cho người lớn hơn chính người lớn xứng đáng.
Luật sư của tôi tên là Hà Tư Viễn.
Anh từng giúp tôi xử lý thủ tục tài sản khi ly hôn, là người cẩn thận và ít nói.
Sau khi xem toàn bộ hồ sơ Vĩ Thành mang đến, anh gõ nhẹ ngón tay lên bàn.
“Chữ ký có dấu hiệu giả mạo.”
Tôi hỏi:
“Căn hộ và cửa hàng có nguy cơ bị kê biên không?”
“Khó. Tài sản đã được sang tên hợp pháp trước khi hợp đồng vay phát sinh. Nhưng ngân hàng có quyền yêu cầu xác minh vì hồ sơ bảo đảm có thông tin liên quan.”
“Phải làm gì?”
“Gửi đơn trình bày, cung cấp thỏa thuận ly hôn, giấy chứng nhận quyền sở hữu và yêu cầu giám định chữ ký.”
“Còn Vĩ Thành?”
“Anh ta là người có tên trong hợp đồng. Dù chữ ký giả, việc anh ta giao con dấu và giấy tờ cá nhân cho người khác có thể khiến tình hình phức tạp.”
Tôi im lặng.
Luật sư nhìn tôi.
“Cô định giúp anh ta đến mức nào?”
“Tôi chỉ cần bảo vệ tài sản của các con.”
“Vậy đừng để cảm xúc kéo cô quay lại vai trò cũ.”
“Tôi hiểu.”
Anh gật đầu.
“Ba năm trước cô đã làm rất tốt.”
Tôi bật cười nhạt.
“Không. Tôi chỉ không còn lựa chọn.”
Hà Tư Viễn nói:
“Có những người trong hoàn cảnh đó sẽ níu kéo, hoặc bỏ hết tài sản chỉ để chấm dứt đau khổ. Cô đã giữ được những thứ các con cần.”
Tôi nhìn tập hồ sơ.
“Tôi đã tưởng sau khi ly hôn, mọi chuyện kết thúc.”
“Chuyện pháp lý có thể kết thúc. Nhưng con người thì không.”
Buổi chiều, Vĩ Thành gọi.
“Anh có thể gặp em không?”
“Ở văn phòng luật sư.”
“Anh muốn nói riêng.”
“Không cần.”
Anh im lặng vài giây.
“Liên quan đến Mộng Dao.”
“Tôi không quan tâm.”
“Nhưng cô ấy có thể đã dùng tên cửa hàng của em trong một số giao dịch.”
Tôi nhắm mắt.
“Anh đang ở đâu?”
“Một quán mì gần ga tàu.”
Tôi gửi địa chỉ văn phòng của Hà Tư Viễn.
Nửa giờ sau, Vĩ Thành đến.
Anh đặt lên bàn một chiếc laptop cũ và một cuốn sổ ghi chép.
“Tối qua anh nhớ ra cô ấy từng nhờ anh đăng nhập tài khoản thuế của công ty cũ.”
Tôi hỏi:
“Công ty nào?”
“Cửa hàng vật liệu trước đây.”
“Cửa hàng đã đổi pháp nhân sang tên tôi ba năm rồi.”
“Anh biết. Nhưng trước đó có một tài khoản điện tử vẫn dùng số điện thoại của anh.”
Hà Tư Viễn cau mày.
“Anh có cung cấp mã xác nhận cho cô ấy không?”
Vĩ Thành cúi đầu.
“Có một lần.”
Tôi nhìn anh.
“Anh đã giao con dấu, giấy tờ cá nhân, tài khoản cũ và mã xác nhận cho cô ấy?”
“Lúc đó cô ấy nói cần làm thủ tục nhập hàng.”
Tôi bật cười.
“Anh tin tất cả?”
“Anh không nghĩ…”
“Lại là không nghĩ.”
Anh nhìn tôi, vẻ mặt đau đớn.
“Thanh Nghi, anh biết mình sai.”
“Anh sai với ai?”
“Với em, với các con.”
“Anh nhận ra từ lúc nào? Khi cô ấy bỏ đi hay trước đó?”
Câu hỏi khiến anh cứng lại.
Tôi tiếp tục:
“Nếu Mộng Dao không lấy tiền bỏ đi, anh có quay về không?”
Anh không trả lời.
Tôi gật đầu.
“Tôi hiểu rồi.”
“Không phải như em nghĩ.”
“Vậy là thế nào?”
Anh siết hai tay.
“Cuộc sống của anh với cô ấy không giống anh tưởng.”
“Đó là chuyện của anh.”
“Anh chỉ muốn em biết…”
“Tôi không cần biết.”
Nhưng Minh Dương cần biết.
Tối hôm đó, khi tôi trở về nhà, con trai đang ngồi ở bàn ăn.
Trước mặt con là chiếc điện thoại.
“Mẹ gặp ông ấy rồi?”
“Ừ.”
“Ông ấy có về nữa không?”
“Có thể phải làm việc với luật sư.”
“Con không muốn ông ấy lên nhà.”
“Tôi cũng không định cho ông ấy lên.”
Minh Dương im lặng.
Tôi ngồi xuống đối diện.
“Con muốn hỏi gì thì hỏi.”
Con nhìn tôi.
“Ông ấy có nghèo thật không?”
“Tạm thời không còn nhiều tiền.”
“Người phụ nữ kia lấy hết?”
“Có vẻ vậy.”
Con cười lạnh.
“Đáng đời.”
Tôi không trách.
Nhưng tôi nói:
“Minh Dương, mẹ hiểu con giận. Nhưng đừng để sự giận dữ biến con thành người chỉ vui khi người khác gặp bất hạnh.”
“Ông ấy không phải người khác.”
“Đúng. Vì vậy càng khó.”
Con cúi đầu.
“Mẹ còn thương ông ấy không?”
Tôi sững lại.
“Vì sao con hỏi?”
“Nếu mẹ thương, ông ấy sẽ lại vào nhà đúng không?”
“Không.”
“Chắc không?”
“Chắc.”
Con nhìn tôi rất lâu.
“Con không muốn mẹ lại khóc.”
Tim tôi nhói lên.
Tôi đưa tay định chạm vào vai con, nhưng Minh Dương quay mặt đi.
Con đã quá lớn để dễ dàng dựa vào tôi như trước.
“Ba năm trước mẹ khóc nhiều lắm,” con nói. “Mẹ tưởng chúng con ngủ, nhưng con nghe thấy.”
Tôi không biết con đã giữ ký ức ấy bao lâu.
“Xin lỗi con.”
“Không phải lỗi của mẹ.”
“Nhưng mẹ đã để con phải lớn quá nhanh.”
Minh Dương siết môi.
“Mẹ, ông ấy có cần vào tù không?”
“Chưa biết. Nếu chữ ký giả, ông ấy cũng là người bị lợi dụng. Nhưng việc giao giấy tờ tùy tiện có thể khiến ông ấy chịu trách nhiệm một phần.”
Con gật đầu.
“Con không quan tâm.”
Nhưng ánh mắt con cho thấy điều ngược lại.
Trẻ con có thể giận cha.
Có thể nói không quan tâm.
Nhưng một phần trong chúng vẫn luôn nhìn về cánh cửa, chờ người từng bỏ đi quay lại với một lời giải thích đủ tốt.
Tiếc rằng trên đời hiếm có lời giải thích nào đủ tốt cho việc bỏ rơi.
Vài ngày sau, cảnh sát tìm thấy Lâm Mộng Dao ở thành phố Hải Thành.
Cô bị giữ để làm rõ một số giao dịch tài chính.
Tiểu Hạo đi cùng cô, an toàn.
Vĩ Thành gọi cho tôi ngay khi nhận tin.
“Cô ấy bị bắt rồi.”
“Tôi biết.”
“Anh phải đến Hải Thành.”
“Vậy đi.”
“Anh không có tiền mua vé.”
Tôi nhắm mắt.
“Vĩ Thành, anh đang coi tôi là gì?”
Anh im lặng.
“Tôi không phải vợ anh. Không phải người chịu trách nhiệm cho cuộc sống của anh.”
“Anh sẽ trả.”
“Anh còn nói câu đó bao nhiêu lần?”
“Thanh Nghi, Tiểu Hạo đang ở đó một mình.”
Tôi nghe thấy sự lo lắng thật sự trong giọng anh.
Ba năm qua, anh đã chăm sóc đứa trẻ ấy như con.
Tôi không phủ nhận tình cảm đó.
Nhưng chính điều ấy càng khiến tôi đau.
Bởi anh có thể lo cho một đứa trẻ không cùng huyết thống, trong khi ba năm không hỏi Bảo Ninh có còn sốt đêm hay không.
Tôi hỏi:
“Anh đã từng gọi cho Minh Dương khi con thi chuyển cấp chưa?”
Anh không trả lời.
“Anh có biết Minh Nguyệt bị viêm phổi năm ngoái không?”
Im lặng.
“Anh có biết An An phải chuyển trường vì bị bạn bè hỏi tại sao không có bố dự ngày hội gia đình không?”
Anh thở gấp.
“Anh xin lỗi.”
“Tiểu Hạo cần anh, đúng. Nhưng bốn đứa trẻ này cũng từng cần anh.”
“Anh biết.”
“Không. Anh chỉ biết sau khi bị bỏ lại.”
Tôi cúp máy.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn nhờ luật sư ứng trước tiền vé tàu từ khoản chi phí pháp lý của hồ sơ.
Không phải vì thương anh.
Mà vì Tiểu Hạo là một đứa trẻ vô tội.
Hai tuần sau, Vĩ Thành trở về từ Hải Thành.
Anh đến văn phòng luật sư cùng một cậu bé khoảng mười tuổi.
Tiểu Hạo.
Đứa trẻ gầy, da trắng, ôm chặt chiếc ba lô màu xanh. Ánh mắt nó dè dặt quan sát mọi thứ.
Tôi nhận ra con trai Mộng Dao từng xuất hiện trong một bức ảnh Vĩ Thành đăng trên mạng xã hội ba năm trước.
Trong ảnh, anh cõng cậu bé đi xem lễ hội đèn lồng.
Dòng chú thích viết:
“Có những mái nhà đến muộn nhưng vẫn có thể ấm áp.”
Ngày đó, Minh Dương đã nhìn thấy.
Con xóa tài khoản mạng xã hội ngay hôm sau.
Vĩ Thành nói:
“Mộng Dao bị tạm giữ. Không có người thân nào chịu nhận Tiểu Hạo.”
Tôi nhìn cậu bé.
“Cha ruột của cháu?”
“Đã mất.”
“Ông bà?”
“Bên nội không liên lạc. Bên ngoại ở quê xa và không muốn nhận.”
Hà Tư Viễn hỏi:
“Anh định làm gì?”
Vĩ Thành cúi xuống nhìn Tiểu Hạo.
“Anh sẽ chăm thằng bé.”
Tôi không bất ngờ.
Anh đã rời bỏ gia đình để làm việc đó.
Dù Mộng Dao phản bội, tình cảm anh dành cho cậu bé có thể vẫn còn.
Nhưng anh không có nhà, không có thu nhập ổn định và đang vướng hồ sơ tài chính.
Tiểu Hạo kéo tay áo anh.
“Chú Vĩ Thành, con có phải vào trại trẻ không?”
Vĩ Thành ngồi xuống.
“Không. Chú sẽ lo.”
“Nhưng mẹ nói chú không còn tiền.”
Không khí trong phòng đông cứng.
Cậu bé nói tiếp:
“Mẹ còn nói nếu xảy ra chuyện, chú sẽ quay về tìm vợ cũ.”
Vĩ Thành tái mặt.
Tiểu Hạo nhìn tôi.
“Cô là vợ cũ của chú ấy phải không?”
Tôi gật đầu.
“Cô có bốn người con?”
“Ừ.”
“Chú ấy từng bỏ họ để nuôi cháu?”
Không ai trả lời.
Cậu bé cúi đầu.
“Cháu không biết.”
Tôi tin nó.
Một đứa trẻ không có lỗi vì được người lớn lựa chọn.
Tiểu Hạo nói rất nhỏ:
“Mẹ nói chú ấy ly hôn vì không yêu vợ nữa.”
Vĩ Thành đặt tay lên vai cậu.
“Tiểu Hạo…”
Cậu bé tránh đi.
“Cháu không muốn chú nuôi nữa.”
“Vì sao?”
“Cháu không muốn người khác ghét cháu.”
Tôi nhìn gương mặt cậu bé, lòng đau nhói.
Không đứa trẻ nào nên mang cảm giác mình là nguyên nhân khiến một gia đình tan vỡ.
Tôi nói:
“Không ai ghét cháu.”
Tiểu Hạo nhìn tôi.
“Con trai cô có ghét cháu không?”
Tôi không thể trả lời thay Minh Dương.
Nhưng tôi nói:
“Chuyện của người lớn không phải lỗi của cháu.”
Cậu bé cúi đầu.
Vĩ Thành quay mặt đi lau mắt.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh khóc kể từ khi trở về.
Sau buổi đó, Tiểu Hạo được tạm thời gửi đến một trung tâm bảo trợ trong lúc chờ người giám hộ phù hợp.
Vĩ Thành xin làm nhân viên kho tại một công ty vận chuyển.
Anh thuê một phòng nhỏ gần trung tâm.
Tôi tưởng anh sẽ dần giải quyết cuộc sống của mình.
Nhưng một tuần sau, bà Triệu, mẹ anh, tìm đến nhà tôi.
Ba năm qua bà gần như không liên lạc.
Ngày ly hôn, bà từng nói với tôi:
“Đàn ông đã muốn đi thì giữ cũng vô ích. Con giao tài sản hết cho mình là quá đáng.”
Tôi đã hỏi:
“Vậy mẹ muốn bốn đứa cháu sống thế nào?”
Bà không trả lời.
Sau đó, khi Vĩ Thành sống với Mộng Dao, bà thỉnh thoảng đến thăm nhưng không bao giờ mang quà cho các cháu. Có lẽ bà sợ đối diện với chúng.
Lần này, bà đứng ngoài cửa, tay cầm túi hoa quả.
Tôi không mời vào ngay.
“Mẹ có việc gì?”
Bà nhìn tôi, vẻ mặt ngượng ngùng.
“Vĩ Thành đang khổ.”
“Tôi biết.”
“Con có thể cho nó về ở tạm không?”
“Không.”
Bà thở dài.
“Dù sao nó cũng là bố của các cháu.”
“Ba năm trước mẹ có nói câu đó với anh ấy không?”
Bà cúi đầu.
“Tôi đã khuyên.”
“Khuyên thế nào?”
“Người trẻ có quyết định riêng.”
Tôi bật cười.
“Vậy bây giờ cũng vậy. Anh ấy có cuộc sống riêng.”
“Nhưng căn nhà này trước đây có công sức của nó.”
“Tài sản đã phân chia hợp pháp.”
“Tôi không tranh chuyện đó.”
“Vậy mẹ đến làm gì?”
Bà nhìn vào trong nhà.
Minh Nguyệt đang ngồi học đàn. Tiếng đàn dừng lại khi con bé nhìn thấy bà nội.
Bà khẽ gọi:
“Nguyệt Nguyệt.”
Con bé đứng dậy, lễ phép chào:
“Bà.”
Nhưng không chạy tới ôm như trước.
Khoảng cách ba năm không thể lấp bằng một túi hoa quả.
Bà Triệu đỏ mắt.
“Tôi chỉ muốn các cháu gặp bố.”
Tôi quay sang Minh Nguyệt.
“Con có muốn gặp không?”
Con bé im lặng.
Một lúc sau, con nói:
“Em Bảo Ninh muốn gặp.”
“Còn con?”
“Con không biết.”
Bà Triệu vội nói:
“Bố các con thật sự hối hận.”
Từ phòng trong, Minh Dương bước ra.
“Bà biết ông ấy hối hận vì bỏ chúng cháu, hay hối hận vì người kia lấy hết tiền?”
Bà Triệu sững người.
“Minh Dương…”
“Bà về đi.”
“Con không được nói với bà như vậy.”
“Tại sao? Ba năm trước bà có đến hỏi chúng cháu sống thế nào không?”
Bà không nói được.
Tôi đặt tay lên vai con.
“Đủ rồi.”
Minh Dương quay vào phòng.
Bà Triệu lau nước mắt.
“Thanh Nghi, tôi biết nhà tôi có lỗi.”
“Tôi không cần lời xin lỗi cho mình.”
“Vậy con cần gì?”
“Tôi cần các người đừng xuất hiện rồi lại biến mất trước mặt các con.”
Bà gật đầu.
“Tôi hiểu.”
“Không. Mẹ phải chắc chắn.”
Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Nếu Vĩ Thành muốn gặp các con, anh ấy phải đều đặn, có trách nhiệm và tôn trọng cảm xúc của chúng. Không được đến vì cô đơn rồi biến mất khi có cuộc sống mới.”
Bà Triệu nói:
“Tôi sẽ nói với nó.”
“Tôi muốn nghe chính anh ấy nói.”
Ba ngày sau, Vĩ Thành đến.
Không phải lúc nửa đêm.
Không đứng dưới mưa.
Anh đến lúc bốn giờ chiều, mang theo bốn hộp bánh nhỏ.
Tôi không cho anh vào ngay.
Chúng tôi ngồi ở ghế đá dưới sân.
“Tôi có ba điều kiện,” tôi nói.
Anh gật đầu.
“Thứ nhất, không được nói xấu Mộng Dao trước mặt các con.”
“Anh hiểu.”
“Thứ hai, không được hứa những điều anh không chắc làm được.”
“Được.”
“Thứ ba, nếu đã bắt đầu gặp thì phải đều đặn. Dù các con lạnh nhạt, anh cũng không được bỏ cuộc sau vài lần.”
Anh im lặng.
“Anh làm được.”
“Tôi sẽ hỏi ý kiến từng đứa.”
“Cảm ơn em.”
“Đừng cảm ơn. Đây là quyền của các con.”
Kết quả, Bảo Ninh đồng ý gặp ngay.
An An do dự rồi gật đầu.
Minh Nguyệt nói muốn gặp một lần.
Chỉ có Minh Dương từ chối.
Buổi gặp diễn ra tại một quán trà có khu vui chơi trẻ em.
Bảo Ninh nhận bánh rồi hỏi:
“Bố có biết con thích nhân đậu đỏ không?”
Vĩ Thành nhìn hộp bánh vị hạt dẻ trong tay.
Anh lúng túng.
“Lần sau bố sẽ nhớ.”
An An hỏi:
“Bố có còn sống với cô kia không?”
“Không.”
“Vì cô ấy bỏ bố?”
Anh nhìn tôi, rồi trả lời:
“Vì bố đã đưa ra nhiều quyết định sai.”
Minh Nguyệt không ăn bánh.
Con bé hỏi:
“Bố có nhớ sinh nhật con là ngày nào không?”
Vĩ Thành im lặng vài giây.
“Ngày mười hai tháng tư.”
“Đó là sinh nhật An An.”
Anh tái mặt.
Minh Nguyệt đứng dậy.
“Con muốn về.”
Buổi gặp kết thúc sau chưa đầy hai mươi phút.
Trên đường về, Bảo Ninh vẫn vui vì đã gặp cha.
An An im lặng.
Minh Nguyệt khóc trong xe.
Con nói:
“Mẹ, con không cần gặp nữa.”
Tôi dừng xe bên đường, ôm con.
“Được.”
“Con không ghét bố.”
“Ừ.”
“Nhưng con không muốn chờ bố nhớ ra con.”
Tôi không biết phải nói gì.
Có những tổn thương không đến từ việc người ta cố ý làm đau mình.
Mà đến từ việc mình nhận ra bản thân đã bị quên quá lâu.
Một tháng sau, hồ sơ tài sản được xác minh.
Căn hộ và cửa hàng của tôi không bị ảnh hưởng.
Lâm Mộng Dao thừa nhận đã sử dụng trái phép con dấu và giấy tờ của Vĩ Thành để lập hồ sơ vay. Tuy nhiên, cô khai rằng Vĩ Thành biết một phần hoạt động kinh doanh và từng ký một số giấy trắng.
Vĩ Thành phủ nhận.
Cuộc điều tra tiếp tục.
Một buổi tối, anh gọi tôi.
“Anh có thể hỏi em một chuyện không?”
“Nói đi.”
“Nếu anh phải chịu trách nhiệm pháp lý, em có nói với các con không?”
“Tôi sẽ nói sự thật phù hợp với độ tuổi của chúng.”
“Chúng sẽ càng ghét anh.”
“Anh không thể yêu cầu tôi nói dối để bảo vệ hình ảnh của anh.”
“Anh biết.”
Anh im lặng.
Rồi nói:
“Thanh Nghi, ba năm qua em sống thế nào?”
Tôi nhìn bốn chiếc cặp học sinh treo trên tường.
“Bận.”
“Có khó không?”
“Có.”
“Anh xin lỗi.”
“Tôi nghe rồi.”
“Anh không biết em phải làm nhiều như vậy.”
“Anh không biết vì anh không nhìn.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Lúc ở với Mộng Dao,” anh nói, “anh nghĩ mình đang cứu một người.”
“Tôi biết.”
“Cô ấy luôn nói nếu không có anh, cô ấy và Tiểu Hạo sẽ không sống nổi.”
“Và điều đó khiến anh thấy mình quan trọng.”
Anh thở mạnh.
“Có lẽ.”
“Còn ở nhà, tôi không bao giờ nói không có anh thì tôi không sống nổi.”
“Em luôn tự làm mọi thứ.”
“Không phải vì tôi không cần. Mà vì nếu tôi không làm, chẳng ai làm.”
Anh nghẹn giọng:
“Anh đã nhầm sự mạnh mẽ của em với việc em không cần được yêu thương.”
Tôi nhắm mắt.
Đó là câu xin lỗi gần nhất với điều tôi từng muốn nghe.
Nhưng nó đến sau ba năm.
Sau những đêm bế con đi cấp cứu một mình.
Sau những lần Minh Dương giả vờ không cần cha.
Sau khi Minh Nguyệt thôi chờ tiếng khóa cửa mỗi tối.
Sau khi Bảo Ninh không còn nhớ mùi áo của anh.
Có những lời đúng nhưng đến quá muộn vẫn không thể sửa lại quá khứ.
Tôi nói:
“Vĩ Thành, hiểu ra là tốt. Nhưng đừng dùng sự hối hận để yêu cầu chúng tôi chữa lành cho anh.”
“Anh không dám.”
“Anh phải tự chịu trách nhiệm.”
“Anh biết.”
Lần đầu tiên, tôi tin anh thật sự biết.
Nhưng tôi chưa biết ba năm qua giữa anh và Mộng Dao đã xảy ra điều gì.
Và vì sao một người phụ nữ từng khiến anh từ bỏ tất cả lại có thể mang tiền bỏ đi không một lời.
Sự thật ấy chỉ được mở ra vào ngày Lâm Mộng Dao yêu cầu gặp tôi.
CHƯƠNG 3 BA NĂM SAU, AI MỚI LÀ NGƯỜI ĐƯỢC BUÔNG THA?
Lâm Mộng Dao gặp tôi trong một phòng thăm hỏi có vách kính.
Cô gầy hơn trong những bức ảnh, tóc cắt ngắn, khuôn mặt nhợt nhạt. Bộ quần áo đơn giản khiến cô trông nhỏ bé và mệt mỏi.
Khi tôi ngồi xuống, cô nhìn tôi rất lâu.
“Chị vẫn giống trước đây.”
Tôi không đáp.
Cô cười nhạt.
“Không. Chị khác rồi.”
“Tôi đến vì cô nói có chuyện liên quan đến cửa hàng.”
“Có.”
“Vậy nói đi.”
Mộng Dao nhìn xuống hai tay.
“Trước tiên, em muốn xin lỗi.”
“Tôi không cần.”
“Nhưng em cần nói.”
“Tùy cô.”
Cô ngẩng lên.
“Ba năm trước, em biết anh Vĩ Thành có bốn đứa con.”
“Tôi biết cô biết.”
“Em cũng biết nếu anh ấy rời đi, chị sẽ rất khó khăn.”
“Vậy cô vẫn chấp nhận.”
“Đúng.”
Tôi nhìn cô.
Không có lý do nào có thể khiến câu trả lời ấy trở nên tốt đẹp.
Mộng Dao nói:
“Ngày họp lớp, em không định nối lại với anh ấy. Em chỉ kể chồng em đã mất, em nuôi Tiểu Hạo một mình, còn nợ tiền chữa bệnh.”
“Và anh ấy thương hại cô.”
“Ban đầu là vậy.”
“Sau đó?”
“Anh ấy nói cuộc hôn nhân của anh ấy đã nguội lạnh. Nói chị chỉ quan tâm con cái và công việc, không còn quan tâm anh ấy.”
Tôi bật cười.
“Anh ấy nói vậy?”
“Đúng.”
“Cô tin?”
“Em muốn tin.”
Câu trả lời ấy thật đến tàn nhẫn.
Chúng tôi đều từng muốn tin một phiên bản thuận lợi cho mình.
Tôi muốn tin Vĩ Thành là người chồng có trách nhiệm.
Mộng Dao muốn tin cô không phá vỡ một gia đình hạnh phúc, chỉ cứu một người đàn ông khỏi cuộc hôn nhân lạnh lẽo.
Còn Vĩ Thành muốn tin mình đang theo đuổi tình yêu cao cả chứ không phải trốn khỏi trách nhiệm.
Mộng Dao tiếp tục:
“Sau khi anh ấy ly hôn, em mới biết anh ấy gần như không còn tài sản.”
“Cô thất vọng?”
“Có.”
Ít nhất cô không giả vờ.
“Em từng nghĩ anh ấy sẽ mang theo một nửa căn nhà, một phần cửa hàng. Khi biết anh ấy để lại gần như tất cả, em đã cãi nhau với anh ấy.”
“Tại sao?”
“Em nợ tiền. Tiểu Hạo cần học. Em nghĩ anh ấy đến với em thì phải có khả năng chăm sóc hai mẹ con.”
“Và anh ấy vẫn ở lại.”
“Đúng. Anh ấy đi làm, vay tiền, mở công ty cùng em.”
“Công ty đã vay những khoản gì?”
Mộng Dao nhìn tôi.
“Ban đầu là vay để nhập hàng thật. Sau đó thua lỗ.”
“Rồi cô dùng giấy tờ giả.”
“Em muốn xoay vòng vốn.”
“Cô biết tài sản đã thuộc về tôi.”
“Biết.”
“Vậy vẫn làm?”
Cô cúi đầu.
“Em nghĩ chỉ cần trả được khoản đầu tiên thì sẽ không ai phát hiện.”
“Nhưng không trả được.”
“Không.”
Tôi siết tay.
“Cô không chỉ lừa Vĩ Thành. Cô còn định kéo căn nhà của bốn đứa trẻ vào.”
Mộng Dao đỏ mắt.
“Em xin lỗi.”
“Tôi không quan tâm cô xin lỗi tôi. Cô phải chịu trách nhiệm.”
“Em biết.”
“Vậy vì sao muốn gặp tôi?”
Cô nhìn thẳng vào tôi.
“Vì anh Vĩ Thành đang nhận lỗi thay em.”
Tôi sững lại.
“Ý cô là gì?”
“Có hai hợp đồng anh ấy không ký. Nhưng có một số giấy trắng có chữ ký thật. Anh ấy đã nói với cảnh sát rằng anh ấy đồng ý cho em sử dụng.”
“Anh ấy muốn giảm trách nhiệm cho cô?”
“Vì Tiểu Hạo.”
Tôi bật cười lạnh.
“Anh ấy sợ cô bị xử lý nặng, Tiểu Hạo không có ai chăm?”
“Đúng.”
“Vậy anh ấy định tiếp tục hy sinh vì hai mẹ con cô?”
Mộng Dao lắc đầu.
“Không. Anh ấy nói đó là lần cuối.”
“Tôi không hiểu.”
Cô nói chậm:
“Anh ấy muốn nhận trách nhiệm phần mình đã sơ suất, nhưng không muốn em bị quy kết toàn bộ những việc anh ấy từng biết.”
“Vậy cô muốn tôi làm gì?”
“Khuyên anh ấy nói đúng sự thật.”
Tôi nhìn cô.
“Cô có thể tự nói.”
“Anh ấy không nghe em.”
“Cô là người anh ấy từng bỏ tất cả để lựa chọn.”
Mộng Dao cười buồn.
“Không còn nữa.”
Cô im lặng vài giây rồi nói:
“Ba năm qua, anh ấy chưa từng quên các con.”
Tôi lạnh giọng:
“Đừng nói thay anh ấy.”
“Em không bênh. Em chỉ nói điều em thấy.”
“Anh ấy không gọi.”
“Vì em không muốn.”
Tôi nhìn cô.
Mộng Dao hít sâu.
“Em sợ anh ấy quay về. Mỗi lần anh ấy định gọi, em đều nói các con sẽ ghét, chị sẽ không cho gặp. Em nói nếu anh ấy còn liên hệ với gia đình cũ, em không có cảm giác an toàn.”
“Và anh ấy nghe?”
“Đúng.”
“Vậy lỗi vẫn là lựa chọn của anh ấy.”
“Em biết.”
Tôi không để cô dùng sự kiểm soát của mình để giảm trách nhiệm cho Vĩ Thành.
Một người trưởng thành có thể bị ảnh hưởng.
Nhưng cuối cùng vẫn phải chịu trách nhiệm cho việc mình làm hoặc không làm.
Mộng Dao nói:
“Sau một năm, anh ấy bắt đầu hối hận.”
“Tại sao?”
“Tiểu Hạo gọi anh ấy là bố. Nhưng mỗi lần nghe tiếng đó, anh ấy lại nhớ các con.”
“Anh ấy có nói muốn quay về không?”
“Không. Anh ấy nói không còn mặt mũi.”
“Rồi sao?”
“Chúng em cãi nhau nhiều hơn. Em trách anh ấy không kiếm đủ tiền. Anh ấy trách em chi tiêu và vay nợ. Cuối cùng, em nhận ra anh ấy đến với em không hoàn toàn vì yêu.”
“Vậy vì gì?”
“Vì muốn trở thành người cứu rỗi.”
Câu nói ấy khiến tôi im lặng.
Mộng Dao nhìn qua lớp kính.
“Anh ấy thích cảm giác có người cần mình đến mức không thể sống thiếu. Còn chị quá mạnh mẽ. Chị không van xin, không giữ lại, nên anh ấy tưởng chị không yêu.”
Tôi hỏi:
“Còn cô?”
“Em cần anh ấy thật. Nhưng dần dần, em cũng biến sự cần đó thành một cái lồng.”
“Vậy tại sao cô bỏ đi?”
“Vì em sợ.”
“Sợ bị phát hiện?”
“Đúng. Và sợ anh ấy sẽ bỏ em trước.”
Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt.
Cô không còn là hình ảnh tình cũ dịu dàng mà Vĩ Thành từng vẽ ra.
Cũng không chỉ là kẻ chen vào gia đình người khác.
Cô là một người phụ nữ yếu đuối, ích kỷ, sợ hãi và đưa ra hàng loạt quyết định sai lầm.
Nhưng hiểu không có nghĩa là tha thứ.
Tôi đứng dậy.
“Cô muốn tôi khuyên Vĩ Thành nói thật?”
“Vâng.”
“Tôi sẽ nói với luật sư.”
“Chị…”
Tôi dừng lại.
Mộng Dao hỏi:
“Chị có hận em không?”
Tôi nghĩ rất lâu.
“Đã từng.”
“Bây giờ?”
“Bây giờ cô không còn quan trọng đến mức tôi phải hận.”
Cô cúi đầu.
Tôi bước ra khỏi phòng.
Tối đó, tôi gọi Vĩ Thành đến văn phòng luật sư.
Hà Tư Viễn đặt bản khai trước mặt anh.
“Anh đã thừa nhận biết việc sử dụng giấy trắng có chữ ký?”
Vĩ Thành gật đầu.
“Tôi từng ký một số giấy để cô ấy làm thủ tục.”
“Nhưng anh không biết nội dung cụ thể?”
“Đúng.”
“Vậy phải khai đúng như vậy.”
Vĩ Thành im lặng.
Tôi hỏi:
“Anh đang bảo vệ Mộng Dao?”
“Không.”
“Vậy vì sao nhận cả những việc không biết?”
“Anh không muốn Tiểu Hạo mất mẹ quá lâu.”
“Anh vẫn muốn cứu họ?”
Anh nhìn tôi.
“Anh không muốn cứu Mộng Dao. Nhưng Tiểu Hạo không có lỗi.”
“Bốn đứa con của anh cũng không có lỗi.”
Gương mặt anh nhăn lại.
“Anh biết.”
“Vậy anh định khiến mình chịu trách nhiệm nặng hơn, mất việc, mất khả năng chu cấp và tiếp tục biến mất khỏi cuộc sống của chúng?”
Anh cúi đầu.
Tôi nói tiếp:
“Đó không phải hy sinh. Đó là trốn tránh dưới một cái tên đẹp.”
Anh ngẩng lên.
“Anh chỉ…”
“Anh lại muốn làm người tốt với tất cả, trừ những người thực sự cần anh chịu trách nhiệm.”
Căn phòng im lặng.
Hà Tư Viễn nói:
“Anh phải tách hai việc. Thứ nhất, trách nhiệm pháp lý của anh. Thứ hai, việc hỗ trợ Tiểu Hạo. Không thể nhận sai sự thật chỉ vì cảm xúc.”
Vĩ Thành nhìn bản khai rất lâu.
Cuối cùng, anh nói:
“Tôi sẽ sửa.”
Đó là lần đầu tiên anh chọn chịu trách nhiệm mà không phóng đại vai trò của mình như một người cứu rỗi.
Kết quả điều tra kéo dài gần một năm.
Lâm Mộng Dao phải chịu trách nhiệm cho các hồ sơ giả và hành vi sử dụng tiền vay sai mục đích. Vĩ Thành bị xử lý hành chính và phải cùng chịu một phần nghĩa vụ dân sự do đã ký giấy trắng, quản lý con dấu cẩu thả và biết một số hoạt động vay vốn nhưng không ngăn chặn.
Anh không phải chịu mức xử lý nghiêm trọng nhất.
Nhưng phải làm việc nhiều năm để trả khoản nợ thuộc trách nhiệm của mình.
Tiểu Hạo được người dì ruột ở quê đồng ý chăm sóc sau khi cơ quan địa phương hỗ trợ.
Vĩ Thành vẫn gửi tiền và gọi cho cậu bé mỗi tuần.
Lần này, tôi không phản đối.
Tình cảm anh dành cho Tiểu Hạo không phải điều xấu.
Điều sai là anh từng dùng tình cảm ấy làm lý do phủ nhận trách nhiệm với bốn đứa con khác.
Cùng thời gian đó, anh bắt đầu gặp Bảo Ninh mỗi tháng hai lần.
An An đôi khi tham gia.
Minh Nguyệt phải mất gần nửa năm mới đồng ý gặp lại.
Còn Minh Dương vẫn từ chối.
Vĩ Thành không ép.
Anh chỉ gửi cho con một lá thư vào mỗi sinh nhật.
Minh Dương không mở.
Tôi cất chúng vào một hộp gỗ.
Tôi không bắt con tha thứ.
Tha thứ không phải bài tập đạo đức người lớn có thể giao cho trẻ nhỏ.
Đúng ba năm sau đêm Vĩ Thành gọi dưới mưa, cả nhà tôi lại nhận một cuộc điện thoại lúc nửa đêm.
Lần này, người gọi là bệnh viện.
Vĩ Thành bị tai nạn nhẹ trên đường giao hàng. Không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng cần người ký xác nhận một số thủ tục vì hồ sơ liên hệ khẩn cấp vẫn còn tên tôi từ trước.
Tôi đánh thức Minh Dương.
Con đã mười lăm tuổi.
“Con ở nhà trông các em. Mẹ đến bệnh viện.”
Con nhìn tôi.
“Là ông ấy?”
“Ừ.”
“Có nặng không?”
“Không rõ.”
Con im lặng vài giây.
“Con đi cùng.”
Tôi không hỏi lại.
Trên đường đến bệnh viện, hai mẹ con không nói gì.
Vĩ Thành nằm trong phòng cấp cứu, trán băng lại, cánh tay trái cố định. Khi nhìn thấy chúng tôi, mắt anh đỏ lên.
“Minh Dương…”
Con đứng ở cuối giường.
“Ông sao rồi?”
“Không nghiêm trọng.”
“Vậy tốt.”
Giọng con vẫn lạnh, nhưng ít nhất con đã đến.
Bác sĩ giải thích Vĩ Thành bị xe điện va phải khi tránh một đứa trẻ chạy qua đường. Anh cần ở lại theo dõi một đêm.
Tôi ký giấy xác nhận.
Khi bác sĩ đi, Vĩ Thành nói:
“Cảm ơn em.”
“Tôi chỉ làm thủ tục.”
Anh nhìn Minh Dương.
“Con lớn quá rồi.”
Minh Dương đáp:
“Ông cũng già đi.”
Vĩ Thành cười buồn.
“Đúng.”
Căn phòng im lặng.
Một lúc sau, anh nói:
“Bố không mong con tha thứ.”
Minh Dương nhìn anh.
“Vậy ông mong gì?”
“Được chịu trách nhiệm từ bây giờ, dù muộn.”
“Ông nghĩ gửi thư sinh nhật là chịu trách nhiệm sao?”
“Không đủ.”
“Đúng. Không đủ.”
Vĩ Thành gật đầu.
“Bố biết.”
Minh Dương siết tay.
“Ba năm đầu sau khi ông đi, con luôn nghĩ nếu con học giỏi hơn, ngoan hơn, ông sẽ quay lại.”
Tôi quay mặt đi.
Đó là điều con chưa từng nói với tôi.
“Sau đó con thấy ảnh ông cõng Tiểu Hạo,” con tiếp tục. “Con hiểu không phải con chưa đủ tốt. Chỉ là ông muốn làm bố của người khác hơn.”
Vĩ Thành khóc.
“Không phải con không đủ tốt.”
“Con biết rồi.”
“Là bố không đủ tốt.”
Minh Dương nhìn anh rất lâu.
“Con chưa tha thứ.”
“Bố hiểu.”
“Nhưng con sẽ đọc thư.”
Vĩ Thành gật đầu, nước mắt chảy xuống thái dương.
“Được.”
Đó không phải một cái ôm.
Không phải cảnh cha con lập tức đoàn tụ.
Chỉ là một khe cửa rất nhỏ được mở ra sau sáu năm.
Nhưng đôi khi, khe cửa ấy đã là tất cả những gì một người có thể nhận được.
Sau tai nạn, Vĩ Thành thay đổi người liên hệ khẩn cấp sang tên mẹ anh.
Anh nói với tôi:
“Anh không muốn mỗi lần có chuyện lại kéo em vào.”
“Tốt.”
“Căn nhà và cửa hàng… anh chưa từng có ý định đòi lại.”
“Tôi biết.”
“Đêm đó anh nói chuyện tài sản vì thật sự sợ hồ sơ ảnh hưởng đến các con.”
“Tôi cũng biết.”
Anh nhìn tôi.
“Có một điều anh vẫn muốn hỏi.”
“Anh hỏi đi.”
“Nếu ngày đó anh không rời đi, chúng ta có thể sống tốt không?”
Tôi nghĩ đến mười hai năm hôn nhân.
Những năm đầu nghèo khó nhưng ấm áp.
Những ngày bốn đứa trẻ lần lượt ra đời.
Những bữa cơm đông người.
Những cuộc cãi vã nhỏ.
Và sự im lặng dần lớn lên giữa hai người.
“Có thể,” tôi nói.
Anh cười buồn.
“Vậy anh đã tự tay phá hỏng.”
“Đúng.”
“Em có từng hối hận vì để anh đi không?”
“Không.”
Anh sững lại.
Tôi nói tiếp:
“Tôi từng đau. Từng oán. Từng mong anh quay về cầu xin. Nhưng không hối hận.”
“Vì sao?”
“Vì nếu tôi níu anh ở lại, tôi sẽ sống cả đời bên cạnh một người luôn nghĩ có một phụ nữ khác cần anh hơn.”
Anh cúi đầu.
“Em có người mới chưa?”
“Tôi có cuộc sống mới.”
Anh hiểu câu trả lời.
Ba năm sau ly hôn, tôi quen Hà Tư Viễn.
Không phải trong những ngày xử lý vụ án, mà sau khi mọi việc đã kết thúc gần một năm.
Anh không vội bước vào gia đình tôi.
Không cố đóng vai người cha thay thế.
Anh chỉ xuất hiện đều đặn.
Sửa chiếc đèn học cho Minh Nguyệt.
Đưa An An đi mua sách khi tôi bận.
Ngồi cùng Bảo Ninh xếp hình.
Và tôn trọng sự im lặng của Minh Dương.
Một hôm, anh hỏi tôi:
“Cô có sợ kết hôn lần nữa không?”
Tôi nói:
“Có.”
Anh đáp:
“Vậy không cần vội.”
Không có lời hứa cứu rỗi.
Không có câu “em không thể sống thiếu anh”.
Chỉ có hai người trưởng thành biết rằng tình yêu không phải là việc một người đóng vai mạnh mẽ, người kia đóng vai yếu đuối.
Tình yêu là cùng chịu trách nhiệm cho cuộc sống mình đã chọn.
Năm thứ sáu sau ly hôn, tôi tổ chức một bữa cơm nhỏ tại nhà.
Minh Dương thi đỗ vào trường trung học trọng điểm.
Minh Nguyệt giành giải trong cuộc thi đàn.
An An trở thành đội trưởng đội bóng rổ của lớp.
Bảo Ninh đã vào tiểu học.
Vĩ Thành được mời.
Đó là lần đầu tiên anh bước vào căn nhà này sau ngày rời đi.
Anh đứng ngoài cửa rất lâu.
Tôi mở cửa.
“Vào đi.”
Anh thay dép, nhìn quanh.
Căn nhà đã thay đổi.
Bức tường phòng khách sơn màu mới.
Bàn ăn lớn hơn.
Ảnh gia đình treo đầy hành lang.
Trong những tấm ảnh ba năm đầu, không có anh.
Những tấm ảnh gần đây có Hà Tư Viễn, nhưng không ai cố đặt anh vào vị trí của người cha.
Vĩ Thành nhìn rồi cúi đầu.
Minh Dương từ phòng bước ra.
“Ông đến rồi.”
“Ừ.”
“Ngồi đi.”
Chỉ hai câu đơn giản.
Nhưng tôi thấy mắt Vĩ Thành đỏ lên.
Bữa cơm không hoàn toàn tự nhiên.
Có những khoảng im lặng.
Có những câu chuyện anh không hiểu vì đã bỏ lỡ quá nhiều năm.
Khi mọi người nhắc chuyến đi biển năm ngoái, anh chỉ ngồi nghe.
Khi An An kể chuyện ngã xe đạp, anh không biết chuyện ấy xảy ra lúc nào.
Khi Bảo Ninh đưa cho anh xem bức tranh gia đình có mẹ, bốn anh chị em và chú Tư Viễn, tay anh khựng lại.
Nhưng anh không hỏi:
“Bố đâu?”
Anh chỉ nói:
“Con vẽ đẹp lắm.”
Đó là dấu hiệu anh đã học được cách không biến sự hối hận của mình thành gánh nặng cho các con.
Sau bữa cơm, anh đưa tôi một phong bì.
“Đây là khoản anh trả được năm nay.”
“Tôi đã nói không cần.”
“Không phải cho em. Là tiền học của các con.”
“Chúng không thiếu.”
“Anh biết. Nhưng đó là trách nhiệm của anh.”
Tôi nhận.
Không phải vì cần tiền.
Mà vì tôi hiểu đôi khi cho phép một người chịu trách nhiệm cũng là cách giúp họ sửa sai.
Vĩ Thành nhìn quanh.
“Em đã làm rất tốt.”
“Tôi không làm một mình.”
Anh nhìn Hà Tư Viễn đang giúp Bảo Ninh rửa cốc trong bếp.
“Anh biết.”
“Anh có buồn không?”
“Có.”
Anh cười.
“Nhưng anh không có quyền trách.”
Tôi gật đầu.
Ngoài ban công, gió đầu đông lay những chậu cây.
Sáu năm trước, Vĩ Thành rời khỏi căn nhà này để che chở cho một người phụ nữ góa chồng nuôi một con trai.
Anh nói cô ấy cần anh hơn tôi.
Anh không biết lựa chọn ấy sẽ biến tôi thành mẹ đơn thân của bốn đứa trẻ.
Cũng không biết người phụ nữ anh nghĩ yếu đuối đến mức không thể sống thiếu anh cuối cùng lại là người đẩy anh vào cảnh trắng tay.
Nhưng cái kết không nằm ở việc anh nghèo đi, bị phản bội hay quay về cầu xin.
Cái kết thật sự là sáu năm sau, anh cuối cùng hiểu rằng một người đàn ông không trở nên cao cả chỉ vì chạy đến cứu một người phụ nữ đang khóc.
Sự tử tế bắt đầu từ việc không bỏ rơi những người mình đã hứa sẽ chịu trách nhiệm.
Còn tôi, tôi cũng hiểu rằng sự mạnh mẽ không có nghĩa phải gánh hết mọi thứ và giả vờ không đau.
Tôi có quyền yêu cầu sự công bằng.
Có quyền giữ lại mái nhà cho các con.
Có quyền từ chối một người quay về chỉ vì anh ta không còn nơi nào khác.
Và cũng có quyền mở một khe cửa nhỏ khi người ấy thật sự học được cách chịu trách nhiệm.
Đêm đó, sau khi Vĩ Thành ra về, Bảo Ninh hỏi tôi:
“Mẹ, bố có quay lại sống ở đây không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Vì sao?”
“Vì đây không còn là nhà của bố.”
Con bé suy nghĩ một lúc.
“Nhưng bố vẫn là bố con?”
“Đúng.”
“Còn chú Tư Viễn?”
“Tùy con muốn gọi thế nào.”
Bảo Ninh ôm lấy tôi.
“Con có thể có hai người thương con không?”
Tôi vuốt tóc con.
“Có thể.”
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố trải dài như một dòng sông vàng.
Tôi nhìn bốn đứa trẻ của mình.
Chúng không lớn lên trong một gia đình hoàn hảo.
Nhưng chúng lớn lên giữa sự thật.
Không ai nói cha chúng đi công tác xa.
Không ai bắt chúng phải tha thứ.
Không ai dùng hai chữ huyết thống để ép chúng mở cửa trái tim.
Chúng được quyền giận.
Được quyền nhớ.
Được quyền lựa chọn khoảng cách.
Và đó là điều tôi đã bảo vệ bằng căn nhà, cửa hàng và toàn bộ tài sản mà ngày trước nhiều người nói tôi quá tham lam khi giữ lại.
Tôi không giữ chúng để trả thù.
Tôi giữ để bốn đứa trẻ có mái nhà trong những năm cha chúng đi tìm hạnh phúc ở nơi khác.
Ba năm sau, cuộc gọi lúc nửa đêm khiến cả nhà chết lặng.
Nhưng sáu năm sau, không còn ai sợ tiếng chuông điện thoại ấy nữa.
Bởi chúng tôi đã hiểu một điều:
Người từng rời đi có thể quay về.
Có thể xin lỗi.
Có thể sửa sai.
Nhưng không thể yêu cầu mọi thứ trở lại như chưa từng xảy ra.
Tha thứ không phải trao lại vị trí cũ.
Tha thứ chỉ là khi nhắc đến quá khứ, trái tim không còn bị nó điều khiển.
Và đôi khi, người thật sự được buông tha không phải người có lỗi.
Mà là người từng bị bỏ lại.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.