#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Bố tôi đập xấp hóa đơn xuống bàn ngay giữa phòng khách của nhà họ Trình, khiến hơn hai mươi người đang tất bật chuẩn bị cho lễ cưới ngày hôm sau đồng loạt quay lại.
Những tờ giấy cũ, có tờ đã ngả vàng, có tờ còn dính vết dầu mỡ, bung ra khắp mặt bàn đá cẩm thạch.
Bố chỉ tay vào người đàn ông đứng đối diện, giọng vang đến mức người đang cắm hoa ngoài ban công cũng phải dừng tay:
— Trình Hạo Đông, trước khi cậu cưới vợ mới, hãy trả cho nhà tôi từng đồng đã bỏ ra sửa căn nhà năm đó!
Căn phòng lập tức im bặt.
Người đang nói chuyện với thợ trang trí dừng lại.
Hai cô gái bê hộp kẹo cưới đứng chết lặng ngoài cửa.
Một bà cô bên nhà gái mới nhìn bố tôi, rồi lại nhìn người đàn ông mặc sơ mi trắng trước mặt với vẻ không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Tôi đứng ngoài hành lang, tay vẫn còn đặt trên nắm cửa.
Tôi chưa kịp bước vào.
Cũng chưa kịp gọi bố.
Bởi trước mặt tôi, người chồng cũ đã ly hôn gần ba năm không hề tức giận.
Trình Hạo Đông chỉ cúi xuống, chậm rãi nhặt từng tờ hóa đơn.
Anh xem qua vài tờ, xếp chúng lại thật ngay ngắn, rồi kéo chiếc ghế đối diện bố tôi.
— Bác ngồi xuống trước đi.
Bố tôi không ngồi.
— Tôi không đến uống trà.
— Cháu biết.
— Tôi cũng không đến chúc mừng.
— Cháu hiểu.
— Vậy cậu còn giả vờ bình tĩnh làm gì?
Hạo Đông im lặng một lúc.
Anh quay sang nói với những người đang đứng quanh:
— Mọi người tiếp tục làm việc đi. Đây là chuyện riêng trong gia đình.
Không ai cử động.
Một người phụ nữ khoảng ngoài năm mươi, mặc áo len màu tím sẫm, cau mày hỏi:
— Hạo Đông, người này là ai?
Anh đáp:
— Là bố của Tư Vũ.
Cả phòng lại xôn xao.
Tôi nhận ra người phụ nữ đó là dì của cô dâu mới.
Bà nhìn bố tôi từ đầu đến chân, ánh mắt chuyển từ bất ngờ sang đề phòng.
— Bố của vợ cũ?
Bố tôi lạnh lùng:
— Không cần gọi là vợ cũ. Con gái tôi đã rời khỏi nhà họ Trình gần ba năm rồi.
Hạo Đông không phản ứng.
Anh đi tới tủ gỗ bên cửa sổ, lấy ra một chiếc phong bì màu nâu, đặt trước mặt bố.
Phong bì không dày.
Chỉ có vài tờ giấy.
Anh đẩy nó sang.
— Cháu vốn định sau lễ cưới mới đưa cho bác.
Bố tôi bật cười:
— Cậu tưởng nhét vài nghìn tệ vào phong bì là xong sao? Hóa đơn sửa nhà năm đó tổng cộng hơn hai trăm nghìn tệ. Chưa kể tiền nội thất, tiền đồ điện, tiền cha mẹ tôi chạy lên chạy xuống suốt mấy tháng!
Hạo Đông nhìn bố.
— Trong đó không có tiền.
— Vậy là gì?
— Ba câu cháu muốn nói với bác.
Bố tôi nhíu mày.
— Cậu đùa tôi?
— Không.
Anh tháo phong bì, lấy ra một tờ giấy trắng.
Trên đó chỉ có ba dòng chữ viết tay.
Anh không đưa ngay.
Mà đọc thành tiếng.
Câu thứ nhất:
— “Căn nhà năm đó không phải sửa cho cháu, mà là sửa để con gái bác có một nơi an toàn trở về.”
Bố tôi cứng người.
Hạo Đông đọc câu thứ hai:
— “Toàn bộ số tiền bác đưa, cháu đã trả lại cho Tư Vũ từ ba năm trước, nhưng cô ấy không dám nói vì sợ bác biết căn nhà ấy chưa từng thuộc về hai vợ chồng cháu.”
Mặt bố tôi đổi sắc.
Cả tôi cũng đứng sững ngoài cửa.
Anh đọc câu cuối cùng:
— “Nếu bác vẫn muốn đòi, cháu sẽ trả thêm một lần nữa, nhưng xin bác trước tiên hãy hỏi con gái mình vì sao ngày ly hôn cô ấy lại mang theo giấy sang tên căn nhà cho chính bác.”
Không khí như đông cứng.
Bố tôi nhìn Hạo Đông.
— Cậu nói gì?
Anh đặt tờ giấy xuống.
— Bác nên hỏi Tư Vũ.
— Con gái tôi liên quan gì đến căn nhà?
— Liên quan đến tất cả.
Bố tôi siết chặt tay.
— Cậu đừng vòng vo.
— Cháu không vòng vo.
— Vậy nói rõ!
Hạo Đông ngẩng lên.
Ánh mắt anh đi qua vai bố tôi, dừng ở cửa.
Ngay lúc ấy, tôi biết mình không thể tiếp tục trốn.
Tôi bước vào.
— Bố.
Bố quay phắt lại.
Vẻ giận dữ trên gương mặt ông lập tức biến thành kinh ngạc.
— Tư Vũ? Sao con ở đây?
Tôi nhìn những tờ hóa đơn trên bàn.
— Con mới là người phải hỏi bố câu đó.
Bố tránh ánh mắt tôi trong một giây rất ngắn.
— Bố nghe nói ngày mai cậu ta kết hôn.
— Ai nói?
— Con không cần biết.
— Bố tìm đến tận nhà người ta để đòi tiền, sao con lại không cần biết?
Ông gằn giọng:
— Bố đòi lại tiền của nhà mình, có gì sai?
Tôi nhìn xấp hóa đơn.
Từng tờ tôi đều nhận ra.
Hóa đơn thay cửa sổ.
Hóa đơn lát sàn.
Hóa đơn sửa đường ống.
Hóa đơn mua tủ bếp.
Năm đó, bố tôi tự tay xếp chúng vào một chiếc túi nhựa màu xanh, nói rằng sau này cần tính toán rõ ràng với nhà họ Trình.
Tôi đã tưởng ông nói trong lúc nóng giận.
Không ngờ ba năm sau, ông vẫn giữ.
Còn đem đến đúng một ngày trước lễ cưới của Hạo Đông.
Tôi hỏi:
— Bố muốn làm anh ấy mất mặt sao?
— Bố chỉ muốn cậu ta biết, không thể cưới vợ mới rồi coi như chuyện cũ chưa từng xảy ra.
— Chuyện cũ nào?
— Nhà chúng ta bỏ tiền sửa nhà cho hai đứa. Cậu ta hưởng hết, con tay trắng rời đi.
Tôi nhìn bố thật lâu.
— Ai nói con tay trắng?
Ông khựng lại.
— Còn phải ai nói? Khi ly hôn, con chỉ xách một chiếc vali về nhà. Mặt mày xanh xao, nửa đêm khóc trong phòng. Căn nhà vẫn ở lại cho cậu ta. Chẳng lẽ bố nhìn nhầm?
Tôi không trả lời ngay.
Bởi ba năm trước, tôi thật sự xách một chiếc vali rời khỏi ngôi nhà đó.
Tôi cũng từng khóc.
Nhưng không phải vì bị đuổi đi tay trắng.
Mà vì tôi đã tự tay ký từ bỏ một cuộc hôn nhân mình từng tin sẽ kéo dài cả đời.
Bố quay sang Hạo Đông.
— Cậu nghe chưa? Con gái tôi không dám nói, nhưng tôi là bố nó, tôi không thể giả vờ không biết.
Hạo Đông bình tĩnh:
— Bác chưa từng hỏi cô ấy.
— Tôi còn cần hỏi sao?
— Cần.
— Cậu đang đổ lỗi cho tôi?
— Cháu không đổ lỗi.
Anh nhìn bố.
— Cháu chỉ nói rằng ba năm qua bác tự dựng lên một câu chuyện, rồi hôm nay mang câu chuyện đó đến đây đòi người khác trả nợ.
Bố đập bàn.
— Trình Hạo Đông!
Tôi bước tới.
— Bố, đủ rồi.
Ông quay sang tôi:
— Con đứng về phía cậu ta?
— Con đứng về phía sự thật.
— Sự thật gì?
Tôi nhìn phong bì trên bàn.
— Căn nhà đó chưa từng là của con và Hạo Đông.
Bố cau mày.
— Con nói gì?
— Căn nhà là tài sản của mẹ anh ấy để lại cho em gái anh ấy.
Trong phòng có người khẽ hít vào.
Bố tôi lắc đầu.
— Không thể. Ngày hai đứa cưới, chính cậu ta nói đó là nhà cưới.
Hạo Đông đáp:
— Cháu nói chúng cháu sẽ ở đó sau khi kết hôn. Cháu chưa từng nói căn nhà đứng tên cháu.
— Khác gì nhau?
— Khác rất nhiều.
Bố quay sang tôi.
— Vậy tại sao nhà mình bỏ tiền sửa?
Tôi siết bàn tay.
Đây chính là điều tôi đã giấu bố suốt nhiều năm.
Tôi nói:
— Vì lúc đó con nói dối.
— Con nói dối chuyện gì?
— Con nói với bố rằng nhà họ Trình chỉ lo căn nhà, còn nhà mình lo sửa chữa.
— Chẳng phải vậy sao?
— Không.
Tôi hít sâu.
— Hạo Đông đã chuẩn bị tiền sửa. Nhưng trước ngày khởi công, con dùng khoản tiền đó để giúp em họ của mẹ trả nợ kinh doanh.
Mắt bố mở lớn.
— Cái gì?
Tôi nghe vài tiếng xì xào phía sau.
Nhưng lúc này tôi không còn quan tâm.
— Khi ấy dì gọi khóc, nói cửa hàng sắp đóng, con trai dì có nguy cơ phải nghỉ học. Con nghĩ chỉ mượn tạm ba tháng. Con không nói với Hạo Đông, cũng không nói với bố mẹ.
— Bao nhiêu?
— Một trăm tám mươi nghìn tệ.
Bố lùi nửa bước.
— Con lấy tiền sửa nhà đưa cho dì con?
— Vâng.
— Bố mẹ có biết không?
— Mẹ biết sau đó. Bố không biết.
Ông nhìn tôi như không nhận ra con gái mình.
— Vậy tiền bố đưa…
— Là do con nói nhà họ Trình thiếu tiền.
— Tại sao con không nói thật?
Tôi bật cười buồn.
— Vì con sợ bố mắng. Sợ Hạo Đông thất vọng. Sợ bên nhà anh ấy biết con tự ý mang tiền đi.
Bố quay sang Hạo Đông.
— Cậu biết chuyện này từ bao giờ?
— Sau khi sửa nhà được nửa tháng.
— Cậu vẫn để chúng tôi trả?
— Cháu đề nghị trả lại ngay, nhưng Tư Vũ xin cháu đừng nói.
Bố nghiến răng.
— Cậu có thể từ chối.
— Cháu đã sai vì đồng ý che giấu.
Hạo Đông nói rất thẳng.
— Nhưng lúc đó cô ấy vừa mới sảy thai.
Cả người bố tôi cứng lại.
Tôi quay phắt sang anh.
— Hạo Đông!
Anh nhìn tôi.
— Em định giấu cả đời sao?
Mặt tôi nóng bừng.
Bố nhìn tôi:
— Sảy thai?
Tôi quay đi.
Ba năm trước, không ai trong nhà tôi biết.
Tôi không dám nói.
Mẹ chỉ nghĩ tôi bị rối loạn nội tiết.
Bố lúc đó đang điều trị huyết áp, tôi sợ ông kích động.
Hạo Đông nói tiếp:
— Tư Vũ biết mình mang thai đúng lúc chuyện tiền sửa nhà bị phát hiện. Sau đó vì làm việc quá sức và tâm lý căng thẳng, cô ấy không giữ được.
Bố tôi há miệng, nhưng không phát ra tiếng.
— Tại sao con không nói với bố?
Tôi nhìn ông.
— Vì khi ấy bố đang ngày nào cũng gọi hỏi tiến độ sửa nhà, hỏi nhà họ Trình có đưa đủ tiền không, hỏi tên con có được ghi vào giấy sở hữu hay không. Con không biết phải bắt đầu từ đâu.
Bố ngồi xuống ghế.
Toàn bộ sự giận dữ dường như bị rút khỏi cơ thể.
Ông nhìn những tờ hóa đơn, rồi nhìn tôi.
— Sau đó thì sao?
Tôi nói:
— Sau đó Hạo Đông bán chiếc xe anh ấy mới mua, lấy tiền trả cho bố mẹ.
Bố lắc đầu.
— Không có. Bố chưa từng nhận.
Hạo Đông lấy điện thoại, mở một tệp.
— Cháu không chuyển trực tiếp cho bác.
Trên màn hình là chứng từ chuyển khoản ba năm trước.
Người nhận là tôi.
Tổng cộng hai trăm ba mươi nghìn tệ.
Bao gồm tiền sửa nhà, một phần tiền nội thất và chi phí phát sinh.
Bố nhìn tôi.
— Tiền đâu?
Tôi không thể né tránh nữa.
— Con dùng để mua một căn hộ nhỏ đứng tên bố.
Ông sững sờ.
— Đứng tên bố?
— Vâng.
— Căn nào?
— Căn hộ ở khu phía nam mà bố đang cho người ta thuê.
Bố đứng bật dậy.
— Căn đó không phải con nói mua bằng tiền tiết kiệm sao?
— Không.
— Con nói căn đó là để đầu tư cho tuổi già của bố mẹ!
— Đúng. Nhưng tiền ban đầu là Hạo Đông trả lại.
Bố quay sang anh.
— Cậu biết?
— Biết.
— Tại sao để căn hộ đứng tên tôi?
Hạo Đông đáp:
— Vì Tư Vũ nói bác cả đời luôn sợ con gái lấy chồng rồi chịu thiệt. Cô ấy muốn bác có một tài sản riêng để yên tâm.
— Còn cậu?
— Cháu đồng ý.
Bố nhìn Hạo Đông, ánh mắt đầy hỗn loạn.
— Cậu không đòi lại?
— Không.
— Vậy ngày ly hôn…
— Cháu ký giấy xác nhận không tranh chấp căn hộ đó.
Bố đưa tay vịn mép bàn.
Ba câu trên tờ giấy thật sự đã khiến ông không còn dám nhắc đến việc đòi tiền.
Bởi số tiền ông cho rằng con rể cũ đã chiếm giữ từ lâu đã trở thành căn hộ mang tên chính ông.
Nhưng câu chuyện chưa dừng ở đó.
Bố nhìn tôi.
— Vì sao hai đứa ly hôn?
Tôi im lặng.
Đây mới là bí mật lớn nhất.
Hạo Đông quay đi.
Anh không muốn nói thay tôi nữa.
Tôi hỏi mọi người trong phòng:
— Có thể cho chúng tôi vài phút không?
Dì của cô dâu mới cau mày:
— Ngày mai là lễ cưới, chuyện này…
Một giọng nữ từ cầu thang vọng xuống:
— Dì, để họ nói.
Tất cả quay lại.
Một cô gái trẻ mặc váy len trắng đứng trên bậc thang. Gương mặt thanh tú, tóc dài buộc thấp.
Tôi nhận ra cô.
Lâm Thanh Hạ, cô dâu mới của Hạo Đông.
Chúng tôi từng gặp một lần ở bệnh viện.
Cô bước xuống, đi đến bên Hạo Đông.
— Chị Nghiêm, em đã biết chị sẽ đến.
Tôi ngạc nhiên.
— Em biết?
— Anh Hạo Đông nói sáng nay bố chị có thể tới.
Tôi quay sang anh.
— Anh đoán được?
— Bác đã gọi cho một người bạn cũ của bố anh hỏi địa chỉ.
Bố tôi nhìn Hạo Đông.
— Cậu biết tôi đến mà vẫn để tôi vào?
— Cháu không muốn bác bị người khác ngăn ngoài cửa.
Thanh Hạ nhìn xấp hóa đơn.
— Dì và mọi người lên tầng trên giúp em kiểm tra váy cưới được không? Em muốn nói riêng với họ.
Dì cô không hài lòng.
— Nhưng…
— Đây là nhà em và Hạo Đông.
Giọng cô nhẹ nhưng rõ.
— Em tự quyết định.
Mọi người lần lượt rời đi.
Cuối cùng trong phòng chỉ còn bố tôi, tôi, Hạo Đông và Thanh Hạ.
Cô ngồi xuống, rót trà.
— Bác uống chút nước đi.
Bố tôi không nhận.
Ông hỏi:
— Cô biết quá khứ của cậu ta?
— Cháu biết phần cần biết.
— Cô biết nó từng ly hôn con gái tôi?
— Biết.
— Biết căn nhà đang sửa là nhà của em gái cậu ta?
— Biết.
— Biết số tiền sửa nhà đã trả lại?
— Biết.
Bố nhìn cô.
— Vậy cô không thấy bất an sao?
Thanh Hạ mỉm cười buồn.
— Có.
— Vẫn cưới?
— Vì bất an và không tin là hai chuyện khác nhau.
Tôi nhìn cô.
Cô bình tĩnh hơn tôi tưởng.
Bố hỏi:
— Cô không sợ một ngày cậu ta lại ly hôn?
Thanh Hạ đáp:
— Không ai có thể đảm bảo một cuộc hôn nhân không kết thúc. Điều cháu có thể làm là biết rõ người mình cưới đã từng sai gì, đã sửa thế nào và hiện tại có thành thật với mình hay không.
Câu trả lời khiến bố im lặng.
Tôi quay sang Hạo Đông.
— Anh đã kể với cô ấy hết?
— Phải.
— Cả chuyện của chúng ta?
— Phần liên quan đến anh.
— Anh không kể lý do ly hôn?
— Đó là chuyện của em. Anh không có quyền.
Tôi cảm thấy cổ họng nghẹn lại.
Ba năm trước, chính tôi là người xin ly hôn.
Không phải vì Hạo Đông phản bội.
Không phải vì bạo lực.
Cũng không phải vì nhà họ Trình đối xử tệ.
Mà bởi sau cú sảy thai, tôi mắc kẹt trong cảm giác tội lỗi. Tôi tin rằng mọi chuyện xảy ra vì mình nói dối, vì tự ý lấy tiền, vì khiến hai gia đình bất hòa.
Hạo Đông muốn cùng tôi chữa lành.
Nhưng tôi lại biến sự dịu dàng của anh thành áp lực.
Anh càng quan tâm, tôi càng thấy mình không xứng.
Anh càng nhẫn nại, tôi càng nổi giận.
Tôi bắt đầu nghi ngờ mọi lời nói.
Một hôm, tôi nhìn thấy tin nhắn của em gái anh hỏi chuyện căn nhà.
Tôi lập tức nghĩ nhà họ Trình muốn đòi lại.
Tôi làm ầm lên.
Tôi ném chìa khóa.
Tôi nói những lời rất nặng.
Sau đó, tôi bỏ đi.
Hai tuần sau, tôi đưa đơn ly hôn.
Hạo Đông không đồng ý ngay.
Anh hỏi:
— Em thật sự không còn yêu anh?
Tôi trả lời:
— Em chỉ muốn thoát khỏi tất cả.
Anh hỏi:
— Bao gồm cả anh?
Tôi nói:
— Phải.
Đó là lời nói dối cuối cùng tôi dành cho anh.
Và cũng là lời nói dối khiến cuộc hôn nhân kết thúc.
Bố tôi nhìn tôi.
— Con nói đi. Vì sao ly hôn?
Tôi siết tay.
— Vì con không đủ can đảm ở lại.
— Nghĩa là gì?
— Con đã mất đứa bé.
— Nhưng đó không phải lỗi của con.
— Khi ấy con không nghĩ được như vậy.
— Cậu ta trách con?
Tôi lắc đầu.
— Chưa từng.
— Nhà cậu ta trách?
— Không.
— Vậy ai ép con?
Tôi cười nhạt.
— Chính con.
Bố ngồi yên.
Tôi kể hết.
Kể những đêm tôi tỉnh giấc vì mơ thấy phòng bệnh.
Kể việc tôi không chịu gặp chuyên gia tư vấn.
Kể việc Hạo Đông nấu cháo, ngồi ngoài cửa phòng đến sáng.
Kể việc tôi nói anh đang thương hại mình.
Kể việc tôi xin ly hôn rồi dặn anh không được nói với bố mẹ lý do thật.
Bố nghe xong, gương mặt già đi rõ rệt.
— Tại sao con giấu?
— Vì con biết bố sẽ làm như hôm nay.
— Bố làm gì?
— Bố sẽ tìm một người để trách.
Ông nhìn tôi.
Tôi nói:
— Nếu biết con mất con, bố sẽ trách nhà họ Trình không chăm sóc tốt. Nếu biết con lấy tiền sửa nhà, bố sẽ trách Hạo Đông không giữ kín. Nếu biết con xin ly hôn, bố sẽ nói anh ấy khiến con tổn thương. Bố luôn cần một người sai để bảo vệ con.
— Bố là cha con!
— Nhưng có lúc sự bảo vệ của bố khiến con càng không dám nói thật.
Ông cúi đầu.
Những tờ hóa đơn nằm giữa chúng tôi giống như chứng cứ của một phiên xét xử.
Chỉ có điều người bị xét xử cuối cùng không phải Hạo Đông.
Mà là tất cả chúng tôi.
Bố cầm tờ giấy ba câu lên.
— Vì sao cậu viết câu cuối rằng căn nhà đã sang tên cho tôi?
Hạo Đông đáp:
— Không phải căn nhà chúng cháu từng ở. Là căn hộ Tư Vũ mua cho bác.
— Vậy giấy sang tên đâu?
Tôi lấy từ túi ra một bản sao.
— Ở đây.
Bố nhận.
Tên người sở hữu là Nghiêm Quốc Lương, bố tôi.
Phần ghi chú có xác nhận tài sản riêng, không liên quan đến tranh chấp hôn nhân của tôi.
Bố đọc rất lâu.
— Con chuẩn bị từ trước?
— Con biết bố đang tìm địa chỉ nhà anh ấy.
Ông nhìn tôi.
— Con theo dõi bố?
— Mẹ gọi.
Bố quay mặt.
— Bà ấy lúc nào cũng nói nhiều.
Tôi nhẹ giọng:
— Mẹ sợ bố làm chuyện khiến sau này hối hận.
Ông không đáp.
Một lúc sau, ông bắt đầu gom hóa đơn.
Tôi tưởng ông sẽ mang về.
Nhưng ông xé tờ đầu tiên.
Rồi tờ thứ hai.
Từng tờ giấy bị xé thành những mảnh nhỏ.
Tôi giữ tay ông.
— Bố không cần làm vậy.
— Bố giữ chúng ba năm rồi.
Ông cười cay đắng.
— Mỗi lần nhìn thấy, bố lại nghĩ con gái mình bị người ta lợi dụng.
Hạo Đông nói:
— Cháu hiểu.
Bố ngẩng lên.
— Cậu đừng nói hiểu. Tôi đã đến đây làm cậu mất mặt.
— Bác làm vì thương Tư Vũ.
— Thương mà không hỏi nó, có khác gì không tin nó?
Hạo Đông im lặng.
Bố nhìn anh thật lâu.
— Ba câu này, cậu viết khi nào?
— Tối qua.
— Cậu biết tôi sẽ đến?
— Cháu hy vọng bác không đến. Nhưng nếu bác đến, cháu không muốn đôi co trước mặt mọi người.
— Cậu có thể lấy giấy tờ ra chứng minh ngay.
— Cháu không muốn biến bác thành người tham tiền trong mắt khách nhà Thanh Hạ.
Bố khựng lại.
— Vậy cậu để họ nghĩ gì?
— Nghĩ đây là hiểu lầm trong gia đình.
Bố quay sang Thanh Hạ.
— Cô không giận sao?
Cô đáp:
— Cháu giận.
Bố bất ngờ.
— Giận ai?
— Giận anh Hạo Đông vì anh ấy lại định tự giải quyết tất cả.
Cô nhìn anh.
— Em đã nói khi có chuyện liên quan đến cuộc hôn nhân cũ, anh phải báo cho em.
Hạo Đông khẽ gật.
— Anh xin lỗi.
— Cũng giận bác.
Thanh Hạ nhìn bố tôi.
— Vì bác chọn đúng một ngày trước lễ cưới để đến.
Bố hơi xấu hổ.
— Tôi…
— Nhưng cháu hiểu bác muốn bảo vệ con gái.
Cô nói.
— Cháu chỉ mong lần sau bác hỏi chị Tư Vũ trước khi kết luận.
Bố cúi đầu.
— Sẽ không có lần sau.
Hạo Đông nói:
— Bác có thể ở lại ăn tối.
Bố lập tức đứng dậy.
— Không cần.
Anh không giữ.
Bố gom các mảnh hóa đơn vào túi.
Trước khi đi, ông dừng trước mặt Hạo Đông.
— Tôi không chúc mừng cậu.
— Cháu hiểu.
— Nhưng cũng không đòi tiền nữa.
— Vâng.
— Còn căn hộ…
— Là của bác.
— Tôi sẽ trả lại cho Tư Vũ.
Tôi nói:
— Con không nhận.
Bố quay sang.
— Bố không thể giữ tiền của cậu ta.
Hạo Đông đáp:
— Đó không còn là tiền của cháu từ ngày Tư Vũ nhận lại.
Bố cau mày.
— Cậu không thấy thiệt sao?
Hạo Đông cười rất nhẹ.
— Có những khoản tiền nếu đã dùng để đổi lấy sự bình yên cho người mình từng thương thì không còn là thiệt hay hơn.
Thanh Hạ nhìn anh.
Ánh mắt cô không ghen.
Chỉ có sự thấu hiểu.
Tôi quay đi.
Trong lòng dâng lên một cảm giác rất lạ.
Không còn là mong muốn quay lại.
Cũng không phải hối hận vì anh sắp cưới người khác.
Mà là lần đầu tiên sau ba năm, tôi có thể nhìn thẳng vào cuộc hôn nhân cũ mà không chỉ thấy đau đớn.
Bố bước ra cửa.
Tôi đi theo.
Ngoài hành lang, ông dừng lại hỏi:
— Con đến đây làm gì?
— Con muốn ngăn bố.
— Còn muốn gặp cậu ta không?
— Không.
Tôi nhìn về phía phòng khách.
— Nhưng có lẽ con cần nói lời xin lỗi.
Bố thở dài.
— Bố cũng vậy.
Chúng tôi xuống thang máy.
Khi cửa sắp đóng, Hạo Đông chạy ra.
Anh đưa cho tôi chiếc phong bì.
— Cái này vốn là của em.
— Bên trong còn gì?
— Lá thư em để lại ngày ly hôn.
Tôi không nhận ngay.
— Anh vẫn giữ?
— Anh nghĩ có ngày em sẽ muốn đọc lại.
Tôi cầm lấy.
Cửa thang máy khép lại.
Qua khe cửa cuối cùng, tôi nhìn thấy anh đứng bên Thanh Hạ.
Cô nắm lấy tay anh.
Anh quay sang cô.
Họ không giống một đôi hoàn hảo.
Chỉ giống hai người đã nói rõ những điều cần nói trước khi bước vào cuộc hôn nhân.
Tôi cúi nhìn phong bì.
Ba câu khiến bố tôi xấu hổ ra về chỉ là phần ngoài.
Bên trong còn một lá thư mà chính tôi từng viết, nhưng đã cố quên suốt ba năm.
Tôi chưa biết rằng lá thư ấy sẽ đưa tôi trở lại căn nhà cũ.
Và phơi ra một bí mật khác liên quan đến người em họ mà tôi từng dùng toàn bộ tiền sửa nhà để cứu giúp.
CHƯƠNG 2 NGƯỜI NHẬN MỘT TRĂM TÁM MƯƠI NGHÌN TỆ
Về đến khách sạn, bố tôi không nói một câu nào.
Ông ngồi bên cửa sổ, nhìn xuống dòng xe bên dưới. Túi hóa đơn bị xé đặt trên bàn, miệng túi vẫn mở.
Tôi rót cho ông một cốc nước.
— Bố uống đi.
— Bố không khát.
— Thuốc huyết áp đến giờ rồi.
Ông không phản ứng.
Tôi lấy thuốc đặt trước mặt.
— Bố.
Ông quay sang, ánh mắt mệt mỏi.
— Con đã giấu bố bao nhiêu chuyện?
Câu hỏi ấy không mang giọng trách móc như tôi tưởng.
Chỉ có nỗi buồn.
Tôi ngồi đối diện.
— Nhiều hơn con muốn thừa nhận.
— Mẹ con biết hết?
— Không hết.
— Bà ấy biết chuyện tiền sửa nhà?
— Biết sau khi con đã đưa.
Bố cười nhạt.
— Vậy hai mẹ con coi bố là người ngoài.
— Không phải.
— Chuyện lớn như vậy, hai người giấu tôi. Đến lúc ly hôn cũng giấu. Bây giờ tôi đến làm loạn mới biết mình sống trong một câu chuyện do hai người dựng lên.
Tôi không biết phải phủ nhận thế nào.
Bố nói đúng.
Tôi luôn cho rằng mình giấu vì sợ ông lo.
Nhưng sâu bên trong, tôi cũng không tin ông đủ bình tĩnh để nghe sự thật.
Tôi nói:
— Con xin lỗi.
— Con xin lỗi chuyện nào?
— Tất cả.
Ông cầm cốc nước, nhưng không uống.
— Người em họ đó là ai?
— Con trai dì út, tên Tôn Vĩ.
— Nó mở cửa hàng vật liệu ở Trùng Khánh?
— Vâng.
— Năm đó nó nói vay để xoay tiền hàng?
— Vâng.
Bố bật cười, nhưng tiếng cười đầy cay đắng.
— Sau đó cửa hàng vẫn đóng.
— Con biết.
— Tiền có trả không?
Tôi lắc đầu.
— Chưa.
— Một đồng cũng không?
— Dì trả được hai mươi nghìn. Sau đó không còn khả năng.
Bố đặt mạnh cốc xuống.
— Con lấy một trăm tám mươi nghìn tệ của chồng để cứu người không trả nổi, rồi lại để bố mẹ bỏ tiền sửa nhà?
— Con sai.
— Sai?
Ông nhìn tôi.
— Chỉ một chữ sai là xong sao?
Tôi cúi đầu.
— Không.
— Cậu Hạo Đông chưa từng đòi?
— Chưa.
— Tại sao nó không nói với bố?
— Vì con xin.
— Còn mẹ con?
— Mẹ bán một phần đồ trang sức để trả bớt. Nhưng Hạo Đông không nhận.
Bố nhắm mắt.
Một lúc sau ông hỏi:
— Tôn Vĩ bây giờ ở đâu?
— Con không biết rõ. Nghe nói đang ở Tây An.
— Con không đòi?
— Có. Nhưng dì luôn nói nó chưa ổn định.
Bố cười lạnh.
— Con hi sinh cuộc hôn nhân, còn nó đổi thành phố sống.
Tôi siết tay.
— Không thể đổ hết cho Tôn Vĩ.
— Tại sao không?
— Vì người quyết định đưa tiền là con.
Bố đứng dậy.
— Gọi cho nó.
— Bây giờ?
— Ngay bây giờ.
— Bố muốn làm gì?
— Hỏi xem người được con cứu năm đó có biết hôm nay con phải đứng trước chồng cũ nói ra tất cả không.
Tôi không muốn.
Nhưng nhìn ánh mắt bố, tôi biết ông sẽ tự tìm.
Tôi gọi cho dì út trước.
Dì nghe máy rất nhanh.
— Tư Vũ à? Sao hôm nay nhớ gọi dì?
— Dì, Tôn Vĩ đang ở đâu?
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
— Nó đi làm.
— Ở đâu?
— Tây An.
— Công việc gì?
— Kinh doanh.
Bố tôi đưa tay.
— Đưa bố.
Tôi bật loa ngoài.
Bố nói:
— Em út, anh hỏi một câu. Số tiền một trăm tám mươi nghìn tệ Tư Vũ cho con trai em năm đó, bao giờ trả?
Dì tôi lập tức đổi giọng.
— Anh rể? Sao anh lại hỏi chuyện này?
— Vì hôm nay tôi mới biết.
— Chuyện đã lâu rồi.
— Lâu thì không cần trả?
— Em đâu nói không trả. Vĩ Vĩ vẫn khó khăn.
Bố nhìn tôi.
— Nó sống khó khăn thế nào?
Dì ấp úng:
— Thì… kinh doanh chưa ổn định.
— Tôi nghe nói nó vừa mua xe.
Đầu dây im bặt.
Tôi quay sang bố.
— Bố biết?
— Mẹ con kể.
Dì vội nói:
— Xe trả góp thôi.
— Còn căn hộ ở Tây An?
— Thuê.
— Ảnh giấy chứng nhận nó đăng trong nhóm họ hàng là thuê sao?
Dì không nói.
Bố bật cười.
— Em tưởng tôi không dùng điện thoại à?
— Anh rể, người một nhà đừng tính toán như vậy.
— Một nhà?
Giọng bố lạnh xuống.
— Con gái tôi lấy tiền của chồng, nói dối hai bên, sau đó mất con, ly hôn. Còn con trai em mua nhà mua xe. Em nói người một nhà?
Tôi kéo tay bố.
— Bố đừng nhắc chuyện đó.
Nhưng ông đã không dừng.
— Gọi Tôn Vĩ đến Thành Đô.
Dì cao giọng:
— Nó bận.
— Vậy tôi đến Tây An.
— Anh đừng làm quá!
— Ai làm quá trước?
Dì im lặng.
Cuối cùng bà nói:
— Để em gọi nó.
Bố cúp máy.
Tôi nhìn ông.
— Bố muốn đòi tiền thật sao?
— Đó là tiền của con.
— Tiền ban đầu là của Hạo Đông.
— Nó đã trả lại con.
— Nhưng con đã dùng mua căn hộ cho bố.
Bố gằn giọng:
— Căn hộ đó sẽ bán.
— Con không đồng ý.
— Bố đứng tên.
— Bố muốn làm gì?
— Trả lại tiền cho Hạo Đông.
Tôi lắc đầu.
— Anh ấy không nhận.
— Không nhận là chuyện của nó. Trả là chuyện của nhà mình.
— Bố làm vậy để nhẹ lòng?
Ông nhìn tôi.
— Đúng.
— Nhưng căn hộ là tài sản bố mẹ đang dùng cho tuổi già.
— Tuổi già của bố không thể xây trên tiền của người đã bị bố đến tận nhà làm nhục.
Tôi không còn lời nào.
Bố uống thuốc rồi vào phòng.
Tôi ở lại phòng khách, mở phong bì Hạo Đông đưa.
Bên trong là lá thư tôi viết ngày rời khỏi nhà.
Giấy đã hơi cũ.
Nét chữ của tôi lúc đó xiêu vẹo.
“Hạo Đông,
Em xin lỗi vì không thể tiếp tục.
Em biết anh chưa từng trách em, nhưng chính vì anh không trách, em càng không thể tha thứ cho mình.
Mỗi lần nhìn căn nhà này, em nhớ đến tiền của anh, tiền của bố mẹ, lời nói dối của em và đứa bé không còn nữa.
Em biết anh muốn giúp em.
Nhưng em không còn nhận ra mình trong cuộc hôn nhân này.
Em xin anh đừng tìm.
Cũng đừng nói sự thật với bố mẹ em.
Hãy để họ nghĩ em bị anh làm tổn thương.
Nếu họ giận anh, ít nhất họ sẽ không giận em.”
Tôi dừng lại.
Dòng cuối khiến mắt tôi cay xè.
Tôi đã yêu cầu Hạo Đông chịu thay sự giận dữ của bố mẹ mình.
Anh đồng ý.
Ba năm qua, bố luôn tin con rể cũ là người vô tình.
Mẹ dù biết một phần, cũng không dám giải thích hết.
Hạo Đông chưa từng phản bác.
Bây giờ nghĩ lại, ba câu trong phong bì không chỉ khiến bố xấu hổ vì hiểu lầm.
Nó còn cho thấy anh đã giữ lời với tôi đến tận ngày chuẩn bị cưới người khác.
Điện thoại rung.
Là Thanh Hạ.
Tôi hơi bất ngờ.
— Chào em.
— Chị đã đọc thư chưa?
Tôi nhìn phong bì.
— Rồi.
— Anh Hạo Đông nói có lẽ chị sẽ cần một người nói chuyện.
— Anh ấy nhờ em gọi?
— Không. Em tự gọi.
Tôi im lặng.
Thanh Hạ nói:
— Em không muốn chị hiểu lầm. Em không gọi để khoe rằng ngày mai chúng em kết hôn.
— Chị không nghĩ vậy.
— Em muốn nói một chuyện.
— Chuyện gì?
— Anh Hạo Đông đã định hoãn lễ cưới.
Tôi khựng lại.
— Vì bố chị tới sao?
— Không. Vì sáng nay anh ấy nhận được một tin nhắn.
— Tin nhắn gì?
— Từ Tôn Vĩ.
Tôi đứng bật dậy.
— Tôn Vĩ liên lạc với anh ấy?
— Phải. Anh ta yêu cầu anh Hạo Đông đưa thêm ba trăm nghìn tệ, nếu không sẽ gửi cho gia đình em một số hình ảnh và nói rằng anh ấy vẫn qua lại với chị.
Tôi không hiểu.
— Hình ảnh gì?
— Ảnh anh Hạo Đông đưa chị vào bệnh viện ba tháng trước.
Tôi nhớ.
Ba tháng trước, tôi bị ngất khi đang làm việc. Đồng nghiệp gọi nhầm số liên lạc khẩn cấp cũ vẫn lưu tên Hạo Đông. Anh đến, đưa tôi vào viện, đợi đến khi mẹ tới rồi rời đi.
Chúng tôi không hề gặp lại sau đó.
Tôi hỏi:
— Tôn Vĩ lấy ảnh ở đâu?
— Anh ta nói tình cờ có người quen nhìn thấy. Nhưng anh Hạo Đông nghi anh ta theo dõi chị.
Tôi lạnh sống lưng.
— Hạo Đông đã đưa tiền chưa?
— Chưa.
— Tại sao anh ấy không nói với tôi?
— Vì sợ chị lại nghĩ mình gây phiền phức cho người khác.
Tôi nhắm mắt.
Thói quen giấu giếm lại lặp lại.
Không chỉ ở tôi.
Cả Hạo Đông cũng đã quen tự chịu.
Thanh Hạ nói:
— Em muốn chị biết, không phải vì em nghi ngờ hai người. Em tin anh ấy.
— Cảm ơn em.
— Nhưng Tôn Vĩ có thể không chỉ muốn tiền.
— Em có tin nhắn không?
— Em sẽ gửi.
Ngay sau đó, ảnh chụp màn hình được chuyển đến.
Tôn Vĩ viết:
“Anh cưới người mới mà vẫn chăm sóc vợ cũ, nếu nhà gái biết thì sao?”
“Ba trăm nghìn tệ không đáng bao nhiêu với anh.”
“Ngày trước anh đã có thể bỏ ra gần hai trăm nghìn cứu tôi, giờ thêm một lần cũng được.”
Dòng cuối khiến tay tôi lạnh ngắt.
Hạo Đông chưa từng đưa tiền cho Tôn Vĩ.
Người đưa là tôi.
Tại sao anh ta lại viết như thể tiền năm đó do Hạo Đông chủ động cứu?
Trừ khi giữa hai người còn chuyện tôi không biết.
Tôi gọi Hạo Đông.
Anh nghe ngay.
— Tư Vũ?
— Tôn Vĩ đang đòi tiền anh?
Đầu dây im lặng.
— Thanh Hạ nói với em?
— Phải.
— Anh sẽ giải quyết.
— Anh đã đưa tiền cho cậu ta trước đây?
— Không.
— Vậy dòng tin nhắn đó nghĩa là gì?
Anh thở dài.
— Năm em đưa tiền, Tôn Vĩ nghĩ đó là tiền anh cho.
— Tại sao?
— Vì anh đã nói như vậy với dì em.
Tôi không hiểu.
— Anh nói tiền là của anh?
— Sau khi biết em lấy tiền sửa nhà, anh đến gặp Tôn Vĩ. Anh yêu cầu cậu ta ký giấy vay. Nhưng cậu ta sợ dì em biết em tự ý lấy tiền nên không ký.
— Sau đó?
— Anh nói với họ rằng tiền do anh cho vay. Để em không bị trách.
Tôi cười cay đắng.
— Anh đã bảo vệ em quá nhiều.
— Khi ấy anh nghĩ vậy là đúng.
— Bây giờ?
— Bây giờ anh biết càng che càng khiến người khác không chịu trách nhiệm.
Tôi hỏi:
— Tôn Vĩ có trả anh đồng nào không?
— Hai mươi nghìn. Sau đó dừng.
— Khoản dì trả cho em chính là tiền cậu ta trả anh?
— Phải.
Tôi dựa vào thành ghế.
Cả gia đình tôi đã sống trong những lớp lời nói dối chồng lên nhau.
Tôi nói dối bố mẹ.
Hạo Đông nói dối dì.
Mẹ giấu bố.
Tôn Vĩ dùng chính lời nói dối đó để trốn trách nhiệm.
— Anh định hoãn lễ cưới thật sao?
— Anh không muốn Thanh Hạ bước vào hôn lễ khi có người đang dùng quá khứ để đe dọa.
— Cô ấy biết rồi.
— Anh vừa nói tối nay.
— Anh nên nói ngay từ đầu.
— Anh biết.
Giọng anh rất bình tĩnh.
Không biện minh.
— Ngày mai anh vẫn cưới chứ?
— Nếu Thanh Hạ còn muốn.
Tôi nghe tiếng cô ở gần đó:
— Em vẫn muốn.
Tôi mỉm cười.
— Vậy đừng hoãn vì chuyện này.
— Còn Tôn Vĩ?
— Để em giải quyết.
— Em không nên gặp một mình.
— Em biết.
Tôi cúp máy rồi gọi bố ra.
Ông nghe chuyện, mặt đỏ bừng.
— Nó dám đòi tiền cậu Hạo Đông?
— Vâng.
— Ngày mai bố đi Tây An.
— Không cần.
— Vậy làm gì?
— Gọi Tôn Vĩ đến đây.
— Nó không đến đâu.
— Nó sẽ đến nếu biết có tiền.
Tôi nhắn cho Tôn Vĩ từ số của mình:
“Chị biết em đang cần ba trăm nghìn tệ. Đến Thành Đô tối mai, chị sẽ nói chuyện.”
Cậu ta trả lời gần như ngay lập tức:
“Chị cuối cùng cũng hiểu rồi.”
Tôi nhìn câu chữ đó, trong lòng lạnh đi.
Bố hỏi:
— Con định đưa?
— Không.
— Vậy gọi nó đến làm gì?
— Để cậu ấy tự nói ra sự thật trước mặt tất cả những người đã che cho cậu ấy.
Sáng hôm sau là lễ cưới của Hạo Đông.
Tôi không đến.
Bố cũng không.
Chúng tôi rời thành phố về nhà.
Trước khi đi, tôi gửi cho Thanh Hạ một tin nhắn:
“Chúc hai người bình an. Đừng để chuyện cũ làm hỏng ngày mới.”
Cô trả lời:
“Cảm ơn chị. Khi nào mọi chuyện ổn, em mời chị một bữa.”
Chiều tối, những bức ảnh lễ cưới xuất hiện trong nhóm bạn chung.
Hạo Đông mặc lễ phục đen.
Thanh Hạ mặc váy cưới trắng, cười rất nhẹ.
Họ không tổ chức quá phô trương.
Chỉ có gia đình và bạn bè gần gũi.
Tôi nhìn một lúc rồi tắt điện thoại.
Không đau như tôi tưởng.
Có một chút trống trải.
Nhưng cũng có sự nhẹ nhõm.
Có những người từng rất yêu nhau, cuối cùng không cần quay lại mới có thể mong người kia hạnh phúc.
Ngày hôm sau, Tôn Vĩ đến.
Cậu ta lái một chiếc xe màu đen mới, đeo đồng hồ sáng bóng, mặc áo khoác hàng hiệu.
Nhìn thấy bố tôi đứng trong sân, mặt cậu ta lập tức thay đổi.
— Bác cả cũng ở đây?
Bố lạnh lùng:
— Không muốn gặp tôi?
— Không phải.
Tôn Vĩ quay sang tôi, cười lấy lòng.
— Chị nói tiền đâu?
Tôi không mời ngồi.
— Trước tiên trả lời vài câu.
— Chị đừng làm như thẩm vấn.
— Em có theo dõi chị không?
Nụ cười cậu ta cứng lại.
— Ai nói?
— Ảnh bệnh viện.
— Bạn em tình cờ thấy.
— Bạn nào?
— Chị không biết.
— Tên gì?
Cậu ta cau mày.
— Chị định hỏi cung em sao?
Bố đập tay xuống bàn.
— Nói!
Tôn Vĩ giật mình.
— Một người quen.
Tôi lấy điện thoại, mở tin nhắn cậu ta gửi Hạo Đông.
— Em đòi ba trăm nghìn tệ để không gửi ảnh cho nhà gái?
— Em chỉ đùa.
— Đùa bằng cách đe dọa lễ cưới người khác?
— Anh ta giàu. Ba trăm nghìn không là gì.
Bố đứng bật dậy, nhưng tôi giữ lại.
— Số tiền một trăm tám mươi nghìn năm đó, em dùng vào việc gì?
— Cứu cửa hàng.
— Bao nhiêu thật sự vào cửa hàng?
Cậu ta quay mặt.
— Gần hết.
Tôi đặt một tập giấy lên bàn.
Đó là sao kê Hạo Đông gửi.
Ngay sau khi nhận tiền, Tôn Vĩ chuyển tám mươi nghìn tệ vào một nền tảng đầu tư rủi ro.
Ba mươi nghìn mua xe cũ.
Phần còn lại mới trả nhà cung cấp.
Tôi hỏi:
— Đây là cứu cửa hàng?
Cậu ta tái mặt.
— Anh Hạo Đông đưa chị?
— Phải.
— Anh ta hứa không nói!
— Anh ấy hứa với ai?
— Với mẹ em.
Tôi bật cười.
— Tất cả đều sống nhờ lời hứa im lặng của người khác.
Bố hỏi:
— Căn hộ Tây An mua bằng gì?
Tôn Vĩ im lặng.
— Nói!
— Tiền mẹ em vay.
— Vay ai?
— Họ hàng.
— Có tiền mua nhà, không có tiền trả chị?
— Nhà là để cưới vợ.
Bố cười giận dữ.
— Con gái tôi mất hôn nhân, còn cậu cần nhà để cưới?
Tôn Vĩ bực bội:
— Chị ấy ly hôn đâu phải tại em!
Tôi nhìn cậu.
— Đúng.
Cậu ta khựng lại.
— Chị nói gì?
— Chị không ly hôn vì em. Chị ly hôn vì chính mình không đối diện được sai lầm.
Tôi nói chậm rãi.
— Nhưng em đã nhận tiền, trốn trách nhiệm và bây giờ còn dùng quá khứ để đòi thêm. Phần đó là của em.
Tôn Vĩ nhìn bố tôi.
— Bác cả, người nhà không nên ép nhau.
Bố đáp:
— Khi cần tiền thì gọi là người nhà. Khi trả tiền thì biến mất.
— Cháu sẽ trả.
— Bao giờ?
— Từ từ.
Tôi đưa ra một bản thỏa thuận.
— Bán chiếc xe. Mỗi tháng trả mười nghìn tệ. Căn hộ vẫn giữ để ở. Nếu chậm ba tháng, chị sẽ khởi kiện dân sự.
Cậu ta trợn mắt.
— Chị kiện em?
— Phải.
— Vì vài đồng?
— Một trăm sáu mươi nghìn còn lại không phải vài đồng.
— Nếu em không ký?
— Tài liệu chuyển khoản, tin nhắn và sao kê đủ để luật sư làm việc.
Cậu ta nhìn tôi như nhìn người khác.
— Chị thay đổi rồi.
— Chị chỉ ngừng che cho em.
— Mẹ em sẽ không đồng ý.
Bố nói:
— Mẹ cậu có thể đến nói với tôi.
Tôn Vĩ cắn răng.
— Chị gọi em đến chỉ để ép ký?
— Không.
Tôi nhìn cậu.
— Còn để nói ba câu.
Cậu ta nhíu mày.
Tôi nói câu thứ nhất:
— “Số tiền năm đó cứu em, nhưng sự im lặng của mọi người đã khiến em tưởng mình không cần biết ơn.”
Câu thứ hai:
— “Chị không đòi em trả giá cho cuộc hôn nhân của chị, chỉ đòi em trả món nợ em thật sự đã vay.”
Câu cuối:
— “Từ hôm nay, đừng dùng hai chữ người nhà để yêu cầu người khác tiếp tục chịu thay hậu quả của em.”
Tôn Vĩ không nói.
Một lúc lâu sau, cậu ta cầm bút ký.
Nhưng trước khi rời đi, cậu quay lại:
— Chị nghĩ lấy lại tiền là xong sao?
— Không.
— Vậy chị còn muốn gì?
— Muốn em sống tử tế hơn.
Cậu cười nhạt.
— Chị không phải mẹ em.
— Đúng.
Tôi nói.
— Vì vậy chị sẽ không tiếp tục bao che.
Cậu ta đi.
Chiếc xe màu đen rời khỏi cổng, để lại bụi mỏng trên con đường.
Bố ngồi xuống.
— Con học ba câu đó từ Hạo Đông?
Tôi cười.
— Có lẽ.
Ông nhìn bản thỏa thuận.
— Bố sẽ bán căn hộ.
— Bố vẫn nghĩ vậy?
— Ừ.
— Để trả tiền cho anh ấy?
— Không chỉ vậy.
Ông nhìn tôi.
— Bố muốn trả lại quyền quyết định cho con. Căn hộ đứng tên bố, nhưng được mua từ tiền của cuộc hôn nhân con. Bố giữ nó, mỗi ngày đều sẽ nhớ mình từng mang hóa đơn đi đòi người không nợ.
Tôi ngồi cạnh ông.
— Bố có thể tiếp tục cho thuê. Tiền dùng chữa bệnh và dưỡng già.
— Con không giận?
— Không.
— Còn thấy bố xấu hổ không?
Tôi cười nhẹ.
— Có một chút.
Ông bật cười lần đầu tiên sau hai ngày.
Nhưng đúng lúc đó, mẹ tôi gọi.
Giọng bà hốt hoảng:
— Tư Vũ, dì út con vừa ngất. Bà ấy để lại một lá thư nói Tôn Vĩ không phải người duy nhất dùng số tiền năm đó.
Tôi đứng bật dậy.
— Mẹ nói gì?
— Trong một trăm tám mươi nghìn tệ, có năm mươi nghìn được chuyển cho bố con.
Tôi quay sang bố.
Ông ngẩng lên, vẻ mặt hoàn toàn trống rỗng.
— Cho bố?
Mẹ nói tiếp:
— Đúng. Và dì con nói chính khoản tiền đó đã giúp bố vượt qua vụ kiện đất đai năm ấy.
Tôi nhìn người đàn ông vừa đến nhà con rể cũ đòi từng đồng.
Nếu lời dì là thật, bố không chỉ vô tình hưởng lợi từ số tiền Hạo Đông mất.
Ông còn từng nhận một phần mà chính mình không hề biết nguồn gốc.
CHƯƠNG 3 MÓN NỢ KHÔNG THỂ TRẢ BẰNG TIỀN
Chúng tôi đến bệnh viện trong đêm.
Dì út đã tỉnh, nằm trong phòng theo dõi. Bác sĩ nói bà bị tụt huyết áp do căng thẳng, không nguy hiểm nhưng cần nghỉ ngơi.
Mẹ đứng ngoài hành lang, tay cầm một lá thư.
Thấy bố, bà không nói gì, chỉ đưa thư.
Bố mở.
Nét chữ của dì run rẩy.
“Anh chị,
Có chuyện em giấu nhiều năm.
Khi Tư Vũ đưa cho Vĩ Vĩ một trăm tám mươi nghìn tệ, em đã lấy năm mươi nghìn chuyển cho anh rể để giúp xử lý vụ tranh chấp đất ở quê.
Lúc ấy anh rể cần tiền gấp nhưng không chịu vay em.
Em nói dối đó là khoản tiền em bán cửa hàng cũ.
Thực ra cửa hàng không bán được.
Em lấy từ tiền của Tư Vũ.
Em biết mình sai.
Em luôn nghĩ sau này Vĩ Vĩ làm ăn được sẽ trả.
Nhưng càng về sau, em càng không dám nói.”
Bố đọc xong, tay run lên.
— Tôi nhận năm mươi nghìn?
Mẹ gật đầu.
— Năm đó ông đang tranh chấp mảnh đất thờ cúng với người họ hàng. Luật sư và phí hồ sơ gần năm mươi nghìn. Dì nói cho vay.
Bố lắc đầu.
— Tôi đã trả.
— Ông trả sau hai năm.
— Vậy tiền đâu?
Mẹ nhìn vào phòng bệnh.
— Dì dùng khoản ông trả để trả bớt cho Tư Vũ. Chính là hai mươi nghìn mà con bé nói đã nhận.
Tôi nhắm mắt.
Vòng tiền ấy giống một sợi dây rối.
Tiền của Hạo Đông được tôi đưa cho Tôn Vĩ.
Dì lấy một phần cho bố tôi vay.
Bố trả lại cho dì.
Dì trả một phần cho tôi.
Hạo Đông lại bù toàn bộ tiền sửa nhà cho tôi.
Tôi dùng tiền mua căn hộ cho bố.
Cuối cùng bố mang hóa đơn đến đòi Hạo Đông.
Không ai cố tình thiết kế vòng tròn đó.
Nhưng sự thiếu minh bạch của từng người đã khiến nó trở thành một bi kịch.
Bố ngồi xuống ghế hành lang.
— Tôi còn mặt mũi nào gặp cậu ta?
Mẹ nói:
— Ông không biết.
— Không biết không có nghĩa là không hưởng.
Tôi ngồi cạnh bố.
— Bố đã trả dì.
— Nhưng không biết đó là tiền của con.
— Con cũng không biết tiền của con đến tay bố.
Ông ôm đầu.
— Cả nhà này sống bằng những khoản tiền không biết nguồn.
Mẹ nhẹ giọng:
— Vì ai cũng sợ nói thật.
Bố quay sang bà.
— Bà biết chuyện này từ bao giờ?
— Tối nay.
— Bà có tin không?
— Dì đã đưa sao kê.
Mẹ đưa điện thoại.
Khoản chuyển năm đó đúng là năm mươi nghìn tệ, từ tài khoản dì sang bố.
Ngày tháng trùng với tuần tôi chuyển tiền cho Tôn Vĩ.
Bố nhìn rất lâu.
— Bán căn hộ.
Tôi thở dài.
— Bố lại nói vậy.
— Phải bán.
— Bố muốn trả bao nhiêu?
— Toàn bộ hai trăm ba mươi nghìn cho Hạo Đông.
— Anh ấy sẽ không nhận.
— Vậy gửi vào quỹ từ thiện.
— Làm vậy không giải quyết được cảm giác tội lỗi của bố.
Ông quay sang tôi.
— Con muốn bố làm gì?
— Trước tiên nói thật với dì.
— Dì biết rồi.
— Không. Nói thật rằng bố đã đến nhà Hạo Đông làm ầm. Nói thật rằng sự im lặng của dì đã gây ra chuyện gì.
Mẹ nhìn tôi.
— Con muốn trách dì trong lúc dì đang bệnh?
— Không.
Tôi nói.
— Con muốn chấm dứt thói quen giữ bí mật vì sợ người khác chịu không nổi.
Bố không đáp.
Một lúc sau, cửa phòng mở.
Dì gọi:
— Anh chị vào đi.
Chúng tôi bước vào.
Dì tránh ánh mắt tôi.
— Tư Vũ, dì xin lỗi.
Tôi ngồi xuống.
— Dì biết Tôn Vĩ mua nhà bao lâu rồi?
Bà im lặng.
— Một năm.
— Biết nó mua xe?
— Biết.
— Tại sao không bắt nó trả?
— Nó sắp cưới. Dì sợ nhà gái biết nó còn nợ.
Tôi cười buồn.
— Dì sợ hôn sự của con trai hỏng, nên để món nợ kéo dài. Ngày trước con cũng sợ mọi người biết sự thật, nên hôn nhân của con hỏng.
Dì rơi nước mắt.
— Dì không nghĩ mọi chuyện nghiêm trọng vậy.
— Vì người chịu hậu quả không phải dì.
Bố nói:
— Em út, tôi vừa đến nhà Hạo Đông đòi tiền sửa nhà.
Dì mở lớn mắt.
— Anh làm gì?
— Tôi tưởng cậu ấy lấy hết.
— Nhưng tiền…
— Đúng. Tiền đã quay lại, còn một phần từng qua tay tôi.
Dì che miệng.
— Em không biết anh sẽ…
— Không ai biết vì không ai nói.
Bố ngồi xuống.
— Từ hôm nay, Tôn Vĩ phải trả theo thỏa thuận.
Dì vội nói:
— Nó mới ổn định.
— Con gái tôi cũng cần ổn định khi mất con, khi ly hôn. Có ai hỏi nó chưa?
Dì khóc.
— Em sai.
Tôi không thấy hả hê.
Nhìn người phụ nữ từng ôm tôi khi nhỏ, tôi chỉ thấy buồn.
Bà không phải người xấu.
Nhưng tình thương dành sai cách có thể nuôi lớn sự ích kỷ.
Tôi nói:
— Dì, con không cần dì bán nhà hay vay tiền trả ngay. Chỉ cần đừng tiếp tục nói dối giúp Tôn Vĩ.
— Dì hiểu.
— Và xin dì đừng gọi cho Hạo Đông.
— Dì sẽ không.
Bố nhìn tôi.
— Còn bố?
— Bố gọi cho anh ấy đi.
— Nói gì?
— Ba câu cũng được.
Ông thở dài.
— Bố không giỏi nói.
— Hôm qua bố nói rất lớn.
Mẹ bật cười nhẹ.
Bố lườm tôi, nhưng khóe mắt dịu đi.
Ba ngày sau, bố gọi Hạo Đông.
Ông bật loa ngoài.
Tôi và mẹ ngồi cạnh.
Hạo Đông nghe máy:
— Bác Nghiêm?
Bố im vài giây.
— Cậu rảnh không?
— Vâng.
— Tôi muốn nói ba câu.
Tôi và mẹ nhìn nhau.
Bố nói câu thứ nhất:
— “Tôi xin lỗi vì đã đến nhà cậu đòi một món nợ mà cậu không nợ.”
Đầu dây bên kia yên lặng.
Câu thứ hai:
— “Tôi càng xin lỗi vì cậu đã bảo vệ con gái tôi nhiều năm, còn tôi lại dùng sự giận dữ để đánh giá cậu.”
Giọng Hạo Đông khẽ vang lên:
— Bác…
Bố ngắt lại.
— Để tôi nói hết.
Ông nói câu cuối:
— “Từ nay tôi sẽ không hỏi cậu đã làm gì cho Tư Vũ nữa, mà sẽ học cách hỏi con bé đã thật sự trải qua chuyện gì.”
Không ai nói gì trong vài giây.
Sau đó Hạo Đông đáp:
— Cháu nhận lời xin lỗi.
Bố hỏi:
— Không trách tôi?
— Có trách.
Bố khựng lại.
Hạo Đông nói:
— Nhưng cháu hiểu.
— Vợ cậu có giận không?
— Thanh Hạ giận cháu nhiều hơn.
Từ phía bên kia vang lên giọng cô:
— Vì anh ấy lại giấu chuyện tin nhắn.
Bố hơi lúng túng.
— Hai đứa… vẫn ổn chứ?
— Vâng.
— Vậy tốt.
Ông định cúp, nhưng Hạo Đông gọi:
— Bác.
— Gì?
— Căn hộ bác cứ giữ.
— Tôi không thể.
— Bác không giữ cho mình thì giữ cho cô chú. Đó là lựa chọn của Tư Vũ.
— Còn tiền của cậu?
— Đã trả xong từ ba năm trước.
— Nhưng…
— Bác đừng biến lời xin lỗi thành một khoản nợ mới.
Câu nói ấy khiến bố im lặng.
Cuối cùng ông nói:
— Cậu sống tốt nhé.
— Bác cũng vậy.
Cuộc gọi kết thúc.
Bố đặt điện thoại xuống.
— Cậu ta nói chuyện như người già.
Mẹ cười:
— Ít nhất bình tĩnh hơn ông.
Ông không phản bác.
Một tháng sau, Tôn Vĩ bán xe.
Cậu ta chuyển khoản đầu tiên mười nghìn tệ.
Không gọi.
Chỉ nhắn:
“Em sẽ trả đúng.”
Tôi không khen.
Cũng không mỉa mai.
Tôi trả lời:
“Chị đã nhận.”
Dì út giữ lời, không can thiệp.
Bố không bán căn hộ.
Nhưng ông quyết định dùng toàn bộ tiền cho thuê mỗi tháng để lập một tài khoản tiết kiệm cho mẹ.
Ông nói:
— Tiền này trước kia khiến bố nghĩ mình phải bảo vệ con bằng cách kiểm soát. Bây giờ để mẹ con quản lý.
Mẹ trêu:
— Ông sợ tôi tiêu hết à?
— Bà tiêu còn hơn tôi mang đi đòi người khác.
Gia đình tôi bắt đầu nói thật nhiều hơn.
Không phải lúc nào cũng dễ chịu.
Có hôm bố hỏi tại sao tôi chưa kết hôn lại.
Tôi trả lời:
— Vì chưa muốn.
Ông định nói tuổi tác, nhưng dừng.
Rồi hỏi:
— Con sống một mình có ổn không?
Đó là lần đầu ông hỏi cảm nhận thay vì đưa ra phán xét.
Tôi nói:
— Ổn. Nhưng đôi khi cũng cô đơn.
Ông gật đầu.
— Khi cô đơn thì về ăn cơm.
Không nhắc chuyện tìm chồng.
Không hỏi bao giờ sinh con.
Chỉ bảo về ăn cơm.
Tôi nhận ra ông đang thật sự thay đổi.
Nửa năm sau, tôi nhận được lời mời đến một buổi triển lãm thiết kế nội thất.
Công ty của Thanh Hạ tham gia.
Tôi do dự, nhưng cuối cùng vẫn đến vì liên quan đến công việc.
Tôi gặp cô trước.
Thanh Hạ mặc bộ vest màu kem, đang giới thiệu một mẫu không gian sống cho người cao tuổi.
Thấy tôi, cô mỉm cười.
— Chị Tư Vũ.
— Chúc mừng dự án.
— Cảm ơn chị.
Cô nhìn quanh.
— Chị đi một mình?
— Phải.
— Anh Hạo Đông đang ở khu trưng bày bên kia.
— Chị không cần gặp.
Thanh Hạ cười.
— Em không định sắp xếp cuộc hội ngộ cảm động.
Tôi bật cười.
— Tốt.
Cô hỏi:
— Bố chị khỏe không?
— Khỏe. Thỉnh thoảng vẫn nhắc chuyện hôm đó rồi tự thấy xấu hổ.
— Dì em cũng còn nhắc.
— Dì em?
— Dì ở nhà hôm ấy. Bà nói chưa từng thấy ai mang hóa đơn đến đòi mà cuối cùng hóa đơn lại thành tài sản mang tên mình.
Tôi đỏ mặt.
— Chuyện đó sẽ còn bị kể lâu.
— Có lẽ.
Thanh Hạ nhìn tôi.
— Chị có giận em không?
Tôi ngạc nhiên.
— Vì sao?
— Vì em cưới người từng là chồng chị.
— Không.
— Thật sao?
— Có thể lúc đầu hơi khó xử. Nhưng không giận.
Tôi nhìn cô.
— Em không lấy anh ấy khỏi chị. Cuộc hôn nhân của bọn chị đã kết thúc trước khi em xuất hiện.
Cô thở ra.
— Cảm ơn chị.
— Em không cần cảm ơn.
— Em cần.
Cô nói.
— Vì em biết không phải ai cũng có thể nói rõ như vậy.
Hạo Đông xuất hiện phía sau.
Anh dừng khi thấy tôi.
— Tư Vũ.
— Chào anh.
— Bác Nghiêm khỏe không?
— Khỏe.
— Căn hộ vẫn cho thuê?
— Vẫn.
— Tốt.
Chúng tôi nói vài câu rất bình thường.
Không ai nhắc chuyện cũ.
Không ai cố chứng minh mình đã hết đau.
Trước khi rời đi, anh nói:
— Tôn Vĩ đã trả được sáu mươi nghìn.
Tôi ngạc nhiên.
— Anh biết?
— Cậu ta cũng trả cho anh phần chi phí khác đã vay năm đó.
— Cậu ấy nợ anh riêng?
— Một khoản nhỏ.
Tôi bật cười.
— Còn bao nhiêu bí mật nữa?
— Không còn.
Thanh Hạ nhìn anh.
— Anh chắc chứ?
Anh giơ tay.
— Anh hứa.
Cả ba cùng cười.
Khoảnh khắc ấy không hề gượng gạo như tôi từng tưởng.
Có lẽ khi mọi người ngừng tranh giành vai đúng, sai, nạn nhân hay người có lỗi, quá khứ sẽ trở về đúng vị trí của nó.
Là một phần đã qua.
Không phải căn phòng phải sống mãi trong đó.
Một năm sau, bố tôi tròn sáu mươi lăm tuổi.
Chúng tôi tổ chức bữa cơm nhỏ.
Bố nhất quyết không mời đông người.
Ông nói:
— Đông người dễ nói quá lời.
Mẹ cười:
— Ông cuối cùng cũng biết.
Trong bữa cơm, bố lấy ra chiếc phong bì màu nâu.
Chính là phong bì Hạo Đông từng đưa.
Ông đã xin tôi giữ lại bản ba câu.
Ông đặt nó vào khung kính nhỏ.
Tôi hỏi:
— Bố treo làm gì?
— Nhắc mình trước khi đi đòi người khác, phải hỏi con gái trước.
Tôi bật cười.
Mẹ nói:
— Treo trong phòng khách, khách đến hỏi thì ông kể sao?
— Nói đây là học phí cuộc đời.
Tôi nhìn ba câu.
“Căn nhà năm đó không phải sửa cho cháu, mà là sửa để con gái bác có một nơi an toàn trở về.”
“Toàn bộ số tiền bác đưa, cháu đã trả lại cho Tư Vũ từ ba năm trước, nhưng cô ấy không dám nói vì sợ bác biết căn nhà ấy chưa từng thuộc về hai vợ chồng cháu.”
“Nếu bác vẫn muốn đòi, cháu sẽ trả thêm một lần nữa, nhưng xin bác trước tiên hãy hỏi con gái mình vì sao ngày ly hôn cô ấy lại mang theo giấy sang tên căn nhà cho chính bác.”
Ba câu ấy không làm bố xấu hổ vì ông nghèo hay tham.
Nó làm ông xấu hổ vì nhận ra mình đã yêu con bằng cách không chịu lắng nghe con.
Tôi từng nghĩ bố kiểm soát vì ông không tin tôi.
Sau này tôi mới hiểu, ông không tin cuộc đời sẽ đối xử tử tế với con gái mình.
Vì sợ tôi bị tổn thương, ông luôn tìm người để quy trách nhiệm.
Nhưng tình yêu không có lắng nghe rất dễ biến thành áp lực.
Sự bảo vệ không hỏi sự thật rất dễ làm tổn thương người vô tội.
Còn im lặng để giữ hòa khí có thể khiến một lời nói dối sống lâu hơn bất kỳ ai dự tính.
Bố rót trà cho tôi.
— Tư Vũ.
— Vâng?
— Nếu sau này con gặp người phù hợp, bố sẽ không hỏi nhà anh ta có mấy căn nhà.
Tôi cười.
— Vậy bố hỏi gì?
Ông suy nghĩ.
— Hỏi anh ta có chịu nghe con nói không.
Mẹ nói:
— Còn phải hỏi con có chịu nói thật không.
Tôi gật đầu.
— Đúng.
Bố nhìn tôi.
— Con còn tự trách chuyện đứa bé không?
Tôi im lặng một lúc.
— Đôi khi.
— Hạo Đông từng nói đó không phải lỗi của con.
— Con biết.
— Bố cũng nói vậy.
Tôi nhìn ông.
— Cảm ơn bố.
Ông đưa mắt nhìn ra cửa sổ.
— Bố ước gì biết sớm hơn.
— Biết muộn vẫn hơn không biết.
Ông gật đầu.
Ngoài sân, ánh nắng chiếu lên giàn nho mẹ trồng.
Chiếc phong bì màu nâu nằm trên bàn.
Không còn là vật khiến ai xấu hổ.
Nó trở thành lời nhắc rằng có những món nợ nhìn giống tiền bạc, nhưng thật ra được tạo ra từ hiểu lầm, lòng tự trọng và những điều không ai dám nói.
Tiền có thể trả.
Hóa đơn có thể xé.
Căn nhà có thể sang tên.
Nhưng món nợ của sự im lặng chỉ có thể khép lại khi từng người chịu mở lời.
Bố tôi từng mang tất cả hóa đơn đến tận thành phố, muốn đòi lại từng đồng trước ngày con rể cũ cưới vợ mới.
Ông tin mình đang bảo vệ con gái.
Nhưng ba câu của Hạo Đông khiến ông hiểu rằng người cần được hỏi trước tiên chưa bao giờ là con rể cũ.
Mà là tôi.
Con gái ông.
Người đã sống ba năm trong một câu chuyện mà chính mình không đủ can đảm kể hết.
Sau ngày đó, bố không còn gọi Hạo Đông là “cậu ta”.
Thỉnh thoảng ông vẫn hỏi:
— Hạo Đông và vợ nó sống ổn không?
Tôi đáp:
— Ổn.
Ông nói:
— Vậy tốt.
Không tiếc nuối.
Không mong chúng tôi quay lại.
Chỉ đơn giản thừa nhận rằng một người từng là con rể của ông đã đối xử tử tế hơn những gì ông tưởng.
Còn tôi cũng học được rằng biết ơn một người không đồng nghĩa phải quay lại với họ.
Thừa nhận mình sai không có nghĩa phải sống mãi trong tội lỗi.
Và một cuộc hôn nhân kết thúc không nhất thiết phải biến hai người từng yêu nhau thành kẻ thù.
Tôn Vĩ mất gần hai năm để trả hết tiền.
Ngày chuyển khoản cuối cùng, cậu gọi cho tôi.
— Chị, em trả xong rồi.
— Chị nhận được.
— Chị còn giận không?
— Không còn như trước.
— Chị tha thứ?
— Chị không biết.
Cậu im lặng.
Tôi nói:
— Nhưng chị tin em đã bắt đầu chịu trách nhiệm.
— Em sẽ không vay kiểu đó nữa.
— Tốt.
— Chị có muốn em xin lỗi anh Hạo Đông không?
— Muốn.
— Em đã gửi thư.
— Anh ấy trả lời sao?
— Anh ấy nói không cần trả thêm gì nữa.
Tôi mỉm cười.
— Vậy thì sống tốt.
— Chị cũng vậy.
Sau cuộc gọi, tôi nhìn căn hộ nhỏ của mình.
Không phải căn nhà từng sửa.
Không phải căn hộ mua cho bố.
Là nơi tôi tự mua bằng thu nhập của mình sau nhiều năm làm việc.
Trên tường có một bức ảnh gia đình.
Bố, mẹ và tôi đứng trước giàn nho.
Không ai hoàn hảo.
Nhưng không còn ai phải giả vờ rằng mọi chuyện đều ổn để bảo vệ người khác.
Tối ấy, bố gọi:
— Cuối tuần về ăn cơm không?
— Có món gì?
— Cá hấp.
— Vậy con về.
Ông ngập ngừng:
— Bố có người bạn muốn giới thiệu con trai.
Tôi im lặng.
Ông lập tức nói:
— Nếu con không muốn thì thôi. Bố chỉ hỏi, không ép.
Tôi bật cười.
— Con chưa muốn.
— Được.
— Bố không hỏi thêm?
— Không.
Một lúc sau, ông bổ sung:
— Nhưng cuối tuần vẫn phải về ăn cá.
— Con biết rồi.
Tôi cúp máy.
Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn.
Tôi nhớ ngày bố đứng giữa nhà Hạo Đông, tay cầm hóa đơn, giọng đầy giận dữ.
Ông đã bước vào căn nhà đó với niềm tin chắc chắn rằng mình đúng.
Nhưng lại ra về trong im lặng.
Không phải vì bị ai làm nhục.
Mà vì lần đầu tiên, ông hiểu rằng lòng thương nếu chỉ dựa trên phỏng đoán cũng có thể biến thành bất công.
Ba câu nói đã khiến ông xấu hổ.
Nhưng cũng chính ba câu đó mở ra cơ hội để cả gia đình tôi thôi sống trong hiểu lầm.
Và đôi khi, một người cúi đầu ra về không phải vì họ đã thua.
Mà vì cuối cùng họ đủ can đảm nhận ra mình đã sai.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.