#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Tôi nhìn thấy Lục Trầm Chu xóa tấm ảnh của hai đứa vào lúc mười một giờ bốn mươi bảy phút đêm.
Ngoài cửa kính, mưa đầu thu phủ kín thành phố Hàng Châu, những giọt nước kéo dài trên khung cửa như vô số vết nứt. Trong căn hộ tầng hai mươi sáu, đèn phòng khách chỉ bật một nửa. Ánh sáng vàng nhạt rơi xuống gương mặt nghiêng của anh, khiến từng cử động trên màn hình điện thoại hiện lên rõ ràng đến tàn nhẫn.
Anh không biết tôi đã trở về.
Tôi đứng sau cánh cửa phòng làm việc khép hờ, trong tay còn cầm chiếc bánh hạt dẻ nóng mua từ con phố gần Tây Hồ. Tôi đã đi hơn nửa thành phố dưới cơn mưa chỉ vì chiều nay anh nhắn một câu:
“Anh nhớ món bánh lần trước em mua.”
Ba năm yêu nhau, Lục Trầm Chu rất ít khi nói nhớ một thứ gì. Thế nên tôi đã nghĩ tối nay sẽ là một buổi tối bình thường nhưng ấm áp. Tôi sẽ hâm lại thức ăn, anh sẽ vừa ăn bánh vừa than ngọt quá, rồi cuối cùng vẫn lấy thêm chiếc thứ hai. Sau đó chúng tôi sẽ ngồi trên sofa xem nốt bộ phim còn dang dở.
Nhưng trong căn phòng chỉ có tiếng mưa và ánh sáng lạnh từ màn hình điện thoại.
Tấm ảnh nền của anh là ảnh hai chúng tôi chụp vào mùa xuân năm ngoái, dưới một gốc anh đào ở ngoại ô Tô Châu. Tôi đã cười đến mức mắt cong lại, còn anh đứng phía sau, một tay khoác vai tôi, gương mặt vẫn lạnh lùng nhưng khóe môi có nét dịu dàng rất khẽ.
Anh từng nói:
“Anh không thích chụp ảnh.”
Tôi hỏi:
“Vậy tại sao lại đặt làm hình nền?”
Anh đáp:
“Vì em thích.”
Tôi đã tin câu trả lời ấy suốt hơn một năm.
Lúc này, ngón tay anh nhấn vào biểu tượng chỉnh sửa. Màn hình hiện lên vài bức ảnh. Anh không do dự, chọn xóa tấm ảnh của chúng tôi.
Một ô xác nhận xuất hiện.
Anh nhấn “xóa”.
Tấm ảnh biến mất.
Chỉ mất chưa đến ba giây.
Sau đó anh mở một thư mục đã được khóa bằng mật khẩu. Trong thư mục ấy có một bức ảnh cũ.
Một cô gái mặc váy trắng đứng bên bờ sông, mái tóc dài bị gió thổi tung. Gương mặt cô nghiêng về phía ống kính, vừa xa lạ vừa quen thuộc. Tôi đã từng thấy bức ảnh ấy một lần, trong ngăn kéo bàn làm việc của anh, ba năm trước.
Tống Vãn Ninh.
Người con gái đã rời khỏi Hàng Châu vào đúng ngày Lục Trầm Chu định cầu hôn cô.
Người mà anh từng nói đã trở thành quá khứ.
Người vừa trở lại thành phố vào chiều nay.
Lục Trầm Chu đặt bức ảnh ấy làm màn hình khóa.
Tôi nghe thấy tiếng túi giấy trong tay mình bị bóp nhàu.
Anh lập tức quay lại.
Bốn mắt chạm nhau.
Trong khoảnh khắc ấy, gương mặt vốn luôn bình tĩnh của anh xuất hiện một tia bối rối rất rõ.
“Thanh Hòa?”
Tôi bước ra khỏi bóng tối.
Chiếc bánh hạt dẻ đã nguội trong tay. Nước mưa từ gấu áo khoác nhỏ xuống sàn, tạo thành một vệt dài sau chân tôi.
“Em về khi nào?”
Tôi nhìn điện thoại của anh.
“Đủ sớm để thấy anh xóa ảnh.”
Ánh mắt anh khựng lại.
“Em nghe anh giải thích.”
Tôi bật cười, nhưng cổ họng khô đến đau.
“Giải thích việc nào?”
“Không như em nghĩ.”
“Em chưa nói em nghĩ gì.”
Anh đứng dậy, úp điện thoại xuống mặt bàn.
Một hành động rất nhỏ, nhưng lại khiến tôi cảm thấy anh đang che giấu bức ảnh kia khỏi tôi, giống như che chở cho một thứ quan trọng.
Tôi đặt túi bánh xuống.
“Cô ấy về rồi?”
Anh không trả lời ngay.
“Tống Vãn Ninh đã trở lại Hàng Châu, đúng không?”
“Chiều nay cô ấy mới đến.”
“Anh đã gặp chưa?”
“Chưa.”
“Nhưng anh biết.”
“Người bạn cũ báo cho anh.”
Tôi nhìn anh thật lâu.
“Vậy nên anh xóa ảnh của chúng ta?”
“Không liên quan đến cô ấy.”
“Thế liên quan đến gì?”
Anh cau mày, như thể chính tôi mới là người đang làm mọi chuyện trở nên phức tạp.
“Chỉ là một tấm ảnh nền.”
Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập rất mạnh.
“Chỉ là một tấm ảnh?”
“Ừ.”
“Ngày trước anh nói đặt nó vì em thích.”
“Thanh Hòa, đừng bám vào một việc nhỏ.”
Tôi không ngờ điều làm mình đau nhất lại không phải việc anh thay ảnh.
Mà là cách anh gọi nỗi đau của tôi là “một việc nhỏ”.
Tôi bước đến gần bàn, cầm điện thoại của anh lên. Màn hình sáng, hiện bức ảnh Tống Vãn Ninh bên bờ sông.
Cô ấy còn rất trẻ trong ảnh, có lẽ chỉ hai mươi hai hoặc hai mươi ba tuổi. Nụ cười rực rỡ, đôi mắt nhìn thẳng vào người chụp. Tôi có thể đoán người đứng sau máy ảnh là Lục Trầm Chu.
Bởi chỉ khi chụp người mình yêu, một bức ảnh mới có thể chứa nhiều dịu dàng đến vậy.
Tôi hỏi:
“Anh giữ nó ba năm?”
“Trả điện thoại cho anh.”
“Anh trả lời đi.”
“Đó là ảnh cũ.”
“Anh giữ trong thư mục có mật khẩu.”
“Chỉ vì không muốn ai tùy tiện xem.”
Tôi cười nhạt:
“Ai là ‘ai’? Bạn bè? Đồng nghiệp? Hay em?”
Anh im lặng.
Sự im lặng ấy chính là câu trả lời.
Tôi đặt điện thoại xuống.
“Ba năm trước, lúc anh nói cô ấy đã rời đi, anh bảo mình không muốn nhắc nữa. Em chưa từng hỏi.”
“Anh biết.”
“Em chưa từng ép anh xóa ảnh, xóa tin nhắn hay kể lại quá khứ.”
“Anh biết.”
“Vậy mà hôm nay cô ấy vừa trở về, việc đầu tiên anh làm là xóa dấu vết của em khỏi màn hình.”
“Không phải vì cô ấy.”
“Anh có thể nhìn vào mắt em và nói lại không?”
Lục Trầm Chu ngẩng lên.
Đôi mắt anh vẫn sâu và bình tĩnh như mọi khi. Ba năm qua, tôi từng tin sự bình tĩnh ấy là chỗ dựa. Đến tối nay, tôi mới nhận ra có những người bình tĩnh không phải vì họ vững vàng, mà vì họ giấu cảm xúc quá giỏi.
“Không phải vì cô ấy,” anh nói.
Tôi gật đầu.
“Được.”
Có lẽ câu trả lời của tôi quá bình thản nên anh hơi bất ngờ.
Tôi quay người, đi về phía phòng ngủ.
Anh gọi:
“Em đi đâu?”
“Thay quần áo.”
“Chúng ta chưa nói xong.”
Tôi dừng lại nhưng không quay đầu.
“Anh còn điều gì muốn nói?”
Anh không đáp.
Tôi bước vào phòng ngủ, đóng cửa.
Căn phòng này là nơi chúng tôi sống cùng nhau gần hai năm. Tủ quần áo bên trái là của anh, bên phải là của tôi. Trên bàn trang điểm có chai nước hoa anh tặng vào ngày sinh nhật. Trong ngăn kéo là chiếc nhẫn đôi chúng tôi mua ở Nam Kinh.
Anh từng nói không thích đeo nhẫn vì vướng, nhưng sau khi thấy tôi buồn, anh đã đeo mỗi ngày.
Tôi mở ngăn kéo.
Chiếc hộp nhẫn của tôi vẫn còn.
Tôi nhìn bàn tay mình.
Chiếc nhẫn bạc nhỏ nằm ở ngón áp út, đã có vài vết xước. Tôi đột nhiên nhớ đến tấm ảnh bị xóa và cảm thấy thứ trên tay mình nặng đến mức gần như không chịu nổi.
Tôi tháo nhẫn.
Đặt lại vào hộp.
Bên ngoài, Lục Trầm Chu gõ cửa.
“Thanh Hòa.”
Tôi không trả lời.
“Em mở cửa.”
“Tối nay em muốn yên tĩnh.”
“Em lại định im lặng rồi bỏ đi đâu đó?”
Tôi bật cười.
Ba năm qua, mỗi lần tranh cãi, người kết thúc bằng im lặng thường là anh. Còn tôi luôn là người chủ động làm hòa. Tôi từng lái xe đến dưới công ty anh lúc nửa đêm, từng nấu cháo khi anh đau dạ dày dù trước đó hai người còn cãi nhau, từng nhắn hàng chục tin chỉ để anh trả lời một câu.
Nhưng trong ký ức của anh, người bỏ đi lại là tôi.
Tôi mở cửa.
Lục Trầm Chu đứng bên ngoài. Ánh mắt anh lập tức rơi xuống bàn tay không còn nhẫn của tôi.
Sắc mặt anh thay đổi.
“Nhẫn đâu?”
“Trong hộp.”
“Tại sao tháo?”
Tôi nhìn anh.
“Chỉ là một chiếc nhẫn thôi.”
Câu nói ấy khiến anh cứng người.
Tôi lặp lại chính giọng điệu của anh:
“Đừng bám vào một việc nhỏ.”
“Thanh Hòa.”
“Anh có thể xóa ảnh, em không thể tháo nhẫn?”
“Anh không muốn cãi nhau.”
“Em cũng không muốn.”
“Vậy đeo lại đi.”
“Không.”
Anh bước tới, nắm cổ tay tôi.
“Em đang làm quá lên.”
Tôi cúi nhìn bàn tay anh.
“Buông em ra.”
“Anh chỉ muốn em bình tĩnh.”
“Em rất bình tĩnh.”
“Em bình tĩnh mà tháo nhẫn?”
Tôi ngẩng lên:
“Anh bình tĩnh mà xóa ảnh?”
Anh cứng họng.
Tôi rút tay ra.
“Lục Trầm Chu, em không hỏi anh có còn yêu cô ấy không.”
“Vì anh không còn.”
“Em cũng không hỏi anh có muốn quay lại không.”
“Anh không muốn.”
“Em chỉ muốn biết, khi nghe tin cô ấy trở về, điều đầu tiên anh nghĩ đến là gì?”
Anh nhìn sang nơi khác.
Tôi hiểu rồi.
Có những câu hỏi không cần trả lời bằng lời.
Tôi bước qua anh, lấy vali nhỏ trong kho.
Anh cau mày:
“Em định đi đâu?”
“Về căn hộ cũ của em.”
“Chỉ vì chuyện này?”
“Em cần suy nghĩ.”
“Em không được đi.”
Tôi quay lại.
“Anh lấy quyền gì ngăn em?”
“Anh là bạn trai em.”
“Vậy anh có hành xử như bạn trai em không?”
Gương mặt anh lạnh xuống.
“Em muốn anh làm gì? Quỳ xuống xin lỗi vì đổi một tấm ảnh?”
“Em không cần anh quỳ. Em chỉ cần anh đừng khiến em cảm thấy ba năm qua mình là người thay thế.”
“Anh chưa từng nói em là người thay thế.”
“Nhưng anh cũng chưa từng nói em không phải.”
“Thanh Hòa, em biết tính anh. Anh không giỏi nói những lời đó.”
Tôi nhìn anh, bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.
Ba năm qua, câu “anh không giỏi nói” đã trở thành lý do cho mọi thiếu hụt.
Anh không giỏi nói nên chưa bao giờ chính thức nói yêu tôi.
Anh không giỏi nói nên khi tôi tủi thân, anh chỉ im lặng.
Anh không giỏi nói nên tất cả lời hứa tương lai đều mơ hồ.
Nhưng đêm Tống Vãn Ninh rời đi, anh đã đứng dưới mưa suốt nhiều giờ, gọi hơn năm mươi cuộc.
Tôi biết vì chính người bạn thân của anh đã kể.
Một người không giỏi nói vẫn có thể tuyệt vọng giữ lấy ai đó, nếu người ấy đủ quan trọng.
Tôi kéo khóa vali.
“Em sẽ trở lại lấy những thứ còn lại sau.”
Anh đứng chắn cửa.
“Không cần thiết.”
“Tránh ra.”
“Em đang hành động theo cảm xúc.”
“Có lẽ.”
“Ngày mai bình tĩnh lại, em sẽ hối hận.”
Tôi nhìn anh.
“Điều em hối hận nhất có lẽ là đã chờ ba năm để nhìn thấy cảnh tối nay.”
Anh siết hàm.
“Chờ gì?”
“Chờ một ngày anh thật sự nhìn thấy em.”
Tôi đẩy vali đi qua.
Anh không ngăn nữa.
Khi tôi mở cửa, anh nói từ phía sau:
“Tống Vãn Ninh đã đính hôn.”
Tôi dừng lại.
“Cô ấy về vì chuyện gia đình, không liên quan đến anh.”
Tôi quay đầu.
“Vậy tại sao anh phải nói điều đó?”
Anh khựng lại.
Tôi cười rất nhẹ.
“Anh đang giải thích cho em, hay đang thuyết phục chính mình?”
Cửa thang máy khép lại trước khi tôi nhìn thấy phản ứng của anh.
Chỉ khi xuống đến sảnh, tôi mới nhận ra mình vẫn cầm túi bánh hạt dẻ. Túi giấy đã bị nước mưa thấm mềm. Mùi thơm ngọt nhạt phảng phất, giống như một thứ ấm áp đã đến quá muộn.
Tôi ném túi bánh vào thùng rác.
Bên ngoài, mưa vẫn rất lớn.
Tôi gọi xe về căn hộ cũ ở khu Củng Thự. Căn hộ này mẹ để lại cho tôi trước khi sang Tô Châu sống cùng dì. Sau khi dọn đến ở với Lục Trầm Chu, tôi gần như không quay lại, chỉ nhờ người dọn dẹp định kỳ.
Cửa mở, mùi căn phòng lâu không có người ở khiến tôi thấy lạnh.
Tôi không bật đèn ngay.
Tôi ngồi xuống sàn cạnh vali, dựa lưng vào tường.
Điện thoại rung.
Lục Trầm Chu gọi.
Tôi nhìn tên anh hiện lên, không nghe.
Anh gọi lần thứ hai.
Lần thứ ba.
Sau đó là tin nhắn:
“Đến nơi báo anh.”
Tôi không trả lời.
Mười phút sau:
“Anh không có ý làm em tổn thương.”
Tôi nhìn câu ấy thật lâu.
Người ta thường nói câu này sau khi đã làm tổn thương người khác, như thể không cố ý thì nỗi đau sẽ nhẹ đi.
Tin nhắn tiếp theo đến:
“Ngày mai anh qua đón em.”
Tôi tắt màn hình.
Đêm ấy tôi không ngủ.
Khoảng ba giờ sáng, tôi mở lại cuộc trò chuyện từ ba năm trước.
Ngày tôi và Lục Trầm Chu bắt đầu, không có một lời tỏ tình rõ ràng.
Tôi quen anh từ thời đại học, nhưng chỉ là bạn cùng câu lạc bộ nhiếp ảnh. Khi đó bên cạnh anh luôn có Tống Vãn Ninh. Hai người họ là cặp đôi nổi bật nhất trường: một người lạnh lùng trầm tĩnh, một người rực rỡ như ánh nắng.
Tôi không thân với họ.
Sau khi tốt nghiệp, tôi làm biên tập cho một nhà xuất bản ở Hàng Châu. Ba năm sau, tôi gặp lại Lục Trầm Chu trong một dự án thiết kế sách ảnh.
Lúc ấy Tống Vãn Ninh vừa rời Trung Quốc.
Không ai nói rõ vì sao.
Chỉ biết cô ấy ra đi ngay trước lễ đính hôn, để lại một tin nhắn ngắn:
“Em không thể sống cuộc đời đã được sắp sẵn.”
Lục Trầm Chu trở thành một người gần như không còn cảm xúc.
Tôi ở bên anh từ những ngày đó.
Ban đầu chỉ là bạn.
Tôi mang tài liệu đến căn hộ khi anh sốt, đưa anh đến bệnh viện lúc dạ dày xuất huyết, ngồi cùng anh trong phòng chờ đến sáng. Tôi không hỏi chuyện Tống Vãn Ninh. Tôi cũng không mong anh đáp lại.
Nửa năm sau, vào một đêm tuyết rơi, anh hỏi:
“Em có muốn chuyển đến ở cùng anh không?”
Tôi hỏi:
“Với tư cách gì?”
Anh im lặng rất lâu rồi nói:
“Người anh muốn ở bên.”
Tôi đã xem đó là lời tỏ tình.
Có lẽ vì tôi muốn tin.
Ba năm qua, anh đối xử với tôi không tệ.
Anh nhớ tôi không ăn được rau mùi.
Anh đưa tôi đi làm mỗi khi mưa lớn.
Anh mua thuốc trước khi tôi đau bụng.
Anh để một ngăn tủ cho đồ của tôi, đưa mật mã căn hộ và đưa tôi về gặp bố mẹ anh.
Nhưng anh chưa từng nói yêu.
Mỗi lần tôi hỏi tương lai, anh đều bảo:
“Chúng ta đang rất ổn.”
Tôi đã lấy chữ “ổn” làm lời hứa.
Đến sáng, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.
“Chào cô, tôi là Tống Vãn Ninh. Tôi nghĩ chúng ta nên gặp nhau.”
Tôi ngồi bất động trên sofa.
Một phút sau, cô ấy gửi thêm địa điểm: một quán trà ven Tây Hồ, lúc ba giờ chiều.
Tôi không biết cô ấy lấy số của tôi từ đâu.
Cũng không biết vì sao người cần gặp tôi đầu tiên sau khi trở về lại là cô ấy.
Tôi định từ chối.
Nhưng cuối cùng vẫn trả lời:
“Được.”
Buổi chiều, Hàng Châu ngừng mưa.
Tống Vãn Ninh đã ngồi sẵn bên cửa sổ khi tôi đến.
Ba năm không khiến cô ấy thay đổi nhiều. Vẫn mái tóc dài, gương mặt thanh tú và đôi mắt rất sáng. Chỉ có khí chất trầm hơn trong bức ảnh cũ.
Cô đứng lên.
“Cô là Tạ Thanh Hòa?”
“Phải.”
“Tôi là Tống Vãn Ninh.”
“Tôi biết.”
Cô mời tôi ngồi, tự tay rót trà.
“Xin lỗi vì gọi cô đến đột ngột.”
“Cô muốn nói gì?”
Cô nhìn tôi một lúc.
“Cô và Trầm Chu đang sống cùng nhau?”
“Đúng.”
“Bao lâu rồi?”
“Gần hai năm.”
Ngón tay cô khẽ siết quanh chén trà.
Biểu cảm ấy rất nhanh, nhưng tôi vẫn nhìn thấy.
Tôi hỏi:
“Cô tìm tôi để xác nhận chuyện này?”
“Không.”
“Vậy vì gì?”
Cô lấy từ túi ra một chiếc hộp nhung màu xanh đậm, đặt lên bàn.
Tôi nhận ra logo cửa hàng trang sức nơi Lục Trầm Chu từng đặt nhẫn đôi cho chúng tôi.
Cô mở hộp.
Bên trong là một chiếc nhẫn kim cương.
“Tôi nghĩ cô nên biết vật này.”
Tôi không chạm vào.
“Của ai?”
“Trầm Chu đặt làm ba năm trước.”
“Tặng cô?”
“Đúng.”
“Tôi biết anh ấy từng định cầu hôn.”
Cô ngước lên.
“Cô chỉ biết như vậy?”
Tôi cảm thấy lòng mình lạnh đi.
“Còn điều gì?”
“Chiếc nhẫn này không phải món duy nhất anh ấy chuẩn bị.”
Tống Vãn Ninh mở điện thoại, đưa tôi xem một bức ảnh chụp hồ sơ mua nhà.
Địa chỉ là căn hộ nơi tôi và Lục Trầm Chu đang sống.
Ngày ký hợp đồng cách đây ba năm rưỡi.
Tên người dự kiến cùng sở hữu trong bản phụ lục chưa hoàn tất là Tống Vãn Ninh.
Tôi nhìn những dòng chữ rất lâu.
Cô nói:
“Căn hộ đó được anh ấy mua để làm nhà cưới của chúng tôi.”
Tôi nghe giọng mình rất xa:
“Tôi không biết.”
“Tôi đoán vậy.”
“Cô muốn tôi dọn đi?”
“Không.”
“Vậy cô muốn gì?”
Tống Vãn Ninh nhìn thẳng vào tôi.
“Tôi muốn biết ba năm qua anh ấy có thật sự buông bỏ tôi chưa.”
Tôi bật cười.
“Cô hỏi nhầm người rồi.”
“Cô là người ở gần anh ấy nhất.”
“Nhưng người anh ấy xóa ảnh để thay bằng ảnh cũ lại là cô.”
Sắc mặt cô thay đổi.
“Anh ấy thay ảnh?”
“Đêm qua.”
Cô im lặng.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra cô không hề biết.
Một phần nhỏ trong tôi từng hy vọng Tống Vãn Ninh cố tình trở về để giành lại anh. Nếu vậy, tôi có thể căm ghét cô, có thể biến câu chuyện thành một cuộc tranh giành rõ ràng.
Nhưng cô ấy cũng đang bối rối.
Tôi hỏi:
“Cô đã gặp anh chưa?”
“Chưa.”
“Vậy tại sao liên lạc với tôi trước?”
Cô cúi mắt.
“Vì tôi sắp kết hôn.”
Tôi nhìn chiếc nhẫn trong hộp.
“Không phải với Lục Trầm Chu?”
“Không.”
“Thế cô cần biết anh còn yêu cô để làm gì?”
Cô im lặng rất lâu.
“Để có thể thật sự khép lại.”
Tôi cười nhạt:
“Cô rời đi ba năm, sắp kết hôn với người khác, nhưng trước khi khép lại lại muốn kiểm tra xem người cũ có còn đứng đó hay không?”
“Cô có quyền nghĩ tôi ích kỷ.”
“Tôi không cần đánh giá cô.”
“Thanh Hòa…”
“Đừng gọi tên tôi như chúng ta thân thiết.”
Cô khẽ gật đầu.
“Tôi xin lỗi.”
Tôi đứng dậy.
Tống Vãn Ninh vội nói:
“Có một chuyện nữa.”
Tôi dừng lại.
“Ba năm trước, tôi không rời đi vì hết yêu anh ấy.”
Tôi quay lại.
“Vậy vì sao?”
“Bố anh ấy yêu cầu.”
Tôi sững người.
“Ông Lục?”
“Gia đình anh ấy không chấp nhận việc tôi sang Pháp học tiếp. Họ muốn sau khi kết hôn tôi từ bỏ công việc, ở lại Hàng Châu. Tôi không đồng ý. Bố anh ấy đưa ra lựa chọn: hoặc tôi rời đi, hoặc ông ấy rút toàn bộ vốn khỏi dự án đầu tiên của Trầm Chu.”
“Anh ấy biết không?”
“Không.”
“Cô tự quyết định rời đi?”
“Phải.”
Tôi nhìn cô, bất giác nhớ đến chính mình đêm qua.
Tôi đã trách tất cả mọi người luôn quyết định thay tôi. Còn Tống Vãn Ninh ba năm trước cũng quyết định thay Lục Trầm Chu.
“Cô nghĩ làm vậy là hy sinh?”
“Lúc đó tôi nghĩ thế.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ tôi biết đó là sự kiêu ngạo.”
Cô đẩy chiếc nhẫn về phía tôi.
“Thứ này tôi chưa từng nhận. Anh ấy gửi đến Paris, nhưng tôi trả lại. Tuần trước, mẹ anh ấy gửi nó cho tôi, nói có những việc nên được kết thúc.”
“Mẹ anh ấy liên lạc với cô?”
“Bà biết tôi trở về.”
Tôi cảm thấy một lớp bí mật khác đang mở ra.
“Còn anh ấy không biết gì?”
“Ít nhất tôi chưa báo.”
Nhưng Lục Trầm Chu đã biết.
Không chỉ biết, anh còn xóa ảnh của tôi ngay trong đêm.
Tôi rời quán trà mà không mang theo bất cứ câu trả lời nào.
Điện thoại rung khi tôi bước ra bờ hồ.
Lục Trầm Chu gọi.
Lần này tôi nghe.
“Em đang ở đâu?”
“Bên ngoài.”
“Anh đang ở căn hộ của em.”
Tôi khựng lại.
“Anh vào bằng cách nào?”
“Mã khóa em chưa đổi.”
Tôi quên mất anh từng giúp tôi sửa khóa điện tử.
“Em về đi.”
“Có chuyện gì?”
“Anh muốn nói rõ.”
“Về tấm ảnh?”
“Và Tống Vãn Ninh.”
Tôi nhìn mặt hồ xám dưới bầu trời nhiều mây.
“Em vừa gặp cô ấy.”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Cô ấy tìm em?”
“Phải.”
“Cô ấy nói gì?”
Giọng anh thay đổi. Không còn bình tĩnh như đêm qua.
Tôi nhắm mắt.
“Anh muốn biết điều gì nhất?”
“Thanh Hòa.”
“Cô ấy nói sắp kết hôn.”
Lục Trầm Chu không nói gì.
Nhưng tôi nghe được tiếng thở của anh dừng lại trong một khoảnh khắc.
Chỉ một khoảnh khắc.
Vậy là đủ.
Tôi nói:
“Anh đợi ở đó. Em sẽ về.”
Khi tôi mở cửa căn hộ, Lục Trầm Chu đang đứng trước cửa sổ.
Anh quay lại ngay.
“Cô ấy nói còn gì?”
“Anh ngồi đi.”
“Thanh Hòa.”
“Em không muốn đứng nói.”
Có lẽ anh nhận ra sự khác lạ trong giọng tôi nên cuối cùng cũng ngồi xuống.
Tôi đặt chiếc hộp nhẫn mà Tống Vãn Ninh đã nhét vào túi tôi trước khi rời đi lên bàn.
Lục Trầm Chu nhìn thấy, gương mặt lập tức tái đi.
“Em lấy ở đâu?”
“Cô ấy đưa.”
Anh cầm hộp lên.
Bên trong, chiếc nhẫn phản chiếu ánh sáng lạnh.
“Cô ấy giữ nó?”
“Không. Cô ấy đã trả lại ba năm trước.”
Anh ngẩng lên.
“Em nói gì?”
Tôi nhìn anh.
“Anh không biết?”
“Chiếc nhẫn biến mất sau khi cô ấy đi. Mẹ anh nói đã vứt.”
Tôi nhớ lời Tống Vãn Ninh.
Mẹ anh gửi nhẫn cho cô ấy vào tuần trước.
Có nghĩa ba năm qua, bà Lục vẫn giữ.
Tôi nói:
“Anh nên hỏi mẹ.”
“Cô ấy còn nói gì?”
“Anh thật sự chỉ quan tâm cô ấy nói gì?”
“Anh cần biết.”
“Còn em thì sao?”
Anh khựng lại.
Tôi hỏi:
“Đêm qua anh xóa ảnh của chúng ta. Hôm nay em đi gặp người cũ của anh. Điều đầu tiên anh hỏi vẫn là cô ấy nói gì.”
“Vì anh không biết cô ấy sẽ nói gì với em.”
“Anh sợ em biết chuyện căn hộ?”
Gương mặt anh cứng lại.
“Cô ấy nói cả chuyện đó?”
“Đây là nhà cưới anh từng mua cho cô ấy.”
“Chuyện đã qua.”
“Tại sao chưa từng nói với em?”
“Không cần thiết.”
“Em sống trong căn nhà anh chuẩn bị cho một người khác gần hai năm, nhưng anh nghĩ không cần thiết?”
“Nhà chỉ là nhà.”
“Ảnh chỉ là ảnh. Nhẫn chỉ là nhẫn. Nhà chỉ là nhà.” Tôi cười. “Vậy thứ gì mới có ý nghĩa với anh?”
Anh đứng dậy.
“Đừng nói kiểu mỉa mai.”
“Em đang hỏi thật.”
“Anh đã để em sống ở đó. Anh đưa em về gặp gia đình. Anh chăm sóc em ba năm. Như vậy chưa đủ sao?”
“Đủ cho điều gì?”
“Đủ để chứng minh mối quan hệ của chúng ta.”
“Quan hệ gì?”
Anh nhìn tôi.
Tôi chờ.
Chỉ cần anh nói một câu.
Bạn gái.
Người yêu.
Người anh muốn cưới.
Bất kỳ điều gì.
Nhưng Lục Trầm Chu lại im lặng.
Tôi gật đầu.
“Em hiểu rồi.”
“Em hiểu cái gì?”
“Em đã tự đặt tên cho mối quan hệ này suốt ba năm.”
“Thanh Hòa, đừng phủ nhận tất cả.”
“Em không phủ nhận. Anh từng rất tốt với em.”
“Vậy em còn muốn gì?”
“Em muốn được yêu.”
Câu nói bật ra nhẹ hơn tôi tưởng.
Lục Trầm Chu nhìn tôi như không hiểu.
Tôi tiếp tục:
“Không phải được chăm sóc khi ốm, không phải có mật mã căn hộ, không phải cùng ăn tối. Em muốn được yêu như một người duy nhất, không phải người vừa vặn lấp chỗ trống khi người khác rời đi.”
“Anh chưa từng coi em là người lấp chỗ trống.”
“Vậy tại sao khi cô ấy trở lại, việc đầu tiên anh làm là xóa ảnh của em?”
Anh siết chặt chiếc hộp nhẫn.
“Anh không biết.”
Ba chữ ấy khiến lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.
Không biết.
Anh không biết tại sao mình làm thế.
Có lẽ vì phản ứng ấy đến từ nơi sâu nhất trong lòng, trước khi lý trí kịp che giấu.
Tôi nói:
“Chúng ta dừng lại đi.”
Anh ngẩng phắt lên.
“Em nói gì?”
“Chia tay.”
“Chỉ vì một tấm ảnh?”
“Không. Vì ba năm.”
“Anh không đồng ý.”
Tôi bật cười:
“Chia tay không cần cả hai đồng ý.”
“Em đang bị Tống Vãn Ninh ảnh hưởng.”
“Cô ấy không cần làm gì cả. Chỉ cần xuất hiện, em đã nhìn thấy vị trí của mình.”
Lục Trầm Chu bước tới.
“Em đừng quyết định vội.”
“Anh cần bao lâu để biết có yêu em hay không?”
“Anh…”
“Ba năm chưa đủ?”
Anh cứng người.
Tôi mở cửa.
“Anh về đi.”
“Thanh Hòa.”
“Em mệt.”
Anh đứng rất lâu.
Trước khi bước ra, anh đặt chiếc hộp nhẫn lên bàn.
“Tống Vãn Ninh kết hôn với ai?”
Tôi nhìn anh.
Đến tận giây cuối cùng, điều anh muốn biết vẫn là chuyện đó.
Tôi khép cửa.
Lần này, tôi không khóc.
Có lẽ nỗi đau lớn nhất đã xảy ra từ khoảnh khắc bức ảnh của chúng tôi bị xóa.
Những gì sau đó chỉ là sự thật chậm rãi hiện hình.
CHƯƠNG 2: BA NĂM TÔI ĐỨNG TRONG CĂN NHÀ CỦA NGƯỜI KHÁC
Sau khi chia tay, Lục Trầm Chu không liên lạc với tôi trong bốn ngày.
Điều đó không khiến tôi bất ngờ.
Anh chưa bao giờ là người chủ động níu kéo. Những lần giận nhau trước đây, anh luôn im lặng đợi tôi quay lại. Có lẽ lần này anh cũng nghĩ tôi chỉ đang nổi giận, rồi vài ngày sau sẽ tự trở về căn hộ, sắp lại đôi dép trước cửa, thay nước cho chậu cây và làm như không có chuyện gì xảy ra.
Nhưng sáng ngày thứ năm, tôi thuê xe chuyển đồ.
Tôi chọn lúc anh đi làm.
Căn hộ vẫn giữ nguyên như đêm tôi rời đi. Cốc nước anh uống dở nằm trên bàn, chiếc áo khoác đen treo cạnh cửa, đôi giày chạy bộ đặt ngay ngắn dưới tủ.
Tấm ảnh Tống Vãn Ninh vẫn là màn hình trên chiếc máy tính bảng đồng bộ cùng điện thoại của anh.
Tôi nhìn thấy khi màn hình vô tình sáng lên.
Không cần thêm lời giải thích.
Tôi thu dọn quần áo, sách và những món đồ cá nhân. Chiếc máy pha cà phê tôi mua để lại. Bộ bát đĩa do tôi chọn cũng để lại. Tôi chỉ mang theo những thứ thật sự thuộc về mình trước khi bước vào nơi này.
Trong ngăn cuối tủ quần áo, tôi phát hiện một chiếc váy màu xanh nhạt không phải của tôi.
Kiểu dáng đã cũ.
Túi áo bên trong có một tấm vé xem hòa nhạc từ bốn năm trước, phía sau viết một dòng:
“Trầm Chu, đợi em trở về, chúng ta sẽ nghe lại bản này.”
Chữ ký: Vãn Ninh.
Tôi cầm tấm vé rất lâu.
Có những bằng chứng không quá lớn, nhưng khi đặt cạnh nhau, chúng tạo thành một bức tường không thể phủ nhận.
Tôi gấp chiếc váy lại, đặt lên giường.
Sau đó để chìa khóa căn hộ trên bàn.
Trước khi rời đi, tôi viết một mảnh giấy:
“Đồ của em đã lấy hết. Chiếc váy ở ngăn cuối tủ, em không động vào. Chìa khóa để trên bàn. Chúc anh tìm được câu trả lời mà ba năm qua anh không thể cho em.”
Tôi không ký tên.
Tối đó, Lục Trầm Chu xuất hiện trước căn hộ của tôi.
Anh bấm chuông liên tục.
Tôi mở cửa nhưng không cho anh vào.
Gương mặt anh lạnh đến đáng sợ.
“Em chuyển hết đồ rồi?”
“Phải.”
“Vì sao không nói với anh?”
“Chúng ta đã chia tay.”
“Anh chưa đồng ý.”
“Tôi đã nói chuyện này không cần anh đồng ý.”
Anh nhìn căn phòng phía sau tôi.
“Cho anh vào.”
“Không tiện.”
“Thanh Hòa.”
“Tôi muốn giữ ranh giới.”
Hai chữ “ranh giới” khiến ánh mắt anh tối lại.
Anh lấy từ túi áo chiếc chìa khóa tôi để lại.
“Em nghiêm túc?”
“Phải.”
“Em có thể bỏ ba năm chỉ trong vài ngày?”
Tôi cảm thấy thật mỉa mai.
“Người xóa ảnh trong ba giây đang hỏi tôi sao có thể bỏ ba năm?”
“Anh đã thay lại.”
“Không cần.”
“Anh đã xóa ảnh của cô ấy.”
“Cũng không cần.”
“Vậy em muốn gì?”
Tôi nhìn anh.
“Không phải mọi việc đều có thể sửa bằng cách đổi lại màn hình.”
“Anh có thể giải thích.”
“Anh đã có cơ hội.”
“Đêm đó anh bị tin cô ấy trở về làm rối.”
“Anh vừa thừa nhận rồi.”
Anh khựng lại.
Tôi nói tiếp:
“Anh nói không liên quan đến cô ấy. Bây giờ anh lại nói vì tin cô ấy trở về.”
“Anh không có ý quay lại.”
“Tôi tin.”
Anh nhìn tôi bất ngờ.
“Tôi tin anh chưa chắc muốn quay lại với cô ấy. Nhưng tôi cũng tin cô ấy vẫn chiếm một vị trí mà tôi chưa từng chạm tới.”
“Không phải như vậy.”
“Vậy là thế nào?”
Anh im lặng.
Tôi thở ra.
“Anh về đi.”
Anh đặt tay lên cánh cửa.
“Tống Vãn Ninh nói cô ấy kết hôn với ai chưa?”
Tôi bật cười vì quá chua chát.
“Anh đến đây để hỏi chuyện đó?”
“Anh chỉ…”
“Cô ấy nói cuối tháng sẽ tổ chức lễ đính hôn ở Thượng Hải.”
Mặt anh cứng lại.
“Tên người đó?”
“Tôi không hỏi.”
“Em có số cô ấy?”
“Có.”
“Đưa anh.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, cảm giác đau đớn cuối cùng bỗng biến thành sự tỉnh táo lạnh lẽo.
“Anh tự tìm.”
Tôi đóng cửa.
Lục Trầm Chu đứng bên ngoài hơn mười phút rồi mới rời đi.
Tôi dựa lưng vào cửa.
Lần đầu tiên tôi hiểu rằng có những người không nhận ra mình yêu ai cho đến khi nghe tin người ấy thật sự thuộc về người khác.
Và có những người như tôi, ở cạnh họ quá lâu, đến mức đã quen với việc tự giải thích mọi thiếu hụt thành yêu thương.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ một tuần.
Tôi về Tô Châu thăm mẹ.
Mẹ tôi sống cùng dì trong một căn nhà nhỏ gần con kênh cổ. Bà đã biết chuyện tôi và Lục Trầm Chu qua giọng nói của tôi trong cuộc điện thoại tối trước.
Khi tôi kéo vali vào sân, bà chỉ nói:
“Về rồi thì ăn cơm.”
Không hỏi tại sao.
Không trách tôi.
Bữa tối có cá hấp, củ sen xào và canh sườn. Mẹ gắp thức ăn vào bát tôi, giống như khi tôi còn nhỏ.
Ăn được nửa bữa, bà hỏi:
“Con có muốn khóc không?”
Tôi lắc đầu.
“Vậy có muốn mắng nó không?”
Tôi vẫn lắc đầu.
Mẹ thở dài:
“Thế mới đáng lo.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Mẹ, có phải con đã quá ngốc không?”
“Vì yêu một người à?”
“Vì biết anh ấy có quá khứ mà vẫn nghĩ mình có thể thay thế.”
Mẹ nhìn tôi.
“Tại sao phải thay thế?”
Tôi im lặng.
Bà nói:
“Con không phải cái ghế bị trống để ai đó ngồi vào. Con là một người khác.”
“Nhưng anh ấy không nhìn thấy.”
“Vậy là mắt nó có vấn đề, không phải con không đủ tốt.”
Tôi bật cười trong nước mắt.
Mẹ gắp thêm cá cho tôi.
“Lúc trước mẹ không thích con dọn đến sống cùng nó khi chưa có lời hứa rõ ràng.”
“Con biết.”
“Nhưng mẹ không ngăn vì con đã ba mươi tuổi, tự chịu trách nhiệm được. Bây giờ con quay về, mẹ cũng không nói ‘mẹ đã bảo rồi’.”
“Cảm ơn mẹ.”
“Nhưng mẹ vẫn phải nói một câu.”
Tôi nhìn bà.
“Lần sau yêu ai, đừng giúp người ta biện hộ nhiều hơn chính họ.”
Câu nói ấy theo tôi suốt những ngày ở Tô Châu.
Tôi nhớ lại ba năm qua.
Lục Trầm Chu quên sinh nhật tôi, tôi tự nói anh bận.
Anh không muốn đi du lịch cùng, tôi nói anh không thích đông người.
Anh chưa bao giờ đăng ảnh tôi, tôi nói anh kín tiếng.
Anh tránh nói chuyện hôn nhân, tôi nói anh từng bị tổn thương.
Tôi đã xây cho anh một căn phòng đầy lý do, rồi tự nhốt mình bên trong.
Ngày thứ ba ở Tô Châu, Tống Vãn Ninh gọi.
Tôi không muốn nghe, nhưng cuối cùng vẫn bắt máy.
“Cô đang ở đâu?”
“Có chuyện gì?”
“Trầm Chu đến tìm tôi.”
Tôi siết điện thoại.
“Đó là chuyện giữa hai người.”
“Anh ấy hỏi về hôn ước.”
“Tôi không muốn nghe.”
“Thanh Hòa, tôi không định quay lại với anh ấy.”
“Cô không cần giải thích với tôi.”
“Nhưng có chuyện liên quan đến cô.”
Tôi im lặng.
Cô nói:
“Anh ấy nghĩ tôi về vì muốn nối lại.”
“Cô có khiến anh ấy nghĩ vậy không?”
Tống Vãn Ninh không trả lời ngay.
Tôi hiểu.
“Cô đã nói gì?”
“Ngày đầu tiên trở về, tôi gửi cho mẹ anh một tin nhắn, nói muốn lấy lại vài món đồ cũ. Tôi không liên lạc với Trầm Chu.”
“Nhưng cô gặp tôi.”
“Đúng.”
“Để kiểm tra anh còn yêu cô không.”
“Đúng.”
Tôi nhắm mắt.
“Cô đã có câu trả lời rồi.”
“Không. Tôi chỉ thấy anh ấy chưa buông được quá khứ. Điều đó không có nghĩa anh ấy muốn quay lại.”
“Khác nhau sao?”
“Có.”
“Với tôi thì không.”
Cô thở dài.
“Người tôi sắp đính hôn là Cố Minh Viễn, một bác sĩ ở Thượng Hải. Anh ấy biết mọi chuyện. Tôi trở lại Hàng Châu để giải quyết căn nhà cũ của mẹ và nói lời tạm biệt với quá khứ.”
“Vậy hãy nói trực tiếp với Lục Trầm Chu.”
“Tôi đã nói.”
“Anh ấy phản ứng thế nào?”
“Anh ấy hỏi tôi năm đó có từng thật lòng yêu anh ấy không.”
Tôi bật cười chua chát.
Một câu hỏi anh chưa từng hỏi tôi.
Tống Vãn Ninh nói nhỏ:
“Tôi trả lời có.”
“Vậy là đủ rồi.”
“Nhưng tôi cũng nói chúng tôi không thể quay lại.”
“Tại sao cô kể cho tôi?”
“Vì sau đó anh ấy nói một câu.”
Tôi không muốn hỏi nhưng vẫn hỏi:
“Câu gì?”
“Anh ấy nói: ‘Nếu cô không trở về, tôi đã có thể tiếp tục sống như ba năm qua.’”
Tôi im lặng.
Câu ấy nghĩa là gì?
Rằng tôi là cuộc sống anh có thể tiếp tục, miễn người cũ không xuất hiện?
Tống Vãn Ninh nói:
“Tôi hỏi anh ấy ba năm qua có yêu cô không.”
Tôi cảm thấy tim mình co lại.
“Anh ấy trả lời sao?”
“Anh ấy không trả lời.”
Tôi cúp máy.
Buổi chiều, tôi đi bộ dọc con kênh.
Những ngôi nhà mái ngói đen soi bóng xuống nước, du khách đi qua cầu đá, tiếng chèo thuyền khua nhẹ. Tô Châu vẫn yên bình như thể cuộc đời không hề có những mối quan hệ khiến người ta phải nghi ngờ chính mình.
Tôi nhận được email từ nhà xuất bản.
Một dự án sách ảnh văn hóa ở Bắc Kinh cần người phụ trách trong sáu tháng. Trước đây tôi đã từ chối vì không muốn xa Hàng Châu và Lục Trầm Chu.
Lần này, tôi trả lời:
“Tôi nhận.”
Mẹ biết tin, hỏi:
“Con đi vì trốn nó à?”
“Không.”
“Vậy vì gì?”
“Vì con từng muốn đi.”
Bà gật đầu.
“Thế thì đi.”
Tôi trở lại Hàng Châu để bàn giao công việc và chuẩn bị ra Bắc Kinh.
Lục Trầm Chu biết tin qua một người bạn chung.
Anh chờ tôi dưới tòa soạn.
Khi tôi bước ra, anh đứng cạnh xe, áo sơ mi xắn tay, gương mặt mệt mỏi.
“Em đi Bắc Kinh?”
“Phải.”
“Bao lâu?”
“Sáu tháng.”
“Vì anh?”
“Vì công việc.”
“Em từng từ chối dự án đó.”
“Bây giờ em nhận.”
Anh bước đến.
“Thanh Hòa, chúng ta nói chuyện.”
“Tôi còn cuộc hẹn.”
“Với ai?”
“Tô Viện.”
“Anh đưa em đi.”
“Không cần.”
Anh giữ cửa xe tôi.
“Anh đã gặp Tống Vãn Ninh.”
“Tôi biết.”
“Cô ấy nói sẽ kết hôn.”
“Tôi cũng biết.”
“Anh không định phá hôn ước của cô ấy.”
Tôi nhìn anh.
“Anh đang nói điều đó như một lời cam kết với tôi?”
“Anh chỉ muốn em hiểu.”
“Hiểu rằng vì cô ấy không quay lại nên anh chọn tôi?”
“Không phải.”
“Vậy là gì?”
Lần này anh không im lặng ngay.
Anh nói:
“Anh đã quen có em.”
Tôi cảm thấy một cơn lạnh chạy qua người.
Ba năm.
Sau tất cả, anh chỉ quen có tôi.
Tôi mỉm cười.
“Thói quen rồi sẽ thay đổi.”
“Anh không muốn thay đổi.”
“Nhưng tôi muốn.”
“Thanh Hòa.”
“Lục Trầm Chu, anh nhớ tôi pha cà phê thế nào, nhớ tôi để chìa khóa ở đâu, nhớ tôi sẽ gọi anh khi mưa lớn. Anh nhớ tất cả những điều tôi làm cho anh.”
“Anh cũng nhớ em.”
“Anh nhớ sự hiện diện của tôi, không phải con người tôi.”
Anh cau mày.
“Khác nhau sao?”
“Rất khác.”
Tôi mở cửa xe.
Anh đứng chắn.
“Cho anh thời gian.”
“Tại sao?”
“Anh sẽ nghĩ rõ.”
Tôi nhìn anh thật lâu.
“Anh vẫn cần thời gian để nghĩ có yêu tôi hay không?”
“Anh chưa từng suy nghĩ theo cách đó.”
“Đó chính là vấn đề.”
Anh siết chặt hàm.
“Em muốn anh nói gì ngay bây giờ?”
“Tôi không muốn anh nói điều gì vì sợ mất tôi.”
“Anh sợ mất em.”
Tôi khựng lại.
Đây là lần đầu tiên anh thừa nhận.
Nhưng lòng tôi không còn rung động như từng tưởng.
Tôi hỏi:
“Anh sợ mất tôi, hay sợ căn nhà trống?”
Anh không trả lời.
Tôi lên xe.
Trước khi đóng cửa, tôi nói:
“Đừng đợi tôi. Hãy nghĩ rõ anh đang tiếc một người hay chỉ tiếc cuộc sống quen thuộc.”
Tôi đến Bắc Kinh vào cuối tháng Chín.
Thành phố khô và lạnh hơn Hàng Châu. Dự án của tôi liên quan đến những khu phố cũ, nghề thủ công và ký ức đô thị. Công việc dày đặc khiến tôi không có thời gian nghĩ quá nhiều.
Tôi thuê một căn hộ nhỏ ở khu Đông Thành.
Buổi sáng đi bộ qua những con ngõ hẹp, tối về chỉnh bản thảo đến khuya. Không còn ai chờ tôi nấu cơm. Không còn đôi giày nam trước cửa. Không còn tin nhắn “tối nay anh về muộn”.
Ban đầu, sự yên tĩnh khiến tôi mất ngủ.
Sau đó, tôi bắt đầu thích nó.
Tôi mua một chậu lan nhỏ đặt bên cửa sổ, học nấu món mình thích thay vì món Lục Trầm Chu ăn được, cuối tuần đi xem triển lãm một mình.
Tôi nhận ra cuộc sống không có anh không hề sụp đổ.
Nó chỉ cần được sắp xếp lại.
Lục Trầm Chu vẫn nhắn tin.
“Bắc Kinh lạnh, nhớ mặc ấm.”
“Dạ dày em không tốt, đừng uống cà phê lúc đói.”
“Chậu cây ở nhà nở hoa.”
Tôi hiếm khi trả lời.
Một lần anh gửi ảnh căn hộ.
Bàn ăn trống.
Chiếc cốc tôi từng dùng vẫn nằm trên giá.
Anh viết:
“Anh chưa động vào đồ của em.”
Tôi đáp:
“Những thứ đó không phải của tôi nữa. Anh có thể bỏ.”
Sau đó anh im lặng gần hai tuần.
Cuối tháng Mười, dự án của tôi tổ chức một buổi triển lãm nhỏ. Tôi đứng trong sảnh kiểm tra ảnh thì nghe đồng nghiệp nói có người tìm.
Lục Trầm Chu đứng ngoài cửa.
Anh bay từ Hàng Châu đến.
Tôi không biết nên bất ngờ hay mệt mỏi.
Anh đưa tôi một chiếc túi giấy.
“Bánh hạt dẻ.”
Tôi nhìn chiếc túi giống hệt tối hôm ấy.
“Bắc Kinh cũng có.”
“Anh mua ở Hàng Châu.”
“Tại sao?”
“Anh muốn trả lại em.”
Tôi không nhận.
“Không cần.”
Anh đứng yên.
“Anh đã đến gặp chuyên gia tâm lý.”
Tôi ngạc nhiên.
“Vì sao nói với tôi?”
“Anh muốn hiểu tại sao mình phản ứng như đêm đó.”
“Anh hiểu chưa?”
“Có một phần.”
Tôi đợi.
Anh nói:
“Ba năm trước, Vãn Ninh rời đi mà không cho anh lựa chọn. Anh luôn nghĩ nếu cô ấy trở lại, anh cần biết lý do. Khi nghe tin, anh bị kéo về cảm giác bị bỏ lại.”
“Tôi hiểu.”
“Anh xóa ảnh của chúng ta vì… anh không muốn cô ấy nhìn thấy.”
Tôi cảm thấy ngực đau nhói dù đã đoán từ lâu.
Anh nói tiếp:
“Không phải vì anh muốn quay lại. Anh chỉ không muốn cô ấy thấy anh đã sống tiếp.”
“Tại sao?”
“Anh không biết.”
“Có thể vì anh muốn cô ấy nghĩ anh vẫn chờ.”
Gương mặt anh tái đi.
“Có lẽ.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn anh đã thành thật.”
“Anh xin lỗi.”
“Được.”
“Em tha thứ?”
“Tôi không còn giận.”
Mắt anh sáng lên.
“Vậy chúng ta…”
“Không.”
Ánh sáng ấy tắt đi.
Tôi nói:
“Tha thứ không có nghĩa quay lại.”
“Anh đang thay đổi.”
“Tôi biết.”
“Anh đã nghĩ rõ. Anh yêu em.”
Tôi đã chờ câu này suốt ba năm.
Từng tưởng nếu một ngày nghe thấy, tôi sẽ khóc, sẽ ôm anh, sẽ coi tất cả tổn thương là đáng giá.
Nhưng khi nó thật sự đến, tôi chỉ thấy buồn.
“Anh yêu tôi từ khi nào?”
Anh im lặng.
“Từ lúc tôi rời đi?”
“Có thể anh đã yêu từ trước nhưng không nhận ra.”
“Vậy tại sao tôi phải quay lại với một tình yêu chỉ được nhận ra khi tôi biến mất?”
“Anh sẽ chứng minh.”
“Tôi không cần.”
“Thanh Hòa…”
“Tôi từng sống ba năm để chờ anh xác nhận. Bây giờ tôi không muốn sống thêm để chờ anh chứng minh.”
Anh nhìn tôi, mắt đỏ.
“Em có người khác?”
“Không.”
“Vậy cho anh cơ hội.”
“Tôi đang cho chính mình cơ hội.”
Một đồng nghiệp gọi tôi từ xa.
Tôi quay đi.
Lục Trầm Chu nói:
“Tống Vãn Ninh hủy hôn.”
Tôi dừng lại.
“Vì sao?”
“Cô ấy phát hiện Cố Minh Viễn giấu chuyện chuyển công tác sang nước ngoài.”
“Liên quan gì đến chúng ta?”
“Anh không biết.”
Tôi quay lại nhìn anh.
“Anh lại nói không biết.”
Sắc mặt anh cứng lại.
Tôi nói chậm rãi:
“Anh đến Bắc Kinh để nói yêu tôi, nhưng trước khi tôi rời đi anh vẫn phải báo rằng cô ấy đã hủy hôn. Lục Trầm Chu, có lẽ chính anh cũng chưa hiểu mình.”
Anh không nói được gì.
Tôi bước vào sảnh triển lãm.
Lần này, người đứng lại là anh.
CHƯƠNG 3: NGƯỜI TRỞ VỀ KHÔNG PHẢI NGƯỜI TÔI TỪNG CHỜ
Sau buổi triển lãm, Lục Trầm Chu trở về Hàng Châu.
Anh không tiếp tục gọi hay nhắn dồn dập.
Chỉ mỗi tuần gửi một tin ngắn, hầu hết liên quan đến những điều bình thường:
“Dự báo Bắc Kinh có tuyết.”
“Mẹ anh hỏi thăm em.”
“Cuốn sách em biên tập đã được đề cử.”
Tôi không biết anh đang thật sự tôn trọng khoảng cách hay chỉ đổi cách chờ đợi.
Tôi cũng không còn muốn phân tích.
Công việc ở Bắc Kinh ngày càng thuận lợi. Dự án dự kiến sáu tháng được đề nghị kéo dài thêm một năm. Giám đốc nội dung nói tôi có thể chuyển hẳn ra chi nhánh phía bắc nếu muốn.
Trước đây, tôi luôn nghĩ Hàng Châu là nơi mình phải ở.
Vì mẹ ở gần.
Vì công việc.
Vì Lục Trầm Chu.
Bây giờ, đứng trên sân thượng nhìn thành phố phủ tuyết, tôi nhận ra một nơi không phải quê hương chỉ vì ta đã quen sống ở đó.
Đầu tháng Mười Hai, Tống Vãn Ninh đến Bắc Kinh.
Cô gọi trước, hỏi tôi có đồng ý gặp không.
Tôi đã định từ chối, nhưng cuối cùng vẫn đến quán cà phê gần nhà xuất bản.
Cô gầy hơn lần trước, mái tóc cắt ngắn.
“Cảm ơn cô đã đến.”
“Tôi chỉ có nửa giờ.”
“Đủ rồi.”
Cô lấy trong túi ra một cuốn album cũ.
“Tôi muốn trả cái này.”
“Tại sao trả tôi?”
“Vì trong đó có ảnh của Trầm Chu.”
“Cô nên trả anh ấy.”
“Anh ấy không nhận.”
Tôi không chạm vào.
“Vậy cô giữ.”
Tống Vãn Ninh nhìn tôi.
“Cô vẫn nghĩ tôi muốn quay lại với anh ấy?”
“Tôi không còn quan tâm.”
Cô cười buồn.
“Cô đã đi xa thật rồi.”
“Có lẽ.”
Cô im lặng một lúc rồi nói:
“Tôi hủy hôn.”
“Tôi nghe rồi.”
“Trầm Chu nói?”
“Phải.”
“Anh ấy luôn biết chuyện của tôi rất nhanh.”
Tôi nhìn cô.
“Cô vẫn để anh ấy biết.”
Cô không phủ nhận.
“Tôi từng nghĩ chỉ cần tôi không quay lại, việc anh ấy còn quan tâm không làm tổn thương ai.”
“Cô đã nhầm.”
“Đúng.”
Tôi uống một ngụm trà.
“Cô tìm tôi để xin lỗi?”
“Một phần.”
“Phần còn lại?”
“Tôi muốn nói cho cô biết chuyện năm đó.”
“Tôi đã biết bố anh ấy ép cô rời đi.”
“Chưa hết.”
Tôi nhìn cô.
Tống Vãn Ninh đặt tay lên cuốn album.
“Trước khi đi, tôi từng gặp cô.”
Tôi ngạc nhiên.
“Ở đâu?”
“Bệnh viện Nhân dân Hàng Châu. Hôm đó Trầm Chu bị xuất huyết dạ dày.”
Tôi nhớ.
Đó là lần đầu tiên tôi chăm anh qua đêm. Khi ấy chúng tôi chưa yêu. Tôi chỉ là đồng nghiệp trong dự án, tình cờ thấy anh ngất ở văn phòng nên đưa đến bệnh viện.
Tống Vãn Ninh nói:
“Tôi đứng cuối hành lang. Tôi thấy cô ngồi cạnh giường anh ấy.”
“Vì sao cô không vào?”
“Tôi vừa ký thỏa thuận với bố anh ấy. Tôi phải rời đi trong ba ngày.”
“Bà ấy đã biết anh ấy nhập viện?”
“Biết.”
“Nhưng vẫn không vào?”
Cô cúi đầu.
“Tôi nghĩ nếu vào, tôi sẽ không đi được.”
Tôi không nói gì.
“Sau đó,” cô nói tiếp, “tôi hỏi một người bạn về cô. Biết cô chưa có bạn trai, biết cô từng học cùng trường. Tôi nghĩ… nếu người ở cạnh anh ấy là cô, có lẽ anh ấy sẽ ổn.”
Tôi cảm thấy khó chịu.
“Cô lại quyết định thay anh ấy.”
“Đúng.”
“Và quyết định thay cả tôi.”
“Đúng.”
“Tôi không phải người được cô chọn để chăm người yêu cũ.”
“Tôi biết.”
“Tại sao bây giờ mới nói?”
“Vì tôi nhận ra chúng ta đều đã dùng danh nghĩa ‘vì người khác’ để làm những điều thật ra xuất phát từ nỗi sợ của mình.”
Tôi nhìn cô.
Cô tiếp tục:
“Tôi sợ mất bản thân nếu kết hôn với anh ấy. Tôi sợ đối mặt nên bỏ đi. Sau đó tôi tự an ủi rằng mình hy sinh cho sự nghiệp của anh ấy. Ba năm sau, tôi trở về để kiểm tra anh ấy còn yêu hay không, vì tôi sợ quá khứ không còn ý nghĩa.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ tôi muốn dừng lại.”
Cô đẩy album về phía tôi.
“Trong này có một tấm ảnh của cô.”
Tôi mở ra.
Giữa những bức ảnh đại học của Lục Trầm Chu và Tống Vãn Ninh, có một tấm chụp toàn bộ câu lạc bộ nhiếp ảnh. Tôi đứng ở hàng cuối, tóc buộc cao, đang cúi xuống chỉnh máy ảnh.
Phía sau ảnh, có nét chữ của Lục Trầm Chu:
“Cô gái luôn đứng ngoài khung hình.”
Tôi sững người.
“Tấm này chụp năm nào?”
“Năm thứ ba đại học.”
“Anh ấy viết?”
“Phải.”
“Vì sao ảnh ở chỗ cô?”
“Anh ấy đưa tôi xem sau buổi triển lãm của câu lạc bộ. Khi đó tôi trêu anh ấy chú ý cô.”
Tôi không biết phải cảm thấy gì.
Tống Vãn Ninh nói:
“Có thể anh ấy đã nhìn thấy cô từ trước. Chỉ là anh ấy không hiểu cảm xúc của mình.”
Tôi khép album.
“Điều đó không thay đổi ba năm qua.”
“Tôi biết.”
“Cô mang ảnh đến để giúp anh ấy?”
“Không. Tôi mang đến vì nó thuộc về câu chuyện của cô, không phải của tôi.”
Tôi không nhận album.
“Cô trả anh ấy đi.”
“Cô chắc chứ?”
“Phải.”
Tôi đứng dậy.
Trước khi rời đi, Tống Vãn Ninh gọi:
“Thanh Hòa.”
Tôi quay lại.
“Cô có từng hận tôi không?”
“Từng.”
“Bây giờ?”
“Tôi không muốn mang theo cô trong cuộc đời mình nữa.”
Cô gật đầu, mắt đỏ.
“Cảm ơn.”
Tôi rời quán.
Tuyết bắt đầu rơi, những bông nhỏ bám trên vai áo.
Tối đó, Lục Trầm Chu gọi.
“Vãn Ninh gặp em?”
“Phải.”
“Cô ấy nói gì?”
Tôi im lặng.
Anh lập tức nói:
“Anh xin lỗi. Anh không nên hỏi.”
“Anh vẫn rất quan tâm.”
“Anh đang cố thay đổi.”
“Tôi biết.”
“Em có thể cho anh gặp một lần không?”
“Để làm gì?”
“Anh sẽ đến Bắc Kinh tuần sau.”
“Tôi bận.”
“Chỉ một giờ.”
Tôi nhìn lịch công việc.
“Chủ nhật, ba giờ chiều.”
Chúng tôi gặp nhau tại một công viên gần tường thành cũ.
Bắc Kinh ngày hôm đó lạnh sâu. Lục Trầm Chu mặc áo khoác dài màu đen, đứng dưới hàng cây trụi lá. Anh có vẻ gầy đi rõ rệt.
Khi tôi đến, anh đưa tôi một hộp nhỏ.
“Không phải nhẫn.”
Tôi không nhận.
“Là ổ cứng.”
“Gì trong đó?”
“Ảnh của chúng ta.”
Tôi nhìn anh.
“Anh khôi phục lại?”
“Phải.”
“Để làm gì?”
“Anh không muốn xóa.”
“Tôi đã thấy anh xóa rồi.”
“Anh biết.”
Anh đặt hộp lên ghế đá.
“Anh đã bán căn hộ.”
Tôi bất ngờ.
“Vì sao?”
“Anh không muốn tiếp tục sống trong căn nhà vốn được chuẩn bị cho một người khác.”
“Anh không cần làm vậy vì tôi.”
“Anh làm vì chính mình.”
Tôi im lặng.
Anh nói:
“Anh cũng rời dự án của bố.”
“Dự án gì?”
“Công ty thiết kế hiện tại có vốn của gia đình. Ba năm trước, bố dùng nó để ép Vãn Ninh. Anh không biết. Nhưng sau khi biết, anh không muốn tiếp tục phụ thuộc.”
“Anh định làm gì?”
“Mở văn phòng riêng.”
“Tốt.”
“Em chỉ nói tốt?”
“Tôi nên nói gì?”
Anh nhìn tôi.
“Anh không biết.”
Lần này, khi nói ba chữ ấy, anh tự cười chua chát.
“Anh đã dùng câu này quá nhiều.”
Tôi không phủ nhận.
Anh ngồi xuống ghế đá.
“Anh đọc lại tin nhắn ba năm qua.”
“Tại sao?”
“Anh muốn biết anh đã bỏ lỡ điều gì.”
“Anh tìm thấy chưa?”
“Rất nhiều.”
Anh lấy điện thoại.
“Ngày sinh nhật em năm đầu tiên, em nhắn muốn ăn tối cùng. Anh trả lời đang bận. Sau đó em mang đồ ăn đến công ty.”
“Tôi nhớ.”
“Ngày mẹ em phẫu thuật, em gọi anh ba lần. Anh đang họp, không nghe. Em nói không sao.”
“Tôi cũng nhớ.”
“Lần em được đề bạt, em hỏi anh có muốn đi Thượng Hải ăn mừng. Anh nói cuối tuần đông.”
Tôi nhìn mặt hồ đã đóng một lớp băng mỏng.
Anh nói:
“Anh luôn nghĩ em sẽ ở đó. Vì em chưa bao giờ bỏ đi.”
“Đúng.”
“Anh đã coi sự kiên nhẫn của em là điều đương nhiên.”
“Đúng.”
“Anh xin lỗi.”
Tôi gật đầu.
“Em có thể tha thứ không?”
“Tôi tha thứ.”
Anh nhìn tôi.
“Từ lâu rồi.”
“Nhưng em vẫn không quay lại.”
“Không.”
“Vì sao?”
Tôi quay sang anh.
“Vì người cần tôi tha thứ nhất không phải anh.”
“Là ai?”
“Là chính tôi.”
Anh im lặng.
“Tôi cần tha thứ cho mình vì đã ở lại quá lâu, vì tự hạ thấp nhu cầu của mình, vì nghĩ chỉ cần cố thêm một chút anh sẽ yêu tôi theo cách tôi muốn.”
“Anh có yêu em.”
“Tôi tin.”
Anh sững lại.
“Tôi tin bây giờ anh yêu tôi. Có thể trước đây cũng có. Nhưng tình yêu không được nhận ra, không được nói ra và không được bảo vệ vẫn có thể làm người khác kiệt sức.”
“Anh có thể học.”
“Tôi biết.”
“Vậy tại sao không cùng anh?”
“Vì tôi không còn muốn trở thành nơi anh học cách yêu.”
Câu nói khiến mắt anh đỏ lên.
Tôi tiếp tục:
“Có thể một ngày anh sẽ yêu ai đó tốt hơn. Có thể người ấy sẽ nhận được phiên bản trưởng thành của anh.”
“Anh không muốn người khác.”
“Đó là lựa chọn của anh.”
“Còn em?”
“Tôi muốn sống cuộc đời của mình.”
Anh nhìn tôi rất lâu.
“Không có anh?”
“Không xoay quanh anh.”
Gió thổi mạnh qua hàng cây.
Anh cúi đầu, hai tay đan vào nhau.
“Anh từng nghĩ nếu Vãn Ninh quay lại, anh sẽ có câu trả lời.”
“Anh có chưa?”
“Có.”
Tôi chờ.
“Anh không còn yêu cô ấy.”
Tôi không cảm thấy nhẹ nhõm.
Anh nói tiếp:
“Nhưng anh vẫn mắc kẹt trong việc bị cô ấy bỏ lại. Anh muốn cô ấy thấy mình chưa quên, vì như vậy có nghĩa những gì đã xảy ra vẫn quan trọng.”
“Tôi hiểu.”
“Anh đã dùng em để chứng minh mình có thể sống tiếp, rồi lại xóa ảnh em để chứng minh mình chưa thật sự sống tiếp.”
Sự thành thật ấy muộn nhưng sắc bén.
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
“Anh thật tệ.”
“Tôi không nghĩ anh là người tệ.”
“Vậy là gì?”
“Anh là người đã làm tôi tổn thương.”
Anh cười buồn.
“Khác nhau sao?”
“Có. Người tệ có thể không thay đổi. Người làm người khác tổn thương vẫn có thể học. Nhưng người bị tổn thương không có nghĩa vụ ở lại.”
Anh nhắm mắt.
Một lúc sau, anh hỏi:
“Em sẽ ở Bắc Kinh?”
“Có thể.”
“Bao lâu?”
“Chưa biết.”
“Em có người mới chưa?”
“Chưa.”
“Sau này thì sao?”
“Tôi hy vọng sẽ có.”
Anh quay sang.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Và khi đó, tôi muốn người ấy chọn tôi ngay từ đầu. Không phải sau khi mất tôi mới hiểu.”
Lục Trầm Chu không nói thêm.
Chúng tôi ngồi đến khi trời gần tối.
Trước khi rời đi, anh đưa ổ cứng cho tôi lần nữa.
“Ảnh của em cũng ở trong đó.”
“Tôi không cần.”
“Có những ảnh em chưa từng thấy.”
“Tôi vẫn không cần.”
Anh siết chiếc hộp.
“Vậy anh giữ?”
“Tùy anh.”
Tôi bước đi.
Sau lưng, anh gọi:
“Thanh Hòa.”
Tôi quay lại.
“Cảm ơn em vì ba năm.”
Tôi mỉm cười.
“Đừng cảm ơn. Hãy sống sao để ba năm ấy không chỉ là điều khiến anh hối hận.”
Mùa xuân năm sau, tôi chính thức chuyển công tác ra Bắc Kinh.
Dự án sách ảnh được xuất bản, nhận phản hồi tốt. Tôi bắt đầu phụ trách một nhóm biên tập nhỏ. Công việc bận rộn nhưng khiến tôi cảm thấy mình đang tiến về phía trước.
Mẹ vẫn ở Tô Châu. Mỗi tháng tôi về thăm bà một lần.
Một buổi tối, bà hỏi:
“Thằng họ Lục còn liên lạc không?”
“Thỉnh thoảng.”
“Nó lấy vợ chưa?”
“Chưa.”
“Con có tiếc không?”
Tôi suy nghĩ.
“Có lúc.”
“Tiếc người hay tiếc thời gian?”
“Tiếc phiên bản của con từng tin mọi chuyện sẽ khác.”
Mẹ gật đầu.
“Tiếc cũng được. Đừng quay lại chỉ vì tiếc.”
Tôi cười.
“Con biết.”
Tháng Năm, Tống Vãn Ninh gửi cho tôi một tấm thiệp.
Cô trở lại Paris làm việc. Không kết hôn với Cố Minh Viễn, cũng không quay lại với Lục Trầm Chu.
Trong thiệp chỉ viết:
“Chúc cô luôn đứng ở vị trí mình lựa chọn, không phải vị trí người khác để lại.”
Tôi cất tấm thiệp vào ngăn kéo.
Không trả lời.
Không phải vì còn giận.
Chỉ vì câu chuyện giữa chúng tôi đã kết thúc.
Một năm sau ngày chia tay, tôi trở về Hàng Châu dự hội thảo.
Tôi đi ngang căn hộ cũ.
Tòa nhà vẫn như trước, nhưng căn hộ tầng hai mươi sáu đã có người mới. Ban công treo quần áo trẻ em, cửa sổ đặt những chậu hoa nhỏ.
Tôi đứng dưới đường nhìn lên vài giây.
Không đau.
Chỉ thấy giống như nhìn một cảnh trong bộ phim mình từng đóng, rất quen nhưng đã thuộc về người khác.
Buổi tối, tôi gặp Lục Trầm Chu trong một nhà sách.
Anh đang ký hợp đồng thiết kế cho không gian mới, còn tôi đến tìm tài liệu.
Hai người nhìn thấy nhau giữa giá sách.
Anh là người bước tới trước.
“Lâu rồi không gặp.”
“Lâu rồi.”
Anh trông khác hơn. Gương mặt vẫn trầm, nhưng ánh mắt bớt khép kín.
“Em về công tác?”
“Phải.”
“Ở bao lâu?”
“Hai ngày.”
Anh gật đầu.
“Anh nghe dự án của em được giải thưởng.”
“Cảm ơn.”
“Anh mở văn phòng rồi.”
“Tôi biết. Bạn chung có nói.”
“Em có muốn xem không?”
Tôi mỉm cười.
“Không cần.”
Anh cũng cười.
“Anh đoán vậy.”
Chúng tôi đứng im một lúc.
Không khí không còn căng thẳng.
Chỉ có sự xa lạ dịu dàng của hai người từng rất gần.
Anh hỏi:
“Em sống tốt không?”
“Rất tốt.”
“Có người yêu chưa?”
Tôi nhìn anh.
“Có một người đang theo đuổi.”
Mắt anh khựng lại, nhưng lần này không hỏi thêm.
“Anh ấy tốt không?”
“Khá tốt.”
“Em thích?”
“Đang tìm hiểu.”
Anh gật đầu.
“Vậy tốt.”
Tôi hỏi:
“Còn anh?”
“Chưa.”
“Vì vẫn chờ?”
Anh lắc đầu.
“Không. Vì chưa gặp người phù hợp.”
Tôi mỉm cười.
“Anh đã biết phân biệt rồi.”
Anh cũng cười, ánh mắt có chút buồn.
Trước khi rời đi, anh lấy điện thoại ra.
Màn hình khóa là một bức ảnh bầu trời.
Không phải Tống Vãn Ninh.
Không phải tôi.
Anh nhận ra tôi nhìn thấy, nói:
“Anh tự chụp ở Thanh Hải.”
“Đẹp.”
“Anh đã xóa hết ảnh cũ khỏi màn hình, nhưng không xóa khỏi ổ cứng.”
“Tùy anh.”
“Anh giữ không phải để chờ. Chỉ vì đó là một phần đời.”
Tôi gật đầu.
“Như vậy tốt.”
Anh nhìn tôi.
“Thanh Hòa, nếu đêm đó anh không xóa ảnh…”
Tôi cắt lời:
“Chúng ta có thể ở bên nhau lâu hơn.”
“Nhưng cuối cùng vẫn thế?”
“Có lẽ.”
“Vì sao?”
“Vì tấm ảnh không tạo ra vấn đề. Nó chỉ khiến vấn đề hiện ra.”
Anh im lặng rồi gật đầu.
“Anh hiểu.”
Tôi bước về phía cửa.
Anh gọi tên tôi lần cuối:
“Thanh Hòa.”
Tôi quay lại.
“Ngày đó em nói muốn được chọn ngay từ đầu.”
“Phải.”
“Anh hy vọng người tiếp theo sẽ làm được.”
“Tôi cũng hy vọng anh sẽ làm được với người sau.”
Chúng tôi mỉm cười.
Rồi đi về hai hướng.
Ngoài nhà sách, Hàng Châu vừa lên đèn.
Tôi đi dọc con phố quen, gọi điện cho người đang theo đuổi mình. Anh ấy tên Thẩm Dịch An, là nhiếp ảnh gia trong dự án ở Bắc Kinh.
Anh bắt máy rất nhanh.
“Xong việc chưa?”
“Rồi.”
“Ăn tối chưa?”
“Chưa.”
“Anh gửi địa chỉ quán. Đừng lại uống cà phê thay cơm.”
Tôi cười.
“Anh quản nhiều quá.”
“Vì em hay quên ăn.”
“Anh nhớ à?”
“Nhớ chứ.”
Một câu rất bình thường.
Nhưng lần này, tôi không vội biến nó thành lời hứa cả đời.
Tôi chỉ để mình cảm nhận sự quan tâm trong hiện tại.
Dịch An hỏi:
“Ngày mai em về Bắc Kinh chuyến mấy giờ?”
“Bốn giờ chiều.”
“Anh ra ga đón.”
“Em tự về được.”
“Anh biết.”
“Vậy sao còn đón?”
“Vì anh muốn gặp em sớm hơn.”
Tôi dừng bước.
Trong ba năm bên Lục Trầm Chu, tôi đã học cách dịch những câu im lặng thành yêu thương.
Còn người này nói rất rõ.
Không để tôi đoán.
Không bắt tôi tự giải thích.
Tôi đáp:
“Được.”
Tắt máy, tôi nhìn dòng người qua lại dưới ánh đèn.
Ngày Tống Vãn Ninh trở lại, tôi đã nghĩ ba năm của mình hóa thành trò cười.
Sau này tôi mới hiểu, ba năm ấy không hoàn toàn vô nghĩa.
Nó dạy tôi nhận ra sự khác biệt giữa được cần và được yêu.
Giữa một người quen có mình và một người chủ động chọn mình.
Giữa việc hy sinh vì tình yêu và tự đánh mất bản thân.
Tôi từng đứng trong căn nhà được chuẩn bị cho người khác, dùng đồ vật của người khác, sống trong tương lai dang dở của người khác mà vẫn tin chỉ cần đủ dịu dàng, tôi sẽ biến nó thành của mình.
Nhưng tình yêu không phải một căn phòng trống có thể lấp bằng sự kiên nhẫn.
Một người chưa bước ra khỏi quá khứ sẽ không thể thật sự đón người mới vào.
Và một người luôn đứng ngoài khung hình không nên cả đời chờ ai đó quay máy về phía mình.
Đêm ấy, Lục Trầm Chu xóa tấm ảnh duy nhất của hai đứa chỉ trong vài giây.
Tôi từng nghĩ anh đã xóa ba năm của tôi.
Nhưng không.
Ba năm ấy vẫn thuộc về tôi.
Những bữa ăn, những lần đợi chờ, những niềm vui, cả những tổn thương đều đã tạo nên người phụ nữ hiện tại.
Chỉ có điều, tôi không còn cần anh xác nhận chúng có ý nghĩa.
Tôi tự biết mình đã yêu thật lòng.
Tự biết mình đã cố gắng.
Và tự biết lúc nào nên bước đi.
Trước khi lên tàu rời Hàng Châu, tôi nhận được một tin nhắn từ Lục Trầm Chu:
“Chúc em hạnh phúc.”
Tôi nhìn bốn chữ ấy một lúc rồi trả lời:
“Anh cũng vậy.”
Không thêm dấu chấm than.
Không thêm lời hẹn.
Không quay đầu.
Tàu rời ga, lao về phía bắc.
Qua cửa kính, những tòa nhà của Hàng Châu lùi dần. Tôi mở điện thoại, thay hình nền mới.
Đó là bức ảnh tôi tự chụp trên Vạn Lý Trường Thành vào một ngày tuyết rơi. Trong ảnh không có Lục Trầm Chu, không có Tống Vãn Ninh, cũng không có bất kỳ người đàn ông nào.
Chỉ có một con đường dài chạy giữa núi.
Và tôi đang đứng ở điểm bắt đầu.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.