#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
“Muốn đón con gái về ở cữ thì bà ngoại phải mang đủ tiền ăn ở ba tháng, còn phải xuống tận nhà xin phép tôi trước!”
Giọng bà Tôn Quế Lan vang lên giữa phòng khách, sắc lạnh đến mức tiếng khóc khe khẽ của đứa trẻ trong phòng ngủ cũng như ngừng lại.
Ngoài trời, tuyết đầu mùa đang phủ trắng những mái nhà cũ của khu dân cư phía tây thành phố Lạc Dương. Gió lùa qua khe cửa, làm tấm rèm màu đỏ sẫm rung nhè nhẹ. Trên bàn trà, bát canh gà bà ngoại vừa mang đến vẫn còn bốc hơi. Bên cạnh là hai túi lớn đựng quần áo trẻ sơ sinh, táo đỏ, hạt sen và những món đồ bà đã chuẩn bị suốt mấy tuần.
Mẹ tôi, bà Lâm Tú Anh, đứng ngay gần cửa.
Bà mặc chiếc áo khoác bông màu xám đã cũ, hai bàn tay đỏ lên vì lạnh. Một tay bà còn nắm quai túi, tay kia giữ chiếc khăn len mà bà đã tự đan cho cháu ngoại.
Gương mặt bà từ vui mừng chuyển sang ngỡ ngàng.
Bố tôi đứng phía sau, lưng hơi còng. Ông đã ngoài sáu mươi, sáng nay phải đổi hai chuyến xe từ huyện nhỏ lên thành phố. Ông vốn ít nói, lúc này chỉ mím chặt môi, nhìn sang tôi rồi nhìn đứa con rể đang đứng cạnh mẹ mình.
Còn chồng tôi, Trần Hạo Nhiên, không hề lên tiếng.
Anh đứng bên cửa sổ, hai tay đút trong túi quần. Ánh mắt anh tránh khỏi ánh mắt tôi, như thể những bông tuyết ngoài kia bỗng trở thành thứ đáng quan tâm nhất trong căn nhà này.
Tôi vừa sinh con được mười tám ngày.
Vết mổ vẫn còn đau âm ỉ. Mỗi lần đứng lên, bụng tôi như bị kéo căng. Đêm qua con quấy đến gần sáng, tôi chỉ chợp mắt được hơn một giờ. Mái tóc chưa kịp chải gọn, sắc mặt nhợt nhạt, hai chân vẫn còn phù.
Thế nhưng khi nghe mẹ chồng nói câu ấy, tôi không khóc.
Tôi cũng không nổi giận.
Tôi chỉ đặt bàn tay đang giữ thành ghế xuống, chậm rãi đứng thẳng người lên.
Bà Tôn Quế Lan thấy tôi nhìn mình thì nhướng mày:
“Sao? Tôi nói có gì sai à? Con gái đã gả vào nhà họ Trần, sinh con cũng là sinh cháu cho nhà họ Trần. Bà ngoại muốn đưa về thì ít nhất phải biết phép tắc.”
Mẹ tôi vội nói:
“Chị thông gia, tôi không định đưa con bé đi ngay. Tôi chỉ thấy nó mới sinh, ở đây lại không có người chăm ban đêm nên muốn đón hai mẹ con về nhà tôi một thời gian. Tôi đã chuẩn bị phòng, cũng đã—”
“Bà chuẩn bị phòng là chuyện của bà.”
Mẹ chồng tôi cắt ngang.
“Nhà này có quy củ của nhà này. Con dâu đang ở cữ, tự nhiên nhà ngoại muốn đưa đi thì người ngoài nhìn vào sẽ nói thế nào? Họ sẽ tưởng nhà họ Trần chúng tôi không nuôi nổi con dâu sao?”
Tôi nhìn căn phòng rộng hơn một trăm mét vuông, nơi gần như mọi món đồ đều do tôi và bố mẹ tôi bỏ tiền mua.
Căn hộ này được mua trước khi tôi kết hôn.
Tiền đặt cọc là khoản tiết kiệm mười năm của tôi, cộng với số tiền bố mẹ bán một mảnh vườn nhỏ ở quê để cho con gái. Sau đám cưới, Hạo Nhiên góp tiền trả một phần khoản vay hàng tháng. Vì muốn vợ chồng sống lâu dài, tôi đồng ý bổ sung tên anh vào giấy tờ sau hai năm chung sống.
Ngày ấy, mẹ tôi từng ngăn:
“Con nên suy nghĩ kỹ.”
Tôi còn cười:
“Vợ chồng mà mẹ. Của con cũng là của anh ấy.”
Bây giờ nhớ lại, nụ cười năm đó giống như một lời chế giễu dành cho chính tôi.
Bà Tôn Quế Lan tiếp tục:
“Nếu bà thật lòng thương con gái thì để lại ba mươi nghìn nhân dân tệ làm tiền sinh hoạt trong ba tháng. Tiền ăn, tiền điện, tiền sữa, tiền thuê người chăm trẻ, thứ gì chẳng cần tiền? Đừng chỉ mang vài nồi canh rồi nói là chăm con.”
Bàn tay mẹ tôi siết chặt quai túi.
“Ba mươi nghìn?”
Bà khẽ hỏi lại.
“Đúng. Ba mươi nghìn.”
Mẹ chồng tôi dựa lưng vào ghế, giọng đầy vẻ đương nhiên.
“Nếu đưa về nhà ngoại thì bà phải chịu toàn bộ chi phí. Ngoài ra, trước khi đưa đi, ông bà phải chính thức nói với tôi một tiếng. Không thể thích đến thì đến, thích đưa đi thì đưa.”
Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng:
“Chị thông gia, con gái tôi không phải món đồ của ai. Nó muốn về nhà bố mẹ ruột nghỉ ngơi thì tại sao phải xin phép?”
Sắc mặt bà Tôn tối lại:
“Ông nói vậy là có ý gì? Nó đã lấy chồng, chẳng lẽ vẫn tưởng mình là con gái chưa chồng sao?”
Không khí trong phòng cứng lại.
Mẹ tôi kéo tay bố, ý bảo ông đừng nói thêm. Bà quay sang tôi, cố nở nụ cười:
“Thanh Nhã, con thấy sao? Con không khỏe thì cứ ở lại đây. Mẹ không ép con về. Mẹ chỉ sợ con mệt thôi.”
Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà.
Sáng nay, khi gọi điện, bà còn vui vẻ hỏi tôi muốn ăn canh cá hay canh gà. Bà nói căn phòng ở quê đã được lau dọn sạch sẽ, chiếc nôi gỗ bố tôi tự làm cũng đã phơi nắng mấy ngày.
Bà mong đón tôi về không phải để tranh giành cháu ngoại.
Bà chỉ thương con gái.
Thế mà giờ đây, bà lại phải đứng trước cửa căn nhà do chính mình góp tiền mua, nghe người khác đòi tiền và bắt phải xin phép mới được đưa con gái về nghỉ ngơi.
Tôi quay sang Hạo Nhiên.
“Hạo Nhiên, anh không có gì muốn nói sao?”
Vai anh khẽ cứng lại.
Một lúc sau, anh mới quay đầu:
“Mẹ cũng chỉ lo cho danh dự gia đình. Em vừa sinh, cảm xúc không ổn định, đừng làm lớn chuyện.”
Tôi bật cười.
Tiếng cười rất khẽ, nhưng khiến tất cả mọi người đều nhìn tôi.
“Cảm xúc không ổn định?”
Tôi hỏi.
“Anh nghĩ em đang làm lớn chuyện?”
Hạo Nhiên nhíu mày:
“Thanh Nhã, hôm nay bố mẹ em mới đến. Chúng ta đừng cãi nhau trước mặt người lớn.”
“Anh sợ cãi nhau trước mặt người lớn, nhưng lại không sợ mẹ anh làm bố mẹ em mất mặt trước cửa nhà?”
“Anh không nói vậy.”
“Vậy anh đang nói gì?”
Anh im lặng.
Tôi nhìn anh vài giây, rồi quay sang mẹ chồng.
“Được. Con không cãi.”
Tôi kéo chiếc ghế đối diện bà ra, chậm rãi ngồi xuống.
Vết mổ nhói lên khiến trán tôi rịn mồ hôi, nhưng tôi vẫn giữ giọng bình tĩnh:
“Con chỉ hỏi mẹ ba câu.”
Bà Tôn khoanh tay trước ngực:
“Cô hỏi đi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Câu thứ nhất: Trong mười tám ngày con ở cữ, mẹ đã trực con giúp con được mấy đêm?”
Căn phòng im lặng.
Bà Tôn khựng lại, rồi lập tức đáp:
“Tôi lớn tuổi rồi, sức khỏe không tốt. Với lại trẻ con ban đêm cần mẹ ru, tôi có thức cũng không giúp được gì.”
Tôi gật đầu.
“Vậy con trả lời thay mẹ: không một đêm nào.”
Mặt bà hơi đỏ.
Tôi tiếp tục:
“Câu thứ hai: Từ khi con vào viện sinh đến hôm nay, tiền viện phí, tiền thuốc, tiền sữa và tiền thuê người chăm sóc ban ngày, nhà họ Trần đã trả bao nhiêu?”
Hạo Nhiên bỗng lên tiếng:
“Thanh Nhã, em hỏi những chuyện này để làm gì?”
Tôi không nhìn anh.
Tôi vẫn nhìn mẹ chồng.
Bà Tôn mím môi:
“Tiền của vợ chồng cô chẳng phải cũng là tiền nhà họ Trần sao? Phân biệt rõ như vậy để làm gì?”
“Con hỏi nhà họ Trần đã trả bao nhiêu.”
Tôi nhắc lại.
Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
Bà không trả lời.
Tôi lấy điện thoại đặt lên bàn, mở bảng ghi chép mà tôi đã lưu từng khoản.
“Viện phí và chi phí sinh con là bốn mươi sáu nghìn. Bố mẹ con trả ba mươi nghìn ngay trong ngày nhập viện. Phần còn lại lấy từ tài khoản riêng của con.”
Tôi lướt xuống.
“Người chăm sóc ban ngày giá sáu nghìn tám trăm. Mẹ con trả.”
“Máy hút sữa, nôi, quần áo, tã và sữa dự phòng khoảng mười hai nghìn. Phần lớn cũng do bố mẹ con mua.”
“Trong mười tám ngày qua, mẹ mang đến hai con gà, một túi trứng và ba lần canh móng giò. Tổng cộng chắc chưa đến một nghìn.”
Bà Tôn đập tay xuống bàn:
“Cô tính toán với tôi từng quả trứng à?”
“Từ đầu con không muốn tính.”
Tôi đáp.
“Nhưng chính mẹ là người vừa yêu cầu mẹ ruột của con phải trả ba mươi nghìn mới được đón con gái về.”
Bà nghẹn lời.
Mẹ tôi khẽ gọi:
“Thanh Nhã…”
Tôi quay sang bà:
“Mẹ, để con nói hết.”
Rồi tôi nhìn lại mẹ chồng.
“Bây giờ là câu thứ ba.”
Hạo Nhiên bỗng bước tới.
“Đủ rồi.”
Anh nói nhanh.
“Thanh Nhã, em vừa sinh, đừng kích động. Chuyện này để sau chúng ta nói riêng.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Tại sao phải nói riêng?”
“Vì đây là chuyện của vợ chồng mình.”
“Lúc mẹ anh đòi bố mẹ em ba mươi nghìn trước mặt mọi người, sao anh không nói đây là chuyện riêng?”
Hạo Nhiên tái mặt.
Tôi không cho anh cơ hội ngắt lời thêm.
Tôi nhìn mẹ chồng, hỏi câu cuối cùng:
“Câu thứ ba: Căn nhà mẹ đang ngồi, căn phòng mẹ tự ý chuyển đồ vào ở, chiếc xe mẹ dùng mỗi ngày và cả số tiền sáu mươi nghìn mà mẹ vừa lấy từ tài khoản của chồng con để đặt cọc cửa hàng cho em gái anh ấy… có bao nhiêu phần là tài sản của mẹ?”
Sắc mặt bà Tôn lập tức thay đổi.
Hạo Nhiên quay phắt sang tôi:
“Em biết chuyện cửa hàng?”
Tôi nhìn anh.
“Anh tưởng em không biết sao?”
Mẹ chồng đứng bật dậy:
“Cô theo dõi tài khoản của con trai tôi?”
“Tài khoản đó là tài khoản chung của vợ chồng con.”
Tôi đáp.
“Tiền trong đó gồm cả khoản thưởng cuối năm của con và tiền bố mẹ con gửi để chuẩn bị chi phí sinh con. Sáu ngày trước khi con vào viện, anh ấy chuyển sáu mươi nghìn cho mẹ. Phần ghi chú là ‘đặt cọc cửa hàng cho Tiểu Vũ’.”
Trần Tiểu Vũ là em gái chồng tôi.
Cô ấy đã hai mươi tám tuổi, thay đổi công việc liên tục. Gần đây cô muốn mở một cửa hàng trà sữa nhưng không đủ vốn. Tôi từng nói với Hạo Nhiên rằng sau khi con chào đời, nếu tài chính ổn định, chúng tôi có thể cho cô ấy vay một phần.
Tôi nói là cho vay.
Tôi chưa từng đồng ý cho không.
Vậy mà sáu mươi nghìn đã biến mất khỏi tài khoản chung ngay trước ngày tôi sinh.
Hạo Nhiên cúi đầu.
Mẹ chồng vội nói:
“Tiểu Vũ là em gái Hạo Nhiên. Anh trai giúp em gái thì có gì sai? Sau này cửa hàng kiếm được tiền, chẳng phải cũng sẽ trả lại sao?”
“Có giấy vay tiền không?”
Tôi hỏi.
Bà im lặng.
“Có thời hạn trả không?”
Bà quay mặt đi.
“Có ai hỏi ý kiến con không?”
Bà không nhìn tôi nữa.
Đó chính là khoảnh khắc cả căn phòng im phăng phắc.
Bà Tôn Quế Lan, người vài phút trước còn ngồi thẳng lưng dạy mẹ tôi phải biết quy củ, giờ lại nhìn ra cửa sổ, tránh ánh mắt của tất cả mọi người.
Hạo Nhiên đứng bên cạnh bà, môi trắng bệch.
Tôi nhìn hai người họ, trong lòng không còn tức giận như tưởng tượng.
Chỉ có một khoảng trống lạnh ngắt.
Mười tám ngày sau sinh đã khiến tôi hiểu ra quá nhiều điều.
Ngày tôi nhập viện, Hạo Nhiên nói đang họp nên đến muộn ba tiếng. Người ký giấy tờ, chạy đi đóng viện phí và ở ngoài phòng chờ đều là bố mẹ tôi.
Ngày tôi xuất viện, mẹ chồng đến chụp ảnh với cháu chưa đầy nửa giờ rồi về dự một bữa tiệc của bạn.
Ban đêm con khóc, Hạo Nhiên thường quay lưng vào tường, nói sáng hôm sau phải đi làm. Tôi đau đến không thể ngồi dậy, phải nhắn tin gọi người chăm sóc ngủ ở phòng ngoài.
Ba ngày trước, mẹ chồng xách vali đến, nói nhà mình sửa đường ống nên phải ở tạm. Ngay tối hôm đó, bà chuyển đồ vào căn phòng mà mẹ tôi dự định ở để chăm tôi.
Khi tôi hỏi, Hạo Nhiên chỉ nói:
“Mẹ ở vài hôm thôi. Em nhường một chút.”
Nhưng sáng nay, lúc mẹ tôi gọi nói muốn đón tôi về, bà Tôn nghe thấy.
Và thế là có cuộc đối đầu này.
Tôi đứng dậy, đi về phòng ngủ.
Hạo Nhiên theo sau:
“Em đi đâu?”
“Thu dọn đồ.”
“Em thật sự muốn về nhà ngoại?”
Tôi quay đầu nhìn anh:
“Không phải muốn.”
“Em đã quyết định.”
Mẹ chồng lập tức phản đối:
“Không được! Đứa trẻ mang họ Trần, không thể tùy tiện đưa đi.”
Tôi dừng lại giữa hành lang.
“Con là mẹ của đứa trẻ.”
“Tôi là bà nội!”
“Bà nội có quyền thương cháu, không có quyền giữ mẹ cháu như người ở nhờ.”
“Cô…”
Bà Tôn tức đến run tay.
Tôi mở cửa phòng ngủ.
Đứa trẻ đang nằm trong nôi, khuôn mặt đỏ hồng, đôi mắt nhắm nghiền. Người chăm sóc ban ngày, dì Chu, đang nhẹ nhàng vỗ về con.
Dì Chu đã nghe thấy cuộc tranh cãi. Bà nhìn tôi đầy lo lắng:
“Cô Lâm, cô không sao chứ?”
“Tôi không sao.”
Tôi bước đến bên nôi, cúi xuống chạm vào bàn tay nhỏ xíu của con.
“Dì giúp tôi chuẩn bị đồ của em bé. Tôi đưa con về nhà bố mẹ vài hôm.”
Dì Chu gật đầu:
“Được. Cô đừng bê đồ nặng.”
Mẹ tôi đi vào, vội đỡ tôi:
“Thanh Nhã, con suy nghĩ kỹ chưa? Mẹ không muốn vì mẹ mà vợ chồng con căng thẳng.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, không phải vì mẹ.”
“Là vì con đã nhịn quá lâu.”
Bà sững người.
Tôi hạ giọng:
“Trước khi con sinh, mẹ từng hỏi con có ổn không. Con luôn nói ổn vì không muốn bố mẹ lo. Nhưng thật ra, trong căn nhà này, con ngày càng cảm thấy mình phải xin phép để được sống theo ý mình.”
Mắt mẹ đỏ lên.
“Con bé ngốc…”
“Con không muốn con gái con lớn lên rồi nghĩ rằng phụ nữ lấy chồng thì phải chấp nhận mọi sự sắp đặt.”
Tôi nhìn đứa bé.
“Con muốn về nhà.”
Mẹ tôi ôm lấy vai tôi, nhưng vì sợ chạm vào vết mổ nên chỉ dám giữ rất nhẹ.
Ngoài phòng khách, giọng mẹ chồng vẫn vang lên:
“Hạo Nhiên, con đứng đó làm gì? Còn không mau ngăn cô ta lại!”
Một lát sau, Hạo Nhiên bước vào.
Anh đóng cửa, cố hạ thấp giọng:
“Thanh Nhã, em đừng bốc đồng.”
Tôi bật khóa vali.
“Em rất tỉnh táo.”
“Chuyện sáu mươi nghìn, anh có thể giải thích.”
“Anh nói đi.”
“Tiểu Vũ tìm được mặt bằng tốt. Nếu không đặt cọc ngay thì sẽ mất. Anh định chờ cửa hàng ổn định rồi mới nói với em.”
“Vậy nếu cửa hàng thất bại thì sao?”
“Không đến mức đó.”
“Anh lấy gì đảm bảo?”
“Tiểu Vũ đã nghiên cứu rồi.”
“Cô ấy từng mở cửa hàng quần áo và đóng cửa sau bốn tháng. Từng góp vốn bán đồ ăn rồi bỏ giữa chừng. Lần này anh lấy tiền chuẩn bị sinh của con gái mình cho cô ấy, lại không hỏi em một câu.”
“Đó cũng là tiền anh kiếm được.”
Tôi ngẩng lên.
Cuối cùng anh cũng nói ra.
Đó là suy nghĩ thật của anh.
Tôi đóng nắp vali lại.
“Trong tài khoản có một trăm mười nghìn. Sáu mươi nghìn là tiền thưởng và tiền tiết kiệm của em. Ba mươi nghìn là bố mẹ em gửi. Tiền lương tháng đó của anh chỉ có hai mươi nghìn.”
Hạo Nhiên lúng túng:
“Anh không có ý nói toàn bộ là tiền của anh.”
“Nhưng trong lòng anh, anh nghĩ mình có quyền quyết định.”
“Anh chỉ muốn giúp em gái.”
“Vậy tại sao không dùng tiền riêng của anh?”
Anh không trả lời.
Tôi nhìn anh, bỗng nhớ đến những năm đầu yêu nhau.
Khi ấy, Hạo Nhiên là người đàn ông dịu dàng nhất tôi từng gặp. Anh đội mưa mang thuốc cho tôi, đứng xếp hàng hai giờ chỉ để mua món bánh tôi thích. Anh từng nắm tay tôi trước bố mẹ hai bên, hứa sẽ không để tôi chịu thiệt.
Có lẽ lời hứa khi còn yêu không hẳn là giả.
Chỉ là sau khi kết hôn, tình yêu của anh dần bị đặt sau mẹ, sau em gái, sau thể diện của gia đình anh.
Và mỗi lần tôi nhường, anh lại nghĩ tôi có thể nhường thêm một chút.
“Thanh Nhã.”
Anh dịu giọng.
“Em về nhà bố mẹ vài ngày cũng được. Nhưng đừng mang con đi. Mẹ sẽ không đồng ý.”
Tôi nhìn anh như nhìn một người xa lạ.
“Anh vừa nghe chính mình nói gì không?”
Anh khựng lại.
“Con mới mười tám ngày tuổi. Anh muốn tách con khỏi mẹ chỉ vì mẹ anh không đồng ý cho em đưa con về ngoại?”
“Anh không có ý tách…”
“Vậy tránh ra.”
Anh đứng chắn cửa.
Tôi không tranh giành. Tôi chỉ lấy điện thoại, mở màn hình.
“Anh có hai lựa chọn.”
“Một là tránh ra để em và con về nhà bố mẹ nghỉ ngơi.”
“Hai là em gọi cho luật sư Trương, người đã giúp em soạn thỏa thuận tài sản trước hôn nhân. Sau đó, chúng ta sẽ nói chuyện bằng giấy tờ.”
Mặt anh biến sắc:
“Em đã liên hệ luật sư?”
“Từ lúc phát hiện sáu mươi nghìn bị chuyển đi.”
“Em định ly hôn chỉ vì chuyện này?”
“Không.”
Tôi đáp.
“Chuyện này chỉ khiến em hiểu rằng nếu không bảo vệ mình, sẽ chẳng ai bảo vệ em.”
Hạo Nhiên nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng, anh bước sang một bên.
Mẹ chồng thấy bố tôi xách vali ra thì chạy đến chặn cửa:
“Ai cho mang cháu tôi đi?”
Bố tôi đặt vali xuống.
Ông không lớn tiếng, chỉ nói:
“Con gái tôi vừa sinh. Nó muốn về nhà nghỉ ngơi. Không ai có quyền ngăn.”
Bà Tôn chỉ tay vào ông:
“Ông đừng quên đây là chuyện nhà họ Trần!”
Tôi bế con trong tay, đứng sau lưng mẹ.
“Con gái con mang họ Trần, nhưng không thuộc sở hữu của nhà họ Trần.”
“Từ hôm nay, bất kỳ ai muốn gặp con bé đều phải tôn trọng mẹ của nó trước.”
Mẹ chồng cười lạnh:
“Cô đang dọa tôi?”
“Không.”
“Tôi đang thông báo.”
Tôi bước qua bà.
Khi đến cửa, tôi dừng lại, quay sang Hạo Nhiên:
“Trong ba ngày, anh hãy chuyển lại sáu mươi nghìn vào tài khoản chung.”
“Căn phòng của mẹ anh phải được trả lại nguyên trạng.”
“Sau khi em khỏe hơn, chúng ta sẽ ngồi xuống nói về những nguyên tắc của cuộc hôn nhân này.”
“Nếu anh cho rằng yêu cầu đó quá đáng, luật sư sẽ thay em nói chuyện.”
Hạo Nhiên nhìn đứa con trong tay tôi, đôi môi mấp máy nhưng không nói được câu nào.
Bà Tôn lại định lên tiếng.
Nhưng lần này, Hạo Nhiên giữ tay bà:
“Mẹ, đủ rồi.”
Đó là lần đầu tiên trong ngày anh ngăn mẹ mình.
Nhưng cũng đã quá muộn để tôi cảm thấy biết ơn.
Cánh cửa thang máy khép lại.
Khi con số trên bảng điện tử bắt đầu chạy xuống, mẹ tôi mới khẽ hỏi:
“Con có sợ không?”
Tôi nhìn khuôn mặt đang ngủ yên của con gái.
“Sợ chứ.”
Tôi nói.
“Nhưng con sợ nhất là tiếp tục sống như chưa từng có chuyện gì.”
Ngoài cửa kính tầng một, tuyết vẫn rơi.
Bố tôi cởi áo khoác, che quanh chiếc chăn của cháu ngoại. Mẹ tôi đi sát bên tôi, một tay giữ cánh tay con gái.
Chúng tôi bước ra khỏi tòa nhà.
Phía sau, trên ban công tầng mười hai, Hạo Nhiên đứng nhìn theo.
Anh không biết rằng ba câu hỏi trong phòng khách hôm ấy không chỉ khiến mẹ anh im lặng.
Chúng còn mở ra chiếc hộp chứa tất cả những bí mật mà anh và gia đình đã cố giấu tôi suốt gần một năm qua.
Và khi chiếc hộp ấy được mở hoàn toàn, cuộc hôn nhân của chúng tôi sẽ không còn đường quay lại như cũ.
Chương 2: Chiếc phong bì dưới đáy ngăn kéo
Nhà bố mẹ tôi nằm trong một thị trấn nhỏ cách trung tâm Lạc Dương gần hai giờ xe.
Đó là một căn nhà hai tầng xây đã hơn hai mươi năm, không sang trọng nhưng sạch sẽ và ấm áp. Sân trước có một cây hồng già. Mùa đông, những cành cây khẳng khiu phủ một lớp tuyết mỏng, bên dưới treo vài chiếc đèn lồng đỏ mà bố tôi chưa kịp tháo từ dịp lễ trước.
Căn phòng dành cho tôi đã được dọn từ nửa tháng trước.
Bộ chăn đệm mới trải phẳng phiu. Một chiếc nôi gỗ đặt sát giường, trên thành nôi còn có những vết dao nhỏ vì bố tôi tự tay làm. Mẹ tôi chuẩn bị cả bình giữ nhiệt, máy sưởi, chậu rửa và một chiếc ghế có lưng tựa để tôi ngồi cho con bú.
Vừa bước vào phòng, tôi không kìm được nước mắt.
Mẹ hoảng hốt:
“Con đau ở đâu à?”
Tôi lắc đầu.
“Con chỉ thấy… ở đây mới giống nhà.”
Mẹ im lặng vài giây rồi quay mặt lau nước mắt.
Tối hôm ấy, tôi ngủ được gần bốn giờ liền.
Đó là giấc ngủ dài nhất kể từ khi sinh con.
Mẹ tôi thức cùng cháu. Bố tôi cứ cách một lúc lại đi qua hành lang, sợ trong phòng cần nước nóng hay cần gọi bác sĩ. Khi con khóc, mẹ nhẹ nhàng bế lên, thay tã rồi mới đưa cho tôi.
Không ai nói tôi phải biết ơn.
Không ai nhắc đến tiền.
Không ai coi việc chăm sóc tôi là một ân huệ cần được hoàn trả.
Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, điện thoại có hơn hai mươi cuộc gọi nhỡ.
Mười ba cuộc của Hạo Nhiên.
Bảy cuộc của mẹ chồng.
Ba cuộc của Tiểu Vũ.
Tin nhắn đầu tiên của Hạo Nhiên được gửi lúc gần nửa đêm:
“Em đến nơi chưa?”
Tin thứ hai:
“Con có quấy không?”
Tin thứ ba:
“Mẹ đang rất tức giận. Em gọi cho mẹ xin lỗi một câu đi, chuyện sẽ nhẹ nhàng hơn.”
Tôi đọc đến đó thì tắt màn hình.
Một giờ sau, anh lại nhắn:
“Anh biết chuyện hôm nay mẹ nói hơi quá. Nhưng em cũng làm mẹ mất mặt trước bố mẹ em.”
Rồi:
“Chúng ta đều nên lùi một bước.”
Cuối cùng, lúc hơn hai giờ sáng:
“Anh nhớ con.”
Không có một câu nào nói anh nhớ tôi.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Mẹ mang cháo kê vào, thấy sắc mặt tôi thì hỏi:
“Hạo Nhiên gọi à?”
“Vâng.”
“Nó nói gì?”
“Anh ấy muốn con xin lỗi mẹ anh.”
Mẹ tôi khựng lại, nhưng không trách mắng.
Bà chỉ đặt bát cháo xuống:
“Con định thế nào?”
“Con chưa biết.”
Mẹ ngồi bên giường:
“Thanh Nhã, mẹ không khuyên con bỏ chồng, cũng không khuyên con nhẫn nhịn. Đời sống là của con. Nhưng có một điều con phải nhớ.”
“Điều gì ạ?”
“Người biết sai còn có thể sửa. Người chỉ sợ mất mặt thì khó sửa lắm.”
Tôi cúi nhìn con gái.
Đứa bé đang nắm chặt ngón tay tôi.
Buổi trưa, Tiểu Vũ gọi.
Tôi không nghe lần đầu.
Cô ấy gọi liên tục bốn lần, cuối cùng tôi mới bắt máy.
Giọng cô vang lên gấp gáp:
“Chị dâu, chị nói chuyện sáu mươi nghìn với mẹ em rồi à?”
“Ừ.”
“Chị làm vậy có cần thiết không? Đó là chuyện giữa em với anh trai.”
“Tiền lấy từ tài khoản chung của vợ chồng chị.”
“Nhưng anh em đồng ý.”
“Chị không đồng ý.”
Tiểu Vũ im lặng một giây, sau đó giọng cao lên:
“Chị đã lấy anh em thì tiền của anh ấy cũng là tiền của gia đình. Em là em gái ruột, chẳng lẽ anh ấy giúp em một chút cũng phải xin phép chị?”
Tôi bình tĩnh hỏi:
“Nếu em lấy chồng, chồng em tự ý chuyển tiền chuẩn bị sinh của em cho em trai anh ấy, em có chấp nhận không?”
“Chuyện đó khác.”
“Khác ở đâu?”
“Em… em không giống chị.”
Tôi bật cười:
“Đúng. Em không giống chị. Vì em luôn nghĩ người khác phải nhường em.”
“Chị đừng nói khó nghe như vậy.”
“Tiểu Vũ, chị chỉ nói một lần. Trong ba ngày, sáu mươi nghìn phải được trả lại.”
“Tiền đã đặt cọc rồi, làm sao trả?”
“Vậy em tự vay nơi khác để hoàn lại.”
“Chị đang ép em vào đường cùng.”
“Không ai ép em ký hợp đồng thuê cửa hàng khi không có vốn.”
“Anh em đã cho em rồi!”
“Anh ấy không có quyền cho phần tiền thuộc về chị.”
Cô ấy im lặng.
Sau đó, giọng cô lạnh hẳn:
“Chị thật sự muốn vì sáu mươi nghìn mà phá hỏng gia đình sao?”
Tôi nhìn con gái đang ngủ.
“Người phá hỏng gia đình không phải người đòi lại tiền của mình.”
Tôi cúp máy.
Chiều hôm đó, luật sư Trương gọi cho tôi.
Trương Minh Viễn là bạn học cũ của tôi. Anh làm luật sư về hôn nhân và tài sản. Trước khi kết hôn, chính anh đã khuyên tôi ký một văn bản xác nhận nguồn tiền mua căn hộ.
May mắn là tôi đã nghe lời.
“Thanh Nhã, tôi đã xem các giấy tờ cô gửi.”
Anh nói.
“Khoản đặt cọc ban đầu của căn hộ có chứng cứ rõ là tài sản của cô và phần hỗ trợ từ bố mẹ cô. Việc bổ sung tên chồng sau này khiến vấn đề phức tạp hơn, nhưng không có nghĩa quyền lợi của cô mất đi.”
“Tài khoản chung thì sao?”
“Việc anh ta chuyển tiền mà không có sự đồng thuận của cô có thể yêu cầu hoàn trả, nhất là khi khoản đó có nguồn từ tiền bố mẹ cô hỗ trợ sinh con.”
Tôi siết điện thoại:
“Còn quyền chăm sóc con?”
“Con mới sinh, cô là người trực tiếp nuôi dưỡng và cho bú. Không ai có quyền giữ con khỏi cô chỉ vì họ là bà nội.”
Tôi thở ra chậm rãi.
“Minh Viễn, tôi chưa chắc sẽ ly hôn.”
“Tôi hiểu.”
“Tôi chỉ muốn chuẩn bị.”
“Chuẩn bị không có nghĩa là cô nhất định rời đi. Nó có nghĩa cô không để mình bị dồn vào thế không còn lựa chọn.”
Câu nói ấy khiến tôi suy nghĩ rất lâu.
Tối ngày thứ hai, Hạo Nhiên đến.
Tuyết đã ngừng rơi, nhưng đường vẫn trơn. Anh lái xe gần hai giờ, đến nơi khi cả nhà vừa ăn tối xong.
Bố tôi mở cửa.
Hai người đàn ông đứng nhìn nhau.
Hạo Nhiên cúi đầu:
“Bố.”
Bố tôi không trả lời ngay.
Một lúc sau, ông tránh sang một bên:
“Vào đi.”
Hạo Nhiên mang theo sữa, trái cây và một hộp quà cho em bé.
Mẹ tôi nhìn qua rồi nói:
“Nhà không thiếu gì. Lần sau đừng mua.”
Anh nghe được sự xa cách trong giọng bà, sắc mặt hơi lúng túng.
Tôi đang ngồi trong phòng.
Khi Hạo Nhiên bước vào, anh nhìn tôi thật lâu.
“Em gầy đi rồi.”
Tôi không đáp.
Anh đi đến bên nôi, cúi xuống nhìn con. Ánh mắt anh mềm lại:
“Con có ngoan không?”
“Ban ngày khá ngoan. Ban đêm vẫn quấy.”
“Anh có thể bế con không?”
Tôi nhìn hai bàn tay anh.
Cuối cùng tôi gật đầu.
Hạo Nhiên bế con rất vụng về. Đứa bé cựa quậy một chút rồi mở mắt. Anh nhìn con, khóe mắt đỏ lên.
“Anh nhớ con.”
Tôi kéo chăn lên ngang đầu gối.
“Anh đến chỉ để thăm con?”
Anh im lặng, đặt đứa bé lại vào nôi.
“Anh cũng muốn đón em về.”
“Tiền đã trả chưa?”
Sắc mặt anh thay đổi.
“Anh đang xoay.”
“Ba ngày, hôm nay là ngày thứ hai.”
“Tiểu Vũ đã ký hợp đồng rồi. Nếu rút cọc sẽ mất một phần.”
“Đó là việc cô ấy phải chịu.”
“Em không thể cho nó thêm thời gian sao?”
“Anh đã cho em thời gian để đồng ý chưa?”
Anh ngồi xuống ghế, hai tay đan vào nhau.
“Thanh Nhã, anh biết anh sai vì không nói với em. Nhưng anh chỉ muốn giúp em gái. Mẹ nói Tiểu Vũ sắp ba mươi, không có công việc ổn định, nếu không giúp thì sau này khó lấy chồng.”
“Vậy con gái anh thì sao?”
Anh ngẩng lên.
“Tiền đó vốn để chuẩn bị cho con gái anh. Anh có nghĩ đến con không?”
“Anh sẽ kiếm lại.”
“Anh luôn nói sẽ kiếm lại.”
Tôi nhìn anh.
“Ba tháng trước, anh lấy hai mươi nghìn cho mẹ sửa bếp, anh nói sẽ kiếm lại.”
“Nửa năm trước, anh trả khoản nợ thẻ tín dụng của Tiểu Vũ mười lăm nghìn, anh cũng nói sẽ kiếm lại.”
“Năm ngoái, mẹ anh muốn đổi xe, anh dùng tiền tiết kiệm của chúng ta trả trước, anh vẫn nói sẽ kiếm lại.”
“Từng khoản không quá lớn, nên em đều nhịn.”
“Nhưng Hạo Nhiên, anh có biết điều khiến em thất vọng nhất không?”
Anh không nói.
“Không phải sáu mươi nghìn.”
“Là trong mọi quyết định, mẹ và em gái anh luôn được biết trước em.”
Căn phòng yên lặng.
Ngoài hành lang, tiếng đồng hồ quả lắc của bố vang lên từng nhịp.
Hạo Nhiên cúi đầu:
“Anh xin lỗi.”
Tôi đã từng chờ câu này rất lâu.
Nhưng khi thật sự nghe thấy, tôi lại không cảm thấy nhẹ nhõm.
Tôi hỏi:
“Anh xin lỗi vì điều gì?”
“Vì đã chuyển tiền mà không nói với em.”
“Còn chuyện mẹ anh xúc phạm bố mẹ em?”
“Mẹ cũng đang giận. Bà không có ý…”
“Anh lại giải thích thay mẹ.”
“Anh chỉ muốn em hiểu tính bà.”
“Em đã hiểu quá rõ.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Bà biết căn hộ do em và bố mẹ em bỏ phần lớn tiền mua, nhưng vẫn tự nhận đây là nhà họ Trần.”
“Bà biết bố mẹ em đã trả phần lớn chi phí sinh con, nhưng vẫn đòi họ ba mươi nghìn.”
“Bà biết em đang yếu, nhưng vẫn đe dọa không cho em mang con về ngoại.”
“Đó không phải nóng giận. Đó là vì bà tin rằng bà có quyền làm vậy.”
Hạo Nhiên im lặng rất lâu.
Sau đó anh nói:
“Mẹ đã nuôi anh và Tiểu Vũ một mình từ khi bố mất. Bà chịu rất nhiều khổ. Anh không thể làm bà buồn.”
Tôi gật đầu.
“Em hiểu.”
Anh ngạc nhiên nhìn tôi.
“Nhưng anh không thể lấy nỗi khổ của mẹ anh làm lý do để vợ anh phải chịu thiệt.”
“Em không bắt anh bỏ mẹ.”
“Em chỉ yêu cầu anh đặt ranh giới.”
“Có những chuyện, anh phải nói với bà rằng không được.”
Hạo Nhiên day trán:
“Em muốn anh làm gì?”
Tôi lấy một tờ giấy từ ngăn kéo.
Trên đó là năm điều tôi đã viết từ tối qua.
“Thứ nhất, trả lại sáu mươi nghìn.”
“Thứ hai, từ nay mọi khoản chi trên mười nghìn từ tài khoản chung phải có sự đồng ý của cả hai.”
“Thứ ba, mẹ anh không được tự ý đến ở lâu dài hoặc thay đổi đồ đạc trong căn hộ.”
“Thứ tư, bố mẹ hai bên có quyền thăm cháu như nhau. Không ai được xúc phạm hoặc đòi tiền người kia.”
“Thứ năm, nếu còn muốn tiếp tục cuộc hôn nhân này, chúng ta sẽ tham gia tư vấn hôn nhân trong ba tháng.”
Hạo Nhiên đọc xong, sắc mặt nặng nề.
“Em biến hôn nhân thành hợp đồng sao?”
“Không.”
Tôi đáp.
“Chính việc chúng ta chưa từng nói rõ giới hạn mới khiến nó trở thành cuộc sống mà một người ra lệnh, một người nhẫn nhịn.”
“Anh cần suy nghĩ.”
“Được.”
“Nhưng ngày mai là hạn cuối trả tiền.”
Anh nhìn tôi:
“Nếu anh không trả được thì sao?”
“Tôi sẽ gửi văn bản yêu cầu hoàn trả và đóng băng phần tiền còn lại trong tài khoản chung.”
Cách xưng hô của tôi thay đổi khiến anh sững người.
“Em thật sự phải tuyệt tình vậy sao?”
Tôi bật cười chua chát:
“Ngày mẹ anh bắt mẹ em mang ba mươi nghìn mới được đón con gái về, anh đã hỏi bà câu đó chưa?”
Anh không trả lời.
Đúng lúc ấy, điện thoại anh reo.
Màn hình hiển thị tên “Mẹ”.
Hạo Nhiên định tắt, nhưng cuộc gọi tiếp tục đến lần thứ hai.
Tôi nói:
“Anh nghe đi.”
Anh bắt máy.
Giọng bà Tôn vang lên rất rõ trong căn phòng yên tĩnh:
“Hạo Nhiên, con đến nhà họ Lâm chưa? Đừng để họ giữ cháu lại. Con nói rõ với Thanh Nhã, nếu không đưa cháu về thì sau này đừng bước vào cửa nhà họ Trần nữa!”
Hạo Nhiên nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn anh.
Bà Tôn tiếp tục:
“Còn sáu mươi nghìn, con không được đòi Tiểu Vũ. Cửa hàng là cơ hội của em con. Vợ con có nhà, có việc làm, bố mẹ nó lại có tiền, thiếu một chút thì sao?”
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tôi.
Không phải vì tôi bất ngờ.
Mà vì cuối cùng, mọi thứ đã được nói ra rõ ràng đến mức không thể chối cãi.
Hạo Nhiên đứng dậy, đi ra ngoài hành lang.
Nhưng căn nhà nhỏ rất yên, tôi vẫn nghe rõ giọng anh:
“Mẹ, chuyện này mẹ đừng can thiệp nữa.”
“Con nói gì?”
“Tiền đó phải trả lại.”
“Con bị vợ mê hoặc rồi à?”
“Mẹ!”
Đây là lần đầu tiên tôi nghe anh lớn tiếng với bà.
Nhưng ngay sau đó, giọng anh lại hạ xuống:
“Con sẽ nghĩ cách. Mẹ đừng gọi cho Thanh Nhã nữa.”
“Con mà nghe lời nó, sau này đừng gọi tôi là mẹ!”
Cuộc gọi bị cắt.
Hạo Nhiên đứng ngoài hành lang rất lâu.
Khi quay lại, mắt anh đỏ.
“Anh sẽ trả tiền.”
Tôi không nói gì.
“Anh sẽ bán chiếc đồng hồ và rút khoản tiết kiệm cá nhân.”
“Đó là lựa chọn của anh.”
“Còn chuyện tư vấn hôn nhân… anh đồng ý.”
Tôi nhìn anh.
Trong một thoáng, tôi thấy lại người đàn ông từng đứng dưới mưa đợi tôi năm xưa.
Nhưng rồi tôi nhớ đến mẹ mình đứng đỏ tay ngoài cửa, nhớ câu “bà ngoại phải mang đủ tiền”, và tôi hiểu một lời đồng ý chưa thể sửa chữa tất cả.
“Anh về đi.”
Tôi nói.
“Khi nào hoàn thành những điều đã hứa, chúng ta nói tiếp.”
Hạo Nhiên cúi xuống hôn nhẹ lên trán con.
Trước khi rời khỏi phòng, anh quay lại:
“Thanh Nhã, em còn yêu anh không?”
Tôi nhìn anh rất lâu.
“Em không biết.”
Câu trả lời ấy khiến vai anh chùng xuống.
Ngày hôm sau, sáu mươi nghìn được chuyển lại.
Hạo Nhiên gửi ảnh xác nhận, kèm một tin nhắn:
“Anh sẽ cố gắng sửa.”
Nhưng chiều cùng ngày, tôi nhận được một cuộc gọi từ một số lạ.
Người gọi là chủ mặt bằng mà Tiểu Vũ đã thuê.
Ông ta hỏi:
“Cô là chị dâu của Trần Tiểu Vũ phải không?”
“Tôi đây.”
“Cô ấy nói cô là người bảo lãnh cho hợp đồng. Tôi muốn xác nhận thời gian thanh toán phần còn lại.”
Tôi ngồi bật dậy.
“Tôi chưa từng bảo lãnh.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lát sau, ông ta nói:
“Nhưng trong hồ sơ có bản sao giấy tờ tùy thân của cô và chữ ký mang tên cô.”
Tay tôi lạnh ngắt.
“Ông có thể gửi bản chụp cho tôi không?”
Vài phút sau, điện thoại nhận được hình ảnh.
Trên tờ giấy bảo lãnh, tên tôi được viết rõ ràng:
Lâm Thanh Nhã.
Bên cạnh là một chữ ký rất giống chữ ký của tôi.
Nhưng tôi chưa từng ký.
Phía dưới còn có bản sao giấy tờ sở hữu căn hộ của chúng tôi.
Một tài liệu mà chỉ có tôi và Hạo Nhiên biết nơi cất giữ.
Tôi gọi ngay cho anh.
Khi anh bắt máy, tôi không vòng vo:
“Ai đã đưa giấy tờ căn hộ và bản sao căn cước của em cho Tiểu Vũ?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Hạo Nhiên, trả lời em.”
Giọng anh khàn đi:
“Anh… không biết nó dùng để bảo lãnh.”
“Vậy anh đã đưa?”
“Mẹ nói chỉ cần chứng minh gia đình có tài sản thì chủ nhà mới đồng ý giảm tiền cọc.”
Tôi nhắm mắt.
“Anh có ký thay em không?”
“Không.”
“Nhưng anh biết họ dùng tên em?”
“Anh nghĩ chỉ là thủ tục.”
“Chữ ký trên đó không phải của em.”
Hơi thở của anh trở nên gấp gáp.
“Em gửi cho anh xem.”
Tôi gửi ảnh.
Hai phút sau, anh gọi lại:
“Anh sẽ hỏi Tiểu Vũ.”
“Không cần.”
Tôi nói.
“Em sẽ xử lý theo pháp luật.”
“Thanh Nhã, khoan đã. Có thể nó không hiểu nghiêm trọng thế nào.”
“Cô ấy hai mươi tám tuổi, không phải trẻ con.”
“Nếu em làm lớn chuyện, Tiểu Vũ sẽ gặp rắc rối.”
“Vậy còn em?”
Tôi hỏi.
“Nếu cửa hàng nợ tiền, nếu hợp đồng có tranh chấp, ai sẽ chịu trách nhiệm?”
“Anh sẽ chịu.”
“Anh lấy tư cách gì chịu thay chữ ký mang tên em?”
Anh im bặt.
Tôi nói chậm rãi:
“Anh vừa hứa sẽ sửa.”
“Chưa đầy một ngày, em lại phát hiện anh đã đưa giấy tờ của em cho gia đình anh mà không xin phép.”
“Anh còn muốn em tin điều gì?”
“Anh thật sự không biết họ ký tên em.”
“Nhưng anh biết họ dùng tài liệu của em.”
Tôi cúp máy.
Tối hôm đó, Hạo Nhiên không đến.
Thay vào đó, mẹ chồng và Tiểu Vũ xuất hiện trước cổng nhà bố mẹ tôi.
Bà Tôn đập cửa liên tục.
“Lâm Thanh Nhã, cô ra đây!”
Bố tôi mở cửa nhưng không cho họ vào.
“Có chuyện gì thì nói ở ngoài.”
Tiểu Vũ kéo tay mẹ:
“Mẹ, đừng làm ầm.”
Bà Tôn hất tay cô ra:
“Tại sao không làm ầm? Cô ta định kiện em chồng mình!”
Tôi đang bế con trong phòng. Nghe tiếng, tôi đưa con cho mẹ rồi khoác áo đi xuống.
Vết mổ vẫn đau, nhưng bước chân tôi rất vững.
Bà Tôn vừa nhìn thấy tôi đã chỉ tay:
“Cô muốn ép Tiểu Vũ đến mức nào mới vừa lòng?”
“Tôi chỉ yêu cầu hủy giấy bảo lãnh giả.”
“Chẳng phải chỉ là một chữ ký sao? Người một nhà giúp nhau có gì nghiêm trọng?”
Tôi nhìn bà, không tin nổi.
“Mẹ nghĩ giả chữ ký của người khác là chuyện nhỏ?”
“Tiểu Vũ mở cửa hàng cũng là để kiếm sống. Sau này nó có tiền sẽ trả.”
“Vậy tại sao không ký tên mẹ?”
Bà Tôn khựng lại.
Tôi bước thêm một bước:
“Tại sao không dùng căn nhà của mẹ để bảo lãnh?”
“Căn nhà đó là tài sản dưỡng già của tôi.”
“Còn căn hộ của con thì không phải tài sản của con sao?”
“Cô đã lấy chồng thì tài sản phải nghĩ cho cả gia đình.”
“Gia đình nào?”
Tôi hỏi.
“Gia đình gồm con, chồng và con gái con, hay chỉ gồm mẹ và Tiểu Vũ?”
Sắc mặt bà trở nên khó coi.
Tiểu Vũ chen vào:
“Chị dâu, em thừa nhận ký tên chị là không đúng. Nhưng em không còn cách nào. Chủ mặt bằng yêu cầu người có tài sản đứng ra bảo lãnh. Nếu em hỏi, chị chắc chắn không đồng ý.”
“Biết tôi không đồng ý nên em giả chữ ký?”
“Em nghĩ cửa hàng sẽ kiếm được tiền.”
“Nếu không kiếm được?”
“Em sẽ chịu.”
“Tên trên hợp đồng là tôi.”
Tiểu Vũ cúi đầu.
Tôi lấy điện thoại ra:
“Ngày mai em cùng tôi đến gặp chủ mặt bằng, xác nhận bằng văn bản rằng chữ ký không phải của tôi và hủy giấy bảo lãnh.”
“Không được!”
Cô ta lập tức ngẩng lên.
“Nếu hủy, họ sẽ lấy lại mặt bằng. Em mất hết tiền trang trí.”
“Đó là hậu quả em phải chịu.”
“Chị không thể cho em một cơ hội sao?”
“Tôi đã cho em cơ hội trả tiền.”
“Chị quá ích kỷ!”
Tiểu Vũ bật khóc.
“Từ khi chị lấy anh em, anh ấy thay đổi hoàn toàn. Trước đây anh ấy có gì cũng cho em. Bây giờ chỉ vì chị mà anh ấy bắt em trả tiền, còn bán cả đồng hồ.”
Tôi nghe vậy, bỗng thấy mệt mỏi hơn là tức giận.
“Tiểu Vũ, anh trai em kết hôn không có nghĩa anh ấy ngừng làm anh trai.”
“Nhưng nó có nghĩa anh ấy trở thành chồng và cha.”
“Em không thể đòi anh ấy mãi sống như người chưa có gia đình riêng.”
Mẹ chồng cười lạnh:
“Gia đình riêng? Không có tôi thì làm gì có Hạo Nhiên ngày hôm nay? Nó báo đáp mẹ và em gái là lẽ đương nhiên.”
“Báo đáp không đồng nghĩa với việc lấy tài sản của vợ mà không hỏi.”
“Cô cứ tiền tiền tiền! Nhà cô nghèo đến vậy sao?”
Bố tôi bước lên.
Ông vốn luôn kiềm chế, nhưng lúc này giọng đã run vì giận:
“Chị Tôn, chị đang đứng trước căn nhà của tôi, xúc phạm con gái tôi sau khi gia đình chị dùng giấy tờ của nó. Chị còn nói ai nghèo?”
Bà Tôn quay sang:
“Tôi đang dạy con dâu nhà tôi!”
Bố tôi nhìn thẳng vào bà:
“Ở đây không có con dâu nhà chị.”
“Ở đây chỉ có con gái tôi.”
Câu nói ấy khiến mắt tôi cay xè.
Bà Tôn còn định phản bác thì một chiếc xe dừng ngoài cổng.
Hạo Nhiên bước xuống.
Anh chạy vào, gương mặt mệt mỏi:
“Mẹ, Tiểu Vũ, hai người về đi.”
Bà Tôn lập tức quay sang anh:
“Con đến đúng lúc. Con nói với vợ con hủy chuyện kiện cáo đi.”
Hạo Nhiên nhìn em gái:
“Chữ ký là em ký?”
Tiểu Vũ tránh mắt.
“Mẹ bảo em làm?”
“Con hỏi em!”
Anh lớn tiếng đến mức mọi người đều sững lại.
Tiểu Vũ bật khóc:
“Phải! Là em ký. Nhưng anh cũng đưa giấy tờ cho em, anh đừng giả vờ như không liên quan!”
Sắc mặt Hạo Nhiên trắng bệch.
Mẹ chồng kéo anh:
“Con đừng nghe vợ con. Chuyện đã xảy ra rồi, chỉ cần cửa hàng làm ăn tốt thì chẳng có vấn đề gì.”
Hạo Nhiên gỡ tay bà ra.
“Mẹ, ngày mai Tiểu Vũ phải đi hủy giấy bảo lãnh.”
“Con nói gì?”
“Nếu không hủy, con sẽ đi cùng Thanh Nhã trình báo việc giả chữ ký.”
Tiểu Vũ mở to mắt:
“Anh!”
Bà Tôn giơ tay lên như muốn đánh con trai, nhưng dừng lại giữa không trung.
“Con vì một người phụ nữ mà đối xử với em gái mình như vậy?”
Hạo Nhiên nhìn mẹ.
Giọng anh rất thấp:
“Người phụ nữ mẹ nói là vợ con.”
“Cô ấy vừa sinh con cho con.”
“Còn mọi người đã làm gì?”
Bà Tôn lùi lại một bước.
Hạo Nhiên tiếp tục:
“Mẹ bắt bố mẹ cô ấy mang tiền mới được đón con gái về.”
“Mẹ lấy tiền chuẩn bị sinh cho Tiểu Vũ.”
“Mẹ dùng giấy tờ của cô ấy mà không xin phép.”
“Đến bây giờ, mẹ vẫn cho rằng người sai là cô ấy.”
Giọng anh nghẹn lại.
“Con đã bênh mẹ quá lâu rồi.”
Bà Tôn nhìn con trai, gương mặt dần chuyển từ tức giận sang tổn thương:
“Vậy bây giờ con không cần mẹ nữa?”
“Con chưa từng nói không cần mẹ.”
“Nhưng nếu mẹ tiếp tục làm tổn thương vợ con, con sẽ không đứng yên nữa.”
Tôi nhìn Hạo Nhiên.
Lần đầu tiên, anh thật sự đứng về phía tôi trước mặt mẹ mình.
Nhưng trong lòng tôi không có niềm vui chiến thắng.
Chỉ có nỗi buồn.
Bởi một điều lẽ ra anh phải làm từ rất lâu, lại cần đến quá nhiều tổn thương mới xảy ra.
Ngày hôm sau, giấy bảo lãnh được hủy.
Tiểu Vũ phải trả lại mặt bằng. Cô mất một phần tiền trang trí và tiền cọc, nhưng tránh được một khoản nợ lớn hơn.
Mẹ chồng không gọi cho tôi nữa.
Hạo Nhiên bắt đầu tham gia tư vấn hôn nhân một mình, vì tôi nói mình cần thêm thời gian trước khi ngồi cùng anh.
Một tháng trôi qua.
Vết mổ của tôi lành dần. Con gái tăng cân khỏe mạnh. Tôi bắt đầu có thể đi lại trong sân, mỗi sáng ngồi dưới cây hồng nhìn bố bế cháu đi quanh nhà.
Tôi đã nghĩ mọi thứ đang lắng xuống.
Cho đến một buổi chiều, luật sư Trương gọi.
“Thanh Nhã, cô còn nhớ hồ sơ căn hộ cô gửi cho tôi không?”
“Có chuyện gì sao?”
“Tôi phát hiện một giấy ủy quyền được công chứng cách đây bốn tháng, liên quan đến quyền sử dụng căn hộ.”
Tim tôi chùng xuống.
“Giấy ủy quyền gì?”
“Chồng cô đã dùng tư cách đồng sở hữu để nộp hồ sơ vay thế chấp.”
Tôi đứng bật dậy.
“Không thể nào. Tôi chưa ký.”
“Khoản vay chưa được giải ngân vì hồ sơ thiếu xác nhận trực tiếp của cô.”
Anh ngừng một chút.
“Nhưng người được ghi nhận là bên hưởng lợi của khoản vay… là mẹ chồng cô.”
Tôi nhìn ra sân.
Hạo Nhiên đang đứng ngoài cổng, tay cầm một bó hoa.
Anh vừa đến.
Và lần đầu tiên, tôi không biết người đàn ông trước mặt mình đến để xin lỗi…
Hay đến để che giấu một bí mật còn lớn hơn tất cả những gì tôi đã biết.
Chương 3: Cánh cửa nào mới là nhà
Tôi không mở cổng ngay.
Hạo Nhiên đứng ngoài trời lạnh, trên vai áo còn đọng vài hạt tuyết. Bó hoa cúc trắng trong tay anh hơi nghiêng vì gió.
Bố tôi từ trong sân nhìn ra:
“Con có muốn gặp không?”
Tôi nắm điện thoại, giọng luật sư Trương vẫn còn vang trong đầu.
Một hồ sơ vay thế chấp.
Người hưởng lợi là mẹ chồng tôi.
Hồ sơ được nộp bốn tháng trước, khi tôi đang mang thai tháng thứ bảy.
“Con sẽ nói chuyện.”
Tôi đáp.
“Nhưng bố ở gần đây giúp con.”
Bố gật đầu.
Tôi mở cổng.
Hạo Nhiên nhìn thấy tôi thì nở nụ cười dè dặt:
“Anh mua loại hoa em thích.”
Tôi không nhận.
“Vào đi.”
Anh cảm nhận được điều bất thường, nụ cười chậm rãi biến mất.
Chúng tôi ngồi trong phòng khách.
Mẹ tôi đưa cháu lên tầng trên. Bố ngồi ở gian phòng bên cạnh, không xen vào nhưng đủ gần để nghe thấy nếu có chuyện.
Tôi đặt điện thoại lên bàn.
“Anh có gì muốn nói với em không?”
Hạo Nhiên nhìn tôi:
“Anh đến để báo với em chuyện căn phòng. Mẹ đã chuyển hết đồ về nhà bà. Anh cũng đổi mật khẩu cửa và nói từ nay bà muốn đến phải báo trước.”
“Còn gì nữa?”
“Anh đã mở một tài khoản riêng để trả các chi phí của con. Mỗi tháng anh sẽ chuyển cố định—”
“Còn gì nữa?”
Anh khựng lại.
“Thanh Nhã, em sao vậy?”
Tôi mở tập tài liệu luật sư vừa gửi, đẩy màn hình về phía anh.
“Bốn tháng trước, anh đã nộp hồ sơ vay thế chấp căn hộ?”
Mặt Hạo Nhiên lập tức trắng đi.
Chỉ một phản ứng đó cũng đủ cho tôi câu trả lời.
“Anh biết.”
Tôi nói.
Anh siết chặt hai tay.
“Anh có thể giải thích.”
“Em đang nghe.”
Hạo Nhiên hít sâu:
“Mẹ muốn mua một căn hộ nhỏ cho Tiểu Vũ. Bà nói con gái không có nhà riêng thì khó ổn định. Khi ấy giá căn hộ đang tốt, nếu chậm sẽ mất cơ hội.”
“Tiếp tục.”
“Anh định vay một khoản bằng phần sở hữu của anh trong căn hộ chúng ta.”
“Người hưởng lợi lại là mẹ anh.”
“Vì bà đứng tên căn hộ mới.”
“Tiền trả nợ lấy từ đâu?”
“Anh định dùng lương của anh.”
“Khoản vay bao nhiêu?”
Anh im lặng.
Tôi nhìn vào hồ sơ.
“Tám trăm nghìn.”
Giọng tôi lạnh hẳn.
“Mỗi tháng cả gốc lẫn lãi gần mười nghìn. Thu nhập của anh sau khi trừ sinh hoạt còn bao nhiêu?”
“Anh dự định làm thêm dự án.”
“Anh dự định?”
“Phải.”
“Anh có từng nghĩ nếu anh mất việc, bị ốm hoặc dự án thất bại thì căn nhà của vợ con anh sẽ thế nào không?”
“Khoản vay chưa được giải ngân.”
“Vì thiếu chữ ký của em.”
“Anh không làm giả chữ ký của em.”
“Vậy em phải cảm ơn anh sao?”
“Anh không có ý đó.”
Tôi nhìn anh, cảm giác lạnh lẽo lan từ ngực xuống tận đầu ngón tay.
“Bốn tháng trước, em đang mang thai.”
“Em khó ngủ, chân phù, nhiều lần phải vào viện kiểm tra.”
“Trong lúc em lo con có khỏe không, chồng em lại âm thầm chuẩn bị thế chấp căn nhà để mua nhà cho em gái.”
“Anh chỉ nộp hồ sơ hỏi thử.”
“Anh đã giấu em.”
Tôi nói.
“Đó mới là vấn đề.”
Hạo Nhiên cúi đầu:
“Mẹ ép anh.”
“Anh ba mươi bốn tuổi.”
“Không ai có thể ép anh nộp giấy tờ nếu anh không đồng ý.”
“Anh biết mình sai.”
“Anh biết từ khi nào?”
“Sau chuyện vừa rồi, anh đã định rút hồ sơ.”
“Định?”
Tôi bật cười.
“Anh lại định.”
“Anh định nói.”
“Anh định sửa.”
“Anh định kiếm lại.”
“Anh định bảo vệ em.”
“Nhưng mỗi lần anh ‘định’, em lại phải chịu thêm một hậu quả.”
Anh im lặng.
Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài sân, bố tôi đang phủ tấm bạt lên chiếc xe đạp điện. Một việc rất nhỏ, nhưng ông làm cẩn thận như cách ông luôn chăm sóc mọi thứ thuộc về gia đình.
Tôi chợt nhớ ngày mua căn hộ.
Bố đã mang một chiếc túi vải đựng sổ tiết kiệm lên thành phố. Ông ngồi trên ghế nhựa ở văn phòng giao dịch, bàn tay run run ký giấy chuyển tiền.
Ông nói:
“Bố mẹ không cho con được nhà lớn, chỉ giúp con có chỗ đứng chân.”
Mẹ thì dặn:
“Sau này dù vui hay buồn, con cũng phải nhớ mình còn đường về.”
Tôi từng nghĩ “đường về” là căn nhà bố mẹ.
Bây giờ tôi hiểu, đường về còn là quyền được lựa chọn, là tài sản của mình, là lòng tự trọng mà mình không được giao hoàn toàn cho bất kỳ ai.
Tôi quay lại:
“Hạo Nhiên, em muốn ly thân.”
Anh ngẩng phắt lên.
“Không.”
“Đây không phải câu hỏi.”
“Thanh Nhã, anh đã nói anh sẽ sửa. Anh đã đứng về phía em trước mẹ. Anh đã bắt Tiểu Vũ hủy giấy bảo lãnh.”
“Những việc đó chỉ là sửa hậu quả của những sai lầm do chính anh gây ra.”
“Anh cần thời gian.”
“Em cũng cần thời gian.”
“Nhưng không phải sống cùng anh.”
Anh đứng bật dậy:
“Em muốn mang con rời khỏi anh?”
“Con đã ở đây hơn một tháng.”
“Anh là bố của con.”
“Em chưa từng ngăn anh thăm.”
“Nhưng em đang đẩy anh ra khỏi gia đình.”
Tôi nhìn anh:
“Gia đình nào?”
Câu hỏi khiến anh khựng lại.
Tôi nói tiếp:
“Từ khi kết hôn, anh luôn nói mẹ và Tiểu Vũ là gia đình anh.”
“Mỗi lần họ cần tiền, anh nói người một nhà không nên tính toán.”
“Mỗi lần em phản đối, anh nói em không hiểu tình thân.”
“Bây giờ khi em muốn bảo vệ mình và con, anh mới nhớ em là gia đình sao?”
Mắt anh đỏ lên.
“Anh sai.”
“Anh biết.”
“Nhưng em không thể cho anh một cơ hội cuối cùng sao?”
Tôi im lặng.
Con gái trên tầng bỗng khóc.
Tiếng khóc non nớt vọng xuống, khiến cả hai chúng tôi cùng nhìn lên.
Hạo Nhiên hạ giọng:
“Anh không muốn con lớn lên thiếu bố.”
“Thiếu một người bố không sống cùng nhà khác với có một người bố luôn đặt mẹ con nó sau người khác.”
Câu nói khiến anh nhắm mắt.
Một lúc sau, anh hỏi:
“Em muốn ly thân bao lâu?”
“Sáu tháng.”
“Trong sáu tháng đó, anh phải tự giải quyết mối quan hệ với mẹ và em gái.”
“Không được dùng tiền chung giúp họ.”
“Không được để họ can thiệp vào việc nuôi con.”
“Căn hộ phải được xác nhận lại phần tài sản và nguồn tiền bằng văn bản.”
“Và hồ sơ vay thế chấp phải được rút ngay.”
Anh gật đầu rất chậm.
“Nếu anh làm được, em sẽ quay về?”
“Em không hứa.”
Gương mặt anh đau đớn.
“Vậy anh làm để làm gì?”
“Để trở thành một người trưởng thành.”
“Dù em có quay về hay không, anh vẫn cần làm.”
Anh cúi đầu.
Bó hoa cúc trắng nằm trên bàn, những cánh hoa rung nhẹ vì luồng gió từ khe cửa.
Trước khi rời đi, Hạo Nhiên nhìn lên tầng hai:
“Anh có thể gặp con không?”
Tôi gật đầu.
Anh bế con gần nửa giờ.
Không ai nói gì.
Khi đặt con xuống, anh cúi đầu hôn lên bàn tay nhỏ bé của con gái. Một giọt nước mắt rơi xuống chiếc chăn màu vàng nhạt.
“Bố xin lỗi.”
Anh thì thầm.
Tôi đứng gần đó, quay mặt đi.
Những tháng sau đó trôi qua chậm chạp.
Hạo Nhiên giữ đúng thỏa thuận thăm con. Mỗi tuần anh đến hai lần. Anh mang tã, sữa và các hóa đơn rõ ràng. Ban đầu, anh vẫn vụng về khi thay tã, pha sữa, dỗ con. Nhưng dần dần, anh học được cách bế con khi con đầy hơi, biết phân biệt tiếng khóc buồn ngủ và tiếng khóc đói.
Anh cũng bắt đầu đi tư vấn tâm lý gia đình.
Có lần, sau buổi tư vấn, anh gửi cho tôi một tin nhắn dài:
“Hôm nay chuyên gia hỏi anh vì sao mỗi lần mẹ yêu cầu, anh không thể nói không.”
“Anh nghĩ rất lâu.”
“Sau khi bố mất, mẹ luôn nói anh là đàn ông duy nhất trong nhà, phải bảo vệ mẹ và em gái.”
“Anh từng tự hào về điều đó.”
“Nhưng dần dần, anh biến trách nhiệm thành sự phục tùng.”
“Anh sợ mẹ thất vọng, nên để em thất vọng.”
“Anh sợ bị nói bất hiếu, nên trở thành người chồng không đáng tin.”
“Anh không gửi tin này để xin em tha thứ ngay.”
“Anh chỉ muốn nói anh bắt đầu hiểu mình đã làm gì.”
Tôi đọc, nhưng không trả lời ngay.
Một tuần sau, anh gửi xác nhận hồ sơ thế chấp đã được rút.
Hai tuần sau, anh đề nghị ký văn bản xác nhận phần đóng góp căn hộ. Theo thỏa thuận, phần tiền đặt cọc và khoản bố mẹ tôi hỗ trợ được ghi nhận thuộc quyền lợi riêng của tôi. Phần giá trị còn lại được phân chia theo mức đóng góp thực tế.
Anh cũng tự nguyện chuyển tên chiếc xe cho mẹ mình, coi đó là phần hỗ trợ cuối cùng, rồi đóng tài khoản phụ mà trước đây bà Tôn có thể sử dụng.
Mọi chuyện không diễn ra yên ổn.
Bà Tôn đến công ty tìm anh, khóc lóc ngay dưới sảnh.
Bà nói:
“Con có vợ rồi thì vứt bỏ mẹ.”
Bà kể với họ hàng rằng tôi xúi chồng cắt tiền, không cho anh chăm sóc mẹ ruột.
Tiểu Vũ gọi điện trách anh khiến cô mất cửa hàng.
Nhưng lần này, Hạo Nhiên không tìm tôi để than thở.
Anh tự giải quyết.
Anh nói với mẹ:
“Mỗi tháng con vẫn gửi mẹ một khoản sinh hoạt phù hợp.”
“Nhưng con không thể mua nhà cho Tiểu Vũ bằng tài sản của vợ con.”
“Con sẽ chăm sóc mẹ khi ốm đau.”
“Nhưng mẹ không được xúc phạm Thanh Nhã và bố mẹ cô ấy.”
“Nếu mẹ tiếp tục đến gây chuyện, con sẽ tạm ngừng gặp.”
Bà Tôn không chấp nhận ngay.
Bà giận dữ suốt gần hai tháng.
Có lần bà đứng ngoài cổng nhà bố mẹ tôi, nhưng không đập cửa. Bà chỉ đứng từ xa nhìn vào sân, nơi Hạo Nhiên đang bế con gái đi dưới cây hồng.
Tôi nhìn thấy bà qua cửa sổ.
Mái tóc bà đã bạc nhiều. Chiếc áo khoác màu nâu khiến dáng người càng gầy.
Tôi không ra ngoài.
Tôi không còn hận bà như trước, nhưng cũng chưa sẵn sàng để coi như chưa có gì xảy ra.
Ngày con gái tôi tròn sáu tháng, gia đình tổ chức một bữa cơm nhỏ.
Chỉ có bố mẹ tôi, Hạo Nhiên và vài người thân thiết.
Buổi sáng, mẹ chồng bất ngờ đến.
Bà không bước vào cổng.
Bà đứng ngoài, tay cầm một hộp gỗ nhỏ và một chiếc túi giấy.
Hạo Nhiên nhìn tôi:
“Em có muốn gặp mẹ không?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Để bà vào.”
Bà Tôn bước vào sân, không còn vẻ ngang ngược như ngày hôm ấy.
Mẹ tôi từ bếp đi ra.
Hai người phụ nữ đứng đối diện nhau.
Không khí trở nên căng thẳng.
Bà Tôn cúi đầu trước.
“Chị Lâm.”
Mẹ tôi không đáp, chỉ nhìn bà.
Bà Tôn siết chặt quai túi:
“Hôm đó… tôi đã nói những lời rất khó nghe.”
“Tôi xin lỗi chị và anh Lâm.”
Bố tôi đứng gần cửa, sắc mặt bình tĩnh.
Mẹ tôi hỏi:
“Chị xin lỗi vì con trai chị yêu cầu, hay vì chị thật sự thấy mình sai?”
Bà Tôn im lặng rất lâu.
Cuối cùng, bà nói:
“Ban đầu là vì Hạo Nhiên yêu cầu.”
“Nhưng sau này… tôi nghĩ nhiều.”
Bà nhìn tôi.
“Tôi luôn cho rằng con trai lấy vợ thì con dâu phải theo nhà chồng.”
“Tôi từng chịu nhiều thiệt thòi khi làm dâu, nên trong lòng nghĩ thế hệ sau cũng phải biết nhẫn nhịn.”
“Bây giờ tôi mới hiểu, mình từng đau không có nghĩa mình được phép làm người khác đau.”
Giọng bà run lên.
“Tôi đã sai.”
Mẹ tôi không nói tha thứ.
Bà chỉ tránh sang một bên:
“Hôm nay là ngày vui của đứa trẻ. Chị vào đi.”
Đối với mẹ tôi, đó đã là sự rộng lượng rất lớn.
Bà Tôn bước đến trước mặt tôi.
Bà đưa chiếc hộp gỗ ra:
“Đây là vòng bạc bà ngoại Hạo Nhiên để lại. Tôi muốn tặng cho con bé.”
Tôi không nhận ngay.
Bà vội nói:
“Không phải để đổi lấy việc cô quay về.”
“Cũng không phải để đòi gặp cháu bất cứ lúc nào.”
“Tôi chỉ muốn tặng nó.”
Tôi nhìn chiếc hộp.
Sau đó nhận lấy.
“Cảm ơn mẹ.”
Mắt bà đỏ lên khi nghe tôi gọi một tiếng “mẹ”.
Nhưng tôi nói tiếp:
“Con nhận quà cho con gái.”
“Còn chuyện giữa chúng ta, cần thêm thời gian.”
Bà gật đầu:
“Tôi hiểu.”
Bữa cơm hôm đó không hoàn toàn tự nhiên.
Mẹ chồng và mẹ tôi gần như không nói chuyện. Bố tôi vẫn giữ khoảng cách. Tiểu Vũ không đến.
Nhưng không ai cãi vã.
Không ai nhắc đến tiền.
Không ai dùng hai chữ “quy củ” để ép buộc người khác.
Sau bữa ăn, Hạo Nhiên cùng tôi đi dạo quanh con đường nhỏ phía sau nhà.
Trời đã vào đầu xuân. Tuyết tan, trên cành hồng xuất hiện những chồi non đầu tiên.
Anh đẩy xe nôi.
Tôi đi bên cạnh.
Một lúc lâu, anh mới hỏi:
“Sáu tháng rồi.”
“Ừ.”
“Em đã quyết định chưa?”
Tôi nhìn con gái đang ngủ trong xe.
“Em chưa muốn quay lại căn hộ ngay.”
Anh gật đầu, ánh mắt buồn nhưng không phản đối.
“Anh hiểu.”
“Nhưng…”
Anh quay sang.
“Chúng ta có thể bắt đầu lại từ việc hẹn hò.”
Anh sững người.
Tôi nói:
“Mỗi tuần một bữa ăn.”
“Không nói chuyện tiền của bố mẹ hai bên.”
“Không ép em trở về.”
“Không dùng con để níu kéo.”
“Chúng ta xem liệu còn có thể tin nhau không.”
Khóe mắt anh đỏ lên.
“Được.”
“Anh đồng ý.”
Tôi nhìn anh:
“Đừng đồng ý quá nhanh.”
“Anh đã học được rằng lời đồng ý không quan trọng bằng việc anh làm gì sau đó.”
Anh cười khẽ:
“Vậy anh sẽ làm.”
Chúng tôi không quay lại như trước.
Bởi “như trước” chính là điều đã khiến cả hai đi đến hôm nay.
Chúng tôi bắt đầu lại chậm rãi.
Hạo Nhiên học cách hỏi ý kiến tôi trước mọi quyết định liên quan đến gia đình nhỏ. Tôi học cách nói ra điều mình không chấp nhận, thay vì im lặng rồi tự thuyết phục rằng nhẫn nhịn là yêu thương.
Ba tháng sau, tôi đưa con trở lại thành phố.
Nhưng tôi không chuyển ngay về căn hộ cũ.
Tôi thuê một căn hộ nhỏ gần nơi làm việc để sống cùng con. Hạo Nhiên đến chăm con vào những ngày đã thống nhất.
Một năm sau, khi con gái chập chững biết đi, chúng tôi mới quyết định sống chung trở lại.
Trước ngày tôi chuyển về, mẹ chồng gọi.
Giọng bà dè dặt:
“Thanh Nhã, mẹ muốn hỏi… cuối tuần mẹ có thể đến thăm cháu không?”
Đó là lần đầu tiên bà hỏi tôi trước.
Tôi im lặng vài giây rồi đáp:
“Chiều thứ bảy mẹ đến nhé. Con bé thường ngủ trưa đến ba giờ.”
Bà vội nói:
“Được, mẹ sẽ đến sau ba giờ.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn căn nhà quen thuộc.
Căn phòng từng bị mẹ chồng chiếm đã được sửa thành phòng cho con gái. Trên tường treo những bức tranh hình mây và thỏ. Chiếc tủ cũ của bà đã được chuyển đi. Chìa khóa căn hộ chỉ còn tôi và Hạo Nhiên giữ.
Anh bước đến, đặt một tập giấy lên bàn.
“Đây là bảng chi tiêu tháng này.”
Tôi nhìn anh:
“Anh không cần báo từng khoản nhỏ.”
Anh cười:
“Anh biết. Nhưng anh muốn em biết.”
Tôi cầm tập giấy, trong lòng dâng lên một cảm giác rất lạ.
Không phải hạnh phúc trọn vẹn.
Không phải quên hết tổn thương.
Mà là sự bình yên của một người đã lấy lại được quyền quyết định cuộc đời mình.
Tối đó, khi con gái ngủ, Hạo Nhiên hỏi tôi:
“Em có từng hối hận vì hôm ấy hỏi mẹ ba câu không?”
Tôi lắc đầu.
“Nếu hôm đó em tiếp tục im lặng, có lẽ sáu mươi nghìn sẽ không phải khoản cuối cùng.”
“Giấy bảo lãnh cũng không phải lần cuối.”
“Căn nhà này sớm muộn sẽ không còn là nơi em có tiếng nói.”
Anh cúi đầu:
“Anh xin lỗi.”
Tôi nhìn anh:
“Em chấp nhận lời xin lỗi.”
“Nhưng anh phải nhớ, tha thứ không có nghĩa mọi chuyện chưa từng xảy ra.”
“Anh hiểu.”
Tôi đi đến cửa sổ.
Ngoài kia, thành phố Lạc Dương lên đèn. Những tòa nhà cao tầng sáng rực dưới bầu trời đêm. Dưới sân, vài gia đình đang dắt trẻ nhỏ đi dạo.
Tôi nhớ lại ngày tuyết rơi ấy.
Mẹ tôi đứng ngoài cửa, tay đỏ lên vì lạnh.
Mẹ chồng ngồi giữa phòng khách, bắt bà phải mang ba mươi nghìn và xin phép mới được đón con gái về.
Tôi khi ấy vừa sinh, yếu ớt, mệt mỏi, tưởng như chỉ cần một lời lớn tiếng cũng đủ khiến mình bật khóc.
Nhưng cuối cùng, tôi đã đứng lên.
Tôi hỏi ba câu.
Câu thứ nhất cho mọi người thấy ai thật sự chăm sóc tôi.
Câu thứ hai cho thấy ai thật sự gánh vác gia đình.
Câu thứ ba bóc trần quyền lực mà mẹ chồng tự cho mình có, cũng như sự im lặng đáng sợ của người chồng bên cạnh tôi.
Ba câu hỏi không lập tức cứu được cuộc hôn nhân.
Chúng khiến mọi thứ vỡ ra.
Nhưng đôi khi, một thứ phải vỡ thì người ta mới nhìn thấy những vết nứt đã tồn tại từ lâu.
Tôi không thắng mẹ chồng.
Tôi cũng không thắng chồng.
Tôi chỉ ngừng thua chính mình.
Sau này, khi con gái lớn hơn, có lần nó hỏi:
“Mẹ ơi, nhà là nơi nào?”
Tôi nhìn căn hộ, nhìn bố nó đang nấu ăn trong bếp, nhìn chiếc vòng bạc bà nội tặng đặt trong hộp kỷ niệm, rồi nhớ đến căn nhà nhỏ của ông bà ngoại dưới cây hồng già.
Tôi ôm con vào lòng.
“Nhà không chỉ là nơi con có chìa khóa.”
“Nhà là nơi con không cần xin phép để được tôn trọng.”
Con bé chưa hiểu, chỉ cười rồi vòng tay qua cổ tôi.
Tôi cũng mỉm cười.
Ngoài ban công, nắng đầu xuân rơi xuống những chậu cây nhỏ.
Trong bếp, Hạo Nhiên gọi:
“Thanh Nhã, em xem giúp anh canh đã vừa chưa.”
Tôi bế con đi về phía anh.
Cuộc sống của chúng tôi không hoàn hảo.
Nhưng từ ngày ấy, trong căn nhà này không còn ai được phép dùng hai chữ “gia đình” để buộc một người phải im lặng.
Bởi tình thân thật sự không được xây bằng sự nhẫn nhịn của một phía.
Và một cuộc hôn nhân chỉ có thể tiếp tục khi cả hai người đều hiểu rằng yêu thương không phải là giữ ai đó ở lại bằng nghĩa vụ.
Mà là khiến họ có đủ tự do, đủ tôn trọng và vẫn muốn lựa chọn bước về phía mình.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.