#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Chiếc chén trà bằng sứ trắng trên bàn bật lên, lăn nghiêng một vòng rồi rơi xuống nền gạch.
“Choang!”
Âm thanh vỡ vụn vang khắp phòng khách khiến tất cả mọi người đều giật mình.
Con trai cả của tôi, Tưởng Vĩ Đông, chống hai tay xuống mặt bàn, đôi mắt đỏ bừng vì tức giận.
“Mẹ nói lại xem! Mẹ đã đưa cho thằng Gia Hạo bao nhiêu?”
Tôi ngồi im trên chiếc ghế gỗ gần cửa sổ, hai bàn tay đặt ngay ngắn trên đầu gối.
Ngoài sân, những chiếc lá ngân hạnh cuối mùa đang rơi lả tả. Gió đầu đông thổi qua khe cửa, mang theo hơi lạnh len vào căn phòng vốn đã nặng nề đến nghẹt thở.
Tôi nhìn con trai mình, chậm rãi đáp:
“Hai trăm nghìn nhân dân tệ.”
Vĩ Đông lập tức đập mạnh xuống bàn lần nữa.
“Đó là cháu họ! Chỉ là cháu họ thôi! Mẹ bán căn nhà phố được hai triệu sáu trăm nghìn tệ, chia cho con bảy trăm nghìn, cho em gái năm trăm nghìn, vậy mà lại âm thầm giữ riêng hai trăm nghìn cho nó. Mẹ coi người ngoài quan trọng hơn con ruột sao?”
Con gái út của tôi, Vĩ Lam, ngồi bên cạnh khẽ kéo tay anh trai.
“Anh cả, anh bình tĩnh một chút. Mẹ vừa mới xuất viện chưa lâu.”
“Em đừng bênh mẹ!”
Vĩ Đông hất tay em gái ra, quay sang nhìn tôi.
“Mẹ có biết bảy trăm nghìn tệ bây giờ làm được gì không? Con còn phải trả khoản vay căn hộ, phải lo học phí cho Tử Thần, phải giúp vợ mở cửa hàng. Mẹ bán căn nhà do cha để lại, lẽ ra tiền phải chia đều cho con cái. Gia Hạo dựa vào đâu mà được nhận?”
Con dâu tôi, Lưu Mẫn, ngồi bên cạnh chồng, sắc mặt không dễ nhìn. Cô ấy không đập bàn, cũng không cao giọng như Vĩ Đông, nhưng từng lời nói ra lại lạnh như nước giếng mùa đông.
“Mẹ, con không muốn làm người tính toán. Bảy trăm nghìn tệ mẹ cho vợ chồng con, chúng con vẫn biết ơn. Nhưng chuyện này mẹ làm không công bằng. Gia Hạo có cha có mẹ. Nó chăm mẹ vài năm, chẳng lẽ anh chị nó không có trách nhiệm hay sao?”
Tôi khẽ nhìn sang Gia Hạo.
Cậu đứng sát bên cánh cửa, hai bàn tay siết chặt chiếc áo khoác cũ. Khuôn mặt vốn gầy giờ càng tái hơn. Từ lúc Vĩ Đông xông vào, cậu chưa nói một lời.
Gia Hạo là con trai của em gái ruột tôi. Năm nay hai mươi chín tuổi, làm công việc sửa chữa điện lạnh cho một cửa hàng nhỏ ở phía đông thành phố. Cha cậu mất sớm, mẹ cậu sống ở một huyện miền núi xa hơn ba trăm cây số. Cậu lên thành phố học nghề từ năm mười tám tuổi, ở nhờ trong căn phòng nhỏ phía sau nhà tôi.
Năm năm trước, khi tôi bắt đầu phát bệnh, Gia Hạo đã nghỉ việc gần bốn tháng để chăm sóc tôi.
Hai năm trước, tôi phải nhập viện dài ngày, cũng là cậu chạy đi chạy lại giữa bệnh viện và căn nhà cũ.
Nhưng trong mắt con trai tôi, tất cả những việc ấy dường như chỉ đáng giá bằng hai chữ “cháu họ”.
Gia Hạo cúi đầu.
“Dì, cháu không cần số tiền đó. Cháu sẽ trả lại.”
“Không được.”
Tôi nói rất nhẹ, nhưng căn phòng lập tức im xuống.
Gia Hạo ngẩng lên nhìn tôi.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu.
“Tiền ấy là phần dì đã quyết định dành cho cháu. Không ai có quyền bắt cháu trả lại.”
Vĩ Đông bật cười, nhưng tiếng cười đầy cay nghiệt.
“Không ai có quyền? Con là con trai cả của mẹ! Căn nhà đó là của cha con để lại. Tại sao con không có quyền hỏi?”
Tôi chậm rãi đứng dậy.
Sau đợt điều trị vừa rồi, chân tôi vẫn chưa thật vững. Vĩ Lam vội đưa tay đỡ, nhưng tôi khẽ lắc đầu.
Tôi không nhìn những mảnh chén vỡ trên sàn, chỉ nhìn con trai đang đứng trước mặt.
“Căn nhà phố đó được mua sau khi cha con và mẹ kết hôn mười hai năm. Một nửa tiền là của ông ấy, một nửa là khoản mẹ dành dụm từ việc bán đồ ăn sáng và may quần áo thuê. Sau khi ông ấy qua đời, phần của ông ấy đã được xử lý theo pháp luật. Phần còn lại thuộc về mẹ.”
Vĩ Đông cau mày.
“Mẹ đang muốn nói pháp luật với con sao?”
“Mẹ không muốn nói pháp luật. Mẹ muốn nói đạo lý.”
“Đạo lý là đem tiền cho người ngoài à?”
Tôi im lặng vài giây.
Trong đầu tôi chợt hiện lên một buổi sáng cách đây ba năm.
Hôm ấy, trời đổ tuyết dày. Tôi lên cơn khó thở trong căn nhà cũ, điện thoại rơi dưới gầm giường. Gia Hạo vừa làm ca đêm về, nghe thấy tiếng động đã phá cửa phòng, cõng tôi chạy qua con ngõ ngập tuyết. Đôi giày của cậu ướt sũng, lưng áo đẫm mồ hôi dù nhiệt độ ngoài trời xuống dưới không.
Cũng trong buổi sáng ấy, tôi gọi cho Vĩ Đông bốn lần.
Đến cuộc gọi thứ năm, con dâu mới bắt máy và nói:
“Anh ấy đang gặp khách hàng, có chuyện gì mẹ nhắn tin sau nhé.”
Tôi không trách các con bận rộn.
Tôi chưa từng trách.
Nhưng không trách không có nghĩa là tôi quên.
Vĩ Đông tiếp tục chất vấn:
“Mẹ nói đi! Nó đã nói gì với mẹ? Nó than nghèo sao? Hay nó hứa sau này sẽ nuôi mẹ? Người trẻ bây giờ rất biết tính toán. Nó chăm mẹ vài năm để đổi lấy hai trăm nghìn tệ, đúng là khoản lời lớn!”
Gia Hạo run lên.
“Anh Đông, em chưa từng xin dì một đồng.”
“Cậu im đi!”
Vĩ Đông chỉ thẳng vào mặt cậu.
“Từ nhỏ cậu đã sống nhờ nhà chúng tôi. Ăn cơm của mẹ tôi, ở phòng của nhà tôi, bây giờ còn nhận tiền bán nhà. Cậu có thấy xấu hổ không?”
Tôi bước đến chắn trước Gia Hạo.
“Vĩ Đông.”
Giọng tôi thấp xuống.
“Con có thể trách mẹ, nhưng không được xúc phạm nó.”
“Mẹ còn bảo vệ nó?”
“Phải.”
“Vậy con là gì?”
Tôi nhìn khuôn mặt của con trai. Trong phút chốc, tôi nhận ra đứa trẻ từng ôm chân mẹ khóc vì sợ sấm đã trở thành một người đàn ông gần năm mươi tuổi, mang trên vai nợ nần, áp lực và vô số tính toán.
Có lẽ trong suy nghĩ của nó, tài sản của cha mẹ vốn dĩ phải thuộc về con cái.
Có lẽ nó cho rằng tôi chia tiền theo ý mình là đã làm tổn thương quyền lợi của nó.
Tôi không nổi giận.
Cũng không khóc.
Tôi chỉ hỏi:
“Con thực sự muốn biết vì sao mẹ đưa Gia Hạo hai trăm nghìn tệ?”
“Đương nhiên!”
“Được.”
Tôi quay sang Vĩ Lam.
“Con gái, lấy giúp mẹ chiếc túi vải màu xanh đặt trong tủ phòng ngủ.”
Vĩ Lam nhìn tôi đầy lo lắng.
“Mẹ định làm gì?”
“Làm việc thứ nhất.”
Cả căn phòng sững lại.
Vĩ Đông cau mày.
“Việc thứ nhất gì?”
Tôi không trả lời.
Vĩ Lam đi vào phòng ngủ, một lúc sau mang ra chiếc túi vải cũ đã bạc màu. Tôi nhận lấy, đặt lên bàn rồi mở khóa kéo.
Bên trong là một tập hóa đơn, sổ ghi chép, giấy xuất viện và vài phong bì đã ngả vàng.
Tôi lấy ra một quyển sổ bìa nâu.
“Vĩ Đông, con ngồi xuống.”
“Con đứng cũng nghe được.”
“Ngồi xuống.”
Có lẽ vì giọng tôi quá bình tĩnh, cũng có lẽ vì lần đầu tiên trong nhiều năm nó thấy tôi nghiêm khắc như vậy, Vĩ Đông cuối cùng vẫn kéo ghế ngồi.
Tôi mở quyển sổ.
“Ngày mười hai tháng hai, năm năm trước. Mẹ nhập viện lần đầu. Người ký giấy bảo lãnh là Gia Hạo.”
Vĩ Đông nhíu mày.
“Chuyện đó thì sao?”
“Ngày mười ba tháng hai, Gia Hạo nộp trước mười tám nghìn tệ viện phí.”
Gia Hạo vội lên tiếng:
“Dì, chuyện đó không cần nói.”
Tôi giơ tay ngăn cậu lại.
“Để dì nói.”
Tôi lật sang trang khác.
“Ngày hai mươi tháng tư, mẹ tái khám. Gia Hạo xin nghỉ hai ngày, bị trừ tám trăm tệ tiền công.”
“Ngày mười bảy tháng tám, mẹ bị ngã trong nhà tắm. Gia Hạo đưa mẹ vào viện lúc hai giờ sáng.”
“Ngày ba tháng mười một, nó mua máy tạo oxy cũ giá ba nghìn hai trăm tệ.”
“Ngày hai mươi hai tháng mười hai, nó trả tiền thuê người chăm sóc mẹ ban ngày trong mười ngày, hết một nghìn năm trăm tệ.”
Vĩ Đông cắt lời:
“Mẹ ghi những thứ này để tính công với con sao?”
“Không.”
Tôi tiếp tục lật sổ.
“Mẹ ghi vì sợ mình quên.”
Từng dòng chữ hiện ra trước mắt tôi, nét mực khi đậm khi nhạt. Có những trang bị nhòe vì nước, có lẽ do tôi đã viết lúc tay còn run.
Tôi đọc tiếp:
“Trong năm năm, Gia Hạo đã bỏ ra cho mẹ tổng cộng bốn mươi bảy nghìn tám trăm tệ. Đây là những khoản mẹ biết và ghi lại được. Còn những lần mua thức ăn, thuốc men, tiền xe, tiền nghỉ việc, mẹ không ghi hết.”
Lưu Mẫn khẽ thay đổi sắc mặt.
Vĩ Đông vẫn cố giữ giọng cứng rắn.
“Chỉ hơn bốn mươi nghìn. Mẹ cho nó hai trăm nghìn, gấp mấy lần số ấy.”
Tôi nhìn con trai.
“Con nghe chưa hết.”
Tôi lấy từ trong túi ra ba tờ giấy.
“Đây là bản sao hồ sơ vay tiền.”
Gia Hạo lập tức bước tới.
“Dì, cháu xin dì. Đừng nói nữa.”
Tôi quay lại nhìn cậu.
“Cháu không làm điều gì sai. Tại sao phải sợ người khác biết?”
Gia Hạo cắn chặt môi, mắt đỏ lên.
Tôi đặt ba tờ giấy trước mặt Vĩ Đông.
“Ba năm trước, khi mẹ cần làm một thủ thuật gấp, bệnh viện yêu cầu nộp trước sáu mươi nghìn tệ. Khi ấy trong tài khoản mẹ chỉ còn mười bảy nghìn. Mẹ gọi cho con.”
Vĩ Đông hơi khựng lại.
Tôi hỏi:
“Con có nhớ không?”
Nó im lặng.
Lưu Mẫn quay sang nhìn chồng.
Tôi nói tiếp:
“Hôm đó con bảo vừa góp vốn làm ăn, tiền mặt đang thiếu. Con nói chờ hai tuần.”
Vĩ Đông mấp máy môi.
“Lúc ấy con thật sự khó khăn.”
“Mẹ biết.”
Tôi gật đầu.
“Mẹ không trách con.”
Tôi đẩy tờ giấy về phía nó.
“Nhưng Gia Hạo đã cầm chiếc xe máy dùng để đi làm, vay ba mươi nghìn tệ. Nó còn vay đồng nghiệp mười lăm nghìn, bán chiếc máy tính mua chưa đầy một năm được tám nghìn. Phần còn lại, nó xin ứng trước tiền lương.”
Vĩ Đông cúi xuống nhìn giấy tờ.
Tôi thấy bàn tay nó hơi run.
Gia Hạo quay mặt ra cửa sổ.
Tôi tiếp tục:
“Sau khi mẹ xuất viện, nó không nói với mẹ chuyện vay tiền. Mãi đến hơn một năm sau, mẹ mới phát hiện vì người cho vay tìm đến cửa hàng.”
Vĩ Lam lấy tay che miệng.
“Anh Gia Hạo, sao anh không nói với em?”
Gia Hạo khàn giọng:
“Dì vừa khỏe lại, anh không muốn dì lo.”
Tôi lấy thêm một phong bì.
“Đây là năm mươi nghìn tệ Gia Hạo đã gửi lại sau khi mẹ bán nhà. Nó nói số tiền này là để hoàn trả khoản viện phí năm xưa, vì cuối cùng mẹ cũng đã đưa lại tiền cho nó.”
Vĩ Đông ngẩng phắt lên.
“Cậu ấy trả lại?”
“Phải.”
Tôi nhìn nó.
“Gia Hạo không nhận hai trăm nghìn tệ ngay. Nó đã từ chối ba lần. Hôm qua, nó còn lén để lại thẻ ngân hàng trên bàn của mẹ.”
Gia Hạo cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
Vĩ Đông siết tờ giấy đến nhăn nhúm.
Nhưng lòng tự trọng và cơn giận chưa cho phép nó lùi bước.
Nó nói:
“Dù sao mẹ cũng không nên giấu chúng con. Đây là chuyện lớn. Ít nhất mẹ phải bàn với con và Vĩ Lam.”
Tôi mỉm cười buồn.
“Tiền của mẹ, vì sao mẹ phải xin phép các con?”
“Mẹ đừng nói như thể chúng con chỉ quan tâm đến tiền.”
“Vậy con quan tâm điều gì?”
Câu hỏi ấy khiến Vĩ Đông im bặt.
Tôi nhìn thẳng vào nó.
“Ngày mẹ bán nhà, con hỏi mẹ được bao nhiêu.”
“Ngày mẹ chia tiền, con hỏi khi nào chuyển khoản.”
“Ngày mẹ dọn đến căn hộ nhỏ này, con hỏi giấy tờ đã làm xong chưa.”
“Nhưng suốt thời gian đó, con chưa từng hỏi mẹ có buồn khi bán căn nhà đã sống hơn ba mươi năm không.”
Sắc mặt Vĩ Đông dần thay đổi.
Tôi nhớ ngày rời khỏi căn nhà phố cũ.
Ngôi nhà nằm trong con ngõ lâu năm ở phía nam thành phố. Tường gạch xám, mái ngói nâu, trước cửa có giàn nho do chồng tôi trồng từ khi Vĩ Đông còn nhỏ. Sau này khu vực ấy được chỉnh trang, giá nhà tăng lên. Một người mua đã trả hai triệu sáu trăm nghìn tệ.
Ngày ký giấy, tôi đứng rất lâu trong căn bếp cũ.
Trên bức tường vẫn còn vết bút chì đánh dấu chiều cao của hai đứa trẻ.
Vĩ Đông năm sáu tuổi.
Vĩ Lam năm tám tuổi.
Gia Hạo năm mười hai tuổi, khi lần đầu tới sống cùng tôi.
Tôi đã sờ từng nét bút, cảm giác như chạm vào những năm tháng không thể quay lại.
Ngày hôm đó, người duy nhất đứng bên cạnh tôi là Gia Hạo.
Cậu không thúc giục, không hỏi tôi định chia tiền thế nào. Cậu chỉ nói:
“Dì, mình ở lại thêm một đêm được không? Cháu sẽ nấu bữa tối cuối cùng trong căn bếp này.”
Tôi không kể điều ấy cho các con.
Bởi tôi từng nghĩ, tình cảm không nên đem ra so sánh.
Nhưng hôm nay, chính con trai tôi ép tôi phải mở từng lớp ký ức, đặt chúng lên bàn như những chứng từ lạnh lùng.
Vĩ Đông đứng bật dậy.
“Được rồi! Gia Hạo có công, mẹ muốn cho bao nhiêu là quyền của mẹ. Nhưng con vẫn không chấp nhận việc mẹ làm sau lưng gia đình.”
Nói xong, nó quay người định bỏ đi.
Tôi gọi:
“Vĩ Đông.”
Nó dừng lại nhưng không quay đầu.
Tôi nói:
“Việc thứ nhất mẹ đã làm xong.”
Nó quay lại, khó hiểu.
“Đưa con xem những thứ này là việc thứ nhất?”
“Không.”
Tôi lắc đầu.
“Việc thứ nhất là mẹ đã chuyển hai trăm nghìn tệ cho Gia Hạo vào sáng nay, đồng thời lập giấy tặng cho hợp pháp. Không ai có thể ép nó trả lại.”
Vĩ Đông tái mặt.
“Mẹ!”
Tôi bình tĩnh nhìn con trai.
“Con có thể giận. Nhưng quyết định này sẽ không thay đổi.”
“Mẹ đúng là…”
Nó cắn răng, dường như muốn nói một câu nặng lời, nhưng cuối cùng lại nuốt xuống.
Tôi khẽ khép quyển sổ.
“Ngày mai, mẹ sẽ làm việc thứ hai.”
Vĩ Lam lo lắng hỏi:
“Mẹ định làm gì?”
Tôi nhìn ra khoảng sân phủ đầy lá vàng.
“Ngày mai các con sẽ biết.”
Vĩ Đông cười nhạt.
“Lại thêm một bất ngờ dành cho người cháu quý hóa của mẹ sao?”
Tôi không đáp.
Nó kéo tay Lưu Mẫn.
“Chúng ta về.”
Trước khi ra cửa, Vĩ Đông quay sang Gia Hạo.
“Cậu cứ giữ lấy tiền. Nhưng từ hôm nay, đừng giả vờ thanh cao trước mặt tôi nữa.”
Gia Hạo đứng chết lặng.
Tôi nghiêm giọng:
“Vĩ Đông!”
Nó không quay đầu.
Cánh cửa đóng sầm lại, làm khung ảnh trên tường rung lên.
Trong phòng chỉ còn tiếng thở nặng nề.
Vĩ Lam bước đến nhặt những mảnh chén vỡ. Cô vừa nhặt vừa khóc.
“Mẹ, sao mọi chuyện lại thành thế này?”
Tôi ngồi xuống, cảm giác toàn thân rã rời.
Gia Hạo quỳ xuống trước mặt tôi.
“Dì, cháu sẽ trả tiền. Cháu không muốn vì cháu mà dì và anh Đông bất hòa.”
Tôi đặt tay lên vai cậu.
“Gia Hạo, cháu nghe dì hỏi một câu.”
Cậu ngẩng lên.
“Năm ấy, khi dì cần sáu mươi nghìn tệ, vì sao cháu vay tiền giúp dì?”
“Vì dì là người thân của cháu.”
“Cháu có nghĩ sau này dì sẽ bán nhà và cho cháu tiền không?”
“Không.”
“Vậy vì sao bây giờ cháu nhận món quà của dì lại trở thành sai?”
Gia Hạo nghẹn lời.
Tôi nói chậm rãi:
“Dì đưa cháu hai trăm nghìn không phải để mua lại những năm tháng cháu chăm sóc dì. Tình nghĩa không có giá. Dì chỉ muốn cháu có tiền đặt cọc một căn hộ nhỏ, đón mẹ cháu lên thành phố chữa bệnh. Cháu đã ba mươi tuổi, vẫn sống trong phòng thuê chật hẹp, chiếc áo khoác mặc sáu năm chưa đổi. Dì nhìn thấy hết.”
Gia Hạo cúi đầu khóc.
Vĩ Lam đặt túi rác xuống, ngồi bên cạnh tôi.
“Mẹ, việc thứ hai là gì?”
Tôi im lặng hồi lâu.
Sau đó tôi lấy từ túi vải ra một phong bì khác.
Bên trong là bản sao một số giấy tờ và một lá thư do chính tay tôi viết.
“Từ năm ngoái, mẹ đã chuẩn bị việc này.”
Vĩ Lam đọc lướt qua, sắc mặt thay đổi.
“Mẹ định thật sao?”
“Phải.”
“Nhưng anh cả sẽ không chịu nổi.”
“Nó cần phải biết.”
“Biết chuyện gì?”
Tôi nhìn con gái.
“Biết bảy trăm nghìn tệ nó nhận được là từ đâu.”
Vĩ Lam sững sờ.
Tôi khẽ nhắm mắt.
Suốt nhiều năm, tôi đã giữ kín một chuyện vì muốn bảo vệ lòng tự trọng của con trai.
Tôi không muốn nó biết cha đã từng phải bán đi thứ gì để cứu gia đình.
Tôi cũng không muốn nó biết số tiền nó đang cho là phần thừa kế đương nhiên vốn không hoàn toàn thuộc về căn nhà cũ.
Nhưng sau cái đập bàn hôm nay, tôi hiểu rằng có những sự thật càng giấu lâu càng khiến người ta quên mất giới hạn.
Vĩ Lam cầm lá thư, bàn tay run lên.
“Mẹ, chuyện này liên quan đến chị dâu không?”
“Không. Đừng trách Lưu Mẫn. Nó chỉ biết những gì anh con kể.”
“Vậy ngày mai mẹ định gọi anh ấy đến?”
“Không.”
Tôi nhìn chiếc điện thoại đặt trên bàn.
“Ngày mai mẹ sẽ đến nhà nó.”
Gia Hạo lập tức phản đối:
“Dì vừa xuất viện, đường xa như vậy…”
“Dì phải đi.”
“Cháu đưa dì đi.”
Tôi lắc đầu.
“Không. Việc này dì phải tự làm.”
Đêm hôm đó, tôi gần như không ngủ.
Tôi nằm trong căn phòng nhỏ, nghe tiếng đồng hồ treo tường chạy từng nhịp. Trong bóng tối, những ký ức cũ lần lượt hiện về.
Năm Vĩ Đông mười chín tuổi, nó thi đỗ một trường đại học ở thủ phủ tỉnh. Học phí, ký túc xá và sinh hoạt phí đều là gánh nặng lớn với gia đình.
Chồng tôi khi ấy làm thợ cơ khí trong một xưởng nhỏ, sức khỏe đã bắt đầu yếu. Tôi bán bánh bao và sữa đậu nành trước cổng khu dân cư, mỗi ngày thức dậy từ ba giờ sáng.
Vĩ Đông là niềm hy vọng lớn nhất của chúng tôi.
Nó học giỏi, hiểu chuyện, từng nói:
“Sau này con kiếm được tiền, bố mẹ không cần vất vả nữa.”
Nhưng đến năm thứ hai đại học, nó bị lừa góp vốn vào một dự án của bạn học. Không chỉ mất số tiền dành cho học phí, nó còn nợ hơn một trăm nghìn tệ.
Sợ cha mẹ thất vọng, nó giấu kín.
Cho đến khi người ta tìm tới tận nhà.
Hôm ấy, Vĩ Đông quỳ giữa sân, khóc đến khản giọng.
“Bố mẹ cứu con lần này. Con hứa sau này sẽ làm lại.”
Chồng tôi không đánh, cũng không mắng.
Ông chỉ lặng lẽ đi vào phòng, lấy chiếc hộp sắt đựng giấy tờ.
Một tuần sau, ông bán quyền sử dụng một gian cửa hàng nhỏ được gia đình để lại. Gian cửa hàng ấy không nằm cạnh căn nhà phố, nhưng là tài sản duy nhất ngoài căn nhà mà chúng tôi có.
Giá bán được một trăm sáu mươi nghìn tệ.
Một trăm hai mươi nghìn dùng trả nợ cho Vĩ Đông.
Phần còn lại dành cho việc học và sinh hoạt của nó.
Chồng tôi dặn:
“Đừng nói cho em gái con biết. Nó còn nhỏ, đừng để anh em vì chuyện tiền bạc mà xa cách.”
Sau đó, vì sức khỏe ngày càng kém, ông không thể tiếp tục làm việc nặng. Gia đình mất đi nguồn thu chính.
Tôi bán đồ ăn sáng thêm nhiều năm để bù đắp.
Gian cửa hàng nhỏ ấy nếu giữ đến hôm nay, giá trị ít nhất cũng hơn một triệu tệ.
Nhưng chúng tôi chưa từng nhắc lại.
Không phải vì muốn kể công.
Mà vì tin rằng con trai sẽ nhớ bài học năm xưa.
Tôi đã lầm.
Có lẽ Vĩ Đông không quên chuyện mình từng mắc sai lầm.
Nhưng nó đã quên cái giá cha mẹ phải trả.
Sáng hôm sau, tôi dậy từ rất sớm.
Vĩ Lam gọi điện, bảo sẽ tới đưa tôi đi. Tôi từ chối.
Tôi mặc chiếc áo khoác màu nâu sẫm, quàng khăn len, cho giấy tờ vào túi rồi bắt xe buýt đến khu chung cư của Vĩ Đông.
Căn hộ của nó nằm trong một khu mới xây ở phía bắc thành phố. Sảnh lớn lát đá sáng bóng, cửa kính cao, bảo vệ mặc đồng phục đứng trực.
Tôi vừa bước tới tầng mười sáu thì nghe tiếng cãi nhau vọng ra từ bên trong.
Giọng Lưu Mẫn:
“Anh làm vậy có quá đáng không? Mẹ mới xuất viện, anh còn đập bàn trước mặt bà.”
Vĩ Đông đáp:
“Em không hiểu. Chuyện này không chỉ là hai trăm nghìn. Đây là thái độ của mẹ.”
“Em thấy thái độ của anh mới có vấn đề.”
“Mẹ coi Gia Hạo như con trai. Sau này không biết còn cho nó bao nhiêu.”
“Tiền là của mẹ.”
“Nhưng anh là con cả!”
Tôi đứng ngoài cửa, tay đặt trên chuông nhưng chưa bấm.
Một lúc sau, tiếng cháu nội tôi, Tử Thần, vang lên:
“Bố, bà nội có phải không yêu nhà mình nữa không?”
Trong nhà im bặt.
Tim tôi nhói lên.
Tôi bấm chuông.
Lưu Mẫn mở cửa. Thấy tôi, cô ấy sững người.
“Mẹ?”
Vĩ Đông từ phòng khách bước ra.
“Mẹ đến đây làm gì?”
Tôi cởi khăn quàng, nhìn thẳng vào nó.
“Làm việc thứ hai.”
CHƯƠNG 2: BỨC THƯ CỦA NGƯỜI CHA ĐÃ KHUẤT
Vĩ Đông đứng giữa phòng khách, khuôn mặt lạnh đi.
“Mẹ còn việc gì muốn tuyên bố?”
Lưu Mẫn kéo ghế.
“Mẹ vào ngồi đi. Bên ngoài lạnh lắm.”
Tôi bước vào, nhìn quanh căn hộ.
Đây là lần đầu tiên tôi tới đây sau gần nửa năm.
Phòng khách rộng, nội thất mới, trên kệ tivi bày nhiều đồ trang trí đắt tiền. Chiếc đàn piano điện mà cháu nội từng xin mua nằm sát tường. Trên bàn trà là tờ quảng cáo về một cửa hàng thời trang.
Có lẽ Lưu Mẫn đang chuẩn bị mở cửa hàng như Vĩ Đông đã nói.
Tử Thần từ trong phòng ló đầu ra.
“Bà nội.”
Tôi mỉm cười.
“Cháu đi học bài đi. Bà nói chuyện với bố mẹ một lát.”
Thằng bé nhìn tôi rồi nhìn cha, cuối cùng khép cửa phòng lại.
Tôi ngồi xuống ghế sofa, đặt chiếc túi vải lên bàn.
Vĩ Đông vẫn đứng.
“Mẹ nói đi.”
“Con cũng ngồi xuống.”
“Con không cần.”
“Vĩ Đông, hôm qua con bắt mẹ phải giải thích hai trăm nghìn tệ. Hôm nay mẹ đến để giải thích bảy trăm nghìn tệ của con.”
Nó nhíu mày.
“Bảy trăm nghìn của con có gì cần giải thích?”
Tôi lấy ra một tập hồ sơ.
“Con nghĩ số tiền ấy là phần mẹ chia cho con từ căn nhà phố.”
“Chẳng lẽ không phải?”
“Không hoàn toàn.”
Lưu Mẫn chậm rãi ngồi xuống.
Vĩ Đông nhìn tôi đầy cảnh giác.
“Mẹ muốn nói gì?”
Tôi đẩy bản kê giao dịch ngân hàng về phía nó.
“Sau khi bán nhà được hai triệu sáu trăm nghìn tệ, trừ phí môi giới, thuế và chi phí làm thủ tục, mẹ còn khoảng hai triệu bốn trăm tám mươi nghìn.”
Vĩ Đông lẩm bẩm:
“Con biết.”
“Mẹ chia cho con bảy trăm nghìn. Vĩ Lam năm trăm nghìn. Gia Hạo hai trăm nghìn.”
“Còn lại hơn một triệu là tiền dưỡng già của mẹ.”
“Đúng.”
Tôi gật đầu.
“Nhưng trong bảy trăm nghìn tệ của con, chỉ có ba trăm nghìn là phần mẹ định chia từ căn nhà.”
Vĩ Đông sững lại.
“Bốn trăm nghìn còn lại là gì?”
Tôi nhìn con trai thật lâu.
“Là khoản cha con để lại cho con.”
Nó bật cười.
“Cha mất hơn mười năm rồi. Ông lấy đâu ra bốn trăm nghìn?”
Tôi lấy từ túi ra một cuốn sổ tiết kiệm cũ, vài giấy xác nhận và một lá thư.
“Cha con để lại một khoản tiền nhỏ. Sau nhiều năm gửi tiết kiệm, cộng thêm phần tiền mẹ dành dụm để thực hiện lời hứa với ông ấy, tổng cộng là bốn trăm nghìn.”
Vĩ Đông cầm cuốn sổ, lật nhanh vài trang.
“Con không hiểu.”
“Con sẽ hiểu.”
Tôi đặt lá thư trước mặt nó.
Phong bì đã ngả vàng, bên ngoài viết bằng nét chữ quen thuộc của chồng tôi:
“Gửi Vĩ Đông, khi con đủ trưởng thành để hiểu.”
Vừa nhìn thấy dòng chữ ấy, mặt Vĩ Đông lập tức mất hết sắc.
Nó nhận ra chữ của cha.
Dù hơn mười năm đã trôi qua, nó vẫn nhận ra.
Bàn tay nó dừng giữa không trung.
“Thư này… cha viết khi nào?”
“Ba tháng trước khi ông ấy mất.”
“Tại sao mẹ chưa từng đưa cho con?”
“Vì cha con dặn chỉ đưa khi con thật sự cần.”
“Con chưa từng cần sao?”
Tôi nhìn nó.
“Trước đây mẹ nghĩ con chưa sẵn sàng.”
Vĩ Đông cầm phong bì, nhưng không mở.
Có lẽ nó sợ những gì nằm bên trong.
Lưu Mẫn khẽ nói:
“Anh đọc đi.”
Nó im lặng rất lâu mới rút lá thư ra.
Giấy đã cũ, nếp gấp rõ ràng. Vĩ Đông bắt đầu đọc.
Tôi không nhìn vào thư, bởi từng chữ trong ấy tôi đã thuộc lòng.
“Vĩ Đông,
Khi con đọc được lá thư này, có lẽ cha đã không còn ở bên cạnh mẹ con và các con nữa.
Cha từng định nói trực tiếp, nhưng mỗi lần nhìn con, cha lại sợ lời mình nói sẽ trở thành gánh nặng. Con đã trưởng thành, có gia đình, có con đường riêng. Cha không muốn con sống cả đời trong cảm giác mắc nợ cha mẹ.
Năm con hai mươi tuổi, con phạm sai lầm và nợ một trăm hai mươi nghìn tệ. Cha đã bán gian cửa hàng nhỏ ông nội để lại để trả cho con. Gian cửa hàng ấy không lớn, nhưng là phần tài sản cha từng định để lại cho hai anh em con.
Cha không tiếc vì đã cứu con.
Điều cha tiếc là sau đó con luôn tránh nhắc đến chuyện ấy, như thể chỉ cần không nói thì nó chưa từng xảy ra.
Cha không cần con trả lại tiền.
Cha chỉ mong con nhớ rằng gia đình không phải nơi người ta tính xem mình được nhận bao nhiêu. Gia đình là nơi có người sẵn sàng mất đi phần của mình để người khác có cơ hội đứng dậy.
Sau này, nếu mẹ con có tài sản, con đừng coi đó là điều đương nhiên thuộc về mình.
Nếu em gái con gặp khó khăn, hãy nhớ đã từng có một phần của nó được dùng để cứu con.
Nếu một người ngoài huyết thống đối xử tốt với mẹ con, hãy biết cảm ơn, đừng ghen tị.
Cha để lại một khoản tiền nhỏ. Mẹ con sẽ giữ hộ. Khi nào con thật sự hiểu được giá trị của tình thân, số tiền ấy mới thuộc về con.
Cha không mong con giàu có nhất.
Cha chỉ mong con đừng trở thành người nghèo tình nghĩa.
Cha của con.”
Đọc đến dòng cuối, tay Vĩ Đông run dữ dội.
Nó ngẩng lên nhìn tôi.
“Gian cửa hàng… là thật sao?”
“Thật.”
“Cha nói đã bán để trả nợ cho con, nhưng con nhớ mẹ bảo đó là tiền vay họ hàng.”
“Cha con không muốn con mang mặc cảm.”
“Còn Vĩ Lam?”
“Nó không biết.”
Vĩ Đông nhìn chằm chằm lá thư.
“Gian cửa hàng ấy có phần của em ấy?”
“Cha con từng định sau này bán đi, chia cho hai anh em. Nhưng vì con, ông ấy bán sớm.”
Lưu Mẫn ngồi bên cạnh, khuôn mặt dần tái đi.
Cô ấy nhìn chồng, nhỏ giọng:
“Anh chưa từng kể với em chuyện này.”
Vĩ Đông không trả lời.
Tôi tiếp tục:
“Sau khi cha con mất, khoản tiền ông ấy gửi lại chỉ có sáu mươi nghìn tệ. Ông dặn mẹ giữ cho con. Nhiều năm qua, mẹ gửi tiết kiệm, cộng thêm tiền mẹ dành dụm từng chút. Trước khi bán nhà, khoản ấy được hơn hai trăm nghìn.”
“Vậy tại sao lại thành bốn trăm nghìn?”
“Vì mẹ bù thêm.”
“Tại sao?”
“Vì mẹ biết con đang khó khăn.”
Vĩ Đông ngẩng phắt lên.
Tôi nhìn quanh căn hộ.
“Con vay tiền mua nhà, tháng nào cũng phải trả khoản lớn. Công việc năm nay không thuận lợi. Lưu Mẫn muốn mở cửa hàng để có thêm thu nhập. Tử Thần sắp lên trung học. Mẹ biết.”
“Làm sao mẹ biết?”
“Con không nói, nhưng Lưu Mẫn từng hỏi Gia Hạo về việc tìm mặt bằng giá rẻ. Gia Hạo không kể chi tiết, chỉ nói nhà con đang cần tiền.”
Lưu Mẫn vội giải thích:
“Mẹ, con không có ý…”
“Mẹ không trách con.”
Tôi quay lại nhìn Vĩ Đông.
“Khi bán nhà, mẹ quyết định lấy thêm gần hai trăm nghìn từ phần của mình, gộp với khoản cha để lại để đưa con tổng cộng bảy trăm nghìn.”
Vĩ Đông ngồi phịch xuống ghế.
“Tức là… mẹ cho con nhiều hơn dự định?”
“Phải.”
“Còn Vĩ Lam?”
“Nó biết mẹ chia ít hơn cho nó vì nó có công việc ổn định, nhà cửa đã mua xong. Nó không phản đối.”
“Em ấy biết khoản tiền của cha?”
“Không.”
Vĩ Đông ôm đầu.
Tôi nhìn con trai mình. Chỉ trong hơn mười phút, vẻ giận dữ hôm qua đã biến mất, thay bằng sự bối rối và hoảng loạn.
Nhưng tôi chưa nói hết.
Tôi lấy ra một tờ giấy nữa.
“Đây là việc thứ hai mẹ làm.”
Vĩ Đông ngẩng lên.
“Tờ giấy gì?”
“Giấy xác nhận từ chối nhận lại khoản tiền bốn trăm nghìn thuộc phần cha con để lại và phần mẹ bù thêm.”
Nó nhìn tôi không hiểu.
Tôi nói rõ:
“Sau chuyện hôm qua, mẹ đã quyết định thu hồi phần tiền mà mẹ có quyền yêu cầu hoàn trả.”
Vĩ Đông bật dậy.
“Mẹ muốn lấy lại tiền?”
“Không phải toàn bộ bảy trăm nghìn. Ba trăm nghìn là phần mẹ đã cho con từ căn nhà. Mẹ không đòi. Nhưng bốn trăm nghìn còn lại, mẹ muốn con tự quyết định lại sau khi đọc thư của cha.”
“Mẹ định làm gì với số tiền ấy?”
“Tùy con.”
“Ý mẹ là sao?”
Tôi đẩy tờ giấy về phía nó.
“Nếu con vẫn cho rằng Gia Hạo không xứng đáng nhận hai trăm nghìn, con hãy ký giấy này. Mẹ sẽ yêu cầu con hoàn lại bốn trăm nghìn, sau đó chia lại một nửa cho Vĩ Lam, một nửa đưa vào quỹ chăm sóc người cao tuổi tại khu dân cư.”
Vĩ Đông nhìn tôi như không tin vào tai mình.
“Còn nếu con không ký?”
“Thì con giữ tiền.”
“Chỉ vậy thôi?”
“Không.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.
“Nếu giữ, con phải làm một việc.”
“Việc gì?”
“Đến trước mặt Gia Hạo, xin lỗi nó.”
Căn phòng im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng máy sưởi chạy.
Vĩ Đông siết tay.
“Mẹ đang ép con.”
“Không.”
Tôi lắc đầu.
“Mẹ cho con lựa chọn.”
“Có khác gì nhau?”
“Khác.”
Tôi nói chậm rãi.
“Nếu con cho rằng tiền quan trọng hơn việc thừa nhận mình sai, hãy trả lại bốn trăm nghìn. Mẹ sẽ không nhắc tới chuyện xin lỗi.”
Vĩ Đông cứng người.
Lưu Mẫn đặt tay lên cánh tay chồng.
“Anh…”
Nó hất tay vợ ra, đi đến cửa sổ.
Ngoài kia, thành phố trải dài dưới bầu trời xám. Những tòa nhà cao tầng san sát, xe cộ chạy thành những dòng nhỏ phía dưới.
Một lúc lâu, nó quay lại.
“Mẹ chuẩn bị tất cả chuyện này từ khi nào?”
“Lá thư đã có từ nhiều năm. Giấy tờ mẹ chuẩn bị sáng nay.”
“Chỉ vì con nói vài câu trong lúc nóng giận?”
Tôi nhìn nó.
“Con không chỉ nói vài câu.”
“Mẹ muốn con phải làm gì nữa? Con đã biết Gia Hạo từng giúp mẹ. Con thừa nhận nó có công.”
“Có công?”
Tôi thở dài.
“Con vẫn gọi đó là ‘có công’ sao?”
“Mẹ muốn con gọi thế nào?”
“Gọi là tình nghĩa.”
Vĩ Đông quay mặt đi.
Tôi đứng dậy.
“Con không cần quyết định ngay. Mẹ cho con ba ngày.”
“Mẹ đi đâu?”
“Về nhà.”
Lưu Mẫn vội đứng lên.
“Con đưa mẹ về.”
“Không cần.”
Tôi cầm túi, đi đến cửa phòng của Tử Thần rồi khẽ gõ.
Thằng bé mở cửa.
Tôi xoa đầu cháu.
“Bà nội về nhé.”
Nó níu tay tôi.
“Bà có giận bố không?”
Tôi nhìn đôi mắt trong veo của cháu.
“Bà không giận. Bố cháu chỉ đang cần thời gian để nhớ lại một vài điều.”
“Bà vẫn yêu nhà cháu chứ?”
Tôi khựng lại.
Có lẽ câu nói ngoài phòng khách đã khiến thằng bé lo sợ.
Tôi ôm cháu vào lòng.
“Bà luôn yêu cháu. Người lớn có thể bất đồng, nhưng tình thân không vì thế mà biến mất.”
Tử Thần gật đầu.
Tôi rời khỏi căn hộ.
Khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy Vĩ Đông vẫn đứng giữa phòng khách, trên tay cầm lá thư của cha.
Trên đường về, tuyết bắt đầu rơi.
Những bông tuyết nhỏ bám lên cửa kính xe buýt rồi tan thành nước. Tôi ngồi sát cửa sổ, lòng trống rỗng.
Tôi không biết việc mình làm có quá nặng không.
Dù Vĩ Đông đã sai, nó vẫn là con trai tôi.
Tôi nhớ những năm nó còn nhỏ, mỗi lần bị cha mắng đều chạy vào bếp trốn sau lưng mẹ.
Tôi nhớ ngày nó đỗ đại học, nó cõng tôi chạy quanh sân, miệng cười vang.
Tôi nhớ ngày nó kết hôn, trước khi đón dâu còn lén vào phòng tôi, nói:
“Mẹ, sau này con vẫn là con của mẹ.”
Không người mẹ nào vui khi đẩy con mình vào cảm giác hối hận.
Nhưng đôi khi, yêu thương không chỉ là che chở.
Yêu thương còn là buộc con nhìn thẳng vào phần xấu xí trong lòng mình trước khi nó trở thành một người khác hoàn toàn.
Tối hôm đó, Gia Hạo mang thức ăn đến.
Cậu đặt hộp cháo lên bàn, không hỏi về cuộc gặp.
Tôi chủ động nói:
“Dì đã đưa thư cho Vĩ Đông.”
Gia Hạo khựng lại.
“Anh ấy nói gì?”
“Chưa nói gì.”
“Dì thật sự bắt anh ấy trả lại bốn trăm nghìn sao?”
“Dì cho nó lựa chọn.”
Gia Hạo kéo ghế ngồi xuống.
“Dì, cháu nghĩ anh Đông chỉ nhất thời nóng giận. Áp lực tiền bạc khiến người ta dễ nói điều không nên nói.”
Tôi mỉm cười.
“Cháu vẫn bênh nó?”
“Anh ấy là con của dì.”
“Cháu cũng là người thân của dì.”
Gia Hạo im lặng.
Tôi nhìn cậu.
“Cháu đã đi xem căn hộ chưa?”
“Chưa.”
“Tại sao?”
“Cháu không muốn dùng số tiền ấy lúc này.”
“Vì sợ Vĩ Đông?”
“Không.”
Cậu cúi đầu.
“Cháu sợ sau này mỗi lần nhìn căn nhà, cháu lại nhớ gia đình dì đã bất hòa vì mình.”
Tôi đặt thìa xuống.
“Gia Hạo, cháu nghe rõ. Gia đình dì bất hòa không phải vì cháu nhận tiền. Mà vì có người coi tài sản quan trọng hơn tình nghĩa. Nếu cháu trả lại, vấn đề vẫn còn đó.”
“Nhưng…”
“Không nhưng gì cả.”
Tôi dịu giọng.
“Hai trăm nghìn ấy không chỉ dành cho cháu. Dì biết mẹ cháu đang phải điều trị khớp, căn nhà ở quê mùa đông rất lạnh. Cháu từng nói muốn đón bà ấy lên thành phố. Có một căn hộ nhỏ, dù xa trung tâm, hai mẹ con vẫn có nơi ổn định.”
Gia Hạo đỏ mắt.
“Dì đã biết?”
“Cháu tưởng dì già rồi nên không nhìn thấy gì sao?”
Cậu bật cười qua nước mắt.
Hai ngày tiếp theo, Vĩ Đông không gọi.
Vĩ Lam gọi cho tôi mỗi tối. Con bé kể anh trai vẫn đi làm, nhưng gần như không nói chuyện với ai. Lưu Mẫn đã sang nhà cô ấy một lần, hỏi về chuyện gian cửa hàng.
Tôi bảo Vĩ Lam kể sự thật.
Tối ngày thứ hai, Lưu Mẫn đến gặp tôi một mình.
Cô ấy mang theo giỏ trái cây, nhưng vừa bước vào nhà đã đặt xuống rồi cúi đầu.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Tôi kéo cô ấy ngồi xuống.
“Con không cần xin lỗi thay chồng.”
“Nhưng hôm qua con cũng nói mẹ không công bằng.”
“Con không biết toàn bộ sự việc.”
Lưu Mẫn cắn môi.
“Dù không biết, con cũng không nên chỉ nhìn vào tiền.”
Tôi rót trà cho cô ấy.
“Mở cửa hàng cần bao nhiêu?”
Cô ngạc nhiên.
“Mẹ hỏi chuyện đó làm gì?”
“Mẹ muốn biết.”
Lưu Mẫn chần chừ rồi đáp:
“Nếu thuê mặt bằng nhỏ, sửa sang đơn giản và nhập hàng, khoảng ba trăm nghìn tệ.”
“Các con đã chuẩn bị được bao nhiêu?”
“Gần hai trăm nghìn. Phần còn lại định lấy trong số tiền mẹ cho.”
Tôi gật đầu.
“Vĩ Đông có biết con tới đây không?”
“Không.”
“Con nghĩ nó sẽ chọn thế nào?”
Lưu Mẫn nhìn xuống tách trà.
“Anh ấy rất tự trọng. Có lẽ anh ấy sẽ trả lại tiền.”
“Con có trách mẹ không?”
Cô ấy lắc đầu.
“Không. Hôm qua con trách mẹ thiên vị. Hôm nay con mới biết người thiên vị nhất lại là mẹ.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Mẹ thiên vị ai?”
“Thiên vị anh Đông.”
Giọng cô ấy nghẹn lại.
“Mẹ đã dùng phần của mình để bù cho anh ấy. Em gái nhường anh ấy. Cha từng bán tài sản để cứu anh ấy. Nhưng anh ấy vẫn nghĩ mình nhận chưa đủ.”
Tôi im lặng.
Lưu Mẫn nói tiếp:
“Mẹ, từ khi công việc của anh ấy gặp khó khăn, anh ấy thay đổi nhiều. Tối nào cũng mất ngủ, sợ không trả được khoản vay, sợ con trai thua bạn bè, sợ người khác coi thường. Có lẽ vì quá sợ thiếu tiền nên anh ấy bắt đầu coi tiền là thứ duy nhất giữ được gia đình.”
“Con có từng nói với nó không?”
“Có. Nhưng anh ấy không nghe.”
Tôi thở dài.
“Ngày cha nó còn sống, ông ấy từng nói Vĩ Đông giống một sợi dây kéo quá căng. Bề ngoài mạnh mẽ, nhưng chỉ cần thêm chút áp lực là có thể đứt.”
Lưu Mẫn lau nước mắt.
“Con sợ anh ấy không chịu đến xin lỗi Gia Hạo.”
“Vậy thì nó sẽ trả tiền.”
“Nhưng cửa hàng…”
“Lưu Mẫn.”
Tôi ngắt lời cô ấy.
“Con người có thể làm lại từ đầu. Cửa hàng có thể mở muộn một năm. Nhưng nếu hôm nay Vĩ Đông không biết cúi đầu trước người nó đã xúc phạm, sau này nó sẽ không còn biết giới hạn nằm ở đâu.”
Cô ấy im lặng rất lâu rồi gật đầu.
Trước khi về, Lưu Mẫn nói:
“Mẹ, dù anh ấy chọn thế nào, con sẽ không trách mẹ.”
Sáng ngày thứ ba, trời quang hơn.
Tôi dậy sớm, đi bộ quanh sân một vòng. Đến gần trưa, điện thoại vẫn không có tin nhắn.
Gia Hạo đang sửa chiếc quạt sưởi trong phòng khách.
Cậu hỏi:
“Hôm nay là ngày cuối phải không dì?”
“Ừ.”
“Anh ấy chưa gọi sao?”
“Chưa.”
Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.
Gia Hạo đứng dậy.
Tôi nhìn qua cửa sổ.
Vĩ Đông đang đứng ngoài sân.
Nó mặc chiếc áo khoác đen, mái tóc rối, khuôn mặt hốc hác như nhiều đêm không ngủ.
Trong tay nó là một chiếc túi tài liệu.
Gia Hạo quay sang nhìn tôi.
Tôi khẽ nói:
“Mở cửa đi.”
CHƯƠNG 3: NGƯỜI QUỲ XUỐNG KHÔNG PHẢI KẺ THUA
Cánh cửa vừa mở, Vĩ Đông và Gia Hạo lập tức nhìn thấy nhau.
Không ai lên tiếng.
Gió lạnh từ ngoài sân thổi vào, làm vạt áo của Vĩ Đông khẽ lay động. Nó đứng nơi bậc cửa, đôi mắt thâm quầng, môi khô nứt.
Gia Hạo lùi sang một bên.
“Anh vào đi.”
Vĩ Đông bước vào, nhưng không cởi áo khoác.
Nó nhìn tôi rồi đặt chiếc túi tài liệu lên bàn.
“Bốn trăm nghìn tệ ở trong này.”
Tôi không chạm vào túi.
“Con đã quyết định trả lại?”
“Phải.”
Gia Hạo khựng người.
Tôi nhìn Vĩ Đông.
“Con chắc chứ?”
“Con đã chuyển tiền vào tài khoản mẹ ghi trong giấy. Đây là xác nhận giao dịch.”
Nó lấy ra một tờ giấy, đặt trước mặt tôi.
Tôi nhìn qua. Đúng là bốn trăm nghìn tệ đã được chuyển.
Gia Hạo vội nói:
“Anh Đông, anh không cần…”
“Cậu đừng nói.”
Vĩ Đông ngắt lời, nhưng giọng không còn gay gắt như trước.
Tôi hỏi:
“Vì sao con chọn trả tiền?”
Nó im lặng.
Tôi không thúc giục.
Một lúc sau, Vĩ Đông mới nói:
“Vì con không muốn lời xin lỗi của mình bị coi là đổi lấy bốn trăm nghìn tệ.”
Tôi khẽ ngẩng lên.
Gia Hạo nhìn anh họ.
Vĩ Đông quay sang cậu.
“Cậu có thể nghĩ tôi đến đây vì mẹ ép. Nhưng số tiền tôi đã trả lại. Tôi không còn lý do gì phải giả vờ.”
Nói xong, nó bất ngờ cúi người thật sâu.
“Gia Hạo, anh xin lỗi.”
Gia Hạo sững sờ.
“Anh…”
“Anh xin lỗi vì đã xúc phạm cậu. Xin lỗi vì nói cậu lợi dụng mẹ anh. Xin lỗi vì coi những năm cậu chăm sóc bà như một cuộc trao đổi.”
Gia Hạo bước tới đỡ.
“Anh Đông, anh đứng lên đi.”
Vĩ Đông không đứng.
Nó tiếp tục cúi đầu.
“Cha anh đã viết, nếu có người ngoài huyết thống đối xử tốt với mẹ anh, anh phải biết cảm ơn, đừng ghen tị. Nhưng anh đã làm ngược lại.”
Giọng nó dần nghẹn.
“Trong năm năm mẹ đau ốm, cậu ở bên bà nhiều hơn anh. Khi mẹ cần tiền, cậu bán đồ, vay nợ. Còn anh luôn nói mình bận.”
Gia Hạo nắm cánh tay nó.
“Anh thật sự bận. Em chưa từng trách anh.”
“Cậu không trách, nhưng anh phải tự trách.”
Vĩ Đông ngẩng lên. Mắt nó đỏ hoe.
“Anh đã nghĩ bảy trăm nghìn tệ là thứ mình đương nhiên phải được nhận. Anh còn nghĩ hai trăm nghìn của cậu là lấy từ phần của anh. Anh không biết xấu hổ.”
Gia Hạo lắc đầu.
“Anh đang gặp khó khăn nên mới nóng giận.”
“Khó khăn không phải lý do để làm tổn thương người khác.”
Câu nói ấy khiến tôi bất giác nhớ đến chồng.
Ngày xưa, ông cũng từng nói như vậy.
Vĩ Đông quay sang tôi.
Nó bước đến trước mặt tôi, đôi chân dường như mất hết sức lực.
Rồi ngay giữa căn phòng khách nhỏ, người con trai gần năm mươi tuổi của tôi từ từ quỳ xuống.
“Mẹ.”
Tôi chết lặng.
“Con đứng lên.”
Nó lắc đầu.
“Mẹ để con nói hết.”
Tôi nhìn mái tóc đã lấm tấm bạc của con trai, trong lòng chợt đau như bị ai bóp chặt.
Nó không còn là đứa trẻ, nhưng khoảnh khắc ấy, tôi lại thấy cậu bé năm xưa đang quỳ trong sân xin cha mẹ cứu mình khỏi khoản nợ.
Vĩ Đông ngẩng lên, nước mắt chảy dài.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Tôi nắm lấy tay vịn ghế.
“Mẹ nghe rồi. Con đứng lên.”
“Không.”
Nó ôm lấy đầu gối tôi.
“Con xin lỗi vì đã đập bàn trước mặt mẹ. Xin lỗi vì nói mẹ coi người ngoài hơn con ruột. Xin lỗi vì chỉ nhớ mình được chia bao nhiêu mà không hỏi mẹ đã trải qua những gì.”
Giọng nó vỡ ra.
“Con đọc thư của cha suốt ba đêm. Mỗi lần đọc đến đoạn gian cửa hàng, con không thể thở nổi.”
Tôi đặt tay lên vai nó.
Vĩ Đông khóc như một đứa trẻ.
“Con nhớ năm ấy cha nói đã vay họ hàng. Con còn hứa sau này kiếm tiền sẽ trả. Nhưng sau khi tốt nghiệp, con bận làm việc, cưới vợ, mua nhà… Con dần coi chuyện đó như đã qua.”
Nó siết chặt tay tôi.
“Cha bán phần tài sản định để lại cho cả hai anh em để cứu con. Mẹ thức dậy từ ba giờ sáng bán đồ ăn để con học tiếp. Vĩ Lam mất đi phần của mình mà không biết. Vậy mà hôm trước con còn đứng trước mặt mẹ, nói căn nhà là của cha để lại nên con có quyền.”
Tôi không kìm được nước mắt.
“Vĩ Đông…”
“Con thật sự sai rồi.”
Nó ôm lấy tôi.
“Mẹ tha thứ cho con.”
Tôi cúi xuống, đặt hai tay lên vai con trai.
Trong suốt cuộc đời làm mẹ, tôi từng mong con học giỏi, có nghề nghiệp ổn định, xây dựng gia đình tử tế.
Nhưng đến lúc này tôi mới hiểu, điều khiến một người mẹ đau lòng nhất không phải con mình nghèo hay thất bại.
Mà là sợ con đánh mất sự tử tế giữa những tháng ngày chạy theo cuộc sống.
Tôi khẽ nói:
“Mẹ tha thứ.”
Vĩ Đông khóc lớn hơn.
Gia Hạo quay mặt đi, lén lau nước mắt.
Một lúc sau, tôi đỡ con trai đứng dậy.
“Ngồi xuống đi. Đầu gối con không còn trẻ nữa.”
Vĩ Đông bật cười qua nước mắt.
Cả ba người ngồi quanh bàn.
Tôi nhìn chiếc túi tài liệu.
“Con đã trả tiền, mẹ sẽ nhận.”
Vĩ Đông gật đầu.
“Mẹ cứ chia cho Vĩ Lam và quỹ người cao tuổi như mẹ nói.”
“Con không tiếc sao?”
“Có.”
Nó thành thật.
“Bốn trăm nghìn tệ không phải số tiền nhỏ. Con và Lưu Mẫn đã tính dùng nó mở cửa hàng, giảm áp lực khoản vay.”
“Vậy tại sao vẫn trả?”
“Vì con muốn biết mình còn có thể làm lại mà không cần dựa vào phần hy sinh của cha mẹ.”
Tôi nhìn con trai, lòng dần nhẹ đi.
Nó nói tiếp:
“Con đã nói với Lưu Mẫn. Cô ấy đồng ý hoãn kế hoạch mở cửa hàng. Chúng con sẽ thu hẹp chi tiêu, tìm cách tự xoay xở.”
Gia Hạo lên tiếng:
“Em có thể giúp chị Mẫn tìm mặt bằng nhỏ hơn. Em quen vài người…”
Vĩ Đông quay sang.
“Cảm ơn cậu. Nhưng lần này, anh muốn tự làm trước.”
Gia Hạo gật đầu.
“Được.”
Tôi rót trà cho hai đứa.
Sau vài phút im lặng, Vĩ Đông hỏi:
“Mẹ, tiền của Gia Hạo… thật sự là để mua nhà sao?”
“Phải.”
Nó quay sang cậu.
“Cậu đã xem nhà chưa?”
Gia Hạo lắc đầu.
“Chưa.”
“Vì chuyện của anh?”
“Có một phần.”
Vĩ Đông cúi xuống.
“Anh xin lỗi.”
Gia Hạo mỉm cười.
“Anh đã xin lỗi rồi.”
“Vậy ngày mai đi xem.”
“Đi đâu?”
“Xem căn hộ.”
Gia Hạo ngạc nhiên.
“Anh đi cùng?”
“Anh làm trong lĩnh vực vật liệu xây dựng nhiều năm. Ít nhất cũng biết xem tường có thấm nước hay không, cửa sổ có kín hay không.”
Gia Hạo nhìn tôi.
Tôi mỉm cười.
“Đi cùng đi.”
Đúng lúc đó, chuông cửa lại vang lên.
Vĩ Lam và Lưu Mẫn cùng bước vào. Có lẽ hai người đã hẹn nhau, hoặc Lưu Mẫn không yên tâm nên gọi cho em chồng.
Tử Thần cũng đi theo.
Vừa thấy cha, thằng bé chạy tới.
“Bố, bố đã xin lỗi bà chưa?”
Câu hỏi ngây thơ khiến tất cả khựng lại.
Vĩ Đông cúi xuống ôm con.
“Rồi.”
“Bà tha thứ chưa?”
Nó nhìn tôi.
“Bà tha thứ rồi.”
Tử Thần thở phào.
“Vậy tối nay cả nhà ăn cơm chung được không?”
Vĩ Lam bật cười:
“Được, cô sẽ nấu.”
Lưu Mẫn bước đến trước mặt tôi.
“Mẹ.”
Tôi kéo tay cô ấy.
“Ngồi xuống đi.”
Cô ấy nhìn chiếc túi tài liệu trên bàn rồi nhìn chồng. Có lẽ cô đã hiểu quyết định của Vĩ Đông.
“Anh thật sự chuyển tiền rồi?”
“Ừ.”
“Anh có hối hận không?”
Vĩ Đông cười buồn.
“Có lẽ tối nay sẽ hối hận một chút. Nhưng nếu không chuyển, cả đời anh sẽ hối hận.”
Lưu Mẫn đỏ mắt.
Cô ấy không trách, chỉ nắm lấy tay chồng.
Vĩ Lam hỏi:
“Mẹ định chia bốn trăm nghìn thế nào?”
Tôi đáp:
“Hai trăm nghìn cho con. Hai trăm nghìn quyên vào quỹ chăm sóc người cao tuổi.”
Vĩ Lam lập tức lắc đầu.
“Con không nhận.”
“Đó là phần của con.”
“Không.”
Cô ngồi xuống cạnh tôi.
“Nếu gian cửa hàng năm ấy có phần của con, thì cha đã dùng nó để cứu anh cả. Con không biết nên cũng chưa từng cảm thấy mất mát. Bây giờ anh đã hiểu ra, vậy là đủ.”
Vĩ Đông nhìn em gái.
“Vĩ Lam, anh…”
Cô giơ tay.
“Anh đừng xin lỗi em. Hồi đó anh còn trẻ, mắc sai lầm. Em chỉ giận vì sau này anh quên mất cha mẹ đã giúp mình thế nào.”
Vĩ Đông cúi đầu.
Vĩ Lam quay sang tôi.
“Mẹ giữ tiền dưỡng già. Hoặc đưa vào quỹ, tùy mẹ. Con không nhận.”
Tôi nhìn hai đứa con.
Nhiều năm qua, tôi luôn lo sau khi mình mất, chúng sẽ vì tài sản mà bất hòa.
Tôi từng nghĩ phải chia tiền thật rõ ràng mới giữ được tình thân.
Nhưng bây giờ tôi hiểu, chia rõ tiền chỉ giải quyết được con số.
Muốn giữ tình thân, mỗi người phải biết tự giữ lòng mình.
Cuối cùng, tôi quyết định gửi hai trăm nghìn tệ vào một tài khoản dự phòng chữa bệnh cho bản thân, hai trăm nghìn còn lại quyên góp dần cho chương trình hỗ trợ người cao tuổi sống một mình trong khu dân cư.
Tôi không muốn để lại quá nhiều tiền.
Một người già có đủ chỗ ở, đủ chi phí chữa bệnh, đủ thức ăn là được.
Tiền còn dư nên đến nơi nó có thể giúp người khác đứng dậy.
Buổi tối hôm ấy, căn bếp nhỏ trở nên chật chội.
Vĩ Lam rửa rau.
Lưu Mẫn thái thịt.
Gia Hạo làm cá.
Vĩ Đông đứng bên cạnh tôi, học cách gói sủi cảo.
Nó gói chiếc nào cũng méo mó.
Tử Thần nhìn thấy liền cười:
“Bố gói giống cái túi rách.”
Vĩ Đông gõ nhẹ lên trán con.
“Có ăn là tốt rồi.”
Tôi ngồi bên bàn, nhìn cả gia đình nói cười, trong lòng dâng lên cảm giác ấm áp đã lâu không có.
Bữa cơm ấy không có món gì đắt tiền.
Một đĩa cá hấp.
Một bát canh củ sen.
Rau xào.
Sủi cảo do cả nhà cùng gói.
Nhưng khi mọi người ngồi xuống, tôi có cảm giác như căn nhà nhỏ bỗng rộng hơn.
Vĩ Đông nâng chén trà.
“Mẹ, con muốn nói một chuyện.”
“Con nói đi.”
“Từ tháng sau, mỗi tuần con sẽ đến thăm mẹ ít nhất một lần.”
Tôi bật cười.
“Con đừng hứa điều quá sức.”
“Con sẽ làm.”
“Công việc thì sao?”
“Bận vẫn có thể gọi điện. Con từng nói không có thời gian, nhưng thật ra là con luôn xếp mẹ sau mọi việc khác.”
Lưu Mẫn tiếp lời:
“Con cũng sẽ thay đổi. Mỗi tuần chúng con sẽ sắp xếp để một người tới.”
Tôi nhìn các con.
“Mẹ không cần các con biến việc thăm mẹ thành nhiệm vụ.”
Vĩ Đông lắc đầu.
“Không phải nhiệm vụ. Là điều đáng lẽ chúng con phải làm từ lâu.”
Gia Hạo cúi xuống ăn, không chen lời.
Vĩ Đông quay sang cậu.
“Còn cậu.”
“Em sao?”
“Từ giờ đừng tự mình gánh hết chuyện của mẹ anh. Có việc phải gọi cho anh.”
Gia Hạo cười.
“Anh có bắt máy không?”
Cả bàn ăn bật cười.
Vĩ Đông đỏ mặt.
“Anh sẽ bắt.”
Sau bữa tối, Vĩ Đông chủ động rửa bát.
Tôi ngồi ngoài phòng khách, nghe tiếng nước chảy và tiếng hai anh em nói chuyện trong bếp.
Vĩ Đông hỏi:
“Khoản vay mua máy tạo oxy năm ấy, cậu đã trả hết chưa?”
“Lâu rồi.”
“Tiền lãi bao nhiêu?”
“Em không nhớ.”
“Đừng nói dối.”
“Thật sự không nhớ.”
“Ngày mai đưa anh xem giấy tờ.”
“Để làm gì?”
“Anh trả lại.”
“Không cần.”
“Cần.”
“Anh vừa trả bốn trăm nghìn, còn tiền đâu?”
“Trả dần.”
“Em không nhận.”
“Cậu…”
Tiếng tranh cãi nhỏ ấy làm tôi bật cười.
Có những mâu thuẫn xuất phát từ lòng tham.
Nhưng cũng có những tranh cãi bắt đầu từ việc người ta muốn giành phần trách nhiệm về mình.
Tôi thích tiếng tranh cãi thứ hai hơn.
Một tuần sau, Vĩ Đông cùng Gia Hạo đi xem nhà.
Họ xem tổng cộng sáu căn.
Căn thứ nhất quá xa.
Căn thứ hai tầng thấp, thiếu ánh sáng.
Căn thứ ba giá rẻ nhưng tường có dấu hiệu thấm nước.
Đến căn thứ sáu, họ tìm được một căn hộ nhỏ khoảng năm mươi mét vuông, nằm trong khu dân cư cũ nhưng sạch sẽ, gần bệnh viện và trạm xe buýt.
Giá căn hộ là bốn trăm tám mươi nghìn tệ.
Gia Hạo có tiền tiết kiệm gần một trăm nghìn. Tôi cho cậu hai trăm nghìn. Phần còn thiếu, cậu dự định vay ngân hàng.
Vĩ Đông đề nghị cho cậu vay không tính lãi.
Gia Hạo từ chối.
Hai người tranh luận ba ngày.
Cuối cùng, họ thống nhất Vĩ Đông cho vay sáu mươi nghìn, Gia Hạo viết giấy vay rõ ràng và hoàn trả trong ba năm.
Khi ký giấy, Vĩ Đông nói:
“Anh không cần giấy.”
Gia Hạo đáp:
“Em cần. Tiền bạc rõ ràng thì tình cảm mới nhẹ nhàng.”
Vĩ Đông im lặng rồi gật đầu.
Có lẽ sau tất cả, nó đã hiểu câu ấy hơn bất kỳ ai.
Đầu xuân năm sau, mẹ Gia Hạo chuyển lên thành phố.
Bà ấy vốn là em gái tôi, nhiều năm sống một mình ở quê. Vừa bước vào căn hộ mới, bà đã khóc.
“Chị cho thằng bé nhiều tiền như vậy, sau này em lấy gì trả?”
Tôi nắm tay em gái.
“Không cần trả.”
“Nhưng Vĩ Đông và Vĩ Lam…”
“Chúng nó đều biết.”
Đúng lúc ấy, Vĩ Đông từ ngoài cửa bước vào, trên tay ôm chiếc máy sưởi mới.
“Dì, cái này đặt trong phòng ngủ. Mùa đông ở đây lạnh.”
Em gái tôi nhìn nó, ngập ngừng.
“Vĩ Đông, chuyện tiền của Gia Hạo…”
Nó mỉm cười.
“Đó là tiền mẹ cháu cho em ấy. Dì cứ yên tâm ở.”
Sau đó nó quay sang Gia Hạo.
“Cậu lắp giá treo trong nhà tắm chưa?”
“Chưa.”
“Người lớn tuổi dễ trượt ngã. Để anh làm.”
Tôi đứng bên cửa, nhìn hai anh em cúi xuống đo tường.
Nắng đầu xuân chiếu qua cửa sổ, phủ lên sàn nhà một lớp ánh sáng dịu dàng.
Tôi chợt nghĩ đến chồng.
Nếu ông còn sống, chắc hẳn ông sẽ rất vui.
Lá thư của ông cuối cùng đã đến đúng lúc.
Không sớm hơn.
Không muộn hơn.
Vừa đủ để kéo con trai chúng tôi trở lại trước khi nó đi quá xa.
Một năm sau, Lưu Mẫn mở được cửa hàng nhỏ.
Không phải cửa hàng lớn như kế hoạch ban đầu, chỉ là một gian khoảng ba mươi mét vuông trong khu phố đông người. Vĩ Đông tự sửa kệ, sơn tường, lắp đèn để tiết kiệm chi phí.
Gia Hạo giúp lắp điều hòa miễn phí.
Vĩ Lam phụ thiết kế tờ giới thiệu.
Ngày khai trương, Lưu Mẫn mời cả nhà tới ăn một bữa đơn giản.
Cô ấy đưa cho tôi phong bao đỏ.
“Mẹ, đây là tiền cửa hàng có lãi tháng đầu. Không nhiều, mẹ nhận lấy.”
Tôi đẩy lại.
“Mẹ không cần.”
“Mẹ phải nhận.”
Vĩ Đông cũng nói:
“Mẹ nhận đi. Đây không phải tiền trả nợ, là chút lòng của chúng con.”
Tôi cuối cùng nhận phong bao, bên trong có hai nghìn tệ.
Tối hôm đó, tôi đem số tiền ấy mua áo ấm cho mười người già sống một mình trong khu dân cư.
Khi Vĩ Đông biết, nó không giận.
Nó chỉ cười:
“Con đoán trước rồi.”
Tôi hỏi:
“Con không tiếc sao?”
Nó đáp:
“Tiền đã đưa cho mẹ thì là của mẹ. Mẹ muốn dùng thế nào là quyền của mẹ.”
Tôi nhìn con trai, cố tình hỏi lại:
“Thật sao?”
Nó hiểu ý, khuôn mặt hơi đỏ.
“Thật. Sau này con không dám đập bàn nữa.”
Tử Thần ngồi bên cạnh lập tức chen vào:
“Bố từng đập bàn à?”
Cả nhà bật cười.
Vĩ Đông xua tay:
“Chuyện người lớn, trẻ con không cần biết.”
Tôi nhìn cháu nội.
“Cháu chỉ cần nhớ một điều.”
“Điều gì ạ?”
“Thứ người khác cho cháu là tình cảm, không phải nghĩa vụ. Dù là cha mẹ, ông bà hay anh em, không ai buộc phải trao tài sản của họ cho cháu.”
Tử Thần suy nghĩ rồi gật đầu.
“Vậy khi được cho, cháu phải cảm ơn.”
“Đúng.”
“Còn khi không được cho?”
“Vẫn phải tôn trọng.”
Vĩ Đông ngồi im nghe, ánh mắt trầm xuống.
Có lẽ nó biết tôi không chỉ nói với đứa trẻ.
Thời gian trôi nhanh.
Sức khỏe tôi dần ổn định, nhưng tuổi tác vẫn để lại dấu vết. Tôi đi chậm hơn, mắt nhìn kém hơn, nhiều đêm ngủ không sâu.
Tuy vậy, tôi không còn thấy cô đơn như trước.
Thứ tư, Gia Hạo thường mang rau và thuốc tới.
Cuối tuần, Vĩ Đông hoặc Lưu Mẫn ghé qua.
Vĩ Lam gọi điện mỗi tối, cách hai tuần lại tới ngủ cùng tôi một đêm.
Có lần tôi trêu:
“Các con thay nhau canh mẹ như canh trẻ nhỏ.”
Vĩ Lam đáp:
“Ngày bé mẹ canh chúng con bao nhiêu năm, bây giờ mới đến lượt chúng con.”
Vĩ Đông không nói, chỉ lặng lẽ sửa lại chiếc khóa cửa đã lỏng.
Hai năm sau ngày bán nhà, tôi quyết định viết di chúc.
Tôi gọi Vĩ Đông, Vĩ Lam và Gia Hạo đến.
Vừa nghe nói di chúc, Vĩ Đông lập tức nhăn mặt.
“Mẹ vẫn khỏe, viết gì sớm vậy?”
“Tài sản rõ ràng thì sau này đỡ rắc rối.”
“Con không cần biết mẹ để lại bao nhiêu.”
Tôi mỉm cười.
“Nhưng mẹ vẫn phải nói.”
Tài sản còn lại của tôi không nhiều như họ nghĩ.
Sau khi chia tiền, mua căn hộ nhỏ, giữ chi phí chữa bệnh và quyên góp một phần, trong tài khoản tôi còn khoảng sáu trăm nghìn tệ.
Tôi quyết định chia đều cho Vĩ Đông và Vĩ Lam mỗi người hai trăm nghìn.
Một trăm nghìn dành cho Gia Hạo.
Một trăm nghìn dùng lo hậu sự và đóng góp cho quỹ người cao tuổi.
Nghe xong, Gia Hạo phản đối trước.
“Cháu đã nhận hai trăm nghìn rồi, không thể nhận thêm.”
Vĩ Đông quay sang cậu.
“Mẹ cho thì cậu nhận.”
Gia Hạo ngạc nhiên.
“Anh không phản đối?”
Vĩ Đông cười.
“Anh phản đối một lần là đủ xấu hổ cả đời rồi.”
Vĩ Lam nói:
“Em thấy chia thế nào cũng được. Miễn mẹ giữ đủ tiền cho mình.”
Tôi nhìn ba người, lòng bình yên.
Tôi không biết sau này khi mình không còn, chúng có giữ được tình cảm như hiện tại hay không.
Không ai biết trước tương lai.
Nhưng ít nhất vào khoảnh khắc ấy, tôi tin chúng đã hiểu một điều:
Tài sản có thể chia thành nhiều phần.
Nhưng tình nghĩa không nên được đem ra cân đo bằng con số.
Nhiều năm trước, chồng tôi bán gian cửa hàng để cứu con trai.
Gia Hạo bán chiếc xe máy để cứu tôi.
Vĩ Lam chấp nhận nhận ít hơn mà không hề trách móc.
Lưu Mẫn hoãn kế hoạch của mình để chồng sửa sai.
Vĩ Đông trả lại bốn trăm nghìn dù đang khó khăn, chỉ để lời xin lỗi không bị biến thành một cuộc đổi chác.
Mỗi người đều từng mất đi một thứ.
Nhưng cũng chính từ những mất mát ấy, gia đình chúng tôi tìm lại được nhau.
Một buổi chiều cuối thu, tôi ngồi ngoài ban công nhìn lá ngân hạnh rơi.
Vĩ Đông đang tưới mấy chậu hoa.
Tôi hỏi:
“Con còn nhớ ngày con đập vỡ chén trà không?”
Nó thở dài.
“Mẹ đừng nhắc nữa.”
“Chiếc chén ấy là bộ chén cha con thích nhất.”
Vĩ Đông giật mình.
“Thật sao? Sao mẹ không nói?”
“Nói để con đền à?”
Nó ngồi xuống cạnh tôi.
“Con mua bộ mới.”
“Không cần.”
“Vậy mẹ muốn gì?”
Tôi nhìn con trai.
“Mẹ muốn con nhớ cảm giác ngày hôm ấy.”
Khuôn mặt nó nghiêm lại.
“Con nhớ.”
“Mẹ không muốn con nhớ vì xấu hổ. Mẹ muốn con nhớ để sau này, khi Tử Thần phạm sai lầm, con đừng chỉ biết nổi giận.”
Vĩ Đông gật đầu.
“Con hiểu.”
“Và cũng đừng bao giờ lấy tiền bạc để thử tình thân.”
Nó khẽ nắm tay tôi.
“Mẹ, ngày ấy nếu con không trả bốn trăm nghìn, mẹ có thật sự lấy lại không?”
Tôi bật cười.
“Con đoán xem.”
“Mẹ đã chuẩn bị giấy tờ đầy đủ.”
“Đúng.”
“Vậy chắc chắn mẹ sẽ lấy.”
Tôi nhìn những chiếc lá vàng bay trong gió.
“Không.”
Vĩ Đông ngạc nhiên.
“Không sao?”
“Mẹ sẽ cho con thêm thời gian.”
“Bao lâu?”
“Đến khi con hiểu.”
“Nhỡ cả đời con không hiểu?”
Tôi quay sang, nhẹ nhàng nói:
“Thì mẹ sẽ chờ cả đời.”
Mắt Vĩ Đông đỏ lên.
Nó cúi đầu, siết tay tôi chặt hơn.
Tôi mỉm cười.
Người ta thường nói, cha mẹ già đi sẽ trở thành gánh nặng của con cái.
Nhưng tôi nghĩ điều đáng sợ nhất không phải là tuổi già khiến mình yếu đi.
Điều đáng sợ nhất là vì sợ con cái vất vả, cha mẹ che giấu quá nhiều, nhường nhịn quá nhiều, đến mức con quên rằng yêu thương cũng cần giới hạn.
Tôi đã làm hai việc.
Việc thứ nhất, giữ lời hứa trao hai trăm nghìn tệ cho người cháu đã chăm sóc tôi trong những năm khó khăn nhất.
Việc thứ hai, đưa con trai lá thư của cha và để nó tự lựa chọn giữa tiền bạc với lòng tự trọng.
Hai việc ấy không nhằm trừng phạt ai.
Tôi chỉ muốn người đã sống vì tiền quá lâu nhớ lại rằng mình từng được cứu bằng tình thân.
Và cuối cùng, nó đã nhớ.
Ngày Vĩ Đông quỳ xuống ôm chân tôi xin lỗi, tôi không thấy một kẻ thua cuộc.
Tôi thấy con trai mình cuối cùng đã thắng được phần ích kỷ trong chính nó.
Đó là ngày tôi mất đi bốn trăm nghìn tệ rồi nhận lại một người con.
Mà đối với một người mẹ, không có khoản tiền nào quý giá hơn điều ấy.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.