#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Tối hôm ấy, khi cả khu phía đông thành phố Tế Nam đột ngột chìm vào bóng tối, đội trưởng Trần Quốc Dũng đã tận mắt nhìn thấy tài xế già Lý Trường Phúc ôm một túi bánh lớn, lặng lẽ bước qua bức tường đổ của một căn nhà không có cửa.
Ông Trần đứng chết lặng dưới gốc cây ngô đồng.
Mưa bụi bám đầy vai áo. Ánh sáng yếu ớt từ chiếc điện thoại trong tay chỉ đủ soi ra một góc sân hoang, những viên gạch vỡ và bóng người thấp thoáng bên trong căn nhà.
Ông đã theo Lý Trường Phúc suốt gần ba cây số.
Ông vốn nghĩ mình sẽ bắt gặp một cuộc mua bán lén lút.
Hoặc ít nhất là cảnh người tài xế già đem những chiếc bánh hành khách bỏ quên đi đổi lấy vài đồng.
Thế nhưng từ phía sau bức tường đổ, ông lại nghe thấy một giọng trẻ con:
— Ông Lý, hôm nay có bánh nhân đậu đỏ không?
Một giọng khác vui mừng:
— Con nghe tiếng xe của ông từ xa rồi!
Lý Trường Phúc khẽ đáp:
— Nói nhỏ thôi. Ngoài đường tối lắm, đừng chạy ra.
Rồi một đứa trẻ hỏi:
— Hôm nay ông có bị người ta mắng nữa không?
Không hiểu sao, bàn tay đang cầm điện thoại của Trần Quốc Dũng bỗng run lên.
Ông bước thêm một bước.
Cành cây khô dưới chân gãy rắc.
Âm thanh ấy không lớn, nhưng trong đêm mất điện lại vang lên rất rõ.
Bên trong căn nhà lập tức im bặt.
Lý Trường Phúc quay phắt lại.
— Ai đó?
Trần Quốc Dũng còn chưa kịp trả lời, một bóng người nhỏ bé đã chạy ra từ khoảng tường đổ.
Đó là một bé gái chừng tám tuổi, tóc cắt ngắn, trên người khoác chiếc áo bông rộng quá khổ. Con bé nhìn ông đầy cảnh giác.
— Chú tìm ai?
Lý Trường Phúc vội bước tới kéo con bé ra sau lưng.
Ánh sáng điện thoại chiếu lên khuôn mặt ông.
Gương mặt ấy không hề có vẻ của một người bị bắt quả tang.
Chỉ có sự mệt mỏi và hoảng hốt.
— Đội trưởng Trần?
Trần Quốc Dũng nhìn túi bánh trong tay ông.
— Chú Lý, đây là nơi chú mang bánh tới mỗi ngày sao?
Lý Trường Phúc không trả lời.
Trong sân, thêm vài đứa trẻ đang đứng nép sau một người phụ nữ lớn tuổi. Căn nhà không có cánh cửa chính, chỉ có một khoảng trống lớn nơi khung cửa từng tồn tại. Mái ngói phía trái đã sụp gần nửa, những tấm bạt nhựa được buộc vào cột gỗ để che mưa.
Giữa căn phòng tối là một chiếc bàn thấp.
Trên bàn đặt vài cây nến ngắn và những chiếc bát men sứt miệng.
Trần Quốc Dũng đếm được bảy đứa trẻ.
Đứa lớn nhất khoảng mười ba tuổi.
Đứa nhỏ nhất mới chừng bốn tuổi, đang ôm một con thỏ vải cũ.
Ông nhìn sang Lý Trường Phúc.
— Những đứa trẻ này là ai?
Lý Trường Phúc khẽ nói:
— Đội trưởng, chuyện này… để mai tôi giải thích.
— Tôi đã hỏi chúng là ai.
Người phụ nữ lớn tuổi từ trong nhà bước ra.
Bà chống một cây gậy gỗ, khuôn mặt gầy gò nhưng ánh mắt sáng.
— Ông là đội trưởng của anh Lý phải không?
Trần Quốc Dũng gật đầu.
Bà cúi đầu:
— Xin ông đừng trách anh ấy. Những chiếc bánh đều là đồ bị bỏ quên hoặc được phép mang đi. Anh ấy chưa từng lấy của ai.
Lý Trường Phúc vội nói:
— Bà Chu, bà vào trong đi. Trời lạnh.
— Tôi phải nói rõ.
Bà Chu nhìn Trần Quốc Dũng.
— Nếu không có anh Lý, đám trẻ này đã nhiều ngày phải đi ngủ với bụng đói.
Gió thổi qua khoảng cửa trống.
Ngọn nến trên bàn chao đảo dữ dội.
Trần Quốc Dũng cảm thấy cổ họng nghẹn lại.
Ông chưa kịp hỏi thêm thì tiếng còi xe vang lên ngoài con ngõ.
Một luồng sáng trắng quét qua bức tường.
Lý Trường Phúc lập tức tái mặt.
— Không ổn rồi.
— Chuyện gì?
— Có người tới.
Bà Chu hoảng hốt quay vào trong:
— Các cháu, vào phòng sau ngay!
Bảy đứa trẻ lập tức ôm bánh, chạy về phía gian nhà phía sau.
Trần Quốc Dũng còn chưa hiểu thì ba người đàn ông mặc áo khoác dày đã bước qua cổng đổ. Người đi đầu cầm đèn pin lớn, vừa đi vừa quát:
— Ai cho các người tiếp tục ở đây?
Lý Trường Phúc chắn trước bà Chu.
— Các anh tới đây làm gì vào giờ này?
Người đàn ông cười lạnh:
— Chú Lý, chuyện này không liên quan tới chú. Khu đất đã có quyết định giải tỏa. Chúng tôi tới kiểm tra.
— Mất điện mà kiểm tra?
— Chúng tôi làm việc lúc nào cần phải báo với chú sao?
Trần Quốc Dũng bước lên.
— Các anh thuộc đơn vị nào?
Người kia chiếu đèn vào mặt ông.
— Ông là ai?
— Trần Quốc Dũng, đội trưởng vận hành tuyến xe buýt số 17.
— Vậy đây càng không phải việc của ông.
Anh ta lấy ra một tờ giấy, vẫy trước mặt mọi người.
— Nhà này đã bị xác định không an toàn. Mọi người phải rời đi trước cuối tuần.
Bà Chu siết chặt cây gậy.
— Nhưng các ông đã hứa sắp xếp chỗ ở tạm.
— Đó là việc của cơ quan phụ trách an sinh. Chúng tôi chỉ quản lý mặt bằng.
— Bảy đứa trẻ thì đi đâu?
Người đàn ông nhìn vào căn nhà.
— Trẻ con nào?
Không ai trả lời.
Anh ta nheo mắt:
— Bà vẫn giữ những đứa trẻ không có giấy tờ ở đây sao?
Lý Trường Phúc lập tức chen vào:
— Chúng đều có hồ sơ. Chỉ là thủ tục chuyển nơi ở chưa xong.
— Chú biết nhiều nhỉ.
Người đàn ông nhìn túi bánh.
— Hóa ra mấy hôm nay chú tài xế cứ giữ bánh lại là mang tới đây.
Ông ta bật cười:
— Cẩn thận người ta bảo chú gom đồ thừa về nuôi một nơi trái phép.
Trần Quốc Dũng lạnh giọng:
— Anh nói chuyện có căn cứ.
— Tôi chỉ nhắc thôi.
Người kia quay sang bà Chu.
— Ba ngày. Sau ba ngày, nếu mọi người chưa đi, chúng tôi sẽ niêm phong toàn bộ khu này.
Ông ta cùng hai người còn lại quay ra xe.
Ánh đèn pha rời khỏi con ngõ, để lại bóng tối nặng nề.
Bé gái tóc ngắn lúc nãy bước ra.
— Bà Chu, họ lại đuổi chúng ta sao?
Bà Chu gượng cười:
— Không sao. Người lớn sẽ lo.
Con bé nhìn Lý Trường Phúc.
— Ông Lý cũng sẽ giúp chúng cháu chứ?
Lý Trường Phúc cúi xuống, xoa đầu nó.
— Ông sẽ không bỏ mặc các cháu.
Trần Quốc Dũng nhìn ông.
Câu nói ấy rất nhẹ.
Nhưng trong ánh mắt người tài xế già lại có sự kiên quyết mà suốt mười lăm năm làm việc cùng, ông chưa từng thấy.
Mọi nghi ngờ bắt đầu từ ba tuần trước.
Lý Trường Phúc năm nay năm mươi chín tuổi, là tài xế lâu năm nhất tuyến xe buýt số 17. Ông lái xe cẩn thận, ít nói, không uống rượu trong ca làm và chưa từng để xảy ra sự cố nghiêm trọng.
Trong mắt đồng nghiệp, ông là người hiền lành nhưng hơi lập dị.
Mỗi chuyến cuối ngày, sau khi hành khách xuống hết, ông luôn đi một vòng kiểm tra ghế.
Ví tiền, điện thoại, túi xách hay đồ có giá trị đều được ông lập tức giao vào phòng thất lạc.
Riêng những chiếc bánh, bánh bao, bánh mì ngọt hay hộp đồ ăn còn nguyên, ông thường để riêng vào một túi vải xanh.
Ban đầu không ai chú ý.
Nhưng việc ấy lặp lại gần như mỗi ngày.
Một tài xế trẻ tên Vương Bân từng đùa:
— Chú Lý, nhà chú mở quán ăn đêm sao? Ngày nào cũng gom bánh.
Lý Trường Phúc chỉ cười:
— Bỏ đi thì phí.
— Chú mang về ăn hết à?
— Có người ăn.
Câu trả lời mơ hồ khiến Vương Bân càng tò mò.
Một hôm, cô nhân viên vệ sinh trên xe thấy Lý Trường Phúc lấy ba chiếc bánh còn nguyên trong túi giấy, liền hỏi:
— Những thứ này phải để lại phòng thất lạc đến hôm sau chứ?
Ông đáp:
— Đồ ăn dễ hỏng. Quy định cho phép xử lý sau khi ghi nhận.
— Nhưng chú đã ghi chưa?
— Tôi sẽ ghi.
Cô nhân viên kể lại với người khác.
Chẳng bao lâu, trong phòng nghỉ bắt đầu xuất hiện những lời bàn tán.
Có người nói ông mang về cho lợn ăn.
Có người nói ông bán lại cho hàng quán ven đường.
Thậm chí có người còn bảo ông lợi dụng việc kiểm tra xe để giữ những món hành khách bỏ quên.
Đội trưởng Trần Quốc Dũng ban đầu không tin.
Ông đã làm việc với Lý Trường Phúc quá lâu.
Nhưng sau khi nhận được một phản ánh nặc danh, ông buộc phải kiểm tra.
Tối hôm đó, ông gọi Lý Trường Phúc vào văn phòng.
— Chú ngồi đi.
Lý Trường Phúc ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
— Có chuyện gì vậy đội trưởng?
Trần Quốc Dũng đặt tờ phản ánh lên bàn.
— Có người nói chú thường xuyên lấy đồ ăn hành khách bỏ quên mà không bàn giao.
Lý Trường Phúc nhìn tờ giấy rồi im lặng.
— Chú có giải thích không?
— Đồ có giá trị tôi đều bàn giao.
— Tôi đang hỏi đồ ăn.
— Đồ ăn nếu còn nguyên, không có thông tin người mua, sau chuyến cuối tôi đem đi.
— Đem đi đâu?
Lý Trường Phúc tránh ánh mắt ông.
— Có việc dùng.
Trần Quốc Dũng nhíu mày:
— Chú Lý, tôi không muốn nghi ngờ chú. Nhưng đây là tài sản hành khách bỏ quên.
— Tôi đều ghi vào sổ.
— Sổ ba ngày gần đây không có.
Lý Trường Phúc khựng lại.
— Có thể tôi quên.
— Chú chưa từng quên việc ghi chép.
Căn phòng im lặng.
Ngoài sân, tiếng xe buýt trở về bến vang lên đều đặn.
Trần Quốc Dũng hạ giọng:
— Chú có khó khăn gì thì nói. Nếu nhà thiếu tiền, công đoàn có thể hỗ trợ.
— Nhà tôi không thiếu.
— Vậy bánh đi đâu?
Lý Trường Phúc siết hai tay.
— Đội trưởng, tôi xin ông cho tôi thêm vài ngày.
— Để làm gì?
— Tôi sẽ nói rõ.
— Tại sao không nói ngay?
Ông không trả lời.
Trần Quốc Dũng nhìn khuôn mặt khắc khổ của đồng nghiệp, trong lòng vừa bực vừa lo.
— Tôi cho chú ba ngày. Trong thời gian đó, bất kỳ đồ gì hành khách bỏ quên cũng phải bàn giao đúng quy định. Nếu còn tái diễn, tôi buộc phải đình chỉ ca lái để xác minh.
Lý Trường Phúc đứng lên.
— Tôi hiểu.
Nhưng ngay ngày hôm sau, ông lại giữ một túi bánh.
Vương Bân nhìn thấy.
Cậu ta chạy vào văn phòng:
— Đội trưởng, chú Lý lại mang đi rồi!
Trần Quốc Dũng đi ra bãi xe.
Chiếc xe số 17-306 vừa tắt máy. Lý Trường Phúc đang đứng ở cửa sau, bỏ hai chiếc bánh bao đóng gói và một túi bánh mì ngọt vào túi vải.
— Chú Lý!
Ông quay lại.
— Tôi đã nói gì hôm qua?
— Tôi biết.
— Vậy chú đang làm gì?
— Những chiếc bánh này không có người nhận. Một túi đã mở, để qua đêm sẽ hỏng.
— Chú có thể bỏ vào thùng xử lý thực phẩm.
— Không thể bỏ.
Giọng Lý Trường Phúc bất ngờ cứng lại.
Một vài đồng nghiệp gần đó quay sang nhìn.
Trần Quốc Dũng hỏi:
— Tại sao không thể?
Ông im lặng.
Vương Bân nhỏ giọng với người bên cạnh:
— Thấy chưa, chắc chắn có chuyện.
Lý Trường Phúc nghe thấy nhưng không phản ứng.
Ông chỉ nói:
— Tôi sẽ chịu trách nhiệm.
Rồi cầm túi bánh bước đi.
Chính thái độ ấy khiến Trần Quốc Dũng quyết định bám theo.
Nhưng đúng tối đó, toàn khu phía đông mất điện vì sự cố trạm biến áp.
Lý Trường Phúc kết thúc ca muộn hơn thường lệ. Ông không đi thẳng về nhà mà đạp chiếc xe ba bánh cũ về phía khu tập thể đang chờ giải tỏa.
Trần Quốc Dũng chạy xe máy theo sau.
Ông càng đi càng nghi ngờ.
Con đường Lý Trường Phúc chọn dẫn tới một khu đất hoang từng là nhà ở của công nhân nhà máy dệt.
Phần lớn các căn nhà đã bị phá bỏ.
Chỉ còn một căn nhà mái ngói thấp, mặt trước không có cánh cửa.
Và rồi ông nhìn thấy bảy đứa trẻ.
Sau khi nhóm người kiểm tra rời đi, Lý Trường Phúc dẫn Trần Quốc Dũng vào trong.
Bà Chu châm thêm hai cây nến.
Ánh sáng yếu ớt soi rõ căn phòng.
Trên một bức tường treo bảng đen nhỏ. Trên bảng có những phép tính viết bằng phấn và vài chữ Hán nắn nót.
Góc bên phải là bảy tấm đệm mỏng được xếp cạnh nhau.
Quần áo trẻ em treo trên một sợi dây.
Không có tivi.
Không có tủ lạnh.
Chỉ có một bếp than nhỏ và chiếc nồi nhôm.
Trần Quốc Dũng hỏi:
— Đây là nơi nuôi trẻ sao?
Bà Chu gật đầu.
— Trước đây là lớp học tình thương của nhà máy dệt.
— Tại sao không có cửa?
Bà nhìn khoảng trống phía trước.
— Cánh cửa bị tháo đi cách đây nửa năm.
— Ai tháo?
— Người của đội giải tỏa nói để xác định nhà không còn đủ điều kiện sử dụng.
Lý Trường Phúc chua chát:
— Họ tháo cửa trước, rồi nói nhà không an toàn.
Trần Quốc Dũng nhìn bảy đứa trẻ.
— Cha mẹ chúng đâu?
Bà Chu ngồi xuống ghế.
— Có đứa cha mẹ đi làm xa rồi mất liên lạc. Có đứa chỉ còn ông bà nhưng ông bà quá yếu. Hai đứa là con của công nhân nhà máy dệt cũ, mẹ chúng đang điều trị dài ngày. Chúng tôi đang làm thủ tục chuyển tới một cơ sở bảo trợ, nhưng hồ sơ kéo dài.
— Bà là ai?
— Tôi từng là giáo viên tiểu học của nhà máy.
Bà cười buồn:
— Sau khi nghỉ hưu, tôi ở lại trông vài đứa. Ban đầu chỉ có hai. Rồi thành bảy.
Trần Quốc Dũng quay sang Lý Trường Phúc.
— Chú biết nơi này từ bao giờ?
— Gần một năm.
— Tại sao không báo với công đoàn hay chính quyền khu phố?
— Bà Chu đã báo.
Bà Chu lấy ra một xấp giấy.
— Đơn đã nộp nhiều lần. Họ nói cần xác minh thân nhân từng đứa, cần giấy tạm trú, giấy xác nhận hoàn cảnh. Có những đứa không đủ giấy tờ nên chưa nơi nào nhận.
Trần Quốc Dũng hỏi:
— Còn đồ ăn?
Bà Chu cúi đầu.
— Tiền lương hưu của tôi không đủ.
Lý Trường Phúc nói:
— Tôi mang gạo và rau tới. Những chiếc bánh hành khách bỏ quên còn nguyên thì đem tới cho lũ trẻ ăn sáng.
Một cậu bé khoảng mười hai tuổi lên tiếng:
— Ông Lý không bao giờ cho chúng cháu ăn bánh hỏng.
— Cháu tên gì?
— Cháu là Tiểu Huy.
— Cháu ở đây bao lâu rồi?
— Hai năm.
— Cha mẹ cháu?
Cậu bé cúi mặt.
Bà Chu nói khẽ:
— Mẹ cháu bỏ đi. Cha đang cải tạo lao động vì một vụ việc kinh tế.
Tiểu Huy lập tức ngẩng lên:
— Nhưng cha cháu không phải người xấu!
Trần Quốc Dũng gật đầu:
— Chú không nói cha cháu xấu.
Đứa trẻ nhìn ông một lúc rồi mới thả lỏng.
Bé gái tóc ngắn đưa một chiếc bánh cho đứa nhỏ nhất.
— Tiểu Đậu, em ăn đi.
Trần Quốc Dũng hỏi:
— Cháu không ăn sao?
— Cháu ăn trên xe rồi.
Lý Trường Phúc nhìn nó.
— Nói dối.
Con bé cúi đầu.
Ông lấy thêm một chiếc bánh nhân đậu đỏ đưa cho nó.
— Mỗi đứa một phần. Không được nhường hết.
Trần Quốc Dũng đứng nhìn.
Những chiếc bánh khiến đồng nghiệp nghi ngờ, ở đây lại được chia thành từng phần nhỏ.
Không đứa trẻ nào giành nhau.
Chúng nhận bánh bằng hai tay, rồi đồng thanh:
— Cảm ơn ông Lý.
Ông quay mặt đi, giả vờ kiểm tra túi.
Trần Quốc Dũng nhận ra mắt ông đã đỏ.
— Chú có quan hệ gì với nơi này?
Lý Trường Phúc im lặng rất lâu.
Cuối cùng ông nói:
— Con trai tôi từng sống ở đây.
Trần Quốc Dũng sững lại.
Ông biết Lý Trường Phúc có một người con trai đã mất nhiều năm trước, nhưng chưa từng nghe rõ chuyện.
Lý Trường Phúc ngồi xuống cạnh bếp than.
— Mười tám năm trước, vợ tôi mất vì bệnh. Khi đó tôi lái xe đường dài, thường xuyên vắng nhà. Con trai tôi mới chín tuổi. Tôi gửi nó cho chị gái chăm, nhưng nhà chị cũng khó khăn.
Ông nhìn lên bảng đen.
— Bà Chu khi ấy mở lớp miễn phí cho con công nhân ca đêm. Con tôi tan học thì tới đây làm bài, ăn cơm rồi chờ tôi về.
Bà Chu tiếp lời:
— Thằng bé tên Lý An. Rất ngoan, học giỏi.
Lý Trường Phúc cười buồn:
— Có lần tôi bận lái xe liên tỉnh ba ngày, nó ở lại đây. Bà Chu chăm nó như cháu ruột.
Trần Quốc Dũng hỏi:
— Sau đó xảy ra chuyện gì?
Lý Trường Phúc cúi đầu.
— Năm nó mười bảy tuổi, nó cứu một đứa trẻ rơi xuống hồ băng.
Ông dừng lại, đôi tay run lên.
— Đứa trẻ được cứu. Còn nó bị cảm lạnh nặng, sức khỏe suy yếu. Vài tháng sau, nó phát hiện bệnh tim bẩm sinh trở nặng.
Căn phòng im lặng.
Bà Chu đưa tay lau mắt.
— Trước khi rời đi, Lý An nói với cha nó rằng nếu sau này lớp học còn trẻ con, hãy giúp chúng có cơm ăn.
Lý Trường Phúc nói:
— Tôi đã hứa.
Trần Quốc Dũng hiểu ra.
Nhưng ông vẫn hỏi:
— Tại sao chú không nói với tôi?
— Tôi sợ mọi người biết sẽ không cho phép lấy đồ ăn bỏ quên.
— Quy định vẫn là quy định.
— Tôi biết.
— Chú có thể xin hỗ trợ chính thức.
Lý Trường Phúc cười mệt mỏi:
— Tôi đã xin.
Ông lấy từ túi áo ra một tập đơn gấp nhỏ.
Đơn xin công đoàn hỗ trợ.
Đơn đề nghị khu phố xác nhận.
Đơn xin tài trợ thực phẩm.
Nhiều tờ có dấu đã tiếp nhận, nhưng chưa được giải quyết.
— Tôi không trách ai. Ai cũng có quy trình. Nhưng trẻ con đói mỗi ngày, không thể chờ quy trình vài tháng.
Câu nói khiến Trần Quốc Dũng không biết đáp thế nào.
Ông nhìn túi bánh.
— Những chiếc bánh hôm nay có danh sách không?
Lý Trường Phúc lấy cuốn sổ nhỏ.
Mỗi món đều được ghi rõ thời gian phát hiện, số xe, vị trí ghế, tình trạng bao bì.
— Chú ghi hết?
— Tôi sợ một ngày bị hỏi.
Trần Quốc Dũng lật từng trang.
Không có dấu hiệu nào cho thấy ông lấy đồ chưa xác định.
Đa phần là bánh rời không có hóa đơn, đồ ăn đã qua thời gian lưu giữ hoặc do hành khách chủ động để lại sau khi hỏi tài xế.
— Tại sao ba ngày vừa rồi sổ ở bến không có?
— Tôi ghi trong sổ cá nhân rồi định chép lại.
— Vì sao?
Lý Trường Phúc khẽ đáp:
— Sổ ở bến bị ai đó xé mất hai trang.
Trần Quốc Dũng ngẩng lên.
— Ai xé?
— Tôi không biết.
— Chú không báo?
— Tôi nghĩ không nghiêm trọng.
— Chú Lý, có người đang cố biến việc này thành sai phạm của chú.
Ông im lặng.
Trần Quốc Dũng nhớ tới phản ánh nặc danh.
Nhớ tới ba người đàn ông vừa xuất hiện.
Và bất chợt hiểu rằng chuyện này có thể không đơn giản chỉ là vài chiếc bánh.
Ông hỏi bà Chu:
— Khu đất này sắp giao cho ai?
Bà đưa ông một bản thông báo.
— Nghe nói sẽ xây khu thương mại.
Trần Quốc Dũng đọc tên doanh nghiệp phụ trách.
Công ty phát triển Minh Thịnh.
Ông thấy cái tên ấy quen.
Vương Bân, tài xế trẻ thường xuyên bàn tán về Lý Trường Phúc, có một người anh họ đang làm ở công ty này.
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng ông.
Ông quay sang Lý Trường Phúc.
— Chú có từng từ chối ký giấy gì liên quan căn nhà không?
Ông hơi khựng lại.
— Có.
— Giấy gì?
— Bản xác nhận căn nhà không có người ở thường xuyên.
— Họ muốn chú ký với tư cách gì?
— Người giao thực phẩm và thường xuyên lui tới.
— Chú không ký nên họ gây áp lực?
— Tôi không chắc.
Trần Quốc Dũng gấp tờ thông báo lại.
— Từ ngày mai, chú không được tự ý mang bánh đi nữa.
Lý Trường Phúc nhìn ông, thất vọng hiện rõ.
— Đội trưởng…
— Tôi chưa nói hết.
Ông nhìn bảy đứa trẻ.
— Từ ngày mai, tất cả thực phẩm sẽ được ghi nhận chính thức. Tôi sẽ xin lập một điểm tiếp nhận đồ ăn còn nguyên theo quy định. Trước khi có quyết định, tôi tự chịu trách nhiệm kiểm tra.
Lý Trường Phúc sững sờ.
— Ông…
— Nhưng chú phải kể toàn bộ sự thật. Không được giấu thêm.
Ông cúi đầu thật sâu.
— Cảm ơn đội trưởng.
Bé gái tóc ngắn hỏi:
— Vậy ngày mai ông Lý vẫn tới chứ?
Trần Quốc Dũng đáp thay:
— Có.
Con bé mỉm cười.
Đó là nụ cười đầu tiên ông nhìn thấy trong căn nhà không có cửa.
Nhưng đúng lúc ấy, phía ngoài vang lên tiếng động cơ.
Một chiếc xe máy dừng ở đầu ngõ rồi nhanh chóng rời đi.
Trần Quốc Dũng chạy ra.
Không thấy ai.
Chỉ có một phong bì trắng bị ném xuống đất.
Bên trong là bức ảnh chụp Lý Trường Phúc đang lấy bánh từ xe buýt.
Mặt sau viết bằng mực đỏ:
“Ngày mai, ông ta sẽ mất việc.”
Trần Quốc Dũng siết chặt bức ảnh.
Ông hiểu rằng có người đã theo dõi Lý Trường Phúc từ lâu.
Và mục tiêu của họ không chỉ là những chiếc bánh.
Họ muốn căn nhà này biến mất trước khi bất kỳ ai kịp biết bên trong đang có bảy đứa trẻ.
Chương 2: Những chiếc bánh bị kết tội
Sáng hôm sau, Lý Trường Phúc vừa bước vào bến xe đã cảm nhận được những ánh mắt khác thường.
Phòng nghỉ vốn ồn ào bỗng im xuống.
Vương Bân ngồi cạnh cửa sổ, điện thoại đặt trước mặt. Trên màn hình là một đoạn video đang được phát đi phát lại.
Trong video, Lý Trường Phúc xách túi bánh từ xe buýt bước ra.
Góc quay từ xa, hình ảnh mờ, nhưng khuôn mặt vẫn đủ nhận ra.
Dòng chú thích bên dưới viết:
“Tài xế tuyến 17 nhiều lần tự ý lấy đồ hành khách bỏ quên.”
Đoạn video đã được gửi vào nhóm nội bộ.
Một người thấy ông bước vào liền quay mặt đi.
Người khác thì thầm:
— Tới rồi.
Lý Trường Phúc nhìn Vương Bân.
— Video từ đâu?
Vương Bân nhún vai:
— Cháu chỉ nhận được trong nhóm.
— Ai gửi?
— Tài khoản lạ.
Lý Trường Phúc không nói thêm.
Ông đi thẳng vào văn phòng đội trưởng.
Trần Quốc Dũng đang gọi điện.
Thấy ông, đội trưởng ra hiệu ngồi xuống.
— Tôi đang liên hệ bộ phận kiểm tra.
Lý Trường Phúc khẽ hỏi:
— Họ sẽ đình chỉ tôi sao?
— Có thể tạm dừng lái trong lúc xác minh.
Ông gật đầu.
Không biện minh.
Trần Quốc Dũng nhìn vẻ bình thản ấy, trong lòng càng khó chịu.
— Chú không lo à?
— Có.
— Vậy sao không nói gì?
— Nếu tôi mất việc, tôi còn có thể đi làm khác.
— Chú gần sáu mươi rồi.
— Tôi còn sức.
— Còn bọn trẻ?
Lý Trường Phúc cúi đầu.
— Đó mới là điều tôi lo.
Cửa văn phòng mở ra.
Ba người của bộ phận kiểm tra bước vào.
Người dẫn đầu là bà Lưu Mẫn, phụ trách giám sát vận hành.
Bà đặt một tập hồ sơ lên bàn.
— Chúng tôi nhận được phản ánh kèm hình ảnh. Ông Lý, tạm thời ông bàn giao ca lái.
Lý Trường Phúc tháo thẻ nhân viên.
— Tôi hiểu.
— Ông có muốn giải trình?
— Tôi đã ghi chép toàn bộ đồ ăn mang đi.
Ông đưa cuốn sổ cá nhân.
Lưu Mẫn xem qua.
— Đây không phải sổ chính thức.
Trần Quốc Dũng lên tiếng:
— Sổ chính thức bị mất hai trang.
— Ai làm mất?
— Đang xác minh.
Lưu Mẫn nhìn đội trưởng:
— Anh đang bao che sao?
— Tôi đang nói sự thật.
— Sự thật là ông Lý tự ý mang tài sản hành khách ra khỏi bến.
Trần Quốc Dũng lấy ra ảnh căn nhà không cửa, hồ sơ của bà Chu và bản ghi danh sách trẻ.
— Những thực phẩm đó được mang tới đây.
Bà Lưu Mẫn nhìn ảnh.
— Đây là cơ sở nào?
— Một lớp học tình thương cũ.
— Có giấy phép hoạt động không?
— Đang chờ thủ tục.
— Vậy càng rắc rối.
Lý Trường Phúc lập tức nói:
— Việc của bọn trẻ không liên quan tới công ty. Tôi tự chịu trách nhiệm.
Trần Quốc Dũng quay sang:
— Chú im đi.
— Đội trưởng, đừng để ông bị liên lụy.
— Nếu ai cũng sợ liên lụy thì ai giúp chúng?
Lưu Mẫn gõ nhẹ lên bàn.
— Chúng ta đang xử lý vi phạm nội bộ, không phải bàn chuyện từ thiện. Trước mắt đình chỉ ông Lý ba ngày. Sau khi xác minh sẽ có kết luận.
Tin đình chỉ lan ra rất nhanh.
Vương Bân là người đầu tiên nói:
— Cháu đã bảo rồi, quy định không thể làm theo cảm tính.
Một tài xế lớn tuổi tên Mã Thành phản bác:
— Chú Lý có lấy tiền hay đồ quý đâu. Toàn bánh sắp hỏng.
— Hôm nay là bánh, ngày mai ai biết là gì?
— Cậu nói chuyện phải có lương tâm.
— Cháu chỉ nói theo quy định.
Lý Trường Phúc thu dọn tủ cá nhân.
Ông không tranh cãi.
Khi đi qua bãi xe, một cô bán hàng gần bến chạy tới đưa ông túi bánh bao.
— Anh Lý, hôm nay tôi làm dư. Mang cho bọn trẻ.
Ông ngẩn ra.
— Chị biết rồi sao?
— Đội trưởng Trần vừa nói với tôi.
— Tôi không thể nhận.
— Đây không phải đồ hành khách. Tôi cho.
Bà dúi túi vào tay ông.
Một nhân viên vệ sinh cũng bước tới.
— Tôi có ít sữa còn hạn. Chiều mang qua.
Rồi Mã Thành lấy ra năm mươi nhân dân tệ.
— Tôi góp chút.
Lý Trường Phúc vội xua tay:
— Không cần.
— Anh giúp một năm rồi. Cho chúng tôi giúp một ngày không được sao?
Vương Bân đứng xa nhìn cảnh ấy, sắc mặt khó đoán.
Buổi chiều, Trần Quốc Dũng tới phòng kỹ thuật xem camera.
Ông cần biết ai xé sổ ghi chép.
Camera hành lang cho thấy tối ba ngày trước, Vương Bân đã vào phòng trực sau giờ làm.
Nhưng vị trí đặt sổ nằm ngoài góc quay.
Trần Quốc Dũng gọi cậu ta vào.
— Tối thứ Hai cậu quay lại phòng trực làm gì?
Vương Bân đáp ngay:
— Cháu quên điện thoại.
— Điện thoại cậu vẫn ở trong túi áo.
Cậu ta im lặng.
— Cậu xé hai trang sổ phải không?
— Không.
— Ai gửi video?
— Cháu không biết.
— Anh họ cậu làm ở Công ty Minh Thịnh?
Vương Bân biến sắc.
— Chuyện đó liên quan gì?
— Công ty đó đang muốn giải tỏa căn nhà chú Lý thường tới.
— Cháu không biết căn nhà nào.
Trần Quốc Dũng nhìn thẳng vào mắt cậu.
— Vương Bân, tôi cho cậu một cơ hội nói thật.
— Cháu không làm gì sai.
— Cậu nhận tiền của ai?
Cậu đứng bật dậy:
— Đội trưởng không có bằng chứng thì đừng vu khống!
— Tôi chưa nói cậu nhận tiền.
Vương Bân cứng người.
Trần Quốc Dũng chậm rãi nói:
— Chính phản ứng của cậu nói thay.
Cậu ta quay mặt đi.
— Anh họ cháu chỉ nhờ chụp vài bức ảnh.
— Để làm gì?
— Anh ấy nói chú Lý đang giúp người chiếm dụng khu đất, khiến dự án chậm tiến độ.
— Và cậu nghĩ cách tốt nhất là làm chú ấy mất việc?
— Cháu không muốn chú ấy mất việc.
— Cậu xé sổ.
— Cháu chỉ lấy hai trang để chụp.
— Rồi ai xé?
— Có thể lúc lấy bị rách.
— Video thì sao?
— Cháu gửi cho anh họ.
Trần Quốc Dũng siết tay.
— Cậu được bao nhiêu?
Vương Bân cúi đầu.
— Hai nghìn.
— Chỉ hai nghìn mà cậu bán danh dự của đồng nghiệp?
— Cháu đang thiếu tiền trả khoản vay.
— Chú Lý cũng thiếu tiền, nhưng ông ấy chưa từng làm hại ai.
Vương Bân đỏ mắt.
— Cháu biết sai rồi.
— Bây giờ nhận sai chưa đủ. Cậu phải viết tường trình và giao toàn bộ tin nhắn.
Cậu gật đầu.
Những tin nhắn cho thấy người anh họ tên Vương Khải nhiều lần yêu cầu chụp ảnh Lý Trường Phúc, tìm bằng chứng ông “tổ chức nuôi trẻ trái phép” và xác nhận căn nhà không có người ở hợp pháp.
Mục tiêu là ép bà Chu cùng bọn trẻ rời khỏi khu đất trước thời hạn.
Trần Quốc Dũng lập tức mang tài liệu tới gặp Lưu Mẫn.
Bà xem xong, sắc mặt nghiêm trọng.
— Việc này vượt phạm vi nội bộ.
— Nhưng kết luận đình chỉ chú Lý phải được xem xét lại.
— Sai phạm mang đồ ăn ra khỏi bến vẫn tồn tại.
— Chúng ta có thể xử lý bằng nhắc nhở và bổ sung quy trình. Không thể để một đoạn video bị cắt ghép biến ông ấy thành người tham lam.
Lưu Mẫn trầm ngâm.
— Tôi sẽ báo lãnh đạo.
Cùng lúc ấy, căn nhà không có cửa nhận được thông báo cuối cùng.
Hai ngày nữa phải rời đi.
Bà Chu gọi điện cho Lý Trường Phúc.
— Anh đừng tới nữa.
— Tại sao?
— Họ đang tìm cách khiến anh mất việc.
— Tôi đã bị đình chỉ rồi.
— Chính vì vậy càng không nên liên lụy thêm.
— Bọn trẻ ăn gì?
— Tôi sẽ nghĩ cách.
— Bà nghĩ cách gì?
Bà Chu im lặng.
Lý Trường Phúc hiểu bà không còn cách.
Ông đạp xe tới.
Nhưng khi đến đầu ngõ, ông thấy một chiếc xe tải nhỏ đang đỗ trước căn nhà.
Ba người đàn ông khiêng đồ ra ngoài.
Bọn trẻ đứng co ro dưới mái bạt.
Lý Trường Phúc quát:
— Các anh làm gì?
Người đàn ông từng xuất hiện đêm mất điện quay lại.
— Chúng tôi dọn vật dụng nguy hiểm.
— Ai cho phép?
— Có thông báo.
— Hai ngày nữa mới hết hạn.
— Mái nhà có nguy cơ sập, phải xử lý sớm.
Lý Trường Phúc bước tới giành chiếc hộp đồ dùng học tập khỏi tay họ.
— Đồ của trẻ con không nguy hiểm.
Người kia đẩy vai ông.
— Chú đừng cản trở.
Tiểu Huy lao ra:
— Không được động vào sách của chúng cháu!
Một người đàn ông quát:
— Tránh ra!
Lý Trường Phúc chắn trước cậu bé.
— Đừng nói lớn với trẻ con.
Không khí căng thẳng.
Đúng lúc đó, tiếng còi xe buýt vang lên.
Một chiếc xe tuyến 17 dừng ở đầu ngõ.
Cửa xe mở.
Trần Quốc Dũng bước xuống, theo sau là Mã Thành, cô bán hàng, nhân viên vệ sinh và gần mười đồng nghiệp.
Họ mang theo gạo, chăn, hộp sữa và giấy tờ.
Trần Quốc Dũng giơ điện thoại.
— Toàn bộ hành vi đang được ghi hình. Nếu các anh có quyết định cưỡng chế hợp pháp, xin xuất trình đầy đủ.
Người đàn ông cầm đầu nhíu mày:
— Đây là tài sản của công ty.
— Còn những người trong nhà là công dân. Trước khi có phương án di chuyển an toàn, các anh không được tự ý vứt đồ của họ ra đường.
Ông ta nhìn đám người phía sau rồi ra hiệu dừng lại.
— Chúng tôi sẽ quay lại.
Khi xe tải rời đi, bọn trẻ reo lên.
Tiểu Huy ôm lấy Lý Trường Phúc.
— Ông Lý, chúng cháu tưởng ông không tới nữa.
Ông xoa đầu cậu.
— Ông đã hứa rồi.
Trần Quốc Dũng nhìn căn nhà.
— Chúng ta không thể chỉ ngăn họ từng ngày.
Bà Chu hỏi:
— Vậy phải làm sao?
— Đưa câu chuyện ra ánh sáng.
Lý Trường Phúc lập tức phản đối:
— Không được để bọn trẻ bị quay mặt.
— Không quay trẻ. Chỉ công khai hồ sơ, tình trạng nhà và hành vi gây áp lực.
— Nếu cơ sở bảo trợ thấy rắc rối, họ càng không nhận.
— Nếu im lặng, hai ngày nữa các cháu phải ngủ ngoài đường.
Bà Chu chậm rãi gật đầu.
— Đội trưởng Trần nói đúng.
Tối đó, Trần Quốc Dũng viết một bản tường trình dài.
Ông không tô vẽ.
Ông ghi rõ Lý Trường Phúc đã vi phạm quy trình khi tự ý xử lý thực phẩm bỏ quên.
Nhưng ông cũng ghi rõ tất cả thực phẩm đều còn nguyên, được lưu trong sổ cá nhân và mang tới cho trẻ có hoàn cảnh khó khăn.
Ông đính kèm bằng chứng Vương Bân bị người của công ty phát triển sử dụng để tạo phản ánh sai lệch.
Một nữ hành khách tên Tôn Nhã tình cờ đọc được thông báo tìm người từng bỏ quên bánh trên tuyến 17.
Cô gọi tới.
— Tuần trước tôi để lại một túi bánh trên xe.
— Cô có muốn nhận lại không?
— Không. Tôi đã nói với tài xế cứ cho người cần.
— Cô nhớ tài xế là ai?
— Một chú lớn tuổi. Chú ấy còn hỏi tôi hai lần có chắc không.
Thêm nhiều hành khách xác nhận tương tự.
Một bà mẹ nói:
— Con tôi thường không ăn hết bánh, tôi chủ động đưa cho chú tài xế vì thấy chú nói có trẻ cần.
Một sinh viên nói:
— Tôi từng thấy chú Lý giữ hộ điện thoại rồi trả lại tận tay. Người như vậy không thể vì vài cái bánh mà tham.
Câu chuyện bắt đầu lan rộng.
Nhưng cùng lúc, một bài viết khác xuất hiện, cáo buộc căn nhà không cửa “giữ trẻ không rõ nguồn gốc” và Lý Trường Phúc “lợi dụng lòng thương để vận động quyên góp”.
Bài viết không nhắc tới hồ sơ đã nộp.
Không nhắc tới bà Chu là giáo viên nghỉ hưu.
Không nhắc tới việc công ty tháo cánh cửa.
Dư luận chia thành hai phía.
Có người thương cảm.
Có người nghi ngờ.
Một bình luận viết:
“Làm từ thiện thì phải đúng quy trình.”
Bình luận khác đáp:
“Trẻ đói có chờ quy trình được không?”
Lý Trường Phúc đọc được, liền nói với Trần Quốc Dũng:
— Tôi không muốn mọi chuyện lớn thêm.
— Bây giờ không phải chuyện của riêng chú nữa.
— Nếu vì tôi mà bọn trẻ bị đưa đi mỗi đứa một nơi thì sao?
— Nếu không làm gì, chúng cũng sẽ bị đuổi.
Bà Chu ngồi bên cửa trống.
— Có lẽ đã đến lúc kể chuyện của căn nhà này.
Bà lấy từ dưới giường ra một chiếc hộp sắt.
Bên trong có hồ sơ cũ của nhà máy dệt, ảnh lớp học và một cuốn sổ đóng góp.
Trần Quốc Dũng lật trang đầu.
Tên người đóng góp nhiều nhất suốt mười năm không phải Lý Trường Phúc.
Mà là Lý An, con trai ông.
Từ năm mười ba tuổi, cậu bé đã dùng tiền thưởng học sinh giỏi mua sách cho lớp.
Năm mười lăm tuổi, cậu góp tiền làm thêm mùa hè để sửa mái.
Trước khi mất, cậu để lại toàn bộ số tiền tiết kiệm cho bà Chu.
Trong cuốn sổ có một dòng chữ trẻ con:
“Sau này nếu căn nhà không còn cửa, mong mọi người vẫn biết đường bước vào.”
Lý Trường Phúc nhìn dòng chữ, đôi vai run lên.
Ông quay mặt đi.
Trần Quốc Dũng hỏi:
— Chú chưa từng thấy sao?
— Chưa.
Bà Chu khẽ nói:
— Lý An không muốn cha biết nó tiết kiệm tiền ăn sáng.
Lý Trường Phúc ôm cuốn sổ vào ngực.
— Thằng bé ngốc.
Nhưng nước mắt ông rơi xuống.
Đêm đó, lần đầu tiên sau nhiều năm, ông khóc trước mặt người khác.
Sáng hôm sau, cơ quan dân chính thành phố cử người tới xác minh.
Một cán bộ tên Hứa Quân xem từng hồ sơ.
— Bảy đứa trẻ không thể tiếp tục ở đây. Nhưng chúng tôi sẽ không để các cháu ra đường.
Bà Chu lo lắng:
— Các cháu có bị tách ra không?
— Chúng tôi đang tìm một cơ sở có thể tiếp nhận tạm thời cả nhóm.
Tiểu Huy đứng ngoài nghe thấy, lập tức hỏi:
— Chúng cháu phải rời bà Chu sao?
Hứa Quân ngồi xuống ngang tầm với cậu.
— Trước mắt bà Chu có thể đi cùng với tư cách người chăm sóc tình nguyện, nếu sức khỏe cho phép.
Cậu bé nhìn bà.
— Bà đi cùng chúng cháu chứ?
Bà Chu mỉm cười:
— Bà đi.
Niềm vui chưa kịp trọn vẹn thì một chiếc xe màu đen dừng ngoài ngõ.
Người bước xuống là phó giám đốc Công ty Minh Thịnh, tên Cao Văn Thành.
Ông ta mang theo luật sư và một tập hồ sơ.
— Căn nhà này phải bàn giao trong hôm nay.
Trần Quốc Dũng hỏi:
— Phương án chỗ ở tạm chưa hoàn tất.
Cao Văn Thành đáp:
— Chúng tôi không có trách nhiệm chờ.
— Còn việc nhân viên của ông gây áp lực, quay lén tài xế và dùng tiền mua thông tin?
— Hành vi cá nhân, công ty đã đình chỉ người liên quan.
— Người đó là họ hàng quản lý của ông.
— Đừng suy diễn.
Lý Trường Phúc bước lên.
— Cho chúng tôi thêm ba ngày.
— Không được.
— Một ngày.
— Không.
Cao Văn Thành nhìn căn nhà.
— Các người đang dùng trẻ con để cản dự án.
Bà Chu tức giận:
— Các ông mới là người dùng dự án để quên mất trẻ con.
Cao Văn Thành không đáp.
Ông ra hiệu cho công nhân đặt rào chắn.
Đúng lúc ấy, một chiếc ô tô cũ dừng lại.
Một phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi vội vàng bước xuống, theo sau là cậu thanh niên cao gầy.
Bà vừa nhìn thấy Tiểu Huy đã bật khóc:
— Tiểu Huy!
Cậu bé đứng sững.
— Mẹ?
Bà lao tới ôm con.
Tiểu Huy không ôm lại ngay.
Cậu hỏi:
— Mẹ đã đi đâu?
Người phụ nữ khóc nghẹn:
— Mẹ xin lỗi. Mẹ đi làm ở phía nam, bị giữ giấy tờ, không liên lạc được. Mẹ đã tìm con nhiều tháng.
Mọi người lặng đi.
Hứa Quân kiểm tra giấy tờ.
Người phụ nữ đúng là mẹ của Tiểu Huy.
Cậu bé cuối cùng ôm lấy bà.
— Con tưởng mẹ không cần con nữa.
— Không. Mẹ chưa từng bỏ con.
Cảnh ấy khiến nhiều công nhân hạ dụng cụ.
Cao Văn Thành vẫn giữ vẻ lạnh lùng, nhưng ánh mắt đã dao động.
Người thanh niên đi cùng mẹ Tiểu Huy bước tới.
— Tôi là phóng viên của đài địa phương. Chúng tôi đã theo hồ sơ tìm người thân của các cháu.
Luật sư của công ty lập tức nói:
— Không được quay khi chưa có sự đồng ý.
Phóng viên đáp:
— Chúng tôi không quay mặt trẻ. Chúng tôi chỉ hỏi vì sao một công ty tháo cửa của căn nhà có người ở trước khi hoàn tất di chuyển.
Cao Văn Thành quay sang.
— Hôm nay tạm dừng.
Xe và công nhân rút đi.
Nhưng trước khi lên xe, ông ta nhìn Lý Trường Phúc:
— Chú nghĩ mình thắng sao?
Lý Trường Phúc đáp:
— Tôi không cần thắng.
Ông nhìn bọn trẻ.
— Chỉ cần chúng có chỗ ngủ tối nay.
Cao Văn Thành không nói thêm.
Chiều hôm đó, quyết định đình chỉ Lý Trường Phúc được tạm thời hủy.
Nhưng công ty xe buýt vẫn chưa kết luận cuối cùng.
Ông có thể mất việc vì quy trình.
Căn nhà có thể bị phá sau khi trẻ chuyển đi.
Và bảy đứa trẻ có thể bị tách khỏi nhau bất kỳ lúc nào.
Lý Trường Phúc biết trận chiến thật sự chưa kết thúc.
Ông không ngờ rằng người có thể thay đổi tất cả lại chính là Vương Bân — người đã bán hình ảnh của ông lấy hai nghìn nhân dân tệ.
Tối đó, Vương Bân tới căn nhà.
Cậu quỳ xuống trước Lý Trường Phúc.
— Chú Lý, cháu xin lỗi.
Ông kéo cậu đứng lên.
— Đừng quỳ.
— Cháu đã hại chú.
— Cậu đã nhận sai thì sửa.
Vương Bân đưa một chiếc USB.
— Trong này có đoạn ghi âm anh họ cháu nói Công ty Minh Thịnh biết trong nhà có trẻ nhưng vẫn muốn tạo hồ sơ “không có người cư trú”.
Trần Quốc Dũng hỏi:
— Tại sao bây giờ mới giao?
— Cháu sợ.
— Còn bây giờ?
Vương Bân nhìn bọn trẻ.
— Bây giờ cháu thấy nếu tiếp tục sợ, mình sẽ không còn dám nhìn ai nữa.
Chiếc USB chứa bằng chứng quan trọng.
Nhưng đi kèm nó là một bí mật khác.
Trong đoạn ghi âm, người của Công ty Minh Thịnh nhắc tới một danh sách.
“Chỉ cần lấy được danh sách người đóng góp cũ trong căn nhà, phải hủy ngay.”
Trần Quốc Dũng quay sang bà Chu.
— Danh sách nào?
Bà nhìn chiếc hộp sắt.
— Có lẽ là cuốn sổ của Lý An.
— Tại sao họ muốn hủy?
Bà lật trang cuối.
Ở đó có một tên người đóng góp từ hơn mười năm trước.
Cao Văn Thành.
Phó giám đốc Công ty Minh Thịnh.
Mỗi năm ông ta từng gửi tiền cho lớp học.
Và bên cạnh tên ông là một dòng ghi chú:
“Cha của bé Cao Tiểu Vũ.”
Trần Quốc Dũng sửng sốt.
— Cao Tiểu Vũ là ai?
Bà Chu nhìn về phía Lý Trường Phúc.
— Là đứa trẻ năm đó được Lý An cứu khỏi hồ băng.
Cả căn phòng im bặt.
Hóa ra người quyết tâm phá căn nhà này nhất lại là cha của đứa trẻ từng được con trai Lý Trường Phúc cứu sống.
Và nếu sự thật ấy được phơi bày, không chỉ dự án phải dừng lại.
Cao Văn Thành sẽ phải đối diện với món nợ ông đã cố quên suốt mười tám năm.
Chương 3: Cánh cửa được dựng lại
Cao Văn Thành tới căn nhà vào lúc sáu giờ sáng.
Không có luật sư.
Không có công nhân.
Không có xe của công ty.
Ông đi một mình, mặc chiếc áo khoác màu đen, tay cầm một chiếc hộp gỗ cũ.
Lý Trường Phúc đang nhóm bếp ngoài sân.
Thấy ông, ông chỉ hỏi:
— Ông tới làm gì?
Cao Văn Thành nhìn khoảng trống nơi cánh cửa từng bị tháo.
— Tôi muốn vào.
Lý Trường Phúc đáp:
— Nhà không có cửa. Ai cũng vào được.
Câu nói ấy khiến Cao Văn Thành cúi đầu.
Bà Chu từ trong bước ra.
Bà nhìn ông rất lâu.
— Tôi tưởng ông sẽ không bao giờ quay lại.
— Bà vẫn giữ cuốn sổ?
— Ông muốn lấy nó?
— Không.
Ông đặt hộp gỗ lên bàn.
— Tôi mang thứ này trả lại.
Bên trong là một đôi giày thể thao cũ và một tấm huy hiệu học sinh.
Lý Trường Phúc vừa nhìn đã nhận ra.
Đó là giày của Lý An.
Ông chạm vào mép giày, ngón tay run lên.
— Tại sao ở chỗ ông?
Cao Văn Thành khàn giọng:
— Sau vụ ở hồ băng, con trai tôi được đưa về nhà trước. Trong lúc hỗn loạn, người ta cầm nhầm túi đồ. Đôi giày của Lý An ở trong đó.
— Mười tám năm.
— Tôi biết.
— Ông giữ mười tám năm mà không mang trả?
Cao Văn Thành nhắm mắt.
— Tôi không dám.
Lý Trường Phúc nhìn ông.
— Không dám vì áy náy hay vì sợ chúng tôi nhắc ông mắc nợ?
— Cả hai.
Ông ngồi xuống chiếc ghế thấp.
— Sau khi Tiểu Vũ được cứu, tôi tới bệnh viện. Tôi muốn cảm ơn Lý An, nhưng thằng bé đang cấp cứu. Vài ngày sau, bác sĩ nói sức khỏe nó vốn có vấn đề. Tôi đã đưa tiền nhưng ông từ chối.
Lý Trường Phúc nhớ lại.
Khi ấy, Cao Văn Thành còn là quản lý nhỏ trong nhà máy dệt. Ông ta từng mang một phong bì tới bệnh viện.
Lý Trường Phúc đã ném trả.
— Tôi cứu con ông để lấy tiền sao?
Cao Văn Thành nói:
— Chính vì ông từ chối nên tôi càng không biết làm gì.
— Ông có thể sống tử tế.
— Tôi đã từng cố.
Ông nhìn cuốn sổ.
— Tôi gửi tiền cho lớp học suốt sáu năm.
Bà Chu hỏi:
— Sau đó tại sao dừng?
— Công việc làm ăn của tôi gặp khó khăn. Rồi dự án khu đất xuất hiện. Nếu giữ căn nhà, quy hoạch phải thay đổi, công ty thiệt hại rất lớn.
— Vậy ông chọn quên nó.
— Tôi nghĩ chỉ là một căn nhà cũ.
Lý Trường Phúc lạnh lùng:
— Với ông là căn nhà. Với bọn trẻ là chỗ ngủ.
Cao Văn Thành không phản bác.
— Tôi đã biết trong nhà có trẻ.
— Vậy tại sao vẫn tháo cửa?
— Cấp dưới nói làm vậy để tạo áp lực di chuyển. Tôi đã đồng ý.
Bà Chu nhìn ông, thất vọng:
— Tiểu Vũ năm đó cũng từng là một đứa trẻ cần người khác chìa tay.
Cao Văn Thành cúi đầu.
— Tôi biết.
— Không. Ông không biết.
Bà chỉ vào bọn trẻ đang ngủ trong phòng sau.
— Nếu biết, ông đã không để chúng ngủ trong căn nhà không có cửa giữa mùa đông.
Không ai nói gì.
Một lúc lâu sau, Cao Văn Thành lấy ra một tập giấy.
— Công ty sẽ điều chỉnh phương án.
Trần Quốc Dũng vừa tới, nghe thấy liền hỏi:
— Điều chỉnh thế nào?
Cao Văn Thành quay lại.
— Giữ lại căn nhà làm điểm sinh hoạt cộng đồng. Dự án sẽ lùi ranh giới xây dựng sang phía đông.
— Cổ đông đồng ý?
— Chưa.
— Vậy lời ông không có giá trị.
— Tôi sẽ chịu trách nhiệm thuyết phục.
Lý Trường Phúc hỏi:
— Đổi lại điều gì?
— Không có điều kiện.
— Tôi không tin.
Cao Văn Thành nhìn đôi giày cũ.
— Tôi cũng không yêu cầu ông tin ngay.
Đúng lúc ấy, một chiếc xe dừng ngoài ngõ.
Một người đàn ông trẻ khoảng hai mươi lăm tuổi bước xuống.
Cao Văn Thành quay lại.
— Tiểu Vũ?
Cao Tiểu Vũ đi thẳng tới trước mặt Lý Trường Phúc.
Anh cúi người thật sâu.
— Chú Lý, cháu xin lỗi vì đến quá muộn.
Lý Trường Phúc nhìn gương mặt anh.
Trong thoáng chốc, ông như thấy lại cậu bé năm xưa được con trai mình kéo khỏi hồ băng.
— Cháu không có lỗi.
— Cháu có.
Tiểu Vũ ngẩng lên.
— Cháu biết cha cháu định phá nơi này từ hai tháng trước, nhưng cháu chỉ khuyên ông ấy ở nhà. Cháu không trực tiếp tới xem.
— Cháu đang làm gì?
— Cháu là kiến trúc sư.
Anh lấy ra một bản vẽ.
— Cháu đã thiết kế phương án gia cố căn nhà, dựng lại cửa, sửa mái và làm thêm khu học tập. Cháu sẽ chịu toàn bộ chi phí.
Cao Văn Thành nhìn con trai.
— Con lấy tiền đâu?
— Tiền tiết kiệm của con.
— Không cần.
— Đây không phải trả nợ thay cha.
Tiểu Vũ nhìn Lý Trường Phúc.
— Đây là việc cháu nên làm với cuộc đời mình đã được người khác cứu.
Lý Trường Phúc quay mặt đi.
Ông sợ người khác nhìn thấy mắt mình đỏ.
Nhờ bằng chứng Vương Bân giao nộp, cuộc điều tra về hành vi gây áp lực với cư dân được mở rộng.
Công ty Minh Thịnh phải công khai xin lỗi.
Một số nhân viên bị xử lý.
Dự án được điều chỉnh để giữ lại căn nhà cũ làm trung tâm hỗ trợ cộng đồng.
Cơ quan dân chính hoàn tất thủ tục tạm trú cho bảy đứa trẻ.
Tiểu Huy trở về sống với mẹ sau thời gian xác minh và hỗ trợ.
Hai đứa khác được người thân đón về.
Bốn đứa còn lại chuyển tới một cơ sở bảo trợ gần đó, nhưng vẫn được học và sinh hoạt tại căn nhà cũ vào cuối tuần.
Bà Chu trở thành người phụ trách danh dự của lớp học.
Còn Lý Trường Phúc phải chờ quyết định cuối cùng từ công ty xe buýt.
Ngày họp kỷ luật, phòng hội nghị chật kín.
Lưu Mẫn đọc báo cáo:
— Ông Lý Trường Phúc đã tự ý xử lý thực phẩm hành khách bỏ quên ngoài quy trình. Đây là thiếu sót nghiệp vụ.
Lý Trường Phúc đứng dậy.
— Tôi chấp nhận.
— Tuy nhiên, kết quả xác minh cho thấy ông không chiếm dụng tài sản có giá trị. Toàn bộ thực phẩm đều còn nguyên, được ghi chép và sử dụng cho mục đích hỗ trợ trẻ có hoàn cảnh khó khăn.
Bà dừng lại.
— Nhiều hành khách xác nhận họ chủ động để lại đồ ăn cho ông chuyển tới nơi cần.
Phòng họp im lặng.
— Công ty quyết định nhắc nhở bằng văn bản, yêu cầu bổ sung quy trình bàn giao. Không áp dụng hình thức sa thải hoặc đình chỉ dài hạn.
Lý Trường Phúc cúi đầu.
— Cảm ơn.
Lưu Mẫn tiếp tục:
— Đồng thời, từ tháng tới, bến xe sẽ triển khai điểm “Suất ăn không lãng phí”. Đồ ăn đóng gói còn nguyên, được hành khách đồng ý tặng lại, sẽ được ghi nhận và chuyển tới cơ sở hỗ trợ đủ điều kiện.
Mọi người vỗ tay.
Mã Thành vỗ vai Lý Trường Phúc.
— Anh không cần lén mang túi vải nữa rồi.
Vương Bân đứng cuối phòng.
Cậu đã bị đình chỉ một tháng và chuyển khỏi vị trí liên quan quản lý dữ liệu.
Sau buổi họp, cậu bước tới.
— Chú Lý.
— Có chuyện gì?
— Cháu muốn xin làm tình nguyện ở căn nhà cuối tuần.
Lý Trường Phúc nhìn cậu.
— Cậu biết nấu ăn không?
— Cháu biết nấu mì.
— Mì cậu nấu ăn được không?
Vương Bân ngượng ngùng:
— Chắc là được.
Ông gật đầu.
— Vậy tới.
Cậu không ngờ được tha thứ dễ như vậy.
— Chú không giận cháu sao?
— Có.
— Vậy tại sao…
— Giận không có nghĩa là không cho cậu sửa.
Vương Bân cúi đầu.
— Cháu sẽ không làm chú thất vọng nữa.
Lý Trường Phúc đáp:
— Đừng sống để tôi thất vọng hay không. Hãy sống sao để chính cậu còn dám nhìn mình.
Việc sửa căn nhà bắt đầu vào đầu mùa xuân.
Cao Tiểu Vũ trực tiếp phụ trách.
Anh giữ lại mái ngói cũ, gia cố dầm gỗ, làm sàn mới và lắp cửa sổ cách nhiệt.
Quan trọng nhất là cánh cửa chính.
Bọn trẻ tụ tập quanh bản vẽ.
Bé tóc ngắn hỏi:
— Chú sẽ làm cửa màu gì?
— Các cháu thích màu gì?
— Đỏ!
Một đứa khác nói:
— Xanh!
Tiểu Đậu ôm con thỏ vải:
— Cháu thích màu vàng.
Cao Tiểu Vũ cười:
— Vậy chúng ta làm cửa gỗ, trên cửa vẽ ba màu.
Lý Trường Phúc đứng bên cạnh.
— Cửa thì nên đơn giản.
Bà Chu phản đối:
— Trẻ con thích là được.
Sau cùng, họ làm một cánh cửa gỗ màu nâu, trên phần kính phía trên có ba mảng màu đỏ, xanh và vàng.
Ngày lắp cửa, mọi người đều có mặt.
Cao Văn Thành đứng phía ngoài, không bước vào.
Bà Chu gọi:
— Ông Cao, vào đi.
Ông lắc đầu.
— Tôi đứng đây được rồi.
Lý Trường Phúc nhìn ông.
— Nhà có cửa rồi. Muốn vào thì phải gõ.
Cao Văn Thành hiểu ý.
Ông bước lên, gõ ba tiếng.
Lý Trường Phúc mở cửa.
— Vào đi.
Chỉ hai chữ ấy khiến Cao Văn Thành đỏ mắt.
Ông bước vào, đặt một tấm biển nhỏ lên bàn.
Trên đó viết:
“Nhà Ánh Sáng.”
Bà Chu hỏi:
— Tại sao tên này?
Ông đáp:
— Vì căn nhà từng không có cửa, nhưng chưa bao giờ thiếu người mang ánh sáng tới.
Không ai phản đối.
Ngày khai trương lại lớp học, tuyến xe buýt số 17 tổ chức một chuyến đặc biệt đưa trẻ em và người dân quanh khu tới tham quan.
Lý Trường Phúc lái xe.
Trần Quốc Dũng ngồi ghế đầu.
Bà Chu cùng bọn trẻ ngồi phía sau.
Khi xe đi qua bến cũ, cô bán hàng chạy ra vẫy.
Một hành khách đặt túi bánh lên tay Lý Trường Phúc.
— Chú Lý, bánh này tôi mua tặng bọn trẻ.
Ông nhận bằng hai tay.
— Cảm ơn.
Người khác đưa một hộp sữa.
— Nhớ ghi vào sổ nhé.
Mọi người bật cười.
Lý Trường Phúc cũng cười.
Từ đó, chiếc túi vải xanh không còn phải giấu dưới ghế tài xế.
Nó được treo ngay ngắn bên cạnh bảng ghi nhận thực phẩm.
Mỗi món đều có tên người tặng, thời gian và nơi tiếp nhận.
Không còn ai nghi ngờ ông lấy bánh đem bán.
Nhưng ông vẫn giữ thói quen kiểm tra từng chiếc.
Bao bì rách thì bỏ.
Quá hạn thì không nhận.
Nhân có dấu hiệu hỏng thì tuyệt đối không mang đi.
Ông nói:
— Cho người khác thứ mình cũng không dám ăn thì không gọi là giúp.
Một năm sau, Lý Trường Phúc đến tuổi nghỉ hưu.
Ngày cuối cùng lái xe, ông cố giữ mọi thứ như bình thường.
Ông kiểm tra gương.
Khởi động máy.
Đón khách đúng trạm.
Nhắc người già cẩn thận khi lên xuống.
Không ai trong đoàn xe nói gì về buổi chia tay.
Điều đó khiến ông hơi hụt hẫng, nhưng cũng nhẹ nhõm.
Ông vốn không thích những cảnh đông người.
Chuyến cuối kết thúc lúc bảy giờ tối.
Ông đưa xe về bến.
Khi cửa xe mở, toàn bộ đồng nghiệp đang đứng chờ.
Trần Quốc Dũng cầm một bó hoa.
Mã Thành mang chiếc bánh lớn.
Vương Bân đứng bên cạnh bảy đứa trẻ năm xưa.
Có đứa đã về với gia đình.
Có đứa đang học nội trú.
Nhưng hôm ấy tất cả đều quay lại.
Tiểu Huy, giờ đã cao gần bằng ông, bước lên.
— Ông Lý, chúng cháu tới đón ông tan ca.
Lý Trường Phúc quay mặt đi.
— Có gì mà đón.
Bé tóc ngắn cười:
— Từ nay ông không cần lái xe nữa, nhưng vẫn phải tới Nhà Ánh Sáng.
— Ông già rồi.
— Ông đã hứa không bỏ chúng cháu.
Ông nhìn bọn trẻ.
— Ông chưa bao giờ nói nghỉ hưu là bỏ.
Mọi người vỗ tay.
Trần Quốc Dũng trao ông một chiếc hộp.
Bên trong là biển số xe mô hình tuyến 17 và một cuốn album.
Trang đầu là bức ảnh đêm mất điện.
Trần Quốc Dũng đứng ngoài bức tường.
Lý Trường Phúc ôm túi bánh.
Bảy đứa trẻ đứng dưới ánh nến.
Trang cuối là căn nhà sau khi sửa, cánh cửa ba màu mở rộng.
Trên ảnh có dòng chữ:
“Cảm ơn người đã luôn biết đường bước vào.”
Lý Trường Phúc vuốt nhẹ bức ảnh.
— Ai viết?
Tiểu Huy giơ tay.
— Cháu lấy ý từ lời anh Lý An.
Ông khựng lại.
Cao Tiểu Vũ bước tới, đưa ông một phong thư.
— Đây là học bổng mang tên anh Lý An. Cha cháu và cháu đã góp quỹ. Mỗi năm sẽ hỗ trợ những đứa trẻ có hoàn cảnh khó khăn tiếp tục đi học.
Lý Trường Phúc nhìn Cao Văn Thành đang đứng phía xa.
— Tôi không cần ông ấy trả nợ.
Tiểu Vũ nói:
— Ông ấy biết. Đây không phải trả nợ.
— Vậy là gì?
— Là không để sự hy sinh của anh Lý An chỉ còn lại trong ký ức.
Lý Trường Phúc không từ chối nữa.
Ông ôm cuốn album vào ngực.
Nước mắt chậm rãi chảy xuống gương mặt già nua.
Sau khi nghỉ hưu, mỗi sáng Lý Trường Phúc vẫn thức dậy lúc năm giờ.
Ông quen giờ.
Ông đi bộ tới Nhà Ánh Sáng, mở cánh cửa ba màu, quét sân và chuẩn bị nước nóng.
Bà Chu dạy trẻ đọc sách.
Vương Bân phụ trách nấu ăn cuối tuần.
Cao Tiểu Vũ mở lớp vẽ kiến trúc.
Cao Văn Thành ít nói, thường chỉ mang vật liệu tới sửa những chỗ hỏng.
Trần Quốc Dũng thỉnh thoảng ghé qua sau ca làm.
Một hôm, ông nhìn cánh cửa rồi nói:
— Chú Lý, tôi vẫn nhớ đêm đầu tiên tới đây.
— Tôi tưởng ông sẽ báo cảnh sát bắt tôi.
— Tôi cũng tưởng chú đang làm chuyện mờ ám.
— Vậy khi thấy bọn trẻ, ông nghĩ gì?
Trần Quốc Dũng im lặng một lúc.
— Tôi nghĩ mình đã làm đội trưởng nhiều năm mà không biết ngay dưới tuyến xe của mình có một căn nhà không cửa.
Lý Trường Phúc đưa ông chén trà.
— Không ai nhìn thấy hết mọi chuyện.
— Nhưng từ đó tôi hiểu, nghi ngờ không đáng sợ.
— Vậy điều gì đáng sợ?
— Chỉ tin vào nghi ngờ mà không chịu đi tới tận nơi xem sự thật.
Hai người cùng nhìn ra sân.
Bọn trẻ đang chia bánh.
Một bé trai mới tới cầm chiếc bánh mì ngọt, hỏi:
— Bánh này của ai?
Tiểu Huy đáp:
— Của một hành khách trên tuyến 17 tặng.
— Tại sao họ tặng chúng ta?
— Vì có một ông tài xế từng không nỡ vứt bánh đi.
Bé trai nhìn Lý Trường Phúc.
— Là ông sao?
Ông mỉm cười.
— Không chỉ mình ông.
— Vậy là ai?
Ông chỉ về những người đang làm việc trong sân.
— Là tất cả những người thấy một việc chưa đúng rồi cùng nhau sửa cho đúng.
Bé trai gật gù dù chưa hiểu hết.
Nó bẻ chiếc bánh làm đôi, đưa một nửa cho bạn bên cạnh.
Lý Trường Phúc nhìn cảnh ấy, chợt nhớ tới con trai.
Lý An từng nói:
“Sau này nếu căn nhà không còn cửa, mong mọi người vẫn biết đường bước vào.”
Nhiều năm sau, căn nhà đã có cửa.
Nhưng cánh cửa ấy luôn mở vào ban ngày.
Không phải để ai cũng có thể tùy tiện bước vào.
Mà để những người cần giúp biết rằng bên trong luôn có một chỗ ngồi, một bát cơm nóng và một người sẵn lòng lắng nghe.
Những chiếc bánh từng khiến Lý Trường Phúc bị nghi ngờ cuối cùng đã không làm ông mất việc.
Chúng giúp người ta nhìn thấy bảy đứa trẻ bị lãng quên.
Giúp một người trẻ dám sửa sai.
Giúp một người cha đối diện món nợ cũ.
Giúp một công ty buộc phải thay đổi.
Và giúp căn nhà không cửa được giữ lại.
Sau này, trên tuyến xe buýt số 17 vẫn thỉnh thoảng có hành khách bỏ quên đồ ăn.
Tài xế không còn tự ý mang đi.
Họ đưa về điểm tiếp nhận, ghi đầy đủ rồi chuyển tới nơi cần.
Quy định vẫn được giữ.
Lòng tốt cũng không bị bỏ lại.
Bởi cuối cùng mọi người hiểu rằng làm việc tốt không có nghĩa được phép bỏ qua nguyên tắc.
Nhưng nguyên tắc cũng không nên trở thành lý do để con người quay mặt trước một chiếc bụng đói.
Một buổi chiều đầu đông, Trần Quốc Dũng hỏi Lý Trường Phúc:
— Nếu đêm mất điện hôm ấy tôi không đi theo, chú sẽ làm gì?
Ông suy nghĩ rồi đáp:
— Tôi vẫn mang bánh tới.
— Nếu bị sa thải?
— Tôi tìm việc khác.
— Nếu căn nhà bị phá?
— Tôi tìm chỗ khác cho bọn trẻ.
— Nếu không ai giúp?
Lý Trường Phúc nhìn cánh cửa ba màu.
— Tôi sẽ giúp cho tới khi có người khác nhìn thấy.
Trần Quốc Dũng bật cười:
— Chú cứng đầu thật.
— Con trai tôi cũng từng nói vậy.
Ông nhìn lên bức ảnh Lý An treo trong lớp học.
Trong ảnh, cậu thiếu niên mặc đồng phục, cười sáng sủa.
Bên dưới là dòng chữ:
“Lòng tốt không cần ồn ào, nhưng cần được tiếp tục.”
Lý Trường Phúc không còn thấy lời hứa với con là một gánh nặng.
Nó đã trở thành con đường đưa ông tới những con người mới.
Căn nhà từng không có cửa.
Nhưng chính vì vậy, ông đã học được rằng có những cánh cửa không nằm trên bức tường.
Chúng nằm trong lòng người.
Có người khóa chúng vì sợ phiền phức.
Có người đóng lại vì nghi ngờ.
Có người đứng ngoài rất lâu vì xấu hổ.
Nhưng chỉ cần một người chịu bước tới, gõ nhẹ và hỏi:
“Bên trong có ai cần giúp không?”
Cánh cửa ấy sẽ mở.
Và đôi khi, thứ thay đổi một cuộc đời không phải món quà lớn lao.
Chỉ là một chiếc bánh nhỏ được giữ lại thay vì ném đi.
Một chuyến xe chạy thêm vài cây số.
Một đội trưởng chịu bí mật đi theo để tìm sự thật.
Và một người tài xế bình thường đã giữ lời hứa với con trai suốt mười tám năm.
Từ đó, không ai còn gọi nơi ấy là căn nhà không có cửa.
Người ta gọi nó là Nhà Ánh Sáng.
Nhưng với Lý Trường Phúc, nó vẫn là căn nhà cũ của bà Chu.
Nơi con trai ông từng ngồi làm bài.
Nơi những đứa trẻ từng chia nhau từng nửa chiếc bánh.
Và là nơi ông hiểu rằng, dù cuộc đời có lấy mất một người mình yêu thương, ta vẫn có thể giữ tình yêu ấy lại bằng cách trao nó cho những người đang cần.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.