#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
“Viện trưởng Lâm, xin cô dừng lại! Buổi lễ vẫn chưa kết thúc!”
Tiếng gọi hốt hoảng của thư ký vang lên phía sau, nhưng tôi đã kéo tung cánh cửa lớn của hội trường, lao thẳng vào màn mưa trắng xóa bên ngoài.
Chiếc áo blouse mới tinh khoác trên người nhanh chóng bị nước mưa thấm ướt. Đôi giày cao gót trượt trên bậc đá, khiến tôi suýt ngã. Thế nhưng tôi không dám dừng lại, dù chỉ một giây.
Trong tay tôi là một mảnh giấy nhỏ đã nhàu nát.
Trên đó chỉ có vài dòng chữ xiêu vẹo:
“Tiểu Vũ, chúc mừng con đã trở thành viện trưởng. Cha từng hứa sẽ ngồi ở hàng ghế đầu trong ngày này, nhưng cha không thể đến nữa. Đừng tìm cha. Hãy sống thật tốt. Chiếc hộp gỗ dưới giường là thứ mẹ ruột con để lại. Sau khi đọc xong, con sẽ hiểu vì sao năm ấy cha nhất định phải đưa con đi.”
Phía cuối mảnh giấy là một vệt đỏ sẫm đã khô.
Tôi không biết đó là mực, nước thuốc hay thứ gì khác.
Tôi chỉ biết bó hoa ấy vừa được một cậu bé giao hàng mang tới chưa đầy năm phút trước. Người gửi không để lại tên, nhưng giữa những cành hoa cúc trắng có cài một chiếc kẹp bánh mì bằng tre đã cũ.
Chiếc kẹp đó, tôi đã nhìn thấy suốt hai mươi năm.
Nó thuộc về cha nuôi tôi, ông Tần Phúc Sinh.
“Cha!”
Tôi vừa chạy vừa gọi, mặc cho hàng trăm khách mời trong hội trường đứng dậy nhìn theo.
Hôm nay là ngày trọng đại nhất trong cuộc đời tôi.
Sau mười hai năm học tập và làm việc không ngừng nghỉ, tôi, Lâm Vũ Đồng, ba mươi hai tuổi, chính thức được bổ nhiệm làm viện trưởng trẻ nhất của Bệnh viện Nhân dân số Ba thành phố Giang Châu.
Trên sân khấu vẫn còn tấm bảng đỏ mang tên tôi.
Những người từng nghi ngờ năng lực của tôi đang ngồi phía dưới. Các giáo sư, đồng nghiệp, học trò và phóng viên đều có mặt. Ngay cả cha ruột tôi, Lâm Quốc Cường, người đã đuổi tôi khỏi nhà giữa đêm mưa năm tôi mười hai tuổi, cũng bất ngờ xuất hiện.
Ông ta ngồi ở hàng ghế đầu, mặc bộ vest đắt tiền, bên cạnh là người vợ kế Chu Mỹ Lan và con gái của họ, Lâm Giai Kỳ.
Trước khi bó hoa được mang vào, Lâm Quốc Cường còn đứng dậy trước hàng trăm người, lớn tiếng nói:
“Vũ Đồng là niềm tự hào lớn nhất của gia đình họ Lâm. Từ nhỏ con bé đã thông minh, được tôi nghiêm khắc dạy dỗ nên hôm nay mới có thành tựu này.”
Tôi đã nhìn ông ta thật lâu.
Hai mươi năm không gặp, tóc ông đã bạc ở hai bên thái dương. Nhưng giọng nói ấy vẫn giống hệt đêm năm xưa, lạnh lùng và quyết tuyệt:
“Cút ra khỏi nhà tôi! Từ nay tôi không có đứa con gái như mày!”
Lúc đó, cả hội trường chờ tôi bước lên nhận bó hoa từ cha ruột.
Tôi không nhận.
Tôi chỉ nói vào micro:
“Người nuôi tôi trưởng thành không mang họ Lâm. Người bán chiếc xe ba bánh để đóng học phí cho tôi không ngồi ở đây. Người từng nhịn đói ba ngày chỉ để mua cho tôi một cuốn sách y khoa cũng không phải ông.”
Sắc mặt Lâm Quốc Cường lập tức thay đổi.
Chu Mỹ Lan đứng bên cạnh kéo tay ông, thấp giọng trách:
“Con bé cố tình làm anh mất mặt.”
Nhưng trước khi họ kịp phản ứng, cậu bé giao hàng đã mang bó hoa không đề tên vào.
Và tôi nhìn thấy chiếc kẹp tre.
Tôi biết cha đã đến.
Hoặc ít nhất, ông đã đứng rất gần nơi này.
Tôi lao ra khỏi hội trường, chạy qua quảng trường rộng trước bệnh viện. Mưa lớn khiến người đi đường vội vã tìm chỗ trú. Tôi nhìn khắp nơi, hy vọng bắt gặp dáng người gầy gò quen thuộc, chiếc áo bông cũ màu xám và chiếc mũ len đã sờn.
Không có ai.
Chỉ có một chiếc xe ba bánh nhỏ đang khuất dần sau cổng phía đông.
Tôi chạy theo.
“Dừng lại! Xin bác dừng lại!”
Người điều khiển xe quay đầu. Đó là một người đàn ông trung niên xa lạ.
Tôi bám vào thành xe, thở dốc:
“Bác có thấy một ông lão khoảng bảy mươi tuổi không? Người gầy, hơi còng lưng, mặc áo xám… có thể mang theo giỏ bánh mì.”
Người đàn ông suy nghĩ rồi lắc đầu:
“Không thấy. Nhưng lúc nãy có một ông cụ đứng dưới mái hiên bên kia. Ông ấy ho rất dữ. Sau đó lên một chiếc xe buýt.”
“Xe buýt số mấy?”
“Không rõ. Có lẽ tuyến đi về khu phố cũ phía nam.”
Khu phố cũ phía nam.
Nơi căn nhà nhỏ của cha con tôi nằm trong một con ngõ hẹp, phía sau chợ Đông Hà.
Tôi lập tức lấy điện thoại gọi cho tài xế.
Phía sau, tiếng giày chạy gấp gáp vang lên. Thư ký Trần Tiểu Ninh cầm ô đuổi tới, mặt trắng bệch:
“Viện trưởng Lâm, cô không thể bỏ đi như vậy. Phía trong còn đại diện thành phố, ban lãnh đạo và phóng viên. Bài phát biểu của cô…”
“Tôi xin lỗi.”
Tôi nhét mảnh giấy vào túi áo, giọng run lên:
“Cha tôi có thể đang gặp chuyện.”
Tiểu Ninh nhìn tôi, rồi nhìn về phía hội trường.
“Cha ruột cô vẫn đang ở trong đó.”
“Tôi không nói ông ấy.”
Tôi quay lại, nhìn thẳng vào mắt cô:
“Người tôi gọi là cha đang sống trong căn nhà chưa đầy ba mươi mét vuông, đã bán bánh mì suốt hai mươi năm để nuôi tôi ăn học. Ông ấy hứa sẽ đến dự lễ nhậm chức. Nhưng hôm nay ông chỉ gửi hoa rồi bảo tôi đừng tìm. Cô nghĩ tôi có thể tiếp tục đứng trên sân khấu sao?”
Tiểu Ninh im lặng.
Một lát sau, cô gấp ô lại, mở cửa chiếc xe vừa dừng trước mặt tôi.
“Tôi đi cùng cô.”
“Không cần. Cô quay lại giải thích giúp tôi.”
“Trong tình trạng này, cô không nên đi một mình.”
Tôi chưa kịp trả lời, một giọng đàn ông lạnh lùng đã vang lên:
“Vũ Đồng, con làm đủ chưa?”
Lâm Quốc Cường bước ra dưới chiếc ô lớn do trợ lý cầm. Chu Mỹ Lan và Lâm Giai Kỳ đi phía sau.
Ông nhìn bộ dạng ướt sũng của tôi, cau mày:
“Hôm nay là ngày quan trọng của con. Con bỏ mặc bao nhiêu khách quý chỉ vì một ông già bán bánh mì sao?”
Tôi siết chặt tay.
“Ông ấy là cha tôi.”
Lâm Quốc Cường sa sầm mặt:
“Cha con đang đứng trước mặt con.”
“Từ đêm ông đuổi tôi ra khỏi nhà, ông đã không còn là cha tôi nữa.”
“Con!”
Ông giơ tay lên theo phản xạ.
Hai mươi năm trước, tôi đã co người lại mỗi lần ông giơ tay. Nhưng hôm nay, tôi không lùi.
Tôi đứng yên nhìn ông.
Có lẽ ánh mắt của tôi khiến ông nhớ ra nơi này có hàng chục người đang chứng kiến. Cánh tay ông dừng giữa không trung, rồi chậm rãi hạ xuống.
Chu Mỹ Lan vội bước lên, nói bằng giọng mềm mỏng:
“Vũ Đồng, chuyện năm xưa chỉ là hiểu lầm. Cha con cũng đã hối hận. Dù sao máu mủ vẫn là máu mủ. Người ngoài có nuôi con bao nhiêu năm cũng không thể thay đổi sự thật con là con gái nhà họ Lâm.”
Tôi bật cười.
“Năm tôi sốt cao, người ngoài đã cõng tôi đi bộ bốn cây số giữa tuyết vì không gọi được xe.”
“Năm tôi thi đại học, người ngoài bán chiếc xe ba bánh duy nhất để đủ tiền cho tôi lên Bắc Kinh dự thi.”
“Năm tôi thực tập, người ngoài nằm viện ba ngày nhưng nói dối rằng về quê thăm họ hàng, vì sợ tôi bỏ kỳ thi để chăm ông.”
Tôi nhìn từng người trong gia đình họ Lâm.
“Còn máu mủ của tôi đã ở đâu?”
Gương mặt Lâm Giai Kỳ đỏ lên.
Cô ta nhỏ hơn tôi hai tuổi, mặc chiếc váy màu kem, trang sức sáng lấp lánh. Hai mươi năm trước, chính một câu nói của cô ta đã khiến cuộc đời tôi thay đổi.
Cô ta lí nhí:
“Chị, lúc đó em còn nhỏ…”
Tôi nhìn cô ta.
“Em còn nhỏ nên có thể nói chiếc vòng ngọc của mẹ em bị tôi lấy?”
Giai Kỳ cắn môi.
“Em… em chỉ nói em nhìn thấy nó trong cặp chị.”
“Nhưng ai đã bỏ nó vào đó?”
Chu Mỹ Lan lập tức chắn trước con gái:
“Vũ Đồng, chuyện cũ đã qua rồi, con đừng ép em.”
“Tôi ép cô ta?”
Tôi bước tới một bước.
“Đêm đó tôi quỳ dưới mưa ba tiếng, cầu xin cha ruột tin mình. Không một ai mở cửa. Tôi chỉ có một chiếc áo mỏng và cái túi rách. Nếu cha nuôi không đi ngang qua, có lẽ tôi đã không sống được đến hôm nay.”
Lâm Quốc Cường nghiến răng:
“Ta tưởng con đến nhà bà ngoại.”
“Bà ngoại đã mất trước đó hai năm.”
Ông cứng người.
Trong một khoảnh khắc, gương mặt ông hiện lên vẻ bối rối thật sự.
Có lẽ suốt hai mươi năm, ông chưa từng nghĩ tôi đã đi đâu trong đêm mưa ấy.
Hoặc ông biết, nhưng không muốn hỏi.
Tôi không còn thời gian tranh cãi.
Tôi mở cửa xe.
Lâm Quốc Cường bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi:
“Con không được đi. Con quay lại hoàn thành buổi lễ. Sau đó ta sẽ cho người tìm ông già ấy.”
Tôi nhìn bàn tay ông đang giữ mình.
“Buông ra.”
“Ta đang nghĩ cho tương lai của con.”
“Ông chưa từng nghĩ cho tôi.”
“Ta đã nói chuyện năm xưa là hiểu lầm!”
“Không.”
Tôi gỡ từng ngón tay ông khỏi cổ tay mình.
“Đó không phải hiểu lầm. Đó là lựa chọn. Ông đã lựa chọn tin vợ mới, lựa chọn bảo vệ gia đình mới, lựa chọn đuổi đứa con gái mười hai tuổi ra ngoài giữa đêm mưa. Hôm nay tôi cũng có lựa chọn của mình.”
Tôi bước vào xe.
“Và tôi chọn đi tìm cha.”
Chiếc xe rời khỏi bệnh viện trong màn mưa.
Qua kính chiếu hậu, tôi thấy Lâm Quốc Cường vẫn đứng bất động dưới mái hiên. Chu Mỹ Lan nói gì đó bên tai ông, nhưng ông không đáp.
Tôi quay mặt đi.
Hai mươi năm trước, cũng là một đêm mưa như vậy.
Khi đó, tôi mười hai tuổi.
Mẹ ruột tôi, Hứa Tĩnh Như, đã qua đời được ba năm. Bà mất sau một cơn bệnh nặng, để lại cho tôi một chiếc hộp gỗ nhỏ và lời dặn:
“Vũ Đồng, dù sau này có chuyện gì, con cũng phải nhớ rằng con không hề cô độc.”
Nhưng sau khi mẹ mất, tôi nhanh chóng hiểu rằng một đứa trẻ có thể cô độc đến mức nào ngay trong chính ngôi nhà của mình.
Một năm sau, cha cưới Chu Mỹ Lan.
Bà ta mang theo con gái riêng là Giai Kỳ, nhỏ hơn tôi hai tuổi. Trước mặt cha, bà luôn dịu dàng, chu đáo. Bà mua quần áo mới cho tôi, chải tóc, hỏi han chuyện học hành.
Nhưng khi cha vắng nhà, bà thường khóa tủ thức ăn, bắt tôi làm mọi việc và nhắc đi nhắc lại:
“Con phải hiểu mình là chị. Giai Kỳ sức khỏe yếu, con phải nhường em.”
Tôi nhường phòng ngủ có cửa sổ.
Nhường chiếc xe đạp mẹ từng mua.
Nhường cả cây đàn tranh mà mẹ để lại.
Tôi nghĩ chỉ cần mình ngoan, gia đình sẽ yên ổn.
Cho đến ngày chiếc vòng ngọc của Chu Mỹ Lan biến mất.
Đó là món quà Lâm Quốc Cường tặng bà ta nhân dịp kỷ niệm ngày cưới. Chiếc vòng rất quý, được bà ta cất trong hộp nhung trong phòng ngủ.
Buổi tối hôm đó, bà ta đột nhiên hét lên:
“Chiếc vòng đâu rồi?”
Cả nhà bị gọi xuống phòng khách.
Cha tôi vừa đi tiếp khách về, người còn vương mùi rượu. Ông cau mày hỏi:
“Có tìm kỹ chưa?”
“Tìm rồi. Buổi chiều em còn đeo. Sau đó tháo ra để trên bàn trang điểm.”
Giai Kỳ ngồi bên cạnh, đôi mắt đỏ hoe:
“Chiều nay chị Vũ Đồng có vào phòng mẹ.”
Tôi sửng sốt.
“Em nói gì vậy? Chị chỉ mang quần áo đã gấp vào.”
Chu Mỹ Lan nhìn tôi, giọng dịu dàng đến đáng sợ:
“Vũ Đồng, dì không trách con. Nếu con thích, con chỉ cần nói. Nhưng món đồ đó rất quan trọng. Con lấy thì hãy trả lại.”
“Con không lấy!”
Cha đập mạnh tay xuống bàn.
“Không lấy thì sợ gì? Mang cặp xuống đây!”
Tôi chạy lên phòng, lấy chiếc cặp sách. Trước mặt mọi người, cha tự tay mở từng ngăn.
Chiếc vòng ngọc nằm dưới đáy cặp.
Khoảnh khắc ấy, tôi không thể thở được.
Giai Kỳ òa khóc:
“Chị, sao chị lại làm vậy?”
“Không phải chị!”
Tôi quay sang cha:
“Cha, có người bỏ vào. Con không hề biết!”
Lâm Quốc Cường tát tôi.
Cái tát mạnh đến mức tôi ngã xuống sàn. Tai tôi ù đi, khóe môi có vị tanh.
“Đủ rồi!” ông quát. “Bằng chứng ở ngay trong cặp mày, còn muốn vu oan cho ai?”
Tôi vừa khóc vừa lắc đầu.
“Con không lấy. Cha hãy tin con.”
Chu Mỹ Lan vội ôm lấy cánh tay ông:
“Anh đừng giận. Trẻ con nhất thời nông nổi…”
Câu nói của bà ta nghe như đang bênh vực, nhưng lại đóng đinh tội lỗi lên tôi.
Cha chỉ vào cửa:
“Xin lỗi dì Chu và em con.”
“Con không làm, tại sao phải xin lỗi?”
“Lâm Vũ Đồng!”
“Con không xin lỗi!”
Đó là lần đầu tiên tôi phản kháng.
Có lẽ cũng là lần cuối cùng tôi còn hy vọng cha sẽ lắng nghe.
Ông kéo tôi ra cửa, ném chiếc cặp và một túi quần áo cũ xuống bậc thềm.
“Không biết nhận sai thì cút! Bao giờ hiểu mình sai ở đâu mới được quay lại.”
Ngoài trời mưa như trút.
Tôi quỳ xuống ôm lấy chân ông.
“Cha, con không có nơi nào để đi.”
Ông gỡ tay tôi ra.
“Đừng gọi tao là cha!”
Cánh cửa đóng lại.
Ánh đèn trong nhà vẫn sáng.
Qua lớp kính mờ, tôi nhìn thấy Chu Mỹ Lan đưa khăn cho cha lau tay. Giai Kỳ đứng trên cầu thang, nhìn ra phía tôi.
Trong một giây, cô ta cong môi cười.
Tôi đập cửa đến khi hai bàn tay tê dại.
“Cha! Con không lấy! Cha mở cửa đi!”
Không ai trả lời.
Tôi ngồi co ro dưới mái hiên cho đến gần nửa đêm.
Nước mưa chảy vào cổ áo. Cả người tôi run lên vì lạnh. Tôi đã nghĩ chỉ cần mình chờ đủ lâu, cha sẽ mềm lòng.
Nhưng cánh cửa ấy không mở.
Người xuất hiện là một ông lão đẩy xe bánh mì đi ngang qua.
Ông khoảng năm mươi tuổi, khuôn mặt khắc khổ, lưng hơi còng. Chiếc áo mưa rách một mảng ở vai. Trên xe còn vài ổ bánh mì nướng chưa bán hết.
Ông nhìn tôi rất lâu rồi hỏi:
“Con bé, sao ngồi đây?”
Tôi ôm chặt chiếc túi rách, không trả lời.
Ông nhìn cánh cửa phía sau.
“Người nhà đâu?”
Tôi cắn môi.
“Cháu không có người nhà.”
Ông cúi xuống sờ trán tôi, lập tức giật mình.
“Con sốt rồi.”
Tôi gạt tay ông ra.
“Cháu không cần ai thương hại.”
Ông không giận.
Ông lấy từ xe ra một ổ bánh mì còn ấm, bẻ đôi rồi đưa cho tôi.
“Ta cũng không có tiền để thương hại người khác. Chỉ là bánh không bán hết, bỏ đi thì phí.”
Mùi bơ và vừng thơm lan trong màn mưa.
Tôi đã không ăn tối.
Tôi cầm lấy ổ bánh nhưng không ăn, nước mắt cứ thế rơi xuống.
Ông thở dài:
“Ăn đi. Ăn xong, nếu không có chỗ nào, theo ta về trú một đêm.”
“Ông không sợ cháu là người xấu sao?”
Ông bật cười:
“Con bé mười hai tuổi ôm túi quần áo ngồi khóc giữa mưa, có xấu đến đâu cũng không đáng sợ bằng cơn sốt.”
Đêm đó, ông Tần Phúc Sinh đưa tôi về căn phòng nhỏ phía sau lò bánh.
Nơi ấy chỉ có một chiếc giường gỗ, một bếp than, một bàn ăn thấp và những bao bột mì xếp sát tường.
Ông nhường giường cho tôi, còn mình nằm trên tấm chiếu cạnh bếp.
Sáng hôm sau, ông hỏi địa chỉ nhà.
Tôi hoảng hốt nắm lấy tay áo ông:
“Đừng đưa cháu về.”
“Nhưng cha mẹ con sẽ lo.”
“Họ không lo.”
Ông nhìn tôi rất lâu.
Sau đó, ông vẫn đưa tôi trở lại.
Cánh cửa nhà họ Lâm mở ra. Chu Mỹ Lan xuất hiện, sắc mặt hơi thay đổi khi thấy tôi.
Ông Tần lễ phép nói:
“Đứa trẻ sốt cao. Tối qua tôi gặp nó ngoài đường. Gia đình nên…”
Chu Mỹ Lan ngắt lời:
“Con bé tự ý bỏ nhà đi. Chồng tôi đã nói, khi nào nó nhận lỗi mới được trở về.”
Tôi đứng phía sau ông Tần, hai tay lạnh ngắt.
Ông quay sang nhìn tôi.
“Con đã lấy đồ sao?”
“Không.”
Tôi nói rất nhỏ, nhưng rõ ràng.
“Cháu không lấy.”
Ông Tần nhìn lại Chu Mỹ Lan.
“Đứa trẻ nói không lấy.”
Bà ta cười nhạt:
“Ông là người ngoài, biết gì chuyện nhà chúng tôi?”
“Đúng, tôi là người ngoài.”
Giọng ông bình thản.
“Nhưng người ngoài còn biết không nên để một đứa trẻ sốt cao ngoài đường giữa trời mưa.”
Chu Mỹ Lan biến sắc.
Bà ta đóng cửa.
Ông Tần đứng trước cánh cửa ấy rất lâu, rồi quay lại hỏi tôi:
“Con có muốn đi cùng ta không?”
“Ông không sợ cháu ăn cắp đồ của ông sao?”
Ông nhìn chiếc xe cũ, căn phòng nhỏ và giỏ bánh mì còn lại.
“Ta chẳng có gì đáng để con lấy.”
Tôi bật khóc.
Ông vụng về xoa đầu tôi.
“Từ nay, ta gọi con là Tiểu Vũ. Con gọi ta là bác Tần cũng được.”
Tôi ngẩng lên:
“Cháu có thể gọi ông là cha không?”
Ông sững người.
Đôi mắt người đàn ông nghèo khổ ấy bỗng đỏ lên. Ông quay mặt đi, giả vờ chỉnh lại tấm bạt trên xe.
“Mới ăn của ta một ổ bánh đã muốn nhận cha, con không sợ thiệt sao?”
Tôi lắc đầu.
“Con sợ không có cha.”
Ông im lặng rất lâu.
Cuối cùng, ông đặt bàn tay thô ráp lên đầu tôi.
“Vậy thì gọi đi.”
Từ ngày đó, tôi có một người cha mới.
Ông không biết chữ nhiều, không biết dạy tôi toán hay tiếng Anh. Nhưng mỗi sáng lúc bốn giờ, ông thức dậy nhào bột. Sáu giờ, ông đẩy xe đến cổng trường bán bánh. Tối về, dù mệt đến mức không đứng thẳng lưng, ông vẫn hỏi:
“Hôm nay Tiểu Vũ học có tốt không?”
Khi tôi được điểm cao, ông cười cả ngày.
Khi tôi bị bạn học chế giễu vì có cha bán bánh mì, ông lặng lẽ thay chiếc áo sạch nhất, đến gặp giáo viên chủ nhiệm.
Ông không trách các bạn tôi.
Ông chỉ nói với cô giáo:
“Nhà tôi nghèo là thật, nhưng con bé không làm gì sai. Xin cô đừng để nó phải cúi đầu vì nghề của cha.”
Tôi đứng ngoài cửa nghe thấy, khóc đến không thở nổi.
Năm tôi mười tám tuổi, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển trường y ở Bắc Kinh.
Học phí và chi phí sinh hoạt là một con số quá lớn.
Tôi giấu giấy báo dưới gối, định từ bỏ.
Cha phát hiện.
Ông không mắng tôi. Ông chỉ hỏi:
“Con muốn học không?”
Tôi nói dối:
“Không.”
Ông nhìn tôi:
“Nhìn vào mắt cha mà nói.”
Tôi không thể.
Tối hôm đó, ông biến mất.
Sáng hôm sau, chiếc xe ba bánh không còn trong sân. Ông đặt trước mặt tôi một xấp tiền được gói trong khăn.
“Cha bán xe rồi.”
Tôi bật dậy:
“Không được! Không có xe, cha bán bánh thế nào?”
“Ta có hai chân.”
“Nhưng đó là tài sản duy nhất của cha!”
Ông gõ nhẹ lên giấy báo trúng tuyển.
“Không. Đây mới là tài sản lớn nhất của cha.”
Tôi ôm lấy ông, khóc nức nở.
“Con không đi học nữa.”
Ông đẩy tôi ra, nghiêm giọng lần đầu tiên:
“Nếu con không đi, ta sẽ ném số tiền này xuống sông.”
“Cha…”
“Tiểu Vũ, người nghèo không đáng sợ. Điều đáng sợ là vì nghèo mà tự tay đóng cánh cửa của mình.”
Tôi lên Bắc Kinh học.
Trong bốn năm đầu, cha gửi tiền đều đặn mỗi tháng. Ông nói việc buôn bán rất tốt. Mãi sau này, tôi mới biết ông đã bán căn phòng phía trước, chuyển xuống sống cạnh lò bánh, ban ngày bán hàng thuê, ban đêm bốc hàng ở chợ.
Khi tôi hỏi, ông chỉ cười:
“Cha già rồi, ngủ ít cũng không sao.”
Tôi học tiếp cao học rồi nghiên cứu sinh. Tôi làm thêm, nhận học bổng, gửi tiền về. Nhưng mỗi lần tôi chuyển khoản, ông đều trả lại gần hết.
Ông nói:
“Cha đủ ăn. Con giữ tiền mua sách.”
Mười hai năm trôi qua.
Tôi từ một đứa trẻ bị đuổi khỏi nhà trở thành bác sĩ, rồi trưởng khoa, phó viện trưởng và hôm nay là viện trưởng.
Suốt thời gian đó, cha chưa từng thất hứa với tôi.
Ông có mặt trong lễ tốt nghiệp đại học, dù chỉ đứng ngoài cổng.
Ông có mặt ngày tôi bảo vệ luận án tiến sĩ, ngồi ở hàng ghế cuối cùng, mặc chiếc áo khoác mượn của hàng xóm.
Ông từng nói:
“Ngày con làm viện trưởng, cha sẽ mua bộ quần áo mới, ngồi hàng đầu, để ai cũng biết Tiểu Vũ của cha giỏi đến mức nào.”
Vậy mà hôm nay, ông không xuất hiện.
Chiếc xe dừng trước con ngõ cũ.
Tôi lao xuống.
Căn nhà nhỏ khóa cửa.
Bà chủ quán mì đối diện nhận ra tôi, vội chạy tới:
“Tiểu Vũ, cuối cùng cháu cũng về.”
“Cha cháu đâu?”
Bà né tránh ánh mắt tôi.
“Ông ấy… mấy hôm nay không ở nhà.”
“Đi đâu?”
“Bác không biết.”
“Bác Vương, xin bác nói thật.”
Tôi nắm lấy tay bà.
“Cha cháu có phải bị bệnh không?”
Bà Vương thở dài, mắt đỏ lên:
“Ông ấy không cho ai nói. Ba tháng trước, ông ấy đang đẩy xe thì ngất ở đầu chợ. Người ta đưa vào bệnh viện quận. Bác sĩ nói tình trạng không tốt, phải điều trị lâu dài.”
Tôi cảm thấy mặt đất dưới chân chao đảo.
“Bệnh gì?”
“Bác không rõ. Chỉ nghe nói liên quan đến phổi và tim. Ông ấy ho ra máu đã lâu.”
“Vì sao không ai báo cho cháu?”
“Ông ấy quỳ xuống xin mọi người đừng nói.”
Giọng bà Vương nghẹn lại.
“Ông ấy bảo cháu sắp được bổ nhiệm viện trưởng, đang ở thời điểm quan trọng. Ông ấy sợ cháu bỏ hết công việc để về chăm.”
Tôi lùi lại, dựa vào cánh cửa.
Ba tháng.
Trong ba tháng ấy, mỗi tối tôi đều gọi cho cha. Ông luôn nói mình khỏe.
Có lần tôi nghe tiếng ho, ông cười bảo bị sặc bột mì.
Có lần tôi hỏi sao giọng yếu, ông nói vừa thức dậy.
Tôi là bác sĩ.
Tôi đã cứu rất nhiều người.
Vậy mà tôi không nhận ra cha mình đang giấu bệnh.
“Ông ấy đang ở bệnh viện nào?”
Bà Vương lắc đầu.
“Ông ấy xuất viện rồi.”
“Xuất viện?”
“Không đủ tiền. Ông ấy nói bệnh của mình không cần chữa.”
Tôi nhìn ổ khóa trước cửa.
“Mở cửa giúp cháu.”
Bà Vương lấy chìa khóa dự phòng.
Bên trong căn phòng tối và lạnh. Mọi thứ vẫn giống lần cuối tôi trở về: chiếc bàn thấp, bếp cũ, giá sách do cha tự đóng, bức ảnh tốt nghiệp tiến sĩ của tôi treo ở vị trí trang trọng nhất.
Trên bàn có một bát cháo chưa ăn hết.
Bên cạnh là mấy vỉ thuốc rẻ tiền.
Tôi cầm lên xem, hai tay run bần bật. Đó chỉ là thuốc giảm ho và giảm đau thông thường.
Dưới giường có chiếc hộp gỗ mà mảnh giấy nhắc tới.
Tôi quỳ xuống kéo nó ra.
Chiếc hộp phủ đầy bụi, khóa bằng một sợi dây vải cũ. Bên trong là một chồng thư, một chiếc vòng tay bạc của mẹ ruột tôi và một phong bì đã ố vàng.
Trên phong bì viết:
“Gửi con gái của mẹ, Lâm Vũ Đồng.”
Tôi nhận ra nét chữ của mẹ.
Tim tôi đập mạnh.
Nhưng ngay khi tôi định mở thư, Tiểu Ninh ở ngoài cửa gọi:
“Viện trưởng Lâm, có người đến.”
Tôi quay lại.
Một người đàn ông mặc áo mưa đen đứng ở đầu ngõ. Ông ta khoảng sáu mươi tuổi, đội mũ thấp, trong tay cầm chiếc túi vải của cha.
Tôi chạy ra:
“Cha tôi đâu?”
Người đàn ông nhìn tôi, vẻ mặt do dự.
“Cô là Tiểu Vũ?”
“Đúng. Ông là ai?”
“Tôi là Triệu Đại Hải, từng làm cùng cha cô ở chợ.”
Ông đưa chiếc túi cho tôi.
“Ông Tần bảo tôi mang thứ này về. Ông ấy nói sau hôm nay, có lẽ không cần dùng nữa.”
Tôi mở túi.
Bên trong là chiếc áo khoác mới, còn nguyên nhãn.
Một đôi giày vải màu đen.
Và tấm vé xe khách đi thành phố Lạc Sơn, khởi hành lúc bốn giờ chiều.
Tôi nhìn đồng hồ.
Ba giờ hai mươi.
“Cha tôi đi Lạc Sơn làm gì?”
Triệu Đại Hải cúi đầu.
“Ông ấy nói muốn trở về quê cũ.”
“Bến xe nào?”
“Bến xe phía nam.”
Tôi ôm chiếc túi, lao ra khỏi ngõ.
Phía sau, ông Triệu gọi lớn:
“Tiểu Vũ!”
Tôi quay lại.
Ông nhìn tôi, đôi mắt đầy lo lắng.
“Ông ấy không chỉ trốn cô vì bệnh.”
“Ý ông là gì?”
“Trước lễ nhậm chức ba ngày, có một người phụ nữ đến tìm ông ấy. Sau cuộc nói chuyện, ông ấy ngồi ngoài cửa suốt đêm. Sáng hôm sau, ông ấy bán lò bánh, trả lại căn nhà thuê rồi mua vé rời đi.”
“Ai?”
Triệu Đại Hải nhìn chiếc hộp gỗ trong tay tôi.
“Người phụ nữ ấy nói mình họ Chu.”
Mưa vẫn rơi ngoài con ngõ.
Tôi siết chặt chiếc hộp.
Chu Mỹ Lan.
Người mẹ kế đã đẩy tôi ra khỏi gia đình năm xưa.
Sau hai mươi năm, bà ta lại tìm đến cha nuôi tôi ngay trước ngày tôi trở thành viện trưởng.
Và chỉ một cuộc nói chuyện đã khiến ông quyết định biến mất.
Tôi quay sang Tiểu Ninh:
“Gọi cho bến xe. Yêu cầu họ giữ chuyến đi Lạc Sơn lại.”
Tiểu Ninh lập tức lấy điện thoại.
Tôi bước lên xe, mở bức thư của mẹ.
Bên trong chỉ có một trang giấy.
Dòng đầu tiên khiến máu trong người tôi như đông lại:
“Vũ Đồng, người đàn ông tên Tần Phúc Sinh không phải người xa lạ. Ông ấy là người đã cứu mẹ và con trong đêm con chào đời. Nếu một ngày cha con không còn bảo vệ con, hãy tìm ông ấy.”
Tôi ngẩng đầu nhìn màn mưa phía trước.
Hai mươi năm qua, tôi luôn tin cha nuôi tình cờ gặp mình bên đường.
Nhưng hóa ra, ông đã biết tôi từ khi tôi mới chào đời.
Vậy tại sao ông chưa từng nói?
Và Chu Mỹ Lan đã dùng bí mật gì để buộc ông rời khỏi tôi đúng vào ngày quan trọng nhất?
Chiếc xe lao về phía bến xe phía nam.
Tôi ôm chiếc hộp gỗ vào ngực, chỉ có một suy nghĩ duy nhất:
Dù cha đang giấu điều gì, dù ông muốn đi đâu, lần này tôi nhất định không để ông rời khỏi tôi thêm một lần nào nữa.
CHƯƠNG 2: BÍ MẬT TRONG CHIẾC HỘP GỖ
Khi xe của chúng tôi đến bến xe phía nam, đồng hồ chỉ ba giờ năm mươi tám phút.
Mười phút trước, Tiểu Ninh đã gọi cho ban quản lý bến xe, nhưng nhân viên trả lời rằng họ không có quyền tùy tiện giữ cả chuyến nếu không có lý do khẩn cấp rõ ràng.
Tôi gần như nhảy khỏi xe khi nó còn chưa dừng hẳn.
Bến xe đông nghịt người. Tiếng loa thông báo vang lên liên tục. Những chiếc vali, túi hành lý và ô ướt chen nhau trong sảnh.
“Chuyến đi Lạc Sơn ở cửa số mấy?” tôi hỏi lớn.
Nhân viên chỉ về cuối hành lang:
“Cửa mười hai. Xe chuẩn bị rời bến.”
Tôi chạy.
Áo blouse ướt dính vào người, mái tóc rối tung, chiếc hộp gỗ ôm chặt trước ngực. Mọi người quay lại nhìn, nhưng tôi không quan tâm.
Khi tôi tới cửa số mười hai, nhân viên vừa kéo dây chắn.
“Xin dừng lại!”
“Cô có vé không?”
“Cha tôi ở trên xe. Ông ấy đang bệnh nặng.”
Người nhân viên nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Tên hành khách?”
“Tần Phúc Sinh.”
Cô ấy kiểm tra danh sách rồi lắc đầu:
“Không có tên này.”
“Không thể nào. Đây là vé của ông ấy.”
Tôi đưa tấm vé.
Cô nhân viên xem rồi nói:
“Vé này chưa được quét. Người mua vé không lên xe.”
Tôi sững sờ.
“Ông ấy không lên?”
“Có thể đã đổi ý hoặc chưa đến.”
“Xe còn trong bến không?”
“Đã ra khỏi cổng rồi.”
Tôi quay người nhìn khắp sảnh.
Cha không lên xe.
Vậy ông ở đâu?
Tiểu Ninh chạy tới, thở dốc:
“Tôi đã nhờ người kiểm tra camera.”
Chúng tôi được đưa vào phòng an ninh. Nhân viên tua lại hình ảnh tại cửa số mười hai.
Ba giờ mười hai phút, cha xuất hiện.
Tôi nhận ra ông ngay lập tức.
Ông gầy hơn lần cuối tôi gặp rất nhiều. Chiếc áo xám rộng thùng thình trên cơ thể. Ông kéo theo một chiếc túi nhỏ, bước chân chậm chạp, thỉnh thoảng phải dừng lại ôm ngực.
Tôi đưa tay che miệng.
“Cha…”
Trong đoạn camera, ông ngồi xuống hàng ghế chờ, lấy từ túi ra tấm ảnh của tôi.
Ông nhìn rất lâu.
Sau đó, một người phụ nữ đội mũ rộng vành bước tới ngồi bên cạnh.
Dù hình ảnh không rõ mặt, tôi vẫn nhận ra chiếc áo khoác màu tím sẫm.
Chu Mỹ Lan đã mặc nó trong lễ nhậm chức.
Hai người nói chuyện khoảng năm phút.
Cha đứng bật dậy, có vẻ kích động. Ông chỉ tay về phía người phụ nữ, rồi bất ngờ ôm ngực, ngã xuống.
Tôi hét lên:
“Dừng lại!”
Nhân viên bấm tạm dừng.
Màn hình hiện cảnh vài người xung quanh chạy tới. Chu Mỹ Lan đứng bên cạnh nhưng không cúi xuống. Chỉ vài giây sau, bà ta quay lưng rời đi.
Một nhân viên bến xe và hai hành khách đưa cha lên xe cấp cứu.
“Xe cấp cứu đưa ông ấy đi đâu?” tôi hỏi.
“Bệnh viện Trung tâm phía nam.”
Tôi lập tức gọi cho khoa cấp cứu.
Đầu dây bên kia kiểm tra rồi trả lời:
“Có một bệnh nhân nam khoảng bảy mươi tuổi được đưa vào lúc ba giờ ba mươi. Không có giấy tờ tùy thân. Hiện đang cấp cứu do suy hô hấp và rối loạn nhịp tim.”
Tôi bám vào bàn.
“Chuẩn bị phòng can thiệp. Tôi là Lâm Vũ Đồng, viện trưởng Bệnh viện Nhân dân số Ba. Tôi sẽ tới ngay.”
Trên đường đến bệnh viện, tôi gọi cho Chu Mỹ Lan.
Bà ta không nghe máy.
Tôi gọi lần thứ hai.
Lần thứ ba.
Đến lần thứ tư, bà ta mới bắt máy.
“Vũ Đồng, con đang ở đâu? Khách mời vẫn…”
“Bà đã nói gì với cha tôi ở bến xe?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Tôi không hiểu con nói gì.”
“Camera đã ghi lại.”
Giọng tôi lạnh đến mức chính tôi cũng không nhận ra.
“Cha tôi ngã xuống trước mặt bà. Bà không gọi cấp cứu, không ở lại, thậm chí quay lưng bỏ đi. Nếu ông ấy xảy ra chuyện, tôi sẽ không bỏ qua.”
Chu Mỹ Lan hạ giọng:
“Ta không làm gì ông ấy. Ta chỉ nói vài câu.”
“Bà nói gì?”
“Chuyện này không thể nói qua điện thoại.”
“Vậy hãy đến Bệnh viện Trung tâm phía nam.”
“Ta không…”
“Bà có ba mươi phút.”
Tôi cúp máy.
Khi chúng tôi tới bệnh viện, cha đang trong phòng cấp cứu.
Bác sĩ trực là một người từng học cùng tôi. Anh vừa thấy tôi đã bước tới:
“Vũ Đồng, bệnh nhân có tiền sử bệnh phổi mạn tính, suy tim và suy dinh dưỡng nghiêm trọng. Lần này bị kích động mạnh dẫn đến rối loạn nhịp, huyết áp tụt. Chúng tôi đã ổn định tạm thời, nhưng cần can thiệp ngay.”
“Cứ làm mọi thứ cần thiết.”
“Tình trạng của ông ấy đã kéo dài ít nhất một năm. Có dấu hiệu từng bỏ dở điều trị.”
Tôi nhắm mắt.
Một năm.
Một năm qua, cha vẫn gọi hỏi tôi có ăn đúng giờ không, có ngủ đủ không. Trong khi chính ông phải chịu đau đớn một mình.
“Người nhà ký giấy.”
Y tá đưa hồ sơ.
Tôi cầm bút.
Ở mục quan hệ với bệnh nhân, tôi viết hai chữ:
“Con gái.”
Không phải con nuôi.
Không phải người giám hộ.
Chỉ là con gái.
Ca cấp cứu kéo dài gần hai giờ.
Tôi không thể vào trực tiếp vì tâm trạng không ổn định. Tôi ngồi ngoài hành lang, hai tay giữ chặt chiếc hộp gỗ.
Tiểu Ninh mang tới một chiếc khăn và cốc nước nóng.
“Cô thay áo đi. Cô đang run.”
“Tôi không lạnh.”
“Cô đã ướt gần ba giờ.”
Tôi nhìn cánh cửa phòng can thiệp.
“Hồi nhỏ, mỗi lần tôi sốt, cha đều ngồi cạnh cả đêm. Ông không biết đo nhiệt độ đúng cách nên cứ năm phút lại sờ trán tôi.”
Tôi cười, nhưng nước mắt rơi xuống.
“Có lần ông ngủ quên trong tư thế ngồi, sáng ra cổ không cử động được. Vậy mà khi tỉnh, câu đầu tiên vẫn hỏi tôi có đói không.”
Tiểu Ninh im lặng ngồi bên cạnh.
“Tôi là bác sĩ,” tôi nói. “Tôi nhìn thấy dấu hiệu bệnh tật mỗi ngày. Tại sao tôi không nhìn ra cha mình đang bệnh?”
“Vì ông ấy cố tình giấu cô.”
“Nhưng tôi nên biết.”
“Không ai có thể biết điều người thân quyết tâm che giấu.”
Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.
Đôi bàn tay này từng thực hiện những ca mổ khó, từng giữ lại sự sống cho nhiều người. Nhưng giờ đây, tôi chỉ có thể ngồi chờ.
Khoảng sáu giờ tối, Lâm Quốc Cường đến.
Ông đi một mình.
Tôi nhìn ra phía sau:
“Chu Mỹ Lan đâu?”
“Bà ấy không khỏe.”
“Tôi hỏi bà ấy ở đâu.”
Ông thở dài:
“Vũ Đồng, bây giờ cứu người quan trọng hơn. Chuyện khác để sau.”
“Chính bà ấy đã gặp cha tôi trước khi ông ngã.”
“Ta biết.”
“Bà ấy nói gì?”
Ông ngồi xuống ghế đối diện.
“Bà ấy chỉ muốn ông Tần rời khỏi Giang Châu.”
Tôi nhìn ông không chớp mắt.
“Vì sao?”
“Vì sự xuất hiện của ông ấy khiến chuyện gia đình chúng ta phức tạp.”
“Gia đình chúng ta?”
Tôi bật cười.
“Ông đang nói đến gia đình nào?”
“Vũ Đồng, ta biết con hận ta. Nhưng lần này ta đến không phải để tranh cãi.”
Ông nhìn chiếc hộp gỗ trong tay tôi.
“Con đã mở nó chưa?”
“Ông biết chiếc hộp?”
Sắc mặt ông thay đổi rất nhẹ.
Chỉ một thoáng thôi, nhưng tôi nhận ra.
“Ông đã biết cha nuôi tôi là ai.”
Lâm Quốc Cường quay mặt đi.
“Ta chỉ biết ông ấy từng quen mẹ con.”
“Từ bao giờ?”
“Sau khi con mất tích.”
Tôi đứng bật dậy.
“Tôi không mất tích. Ông đuổi tôi đi.”
“Ta nghĩ con chỉ giận dỗi…”
“Một đứa trẻ mười hai tuổi bị ném ra ngoài giữa đêm mưa, trong túi không có tiền, không có giấy tờ. Ông nghĩ đó là giận dỗi?”
Giọng tôi vang lên giữa hành lang. Một vài người quay lại nhìn.
Lâm Quốc Cường hạ giọng:
“Ngày hôm sau, ta đã cho người đi tìm.”
“Ông nói dối.”
“Ta không nói dối.”
“Cha nuôi đưa tôi về tận cửa. Chu Mỹ Lan không cho vào. Ông ở đâu?”
Ông im lặng.
Tôi hiểu ra.
“Bà ta không nói cho ông biết.”
“Ta đi công tác sớm.”
“Sau đó thì sao?”
“Bà ấy nói con đã đến nhà họ hàng của mẹ.”
“Ông tin?”
“Ta… lúc đó rất tức giận.”
“Tức giận đến mức suốt hai mươi năm không kiểm tra xem con gái mình còn sống hay không?”
Ông cúi đầu.
Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy vẻ già nua thật sự trên gương mặt người đàn ông này.
“Ba tháng sau, ta mới biết con không ở nhà họ hàng. Ta cho người tìm. Nhưng không có tin tức. Vài năm sau, ta biết con sống với một người bán bánh mì. Ta đã đến gặp.”
Tôi sững sờ.
“Ông đã gặp cha tôi?”
“Phải.”
“Khi nào?”
“Khi con mười lăm tuổi.”
Tôi cảm thấy ngực bị bóp nghẹt.
“Năm tôi mười lăm tuổi, cha nuôi bị người ta đánh ở chợ vì bảo vệ quầy bánh. Ông nói là tranh chấp chỗ bán hàng.”
Lâm Quốc Cường nhắm mắt.
“Người đánh ông ấy là người của ta.”
Tôi nhìn ông, không thể tin nổi.
“Ông nói gì?”
“Ta muốn đưa con về. Ông ấy không đồng ý.”
“Vậy ông cho người đánh ông ấy?”
“Ta chỉ bảo họ gây áp lực. Ta không ngờ…”
Tôi tát ông.
Âm thanh vang lên sắc lạnh.
Lâm Quốc Cường không né.
Tôi run lên vì giận:
“Ông ấy nằm liệt giường nửa tháng. Tôi phải nghỉ học đi bán bánh. Ông ấy vẫn nói với tôi rằng không sao. Hóa ra là do ông.”
“Ta muốn gặp con.”
“Ông có thể bước đến trước mặt tôi và nói một câu xin lỗi.”
“Ta không biết phải nói thế nào.”
“Vì vậy ông dùng tiền và sự đe dọa?”
Ông lấy từ túi áo ra một phong bì.
“Đây là những lá thư ta gửi cho con. Tần Phúc Sinh chưa từng đưa.”
Tôi không nhận.
“Cha tôi không phải người như vậy.”
“Con hãy đọc đi.”
Tôi nhìn phong bì.
Bên trong có hơn mười lá thư, được viết vào nhiều năm khác nhau. Một số phong bì đã mở, một số còn nguyên.
Tôi lấy lá đầu tiên.
Ngày tháng là năm tôi mười lăm tuổi.
“Vũ Đồng, cha đã biết con đang ở đâu. Cha muốn đưa con về. Chuyện chiếc vòng có lẽ còn uẩn khúc. Chỉ cần con chịu nhận rằng hôm đó đã quá bướng bỉnh, cha có thể bỏ qua.”
Tôi đọc xong, bật cười cay đắng.
Lá thứ hai, năm tôi mười tám tuổi:
“Cha nghe nói con thi đỗ đại học. Gia đình có thể trả học phí, nhưng con phải trở về và chấm dứt quan hệ với người bán bánh mì. Con mang họ Lâm, không thể để người ngoài lợi dụng.”
Lá thứ ba:
“Nếu con tiếp tục cố chấp, sau này đừng trách cha không nhận con.”
Tôi ném những lá thư xuống ghế.
“Ông gọi đây là tìm con?”
“Ta…”
“Không một lời hỏi tôi sống thế nào. Không một lời xin lỗi. Tất cả chỉ là mệnh lệnh.”
Lâm Quốc Cường nhìn những lá thư, giọng khàn đi:
“Ta không biết cách nói chuyện với con.”
“Ông biết. Chỉ là lòng tự trọng của ông quan trọng hơn con gái.”
Cửa phòng can thiệp mở ra.
Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang.
Tôi lập tức chạy tới.
“Thế nào?”
“Nhịp tim đã ổn định, huyết áp tạm thời giữ được. Nhưng phổi của ông ấy có tổn thương nghiêm trọng và cơ thể quá yếu. Đêm nay vẫn nguy hiểm. Chúng tôi sẽ chuyển ông ấy vào phòng chăm sóc đặc biệt.”
Tôi thở ra, đôi chân gần như khuỵu xuống.
“Bao giờ ông ấy tỉnh?”
“Chưa thể chắc.”
Cha được đẩy ra trên giường bệnh.
Gương mặt ông tái nhợt, hốc mắt sâu, miệng gắn ống thở. Tôi đi bên cạnh, nắm lấy bàn tay gầy guộc.
“Cha, con đến rồi.”
Ngón tay ông không cử động.
“Cha đừng sợ. Lần này con ở đây.”
Sau khi ông được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt, Chu Mỹ Lan mới xuất hiện.
Bà ta vẫn mặc chiếc áo khoác tím, mái tóc được chải gọn. Lâm Giai Kỳ đi bên cạnh.
Tôi bước thẳng tới.
“Bà đã nói gì với ông ấy?”
Chu Mỹ Lan nhìn Lâm Quốc Cường như cầu cứu.
Ông nói:
“Mỹ Lan, nói thật đi.”
Bà ta siết chặt túi xách.
“Ta chỉ bảo ông ấy không nên xuất hiện trong lễ nhậm chức.”
“Tại sao?”
“Vì con bây giờ là viện trưởng. Bao nhiêu người có địa vị sẽ đến. Một ông già bán bánh mì ăn mặc nghèo khó ngồi hàng đầu sẽ khiến người ta bàn tán.”
Tôi nhìn bà ta, tưởng mình nghe nhầm.
“Bà tìm một người cha đang bệnh nặng, bảo ông ấy không xứng xuất hiện trong ngày vui của con gái?”
“Ta không nói không xứng. Ta nói nên nghĩ cho con.”
“Bà còn nói gì?”
“Không còn gì.”
“Camera cho thấy cha tôi rất kích động.”
Lâm Giai Kỳ bất ngờ lên tiếng:
“Mẹ, nói đi.”
Chu Mỹ Lan quay sang:
“Con im đi.”
“Mẹ đã hứa chỉ thuyết phục ông ấy không đến lễ. Mẹ không nói sẽ dùng chuyện đó.”
“Giai Kỳ!”
Tôi bước tới chắn trước cô ta.
“Chuyện gì?”
Giai Kỳ cúi đầu, bàn tay nắm chặt.
“Mẹ nói với ông Tần rằng nếu ông ấy xuất hiện, mẹ sẽ công khai chuyện ông từng ngồi tù.”
Không khí hành lang đông cứng.
Tôi quay sang Chu Mỹ Lan.
“Cha tôi từng ngồi tù?”
Bà ta cười nhạt, như thể cuối cùng cũng không cần che giấu.
“Con nghĩ ông ấy là người tốt hoàn hảo sao? Hai mươi mấy năm trước, ông ấy bị kết án vì làm cháy một kho hàng, khiến một người bị thương nặng. Ông ấy ngồi tù sáu năm.”
Tôi lắc đầu.
“Không thể.”
“Con có thể kiểm tra. Hồ sơ vẫn còn.”
Giai Kỳ nói nhỏ:
“Mẹ còn bảo nếu chị biết, chị sẽ xấu hổ và cắt đứt quan hệ với ông ấy.”
Tôi nhìn qua lớp kính vào phòng bệnh.
Cha nằm bất động giữa máy móc.
Tôi nhớ ông từng nói mình không có quê hương, không có họ hàng. Mỗi lần tôi hỏi về quá khứ, ông chỉ cười:
“Chuyện cũ không đáng kể.”
Nhưng dù ông từng phạm sai lầm, dù ông từng ngồi tù, điều đó cũng không thể xóa đi hai mươi năm ông nuôi tôi.
“Tôi không quan tâm.”
Chu Mỹ Lan cau mày:
“Con nên quan tâm. Con là viện trưởng. Nếu báo chí biết cha nuôi con từng là phạm nhân…”
“Người từng phạm sai lầm nhưng dành phần đời còn lại để sống tử tế đáng kính hơn kẻ chưa từng ngồi tù nhưng có thể đẩy một đứa trẻ ra đường.”
Sắc mặt bà ta trắng bệch.
“Tôi hỏi lần cuối,” tôi nói. “Ngoài chuyện đó, bà còn nói gì?”
Bà ta quay mặt đi.
Giai Kỳ bật khóc:
“Mẹ nói chiếc vòng năm xưa không phải chị lấy.”
Chu Mỹ Lan quát:
“Im miệng!”
Lâm Quốc Cường đứng chết lặng.
“Giai Kỳ, con nói gì?”
Cô ta ôm mặt.
“Chiếc vòng… là con lấy.”
Hai mươi năm.
Tôi đã chờ câu nói này suốt hai mươi năm.
Nhưng khi nó thực sự vang lên, tôi không cảm thấy nhẹ nhõm.
Chỉ thấy trống rỗng.
Lâm Quốc Cường nắm vai con gái:
“Tại sao?”
Giai Kỳ khóc nấc:
“Con thích chiếc vòng. Con lấy ra chơi rồi làm rơi, sợ mẹ mắng. Mẹ tìm thấy trong phòng con. Mẹ bảo phải để nó vào cặp chị, nếu không cha sẽ không cưới mẹ nữa.”
Chu Mỹ Lan giơ tay định tát cô ta.
Tôi giữ cổ tay bà.
“Bà đã biết.”
“Tôi chỉ muốn bảo vệ con gái mình!”
“Bằng cách hủy cuộc đời một đứa trẻ khác?”
“Lúc đó tôi không biết anh Cường sẽ đuổi con đi.”
“Nhưng sáng hôm sau cha nuôi đưa tôi về, bà vẫn đóng cửa.”
Bà ta không trả lời.
Lâm Quốc Cường lùi lại như vừa bị ai đánh mạnh.
“Mỹ Lan, bà nói Vũ Đồng đã đến nhà dì nó.”
“Tôi…”
“Bà nói con bé tự lấy tiền rồi bỏ đi.”
“Tôi chỉ…”
“Bà biết nó không có nơi nào để đi!”
Ông gầm lên, khiến cả hành lang im bặt.
Chu Mỹ Lan khóc:
“Tôi sợ nếu con bé trở về, nó sẽ nói chuyện chiếc vòng. Tôi và Giai Kỳ sẽ bị đuổi đi. Tôi đã sống khổ quá lâu, tôi không muốn mất gia đình.”
Tôi nhìn bà ta.
“Vì sợ mình bị đuổi, bà đã đuổi tôi.”
Không ai nói được gì.
Tôi không muốn nghe thêm.
Tôi quay về phía chiếc hộp, mở những lá thư còn lại của mẹ.
Bức thư đầu tiên kể về đêm tôi chào đời.
Năm đó, mẹ mang thai tám tháng thì gặp tai nạn trên đường về quê. Chiếc xe bị lật trong mưa lớn. Tần Phúc Sinh, khi ấy là công nhân kho hàng gần đó, đã phá cửa xe, đưa mẹ ra ngoài và cõng bà suốt hai cây số đến trạm y tế.
Tôi sinh non trong đêm ấy.
Mẹ và tôi sống được nhờ ông.
Sau đó, Tần Phúc Sinh thường đến thăm. Ông không có gia đình, coi tôi như con gái.
Nhưng vài năm sau, kho hàng nơi ông làm xảy ra hỏa hoạn. Người quản lý đã vi phạm quy định an toàn, nhưng đổ trách nhiệm cho ông. Tần Phúc Sinh nhận tội thay vì người quản lý hứa sẽ chi trả toàn bộ viện phí cho người công nhân bị thương và chăm sóc mẹ già của ông.
Người quản lý đó tên là Lâm Quốc Cường.
Tôi ngẩng lên.
Cha ruột tôi đứng cách đó không xa.
“Kho hàng năm ấy là của ông?”
Ông nhìn bức thư trong tay tôi, môi run lên.
“Phải.”
“Cha nuôi tôi ngồi tù thay ông?”
“Không hoàn toàn. Hôm đó ông ấy trực ca. Ông ấy cũng có trách nhiệm.”
“Nhưng người ra lệnh khóa cửa kho và tiếp tục vận hành khi hệ thống điện có vấn đề là ông.”
Lâm Quốc Cường không phủ nhận.
Tôi đọc tiếp.
Mẹ biết sự thật. Bà từng cầu xin chồng minh oan cho Tần Phúc Sinh, nhưng ông từ chối vì sợ mất sự nghiệp. Đổi lại, ông chu cấp tiền cho mẹ của Tần Phúc Sinh và hứa sau khi ông ra tù sẽ giúp tìm việc.
Nhưng lời hứa không được thực hiện.
Sau khi ra tù, Tần Phúc Sinh bị xa lánh. Ông phải đi bán bánh mì.
Mẹ tôi âm thầm giữ liên lạc. Trước khi mất, bà đã nhờ ông:
“Nếu một ngày Vũ Đồng không còn nơi nào để đi, xin anh hãy bảo vệ con bé.”
Nước mắt tôi rơi xuống trang giấy.
Cha nuôi không tình cờ đi ngang qua nhà họ Lâm đêm ấy.
Có lẽ ông đã âm thầm quan sát tôi từ lâu.
Khi biết mẹ kế đối xử tệ với tôi, ông vẫn đứng ở xa vì không muốn phá vỡ gia đình tôi. Chỉ đến khi tôi bị đuổi ra ngoài, ông mới xuất hiện.
Tôi lấy lá thư cuối cùng.
Đó không phải nét chữ của mẹ.
Là nét chữ của cha nuôi, viết nhiều năm trước nhưng chưa từng gửi.
“Tiểu Vũ, cha từng nghĩ sẽ nói cho con biết mọi chuyện khi con trưởng thành. Nhưng cha sợ con biết cha từng ngồi tù sẽ xấu hổ. Cha cũng sợ con biết cha ruột có lỗi với cha, rồi con sẽ sống trong hận thù.
Cha nuôi con không phải để con trả ơn. Mẹ con từng cứu mẹ già của cha bằng số tiền cuối cùng bà có. Cha bảo vệ con là giữ lời hứa với bà, nhưng về sau, con thật sự trở thành con gái của cha.
Nếu một ngày con biết sự thật, xin đừng hận bất cứ ai. Hận thù là gánh nặng. Cha chỉ mong con được sống nhẹ lòng.”
Tôi ôm lá thư vào ngực.
Ngay cả khi chịu oan, cha vẫn dạy tôi đừng hận.
Ngay cả khi bị người ta dùng quá khứ để làm nhục, ông vẫn chọn rời đi để bảo vệ danh tiếng của tôi.
Tôi quay sang Chu Mỹ Lan.
“Bà nói chuyện năm xưa cho ông ấy biết?”
Bà ta đáp:
“Tôi chỉ nói sự thật. Tôi bảo nếu ông xuất hiện, tôi sẽ đưa hồ sơ cũ cho phóng viên. Tôi còn nói… con đã biết ông từng ngồi tù và không muốn gặp ông nữa.”
Tôi nhắm mắt.
“Bà nói tôi ghét ông ấy?”
“Tôi nghĩ ông ấy sẽ hiểu rằng rời đi là tốt cho con.”
“Bà không nghĩ cho tôi.”
Tôi nhìn bà ta, từng chữ rõ ràng:
“Bà chỉ muốn xóa người cha thật sự của tôi để gia đình họ Lâm có thể nhận công trong ngày tôi thành đạt.”
Lâm Quốc Cường quay sang vợ:
“Tại sao bà phải làm đến mức này?”
Chu Mỹ Lan bật khóc:
“Vì anh muốn đưa Vũ Đồng về! Vì anh nói sẽ chuyển một nửa tài sản cho nó! Giai Kỳ thì sao? Tôi thì sao? Hai mươi năm qua chúng tôi ở bên anh, còn nó vừa xuất hiện, anh đã muốn bù đắp tất cả!”
“Đó là thứ ta nợ con bé.”
“Vậy chúng tôi không là gì sao?”
Lâm Quốc Cường im lặng.
Tôi không quan tâm đến tài sản của họ.
Tôi chỉ nhìn cha nuôi qua lớp kính.
Máy theo dõi vẫn phát ra những tiếng đều đặn.
Tôi bước vào phòng bệnh sau khi được cho phép. Tôi mặc áo bảo hộ, ngồi cạnh giường, nắm tay ông.
“Cha.”
Ông không mở mắt.
“Con đã đọc thư rồi.”
“Con biết cha không tình cờ nhặt con.”
“Con cũng biết chuyện năm xưa.”
Giọng tôi vỡ ra.
“Cha ngốc quá. Tại sao cha nghĩ con sẽ xấu hổ vì cha? Người phải xấu hổ chưa bao giờ là cha.”
Tôi áp bàn tay ông lên má.
“Cha đã hứa ngồi hàng đầu. Cha còn chưa nhìn thấy con nhận quyết định. Cha không được bỏ đi.”
Ngón tay ông khẽ động.
Tôi nín thở.
“Cha?”
Mí mắt ông run lên nhưng không mở.
Bác sĩ bước vào kiểm tra rồi nói:
“Ông ấy có phản ứng với giọng cô. Cô tiếp tục nói chuyện.”
Tôi kể cho ông nghe về buổi lễ.
Tôi kể rằng trong hội trường có hàng trăm người.
Tôi kể rằng tên mình được treo trên sân khấu.
Tôi kể rằng tôi đã chuẩn bị một bài phát biểu, trong đó người đầu tiên tôi muốn cảm ơn là ông.
“Cha nghĩ mình không xuất hiện thì con sẽ không bị người ta bàn tán sao?”
Tôi vừa cười vừa khóc.
“Ngày mai, cả thành phố sẽ biết viện trưởng mới bỏ lễ nhậm chức để chạy đi tìm một ông lão bán bánh mì. Họ muốn bàn gì thì bàn.”
Gần nửa đêm, tôi nhận được cuộc gọi từ bệnh viện của mình.
Phó viện trưởng nói:
“Lâm Vũ Đồng, cô phải cân nhắc hậu quả. Việc cô bỏ lễ giữa chừng đã gây nhiều tranh luận. Có phóng viên hỏi về thân phận người gửi hoa.”
“Tôi sẽ chịu trách nhiệm.”
“Còn có người đã gửi hồ sơ cũ của ông Tần cho một số trang tin.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính.
Chu Mỹ Lan đã rời đi. Nhưng rõ ràng bà ta còn chuẩn bị đường lui.
“Tin đã đăng chưa?”
“Chưa. Nhưng có thể sáng mai sẽ xuất hiện.”
“Vậy hãy giúp tôi sắp xếp một cuộc họp báo lúc chín giờ.”
“Cô định nói gì?”
“Tôi sẽ giới thiệu cha mình.”
“Cô cần suy nghĩ kỹ.”
“Tôi đã suy nghĩ suốt hai mươi năm.”
Tôi cúp máy.
Tiểu Ninh hỏi:
“Cô định công khai tất cả?”
“Tôi sẽ không để cha tiếp tục sống trong bóng tối.”
“Nhưng hồ sơ vụ án cũ…”
“Tôi muốn xin mở lại hồ sơ.”
Lâm Quốc Cường đang ngồi ngoài cửa bỗng đứng lên.
“Không thể.”
Tôi nhìn ông.
“Ông sợ?”
“Năm đó đã quá lâu. Nhiều chứng cứ không còn. Nếu khơi lại, không chỉ danh tiếng của ta bị ảnh hưởng, mà cả tập đoàn…”
“Tôi không quan tâm.”
“Vũ Đồng, hàng nghìn người đang làm việc…”
“Đừng dùng họ để che giấu lỗi lầm của ông.”
Ông hạ giọng:
“Con muốn ta phải làm gì?”
Tôi nhìn thẳng vào ông.
“Ngày mai, trước cuộc họp báo, ông có hai lựa chọn.”
“Một là tiếp tục im lặng, để tôi công khai mọi bằng chứng và yêu cầu điều tra lại.”
“Hai là ông tự đứng ra nói sự thật, xin lỗi người đã ngồi tù thay mình và trả lại danh dự cho ông ấy.”
Lâm Quốc Cường tái mặt.
“Con đang ép cha ruột mình vào đường cùng.”
“Không.”
Tôi nhìn người đàn ông nằm sau lớp kính.
“Người bị ép vào đường cùng là cha tôi hai mươi sáu năm trước.”
Đúng lúc ấy, máy theo dõi trong phòng đột nhiên phát cảnh báo.
Bác sĩ và y tá lao vào.
Tôi bị đẩy ra ngoài.
Qua lớp kính, tôi thấy họ thực hiện các thao tác khẩn cấp. Nhịp tim trên màn hình hỗn loạn.
Tôi đập tay lên cửa:
“Cha!”
Bác sĩ hét lệnh.
Y tá đưa thiết bị.
Tôi đứng ngoài, toàn thân lạnh buốt.
Lâm Quốc Cường bước tới định đỡ tôi, nhưng tôi tránh ra.
Một phút.
Hai phút.
Ba phút.
Cuối cùng, đường nhịp tim dần ổn định.
Bác sĩ bước ra, mồ hôi đầy trán.
“Ông ấy vừa rơi vào rối loạn nhịp nguy hiểm. Chúng tôi đã xử lý được, nhưng tình trạng rất mong manh.”
Tôi nhắm mắt, nước mắt lặng lẽ chảy.
“Có thể chuyển ông ấy về bệnh viện của tôi không?”
“Hiện tại chưa nên di chuyển.”
“Vậy tôi ở lại.”
Tôi quay sang Lâm Quốc Cường.
“Chín giờ sáng mai.”
Ông đứng im.
Tôi không nói thêm.
Đêm ấy, tôi ngồi ngoài phòng chăm sóc đặc biệt, đọc từng lá thư trong hộp gỗ.
Mỗi bức thư là một phần cuộc đời mà cha nuôi đã giấu tôi.
Tôi biết ông từng âm thầm đứng ngoài cổng trường nhìn tôi trong những năm chưa dám đến gần.
Biết ông từng gửi tiền thuốc cho mẹ tôi khi bà bệnh.
Biết sau khi ra tù, ông đã nhiều lần định rời Giang Châu, nhưng vẫn ở lại vì lời hứa bảo vệ tôi.
Ở đáy hộp có một tờ giấy khác.
Đó là bản cam kết viết tay của Lâm Quốc Cường năm xưa, thừa nhận Tần Phúc Sinh nhận trách nhiệm thay và hứa bồi thường.
Bên dưới có chữ ký và dấu tay.
Mẹ tôi đã giữ bản cam kết này.
Cha nuôi có đủ bằng chứng để đòi lại danh dự từ lâu.
Nhưng ông chưa từng dùng.
Bởi nếu công khai, cha ruột tôi có thể mất tất cả, còn tôi sẽ lớn lên với một người cha mang tội.
Ông chọn hy sinh thêm một lần nữa.
Tôi gấp tờ giấy lại, nhìn trời dần sáng ngoài cửa sổ.
Tôi không muốn trả thù.
Nhưng tha thứ không có nghĩa là tiếp tục che giấu sự thật.
Cha nuôi đã sống cúi đầu quá lâu.
Đến lượt tôi giúp ông ngẩng đầu.
CHƯƠNG 3: NGƯỜI CHA NGỒI Ở HÀNG GHẾ ĐẦU
Chín giờ sáng hôm sau, phòng họp lớn của Bệnh viện Nhân dân số Ba chật kín người.
Tin viện trưởng mới bỏ dở lễ nhậm chức để đi tìm cha nuôi đã lan khắp Giang Châu chỉ sau một đêm. Bên ngoài bệnh viện, nhiều phóng viên chờ từ sáng sớm.
Một số trang tin đã đăng lại hồ sơ cũ của cha.
Tiêu đề đầy ác ý:
“Cha nuôi từng ngồi tù của nữ viện trưởng trẻ nhất Giang Châu.”
“Bí mật phía sau người cha bán bánh mì.”
“Viện trưởng Lâm có che giấu quá khứ gia đình?”
Tôi ngồi trong phòng chuẩn bị, đọc từng tiêu đề mà không biểu lộ cảm xúc.
Tiểu Ninh lo lắng:
“Bộ phận truyền thông đề nghị cô chỉ nói ông Tần là ân nhân, không xác nhận quan hệ cha con. Như vậy sẽ giảm ảnh hưởng.”
“Tôi sẽ gọi ông ấy là cha.”
“Ban quản lý lo ngại…”
“Người nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt đã mất cả đời vì lo ngại danh tiếng của người khác.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
“Hôm nay tôi không làm như vậy.”
Cửa phòng mở.
Lâm Quốc Cường bước vào.
Ông không mặc bộ vest hôm qua. Chỉ mặc áo sơ mi màu xám, gương mặt mệt mỏi như già đi nhiều tuổi trong một đêm.
“Ta sẽ lên sân khấu.”
Tôi nhìn ông.
“Ông đã quyết định?”
“Ta không biết sau hôm nay mình còn lại gì.”
“Ít nhất ông còn cơ hội nói thật.”
Ông ngồi xuống.
“Vũ Đồng, cha muốn hỏi con một chuyện.”
“Tôi đang nghe.”
“Nếu năm xưa cha tin con, cuộc đời con có tốt hơn không?”
Tôi im lặng.
Câu hỏi đó, tôi từng tự hỏi hàng nghìn lần.
Nếu đêm ấy cha mở cửa, tôi có được học trường tốt hơn không? Có phải chịu đói, chịu lạnh không? Cha nuôi có phải bán nhà, bán xe, làm việc đến kiệt sức không?
Có lẽ cuộc đời tôi sẽ dễ dàng hơn.
Nhưng tôi cũng sẽ không gặp được người cha đã dạy mình thế nào là yêu thương vô điều kiện.
“Có thể tôi sẽ ít khổ hơn,” tôi trả lời. “Nhưng tôi không chắc mình sẽ trở thành người như hôm nay.”
Ông cúi đầu.
“Ta không mong con tha thứ ngay.”
“Tôi cũng không thể.”
“Ta hiểu.”
Ông lấy ra một chiếc vòng ngọc.
Chính là chiếc vòng năm xưa.
“Chu Mỹ Lan giữ nó suốt hai mươi năm. Tối qua bà ấy đưa lại.”
Tôi không nhận.
“Ông giữ đi.”
“Đây là thứ đã khiến con…”
“Không. Một chiếc vòng không đuổi tôi khỏi nhà.”
Tôi nhìn ông.
“Là sự thiếu tin tưởng.”
Ông nắm chặt chiếc vòng.
“Ta đã yêu mẹ con, nhưng sau khi bà ấy mất, mỗi lần nhìn con, ta lại nhớ mình đã không cứu được bà ấy. Ta trốn tránh. Khi Mỹ Lan nói con khó dạy, ta tin vì tin bà ấy dễ hơn đối diện với nỗi đau của mình.”
“Đó không phải lý do để làm tổn thương một đứa trẻ.”
“Ta biết.”
Ngoài cửa có tiếng gõ.
Tiểu Ninh thông báo cuộc họp báo bắt đầu.
Tôi đứng dậy.
Lâm Quốc Cường gọi:
“Vũ Đồng.”
Tôi quay lại.
“Sau khi chuyện này kết thúc, ta sẽ giao toàn bộ bằng chứng và chấp nhận điều tra. Ta cũng sẽ dùng tài sản cá nhân để bồi thường cho Tần Phúc Sinh.”
“Tôi không quyết định thay cha tôi có nhận hay không.”
“Ta biết.”
Chúng tôi bước ra hội trường.
Ánh đèn máy ảnh lóe lên liên tục.
Tôi ngồi giữa bàn chủ tọa. Bên trái là đại diện bệnh viện, bên phải là Lâm Quốc Cường.
Sự xuất hiện của ông khiến cả phòng xôn xao.
Tôi bật micro.
“Cảm ơn mọi người đã đến.”
“Trước khi trả lời câu hỏi, tôi muốn nói rõ về người đàn ông đang được nhắc đến trong các bài viết sáng nay.”
Màn hình phía sau hiện lên một bức ảnh cũ.
Trong ảnh, cha nuôi mặc chiếc áo bông bạc màu, đứng ngoài cổng trường đại học. Ông cười ngượng nghịu, tay cầm túi bánh mì.
“Ông tên Tần Phúc Sinh.”
“Ông không phải một bí mật mà tôi cần che giấu.”
“Ông là cha tôi.”
Cả hội trường vang lên tiếng bàn tán.
Một phóng viên giơ tay:
“Viện trưởng Lâm, cô có xác nhận ông Tần từng chịu án tù sáu năm vì gây ra vụ cháy kho hàng?”
“Tôi xác nhận ông từng chịu án.”
“Cô có cho rằng quá khứ đó ảnh hưởng đến hình ảnh của mình?”
“Có.”
Phòng họp im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Nó ảnh hưởng bằng cách nhắc tôi rằng con người không nên bị phán xét chỉ bằng một dòng trong hồ sơ.”
“Trong hai mươi năm nuôi tôi, ông chưa từng lấy của ai một đồng không thuộc về mình. Ông dậy lúc bốn giờ sáng làm bánh, tối bốc hàng. Ông nuôi một đứa trẻ không cùng huyết thống, cho tôi đi học và dạy tôi sống tử tế.”
“Quan trọng hơn, vụ án năm ấy có nhiều tình tiết bị che giấu.”
Tôi đặt bản cam kết lên bàn.
“Hôm nay, người có liên quan trực tiếp sẽ tự trình bày.”
Tôi nhường micro cho Lâm Quốc Cường.
Ông nhìn hàng trăm ống kính, bàn tay run nhẹ.
Trong vài giây, tôi nghĩ ông sẽ đổi ý.
Nhưng rồi ông đứng lên.
“Tôi là Lâm Quốc Cường, người phụ trách kho hàng xảy ra vụ cháy hai mươi sáu năm trước.”
Giọng ông khàn, nhưng rõ ràng.
“Nguyên nhân vụ cháy không chỉ do sai sót của Tần Phúc Sinh. Trước đó, ông ấy nhiều lần báo hệ thống điện có vấn đề. Tôi đã yêu cầu tiếp tục vận hành để kịp tiến độ.”
“Sau khi tai nạn xảy ra, vì sợ phải chịu trách nhiệm và mất sự nghiệp, tôi để ông ấy nhận phần lỗi lớn nhất.”
Tiếng máy ảnh dồn dập.
Một phóng viên hỏi lớn:
“Ông có ép ông Tần nhận tội không?”
“Có.”
“Ông có bồi thường như cam kết?”
“Không đầy đủ.”
“Vậy có thể nói ông Tần đã ngồi tù thay ông?”
Lâm Quốc Cường nhắm mắt.
“Phải.”
Hội trường bùng lên.
Đại diện bệnh viện quay sang tôi, vẻ lo lắng. Nhưng tôi vẫn ngồi yên.
Lâm Quốc Cường tiếp tục:
“Sau khi ông ấy ra tù, tôi không thực hiện lời hứa giúp đỡ. Nhiều năm sau, khi biết ông ấy đang nuôi con gái tôi, tôi còn dùng người gây sức ép, khiến ông ấy bị thương.”
“Những hành động đó là sai.”
“Ngày hôm nay, tôi công khai xin lỗi Tần Phúc Sinh.”
Ông cúi người thật sâu trước máy quay.
“Tôi cũng xin lỗi con gái mình, Lâm Vũ Đồng. Hai mươi năm trước, tôi đã tin lời vu oan, đuổi con bé ra khỏi nhà giữa đêm mưa. Tôi không có lý do nào có thể biện minh.”
“Tôi sẽ giao toàn bộ tài liệu cho cơ quan có thẩm quyền, chấp nhận mọi trách nhiệm và từ chức khỏi các vị trí quản lý hiện tại.”
Không ai nói gì trong vài giây.
Sau đó, câu hỏi dồn dập vang lên.
“Vậy ai đã vu oan cho viện trưởng Lâm?”
“Người vợ hiện tại của ông có liên quan không?”
“Ông có cố tình nhận con gái trở lại vì cô ấy thành đạt?”
Lâm Quốc Cường không trả lời ngay.
Tôi bật micro:
“Những vấn đề thuộc về điều tra, chúng tôi sẽ cung cấp thông tin đúng quy định. Hôm nay, điều tôi muốn nói không phải là câu chuyện trả thù.”
“Tôi không tổ chức cuộc họp báo để hủy hoại bất kỳ ai.”
“Tôi làm điều này để trả lại tên tuổi cho một người đã im lặng quá lâu.”
Một phóng viên nữ hỏi:
“Viện trưởng Lâm, cô có tha thứ cho cha ruột không?”
Tôi nhìn Lâm Quốc Cường.
Ông không nhìn tôi.
“Tôi chưa thể trả lời.”
Tôi nói thật.
“Tha thứ không phải một câu nói trên sân khấu. Nó cần thời gian, sự chịu trách nhiệm và thay đổi thực sự.”
“Nhưng tôi cũng không muốn sống cả đời trong thù hận. Người cha đang nằm viện đã dạy tôi điều đó.”
“Điều tôi mong muốn nhất lúc này là ông ấy tỉnh lại.”
Buổi họp báo kéo dài gần một giờ.
Khi tôi trở về Bệnh viện Trung tâm phía nam, trời đã ngừng mưa.
Bác sĩ trực chạy ra đón:
“Vũ Đồng, ông ấy tỉnh rồi.”
Tôi đứng sững.
“Cha tôi tỉnh?”
“Vừa tỉnh khoảng mười phút. Ông ấy còn yếu nhưng có thể nhận biết.”
Tôi gần như chạy vào phòng.
Cha nằm trên giường, mắt hé mở. Khi nhìn thấy tôi, ông khẽ cau mày, như thể không tin.
Tôi ngồi xuống, nắm tay ông.
“Cha.”
Môi ông động đậy.
Tôi cúi sát.
“Con… không ở lễ sao?”
Câu đầu tiên của ông vẫn là lo cho tôi.
Tôi bật khóc.
“Cha suýt không còn gặp con, còn hỏi buổi lễ?”
Ông cố cười.
“Ngày quan trọng…”
“Không quan trọng bằng cha.”
Ông nhìn tôi rất lâu.
“Con đọc giấy rồi?”
“Đọc rồi.”
“Cả chiếc hộp?”
“Đọc hết.”
Ánh mắt ông hiện lên lo lắng.
“Con đừng hận…”
“Con biết.”
Tôi siết tay ông.
“Cha luôn sợ con hận người khác. Nhưng cha có từng nghĩ con sẽ giận cha không?”
Ông ngơ ngác.
“Giận cha?”
“Cha giấu bệnh. Cha định bỏ đi. Cha còn tin lời một người nói rằng con xấu hổ vì cha.”
Ông quay mặt đi như đứa trẻ bị trách.
“Cha từng ngồi tù.”
“Thì sao?”
“Con là viện trưởng.”
“Thì sao?”
“Người ta sẽ nói…”
“Con đã nói trước cả thành phố rằng cha là cha con.”
Ông quay phắt lại.
Tôi lấy điện thoại, mở đoạn ghi hình cuộc họp báo.
Trong video, tôi đứng trước hàng trăm người, nói rõ:
“Ông Tần Phúc Sinh là cha tôi.”
Cha nhìn màn hình. Nước mắt chảy từ khóe mắt xuống gối.
“Con ngốc.”
Giọng ông run run.
“Tại sao phải làm vậy?”
“Vì con không muốn cha trốn sau cánh cửa nữa.”
Tôi lấy bộ quần áo mới trong túi đặt bên giường.
“Cha đã mua rồi mà chưa mặc.”
Ông khẽ nói:
“Cha mặc thử. Không vừa lắm.”
“Đợi cha khỏe, con sẽ mua bộ khác.”
“Không cần tốn tiền.”
“Con là viện trưởng, mua nổi cho cha một bộ quần áo.”
Ông cười yếu ớt.
Tôi cúi xuống ôm ông thật nhẹ, tránh những ống truyền.
“Cha, sau khi khỏe lại, con sẽ tổ chức một buổi lễ khác.”
“Không cần.”
“Cần.”
“Phí tiền.”
“Không phải vì con.”
Tôi nhìn vào mắt ông.
“Là vì cha đã hứa ngồi ở hàng ghế đầu.”
Ông nhắm mắt, nước mắt vẫn chảy.
“Được.”
Chỉ một chữ ấy khiến tôi khóc như đứa trẻ mười hai tuổi năm nào.
Những ngày sau, cha được chuyển về bệnh viện của tôi.
Tôi không trực tiếp phụ trách điều trị, nhưng mỗi ngày đều có mặt từ sáng sớm. Tình trạng của ông ổn định dần, dù bệnh phổi cần điều trị lâu dài.
Câu chuyện của ông gây chú ý lớn.
Nhiều người từng mua bánh ở chợ Đông Hà đến thăm. Họ mang theo hoa quả, bánh và những tấm ảnh cũ.
Một cô giáo đã nghỉ hưu nói:
“Ông Tần từng tặng bánh miễn phí cho học sinh nghèo suốt nhiều năm.”
Một người giao hàng kể:
“Có mùa đông, ông ấy nhường áo bông cho tôi vì tôi bị ngã xe.”
Một người phụ nữ đưa con trai đến, nói:
“Ngày trước con tôi bỏ nhà đi, chính ông ấy giữ thằng bé lại, cho ăn rồi gọi tôi đến đón.”
Cha nằm trên giường, ngượng ngùng:
“Chuyện nhỏ thôi, đừng kể.”
Tôi ngồi bên cạnh, vừa gọt táo vừa nói:
“Cha làm việc tốt thì phải cho người khác biết.”
Ông lắc đầu:
“Làm để người khác biết thì không còn tốt nữa.”
“Tốt hay không không do việc có ai biết.”
Ông không tranh luận được, chỉ quay sang nhờ y tá:
“Cô xem con gái tôi làm viện trưởng rồi vẫn nói nhiều như hồi nhỏ.”
Y tá cười:
“Ông có cô con gái như vậy là phúc lớn.”
Cha nhìn tôi, mắt sáng lên.
“Phải. Phúc lớn nhất đời tôi.”
Về phía gia đình họ Lâm, mọi chuyện thay đổi nhanh chóng.
Cơ quan chức năng tiếp nhận hồ sơ vụ cháy cũ. Vì thời gian đã lâu, quá trình xem xét không đơn giản, nhưng lời khai của Lâm Quốc Cường cùng bản cam kết viết tay và các tài liệu do mẹ tôi giữ đã giúp vụ việc được làm rõ.
Kết luận cuối cùng xác nhận trách nhiệm của cha nuôi từng bị đánh giá quá mức, trong khi sai phạm quản lý bị che giấu.
Danh dự của ông được khôi phục.
Lâm Quốc Cường từ chức, bán một phần tài sản để lập quỹ hỗ trợ người lao động gặp tai nạn và bồi thường cho gia đình những người bị ảnh hưởng năm xưa.
Ông nhiều lần muốn đến thăm cha nuôi.
Lần đầu, cha từ chối.
Lần thứ hai, ông vẫn từ chối.
Lần thứ ba, Lâm Quốc Cường đứng ngoài hành lang suốt ba giờ.
Cha nhìn thấy qua cửa sổ, thở dài:
“Cho ông ấy vào đi.”
Tôi hỏi:
“Cha chắc không?”
“Có những lời nên nói khi còn kịp.”
Lâm Quốc Cường bước vào, mang theo một giỏ trái cây rất bình thường.
Hai người đàn ông nhìn nhau.
Một người từng có tiền bạc, địa vị nhưng đánh mất con gái.
Một người không có gì, nhưng dành cả đời nuôi đứa trẻ bị bỏ rơi.
Lâm Quốc Cường cúi đầu:
“Anh Tần, tôi xin lỗi.”
Cha nuôi im lặng.
“Tôi không mong anh tha thứ. Tôi chỉ muốn nói… cảm ơn anh đã cứu Vũ Đồng.”
Cha nhìn ra cửa sổ.
“Ông không cần cảm ơn tôi. Con bé là con tôi.”
Lâm Quốc Cường gật đầu, mắt đỏ lên.
“Tôi biết.”
“Nhưng nó cũng là con ông.”
Cha quay lại nhìn ông.
“Ông đã bỏ lỡ hai mươi năm. Đừng mong chỉ vài câu xin lỗi là có thể lấy lại.”
“Tôi hiểu.”
“Nếu ông thật sự muốn bù đắp, đừng dùng tiền.”
“Vậy tôi phải làm gì?”
“Học cách lắng nghe.”
Cha chỉ về phía tôi.
“Con bé mạnh mẽ, nhưng không có nghĩa nó không đau. Đừng ép nó gọi ông là cha. Đừng ép nó tha thứ. Cứ làm điều đúng, rồi để thời gian quyết định.”
Lâm Quốc Cường cúi đầu thật sâu.
“Tôi sẽ nhớ.”
Sau hôm đó, ông không còn xuất hiện đột ngột.
Ông chỉ thỉnh thoảng gửi tin nhắn hỏi sức khỏe, hoặc để lại một túi đồ ở quầy y tá rồi đi.
Tôi không gọi ông là cha.
Nhưng tôi cũng không chặn số.
Có những vết thương không thể lành trong một ngày. Tôi không muốn giả vờ mình đã quên. Nhưng đúng như cha nuôi nói, tôi cũng không muốn hận thù trở thành thứ điều khiển phần đời còn lại.
Chu Mỹ Lan rời khỏi nhà họ Lâm sau khi sự thật được công khai.
Bà từng đến gặp tôi một lần.
Bà đứng ngoài phòng làm việc, gương mặt không còn vẻ kiêu ngạo.
“Vũ Đồng, ta muốn xin con đừng trách Giai Kỳ.”
“Tôi không trách cô ấy thay phần của bà.”
Bà cúi đầu.
“Ta biết con không tha thứ.”
“Tôi có thể hiểu bà từng sợ mất gia đình. Nhưng tôi không thể chấp nhận cách bà giữ gia đình bằng việc đẩy một đứa trẻ khác ra đường.”
“Ta đã sai.”
“Bà nên nói điều đó với chính mình mỗi ngày, rồi sống khác đi.”
Bà nhìn tôi:
“Con không muốn trả thù ta sao?”
“Tôi đã mất hai mươi năm vì chuyện của bà. Tôi không muốn mất thêm thời gian.”
Bà bật khóc.
Tôi không an ủi.
Nhưng cũng không đuổi bà.
Giai Kỳ sau đó gửi cho tôi một lá thư rất dài. Cô kể rằng suốt nhiều năm luôn sống trong sợ hãi, biết một ngày sự thật sẽ lộ ra. Cô đã muốn thú nhận nhiều lần nhưng không đủ can đảm.
Tôi chỉ trả lời:
“Em không thể thay đổi đêm năm ấy. Nhưng em có thể quyết định mình sẽ trở thành người thế nào từ hôm nay.”
Chúng tôi chưa thể trở thành chị em thân thiết.
Có lẽ cần nhiều năm.
Nhưng ít nhất, lời nói dối đã kết thúc.
Ba tháng sau, sức khỏe của cha ổn định đủ để xuất viện.
Tôi đưa ông về căn hộ gần bệnh viện. Tôi đã chuẩn bị một phòng có cửa sổ lớn, ghế tựa, giá sách và một căn bếp nhỏ.
Vừa bước vào, ông đã cau mày:
“Nhà này thuê.....CÒN TIẾP
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.