#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
“Em có tiền thì phải mua căn hộ này cho anh!”
Tiếng quát của anh trai tôi vang dội giữa sân nhỏ, khiến đàn chim sẻ đang đậu trên mái ngói đồng loạt bay tán loạn.
Tôi đứng sau cánh cổng gỗ, bàn tay vẫn giữ chặt then cửa, nhìn qua khe hở thấy cả gia đình mình chen kín lối vào. Anh trai tôi, Lâm Quốc Cường, đứng ngay chính giữa, một tay chống hông, tay còn lại giơ cao tập hợp đồng mua bán căn hộ. Chị dâu Triệu Mỹ Lan ôm chiếc túi da đỏ trước ngực, khuôn mặt căng như dây đàn. Hai đứa con của họ kéo theo hai chiếc vali lớn, đứng nép dưới mái hiên, vừa tò mò vừa sốt ruột.
Phía sau cùng là bố mẹ tôi.
Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, mặc chiếc áo khoác bông màu xám đã cũ, hai hàng lông mày nhíu chặt. Mẹ tôi, bà Trương Tú Mai, tay xách một túi vải đựng hoa quả, ánh mắt vừa trách móc vừa dò xét.
Tất cả bọn họ đến từ thành phố trong chuyến xe sớm nhất.
Tất cả bọn họ đều biết rõ tôi đã chuyển đến thị trấn Thanh Hà chưa đầy mười ngày.
Và kỳ lạ nhất, không ai hỏi tôi sống có tốt không.
Câu đầu tiên anh trai nói khi tôi mở cửa chính là:
“Tiền bán nhà đâu?”
Tôi hít một hơi thật sâu.
Buổi sáng mùa thu ở Thanh Hà vốn yên tĩnh. Con ngõ trước nhà lát đá xanh, hai bên là những bức tường trắng lợp ngói đen. Hàng quế cuối phố đang nở, hương thơm dìu dịu theo gió bay vào sân. Tôi đã chọn nơi này vì tin rằng chỉ cần rời xa thành phố, rời xa căn nhà cũ, rời xa những tiếng trách móc và những cuộc điện thoại không dứt, tôi sẽ tìm lại được cuộc sống của mình.
Nhưng chỉ sau một cuộc gọi tối hôm trước, tất cả bình yên đã bị kéo sập.
Tôi mở hẳn cánh cổng.
“Vào nhà rồi nói.”
Quốc Cường không đợi tôi mời lần thứ hai. Anh bước thẳng vào sân, giày da giẫm lên những chiếc lá vàng tôi chưa kịp quét. Mỹ Lan lập tức đi theo, còn hai đứa trẻ kéo vali qua bậc cửa, bánh xe va vào đá phát ra những tiếng lộc cộc chói tai.
Tôi nhìn hai chiếc vali.
“Anh chị mang hành lý tới làm gì?”
Mỹ Lan đáp ngay:
“Chúng tôi định ở đây vài hôm. Việc nhà chưa giải quyết xong thì sao về được?”
Tôi chưa nói gì, mẹ đã chen vào:
“Con đừng làm mặt lạnh như vậy. Người một nhà cả, đến ở với con mấy hôm thì có gì không được?”
Tôi nhìn căn nhà nhỏ phía sau lưng.
Đó là một ngôi nhà hai tầng nằm cuối con ngõ cũ, diện tích chưa đến một trăm mét vuông. Tôi mua lại của một đôi vợ chồng già chuyển lên sống cùng con trai. Tầng dưới có phòng khách, bếp và một phòng ngủ nhỏ. Tầng trên có hai phòng nhưng một phòng tôi dùng làm nơi đọc sách, phòng còn lại vẫn chưa dọn xong.
Tôi đã tưởng nơi này chỉ dành cho mình.
Quốc Cường ném tập hợp đồng lên bàn gỗ trong phòng khách.
“Căn hộ ba phòng ngủ, một phòng khách, khu Minh Châu, gần trường tiểu học trọng điểm. Giá hai triệu tám trăm nghìn tệ. Anh đã nói với bên bán rồi. Chỉ cần em chuyển tiền đặt cọc hôm nay.”
Tôi cúi xuống nhìn tập giấy.
Trên trang đầu tiên là ảnh một tòa chung cư mới xây ở phía đông thành phố. Bên dưới có đầy đủ thông tin diện tích, tầng, hướng ban công và tổng giá bán.
Mỹ Lan kéo ghế ngồi xuống, nói như thể mọi chuyện đã được quyết định:
“Căn nhà hiện tại của chúng tôi quá nhỏ. Con gái lớn sắp lên trung học, cần phòng riêng. Con trai cũng không thể ngủ cùng bố mẹ mãi. Căn này rất phù hợp.”
Tôi ngẩng lên.
“Nhưng đó là chuyện của gia đình anh chị.”
Nét mặt Quốc Cường lập tức thay đổi.
“Em nói vậy là có ý gì?”
“Ý em rất rõ. Anh chị muốn đổi nhà thì tự tính toán khả năng của mình.”
“Khả năng?” Anh bật cười lạnh. “Em vừa bán căn nhà cũ được ba trăm nghìn tệ, trong tay có sẵn tiền mặt, còn anh là anh ruột của em. Anh gặp khó khăn, em giúp một chút chẳng phải chuyện đương nhiên sao?”
Tôi ngồi xuống ghế đối diện.
Tối qua, Quốc Cường bất ngờ gọi cho tôi.
Anh không hỏi tôi đã dọn nhà xong chưa, cũng không hỏi vì sao tôi nghỉ việc. Sau vài câu xã giao ngắn ngủi, anh lập tức hỏi căn nhà cũ bán được bao nhiêu.
Căn nhà ấy là một tứ hợp viện nhỏ nằm trong khu phố cũ của thành phố Lâm Châu. Ông nội tôi mua nó từ nhiều chục năm trước. Sau khi ông mất, căn nhà được chuyển cho bố tôi. Mười hai năm trước, bố làm thủ tục tặng lại cho tôi với lý do tôi là người bỏ tiền sửa chữa và trực tiếp chăm sóc ông trong những năm cuối đời.
Suốt thời gian ấy, căn nhà xuống cấp nghiêm trọng. Mái dột, tường nứt, đường ống cũ. Tôi đã dùng gần như toàn bộ tiền tiết kiệm để tu sửa.
Không ai trong nhà phản đối khi tôi gánh chi phí.
Nhưng khi khu phố được quy hoạch thành khu bảo tồn văn hóa và giá nhà tăng mạnh, thái độ của mọi người bắt đầu thay đổi.
Quốc Cường từng nhiều lần nói:
“Nhà của tổ tiên, sao có thể chỉ đứng tên một mình em?”
Mỗi lần như vậy, bố đều im lặng.
Mẹ thì khuyên tôi:
“Anh con là con trai trưởng, sau này còn thờ cúng tổ tiên. Con làm em gái, đừng tính toán quá.”
Tôi đã chịu đựng những câu nói ấy suốt nhiều năm.
Vì thế, khi bên mua trả chín triệu tệ, tôi không nói với bất kỳ ai.
Tôi chỉ nói mình bán được ba trăm nghìn tệ.
Tôi không ngờ một con số giả nhỏ hơn thực tế đến ba mươi lần vẫn đủ khiến anh trai dẫn cả nhà đến chặn cửa.
Mẹ đặt túi hoa quả xuống bàn, cố hạ giọng:
“Thanh Nhã, mẹ biết con không vui. Nhưng anh con thực sự cần đổi nhà. Hai đứa trẻ lớn rồi, sống chen chúc rất bất tiện.”
Tôi nhìn mẹ.
“Nhà anh ấy hiện tại có hai phòng ngủ, đúng không?”
Mỹ Lan cau mày:
“Đúng, nhưng bố mẹ một phòng, hai đứa trẻ một phòng. Chúng tôi ngủ ngoài phòng khách. Cô thử sống như vậy xem có chịu được không?”
Tôi bình tĩnh hỏi:
“Căn hộ cũ mua bằng tiền của ai?”
Không khí trong phòng khựng lại.
Quốc Cường đập tay lên bàn.
“Em đang tra hỏi anh à?”
“Tôi chỉ hỏi một câu rất đơn giản.”
Mẹ vội nói:
“Căn nhà đó lúc trước bố mẹ cho anh con tiền đặt cọc, sau này hai vợ chồng nó trả nợ ngân hàng.”
Tôi khẽ gật đầu.
“Bố mẹ cho bao nhiêu?”
Bố tôi từ đầu vẫn im lặng, lúc này mới đáp:
“Tám trăm nghìn.”
“Tám trăm nghìn tệ.” Tôi nhắc lại, mắt vẫn nhìn mẹ. “Mười năm trước, bố mẹ bán căn nhà nhỏ ở quê ngoại của mẹ, đưa toàn bộ tiền cho anh mua nhà. Khi đó con đang phải vay ngân hàng để sửa mái căn nhà cũ. Con có xin bố mẹ một đồng nào không?”
Mẹ tránh ánh mắt tôi.
“Chuyện cũ rồi, nhắc lại làm gì?”
“Bởi vì hôm nay mọi người đang yêu cầu con tiếp tục mua nhà cho anh.”
Quốc Cường đứng bật dậy.
“Em đừng nói như thể anh đang cướp tiền của em. Anh chỉ mượn trước thôi.”
Tôi nhìn hợp đồng trên bàn.
“Trong hợp đồng, người mua là ai?”
Mỹ Lan lập tức kéo tập giấy về phía mình, nhưng tôi đã thấy rõ.
Người mua dự kiến là Lâm Quốc Cường.
Không có tên tôi.
Không có điều khoản vay.
Không có thời hạn hoàn trả.
Tôi cười nhạt.
“Anh gọi đó là mượn?”
Quốc Cường đỏ mặt.
“Người một nhà cần gì viết giấy nợ?”
“Không viết giấy nợ, không ghi tên tôi, không thỏa thuận hoàn trả. Vậy thực chất là muốn tôi tặng anh hai triệu tám trăm nghìn tệ.”
“Cô nói chuyện khó nghe quá đấy!” Mỹ Lan lập tức cao giọng. “Cô chưa lấy chồng, không có con, giữ nhiều tiền làm gì? Sau này già rồi chẳng phải vẫn nhờ cháu trai chăm sóc sao?”
Căn phòng im phăng phắc.
Tôi quay sang nhìn chị ta.
“Chị vừa nói gì?”
Mỹ Lan hơi chột dạ nhưng vẫn ngẩng cằm:
“Tôi nói sai à? Cô đã ba mươi sáu tuổi, lại nghỉ việc, một mình chuyển đến nơi xa lạ. Sau này có chuyện gì, ai lo cho cô? Chẳng phải vẫn là gia đình chúng tôi sao?”
Tôi bật cười.
Tiếng cười của tôi khiến mẹ nhíu mày.
“Con còn cười được à?”
“Con chỉ thấy lạ.” Tôi nói. “Trong mười năm qua, khi con chăm ông nội nằm viện, không ai thay con trực một đêm. Khi con sửa nhà thiếu tiền, không ai cho con vay. Khi con bị sốt phải tự lái xe đến bệnh viện, anh chị đang bận đi du lịch. Vậy mà hôm nay, chỉ vì nghe nói con có ba trăm nghìn tệ, mọi người đã tính luôn chuyện sau này sẽ chăm sóc con để đổi lấy tiền.”
Quốc Cường chỉ tay vào tôi.
“Em đừng lôi chuyện cũ ra kể công!”
“Em không kể công. Em chỉ muốn biết sự chăm sóc trong tương lai của anh đáng giá bao nhiêu. Hai triệu tám trăm nghìn tệ? Hay nhiều hơn?”
Bố tôi đập mạnh tay xuống bàn.
“Đủ rồi!”
Ông đứng lên, giọng đầy uy nghiêm quen thuộc:
“Thanh Nhã, con nói chuyện với anh chị như vậy là quá đáng. Dù sao nó cũng là anh ruột con. Bố mẹ còn sống ở đây, con không thể coi tiền quan trọng hơn tình thân.”
Tôi nhìn ông thật lâu.
Ngày còn nhỏ, tôi từng rất sợ ánh mắt ấy.
Trong gia đình chúng tôi, lời của bố luôn là quyết định cuối cùng. Quốc Cường là con trai cả, từ nhỏ được xem như trụ cột tương lai. Tôi là con gái, được dạy phải biết nhường nhịn, biết giữ hòa khí, biết hy sinh cho gia đình.
Khi có hai quả trứng, mẹ sẽ cho anh hai quả rồi bảo tôi ăn cháo.
Khi anh thi trượt đại học lần đầu, bố mẹ bán chiếc xe tải nhỏ để anh học lại. Khi tôi đỗ đại học, họ nói gia đình khó khăn, bảo tôi chọn trường gần nhà để tiết kiệm.
Tôi đã từng nghĩ mọi gia đình đều như vậy.
Cho đến khi trưởng thành, tôi mới hiểu có những sự nhường nhịn, nếu lặp lại quá lâu, sẽ biến thành nghĩa vụ trong mắt người nhận.
Tôi chậm rãi nói:
“Bố muốn con làm gì?”
Bố chỉ vào hợp đồng.
“Con giúp anh con tiền đặt cọc. Không cần mua toàn bộ. Một triệu rưỡi cũng được.”
Quốc Cường lập tức nói:
“Không đủ. Bên bán yêu cầu thanh toán ít nhất hai triệu.”
Mỹ Lan bổ sung:
“Phần còn lại chúng tôi sẽ vay.”
Tôi nhìn từng người.
“Vậy bố mẹ cũng đồng ý?”
Mẹ thở dài:
“Bố mẹ chỉ mong anh em các con biết giúp đỡ nhau.”
“Giúp đỡ nhau?” Tôi hỏi. “Nếu hôm nay người cần nhà là con, anh có bán căn hộ của mình để giúp con không?”
Quốc Cường gằn giọng:
“Đừng đặt giả thiết vô nghĩa.”
“Anh không dám trả lời.”
“Vì em không có chồng con, cần nhà lớn làm gì?”
“Vậy nhà của em có thể bán, tiền của em có thể chia, còn tài sản của anh thì không được đụng đến?”
Mẹ mất kiên nhẫn:
“Con gái lấy chồng rồi cũng là người nhà khác. Tuy con chưa lấy chồng, nhưng sau này ai biết được? Anh con phải nối dõi nhà họ Lâm, gánh trách nhiệm lớn hơn con.”
Tôi nghe câu ấy mà lòng lạnh đi.
Dù đã ba mươi sáu tuổi, dù đã tự kiếm tiền, tự mua nhà, tự chăm sóc người già, tôi vẫn chỉ là “con gái rồi sẽ thuộc về nhà khác”.
Còn Quốc Cường, dù nhiều năm dựa vào bố mẹ, vẫn được xem như người gánh trách nhiệm của gia đình.
Tôi đứng dậy.
“Con không mua căn hộ.”
Quốc Cường bước tới chặn trước mặt tôi.
“Em nói lại xem.”
“Em nói, em không mua.”
“Tiền bán nhà của tổ tiên, em không có quyền giữ một mình!”
Cuối cùng, câu thật lòng cũng được nói ra.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Căn nhà đứng tên em.”
“Nhưng nguồn gốc là của nhà họ Lâm!”
“Bố đã tặng cho em hợp pháp.”
Quốc Cường quay sang bố:
“Bố nghe thấy chưa? Nó lấy giấy tờ ra chèn ép cả nhà!”
Bố tôi nghiến răng:
“Ngày đó bố sang tên vì nghĩ con sẽ giữ căn nhà, không phải bán đi lấy tiền.”
“Trước khi bán, con đã hỏi bố có muốn nhận lại căn nhà không. Bố nói không có tiền sửa, cũng không muốn gánh trách nhiệm.”
“Nhưng bố không cho phép con bán!”
“Ngôi nhà có thể sập bất cứ lúc nào. Mỗi năm riêng tiền bảo trì đã hơn một trăm nghìn tệ. Ai sẽ trả?”
Không ai trả lời.
Tôi tiếp tục:
“Anh nói đó là nhà tổ tiên. Vậy suốt mười hai năm qua, anh đã trả bao nhiêu tiền sửa chữa?”
Quốc Cường quay mặt đi.
“Anh bận nuôi con.”
“Bố mẹ đã góp bao nhiêu?”
Mẹ cau mày:
“Con tính toán với bố mẹ sao?”
“Tất cả mọi người đều nói căn nhà thuộc về gia đình. Nhưng khi cần bỏ tiền, nó là của con. Khi bán được tiền, nó lại thành của cả nhà.”
Câu nói ấy khiến căn phòng rơi vào im lặng.
Một lúc sau, Mỹ Lan đứng lên, kéo hai chiếc vali vào sát tường.
“Được, cô không đồng ý ngay cũng được. Chúng tôi sẽ ở đây đến khi cô suy nghĩ thông suốt.”
Tôi nhìn chị ta.
“Chị đang đe dọa tôi?”
“Không ai đe dọa cô. Người nhà đến thăm nhau thôi.”
“Vậy mang vali về.”
Quốc Cường ngồi xuống ghế, khoanh tay.
“Anh không về. Hôm nay em không ký hợp đồng, cả nhà sẽ ở đây.”
Hai đứa trẻ nhìn nhau. Con gái lớn của họ, Tiểu Vũ, mười bốn tuổi, có vẻ xấu hổ. Con trai nhỏ, Hạo Hạo, tám tuổi, chạy đến mở tủ lạnh như thể đang ở nhà mình.
Tôi khép mắt trong vài giây.
Tôi đã mong mình có thể giữ bình tĩnh.
Tôi đã tự nhủ dù họ nói gì, tôi cũng không nổi giận.
Nhưng khi nhìn căn nhà nhỏ mà mình vừa dọn đến bị những chiếc vali chiếm lối, nhìn hợp đồng mua nhà nằm giữa bàn, nhìn bố mẹ ngồi đó như thể tôi mới là người có lỗi, tôi bỗng nhận ra một điều.
Nếu hôm nay tôi lùi một bước, họ sẽ tiến thêm mười bước.
Tôi lấy điện thoại.
Quốc Cường lập tức hỏi:
“Em gọi cho ai?”
“Ban quản lý khu phố.”
Mẹ đứng bật dậy.
“Con định báo người ngoài đến đuổi bố mẹ và anh con sao?”
“Đây là nhà con. Con có quyền quyết định ai được ở.”
Bố tôi quát:
“Con dám!”
Tôi nhìn ông.
“Bố đã đến cùng anh để ép con đưa tiền. Bố còn muốn con làm gì nữa?”
Mắt mẹ đỏ lên.
“Bố mẹ nuôi con lớn từng này, bây giờ đến nhà con còn phải xin phép sao?”
Câu nói ấy như một sợi dây siết chặt ngực tôi.
Tôi không muốn làm tổn thương họ.
Dù bất công, họ vẫn là bố mẹ tôi.
Tôi buông điện thoại xuống.
Quốc Cường thấy vậy, khóe miệng lộ ra nụ cười đắc thắng.
Anh biết tôi sẽ mềm lòng.
Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn là người mềm lòng trước.
Anh ngả người ra ghế.
“Vậy mới đúng. Đi nấu cơm đi. Chúng ta ăn xong rồi bàn tiếp.”
Tôi đứng yên.
“Trong nhà không có đủ thức ăn.”
Mỹ Lan mở túi xách, lấy ra một danh sách.
“Không sao, tôi đã ghi sẵn những thứ cần mua. Thịt bò, cá, rau, sữa cho bọn trẻ. À, Hạo Hạo dị ứng lạc, cô nhớ đừng cho vào món ăn.”
Tôi nhìn tờ giấy chị ta đưa ra.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy vô cùng mệt mỏi.
Không phải mệt vì phải nấu ăn.
Mà vì tôi hiểu trong mắt họ, cuộc sống của tôi chưa bao giờ thật sự thuộc về tôi.
Căn nhà của tôi có thể trở thành nơi nghỉ chân của họ.
Tiền của tôi có thể trở thành tiền mua nhà cho anh trai.
Thời gian của tôi có thể được dùng để phục vụ bất cứ ai trong gia đình.
Chỉ cần họ gọi đó là “tình thân”.
Tôi không cầm tờ danh sách.
Tôi quay người đi về phía cầu thang.
Quốc Cường hỏi:
“Em đi đâu?”
“Tôi lên phòng.”
“Còn chuyện hợp đồng?”
“Chiều nói.”
Anh lập tức đứng dậy.
“Không được. Bên bán chỉ giữ giá đến trưa nay.”
Tôi quay lại.
“Vậy càng tốt. Hết thời gian thì không cần mua.”
Quốc Cường bước tới, nắm lấy cổ tay tôi.
“Lâm Thanh Nhã, đừng ép anh nổi nóng.”
Tôi nhìn bàn tay anh.
“Buông ra.”
Anh không buông.
Bố tôi nói:
“Cường, nói chuyện đàng hoàng.”
Nhưng giọng ông không hề có ý trách móc.
Tôi rút mạnh tay ra.
“Anh đang ở trong nhà tôi.”
Quốc Cường lạnh lùng nhìn tôi.
“Nhà này mua bằng tiền bán căn nhà của gia đình.”
Tôi bỗng mỉm cười.
“Anh chắc chứ?”
Anh sững lại.
Tôi bước lên cầu thang, nói mà không quay đầu:
“Chiều nay, tôi sẽ cho mọi người xem thứ cần xem.”
Mẹ hỏi với theo:
“Con định làm gì?”
Tôi không trả lời.
Tôi đi vào phòng ngủ, khóa cửa lại.
Bên ngoài, tiếng người nói chuyện vẫn vọng lên. Mỹ Lan phàn nàn căn nhà nhỏ, cầu thang dốc, bếp hẹp. Quốc Cường gọi điện cho người môi giới, nói chắc chắn sẽ chuyển tiền trong ngày. Mẹ dỗ Hạo Hạo không được chạy lung tung. Bố ho khan rồi bảo mọi người giữ trật tự.
Tôi kéo chiếc ghế ngồi xuống trước cửa sổ.
Ngoài sân sau có một cây hồng đang trĩu quả. Ánh nắng chiếu qua tán lá, rơi thành những mảng nhỏ trên nền gạch.
Tôi từng tưởng tiền có thể đổi lấy tự do.
Nhưng tôi đã nhầm.
Tiền chỉ khiến những mối quan hệ vốn đã lệch lạc lộ rõ hơn.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của người môi giới từng phụ trách bán căn nhà cũ.
“Cô Lâm, thủ tục thanh toán đợt cuối đã hoàn tất. Chín triệu tệ đã được chuyển đủ vào tài khoản theo yêu cầu.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Chín triệu tệ.
Sau khi trừ thuế, chi phí sửa chữa còn nợ và tiền mua căn nhà nhỏ này, tôi vẫn còn một khoản đủ để sống bình yên trong nhiều năm.
Nhưng bí mật thật sự không nằm ở số tiền.
Nó nằm trong chiếc két sắt đặt sau tủ quần áo.
Tôi đứng dậy, kéo tủ sang một bên rồi nhập mật mã.
Cánh két mở ra.
Bên trong không có những cọc tiền mặt như Quốc Cường vẫn tưởng tượng.
Chỉ có ba thứ.
Một tập hóa đơn cũ đã ố vàng.
Một chiếc máy ghi âm nhỏ.
Và một phong bì màu nâu, bên ngoài viết bằng nét chữ run run của ông nội:
“Gửi Kiến Quốc và các cháu, chỉ mở khi căn nhà được bán.”
Tôi cầm phong bì lên.
Mười hai năm trước, trước khi qua đời, ông nội đã đưa nó cho tôi, dặn phải giữ thật kỹ.
Ông nói:
“Thanh Nhã, con người ta lúc nghèo thì nói tình nghĩa, lúc thấy tiền mới lộ lòng. Đừng mở sớm. Chỉ khi căn nhà không còn nữa, cháu mới biết nên làm gì.”
Nhiều năm qua, tôi chưa từng mở phong bì.
Tôi tôn trọng lời dặn của ông.
Nhưng hôm nay, nhìn gia đình đứng kín trước cổng, tôi biết thời điểm đã đến.
Tôi dùng kéo cắt mép phong bì.
Bên trong là một lá thư dài và một bản sao giấy vay tiền.
Tôi đọc dòng đầu tiên, bàn tay dần lạnh đi.
“Kiến Quốc, nếu con đọc được lá thư này, nghĩa là căn nhà đã được bán. Trước khi trách Thanh Nhã, hãy nhớ lại số tiền con đã lấy từ nó để cứu Quốc Cường năm ấy…”
Tôi ngồi bất động.
Những ký ức tưởng đã quên bỗng ùa về.
Mười ba năm trước, Quốc Cường làm ăn thất bại, nợ một khoản lớn. Bố mẹ nói chỉ thiếu hai trăm nghìn tệ để xoay vòng. Khi đó tôi vừa nhận khoản tiền thưởng đầu tiên sau nhiều năm làm việc. Tôi đã đưa toàn bộ cho bố, nghĩ rằng đó là tiền cứu anh trai.
Sau này, bố nói khoản nợ đã giải quyết, Quốc Cường cũng hứa sẽ trả dần.
Nhưng không ai trả tôi một đồng.
Tôi từng nghĩ chuyện ấy đã kết thúc.
Trong lá thư, ông nội viết rằng số tiền thật không phải hai trăm nghìn.
Mà là một triệu hai trăm nghìn tệ.
Trong đó, một triệu là tiền ông nội bán mảnh đất ở quê và tiền tiết kiệm cả đời. Hai trăm nghìn còn lại là tiền của tôi.
Quốc Cường không dùng tiền để cứu công việc làm ăn.
Anh dùng nó để mua căn hộ đầu tiên và đứng tên riêng.
Căn hộ mà bố mẹ vẫn nói họ chỉ hỗ trợ tám trăm nghìn.
Hóa ra nguồn tiền lớn nhất là của ông nội.
Và ông đã lập giấy vay.
Người vay là Quốc Cường.
Người bảo lãnh là bố tôi.
Thời hạn hoàn trả mười năm.
Tài sản bảo đảm là phần quyền lợi của Quốc Cường đối với căn nhà cũ trong trường hợp căn nhà được bán.
Tôi đọc đến cuối thư, tim đập mạnh.
Ông nội viết:
“Căn nhà ta tặng cho Thanh Nhã không phải vì ta thiên vị. Là vì trong những năm cuối đời, chỉ có con bé ở bên chăm sóc ta. Tiền sửa nhà cũng do nó bỏ ra. Quốc Cường đã nhận phần của mình từ lâu, thậm chí nhận nhiều hơn. Nếu sau này nó còn đòi chia tiền bán nhà, hãy đưa giấy vay này ra. Số tiền một triệu hai trăm nghìn cộng lãi, tính đến ngày đáo hạn, phải được khấu trừ trước.”
Bên dưới là chữ ký của ông nội, bố và Quốc Cường.
Tôi nhìn chữ ký của anh trai.
Rõ ràng, ngay ngắn.
Không thể chối cãi.
Bên dưới tập giấy còn có nhiều hóa đơn sửa chữa, giấy chuyển khoản và bản kê chi phí tôi từng bỏ ra cho căn nhà.
Tổng cộng hơn một triệu sáu trăm nghìn tệ.
Tôi ngồi lặng rất lâu.
Tôi không vui.
Cũng không thấy nhẹ nhõm.
Tôi chỉ cảm thấy đau lòng.
Ông nội đã nhìn thấy trước ngày này.
Ông biết gia đình tôi sẽ vì tiền mà đến.
Ông biết bố sẽ quên những gì từng hứa.
Ông biết Quốc Cường sẽ coi căn nhà là tài sản mình đáng được hưởng.
Và ông để lại mọi thứ để bảo vệ tôi.
Bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.
“Thanh Nhã!” Mẹ gọi. “Con xuống đây đi. Anh con đã hẹn người môi giới tới rồi.”
Tôi lau mắt, cất lá thư vào phong bì.
“Con xuống ngay.”
Tôi đặt phong bì, giấy vay tiền và máy ghi âm vào một chiếc túi tài liệu. Sau đó, tôi lấy chiếc két nhỏ ra khỏi hốc tường.
Két không nặng.
Nhưng khi ôm nó xuống cầu thang, tôi cảm thấy mình đang mang theo toàn bộ những điều gia đình đã cố tình lãng quên.
Trong phòng khách lúc này có thêm một người đàn ông mặc vest, tay cầm cặp tài liệu. Có lẽ là môi giới căn hộ.
Quốc Cường thấy chiếc két, mắt lập tức sáng lên.
“Em mang tiền xuống rồi à?”
Mỹ Lan cũng đứng bật dậy.
“Cô để trong két thật sao?”
Mẹ thở phào, tưởng tôi đã thay đổi ý định.
“Thế là tốt. Người một nhà nói chuyện với nhau, cuối cùng vẫn phải biết nghĩ cho nhau.”
Tôi đặt két lên bàn.
Âm thanh kim loại chạm mặt gỗ vang lên khô khốc.
Người môi giới hơi ngượng ngùng:
“Cô Lâm, bên bán đang đợi xác nhận. Chỉ cần chuyển khoản đặt cọc…”
Tôi giơ tay.
“Xin lỗi, hôm nay sẽ không có giao dịch.”
Nụ cười trên mặt Quốc Cường biến mất.
“Em nói gì?”
Tôi kéo ghế ngồi xuống.
“Tôi nói không mua nhà.”
Anh đập bàn.
“Vậy em mang két xuống làm gì?”
Tôi nhìn tất cả mọi người, cuối cùng dừng ở bố.
“Để mở một bí mật mà ông nội để lại.”
Bố tôi bỗng tái mặt.
Phản ứng của ông quá rõ ràng.
Mẹ quay sang:
“Ông biết chuyện gì à?”
Bố không trả lời.
Tôi nhập mật mã.
Một tiếng “tách” vang lên.
Cánh két từ từ mở ra.
Quốc Cường nghiêng người nhìn vào, nhưng khi thấy bên trong chỉ có giấy tờ, khuôn mặt anh lập tức tối sầm.
“Tiền đâu?”
Tôi lấy phong bì màu nâu ra, đặt trước mặt bố.
“Bố nhận ra nét chữ này không?”
Bố nhìn phong bì, đôi môi run lên.
“Đây là…”
“Thư ông nội để lại.”
Quốc Cường giật lấy.
“Ông viết gì?”
Tôi giữ chặt phong bì.
“Anh thật sự muốn nghe trước mặt vợ con sao?”
Anh cứng người.
Mỹ Lan nhìn chồng.
“Có chuyện gì mà tôi không được biết?”
Tôi lấy bản sao giấy vay tiền ra, trải lên bàn.
“Anh Quốc Cường, mười ba năm trước, anh vay ông nội và tôi một triệu hai trăm nghìn tệ. Anh ký tên, bố bảo lãnh. Anh đã trả chưa?”
Khuôn mặt anh trắng bệch.
Căn phòng im lặng đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ.
Mỹ Lan cúi xuống nhìn giấy.
“Một triệu hai trăm nghìn? Anh vay lúc nào?”
Quốc Cường vội kéo tờ giấy về.
“Giấy cũ thôi. Chuyện trong nhà đã giải quyết rồi.”
Tôi hỏi:
“Giải quyết bằng cách nào?”
“Ông nội nói không cần trả.”
“Có giấy xóa nợ không?”
Anh không đáp.
Tôi mở lá thư.
“Trong thư, ông nội viết rất rõ. Nếu sau này căn nhà được bán, khoản nợ của anh phải được khấu trừ trước khi anh nhắc đến chuyện chia tài sản.”
Mẹ nhìn bố.
“Ông biết việc này?”
Bố cúi đầu.
“Ngày đó… bố chỉ nghĩ ký tạm để ông yên tâm.”
“Vậy tiền thì sao?” Tôi hỏi. “Một triệu tệ của ông nội đã dùng vào đâu?”
Quốc Cường quát:
“Đủ rồi!”
Tiểu Vũ giật mình. Hạo Hạo ngừng chơi, nép vào chị.
Mỹ Lan đứng bật dậy.
“Anh hét cái gì? Cô ấy đang hỏi tiền dùng vào đâu!”
Quốc Cường tránh ánh mắt vợ.
Tôi chậm rãi nói:
“Dùng để mua căn hộ hiện tại của anh chị.”
Mỹ Lan quay phắt sang chồng.
“Anh từng nói tám trăm nghìn là bố mẹ cho, phần còn lại anh tự kiếm.”
Mẹ lắp bắp:
“Tiền bố mẹ đưa… cũng là tiền ông nội chuyển qua.”
Mỹ Lan lùi lại một bước.
“Vậy nghĩa là căn hộ hiện tại vốn đã được cả nhà giúp mua?”
Không ai trả lời.
Tôi lấy tập hóa đơn tiếp theo.
“Đây là toàn bộ chi phí tôi đã bỏ ra để sửa căn nhà cũ trong mười hai năm. Tổng cộng một triệu sáu trăm tám mươi nghìn tệ. Đây là tiền viện phí và chi phí chăm sóc ông nội, hơn ba trăm nghìn tệ. Đây là thuế và phí khi bán nhà.”
Tôi đặt từng tập giấy xuống bàn.
“Anh nói căn nhà thuộc về gia đình. Vậy trước khi đòi tiền bán nhà, anh có muốn chia lại toàn bộ những khoản này không?”
Quốc Cường nghiến răng.
“Em đã được ở trong căn nhà đó. Sửa chữa là chuyện của em.”
“Vậy khi bán, tiền cũng là chuyện của tôi.”
Anh không nói được nữa.
Người môi giới lặng lẽ khép cặp.
“Tôi nghĩ việc gia đình mọi người cần giải quyết trước. Tôi xin phép.”
Quốc Cường vội giữ ông ta lại:
“Khoan đã!”
Nhưng người môi giới vẫn cúi chào rồi nhanh chóng rời đi.
Cánh cửa khép lại.
Mỹ Lan quay sang chồng, giọng run lên vì tức giận:
“Anh đưa cả nhà đến đây ép em gái mua căn hộ mới, trong khi căn hộ hiện tại của chúng ta đã được ông nội và cô ấy bỏ tiền mua?”
“Không phải như em nghĩ.”
“Vậy là thế nào?”
“Ngày đó anh làm ăn khó khăn…”
“Tôi hỏi anh tiền mua nhà từ đâu!”
Quốc Cường im lặng.
Mỹ Lan cười lạnh.
“Hơn mười năm, anh luôn nói mình tự lập, nói bố mẹ chỉ giúp một chút. Hóa ra anh lấy tiền của ông nội, tiền của em gái, rồi hôm nay còn muốn lấy thêm?”
Mẹ vội bênh con trai:
“Mỹ Lan, chuyện đã lâu rồi. Cường cũng vì gia đình.”
“Vì gia đình nào?” Mỹ Lan hỏi. “Gia đình của anh ấy hay tất cả mọi người?”
Bố tôi đứng lên, định cầm lá thư.
“Đưa bố xem.”
Tôi không ngăn.
Ông đọc từng dòng, sắc mặt càng lúc càng nặng nề.
Khi đọc đến cuối, đôi tay ông run rẩy.
Mẹ hỏi:
“Ông cụ viết gì?”
Bố không trả lời.
Tôi lấy chiếc máy ghi âm nhỏ ra.
“Ông nội còn để lại cái này.”
Bố tôi ngẩng lên, hoảng hốt.
“Con đã nghe chưa?”
“Chưa.”
Thực ra, tôi thật sự chưa nghe.
Chiếc máy ghi âm đã nằm trong két suốt mười hai năm. Tôi chỉ biết ông nội dặn rằng nếu một ngày bố và anh trai cùng đến đòi căn nhà, hãy bật nó trước mặt mọi người.
Tôi đặt máy lên bàn.
Quốc Cường bước tới định giật lấy.
Tôi nhanh tay giữ lại.
“Anh sợ điều gì?”
“Đồ cũ có thể không rõ nguồn gốc.”
“Giọng ông nội, mọi người đều nhận ra.”
Mẹ ngồi xuống, sắc mặt bất an.
“Bật đi.”
Tôi nhấn nút.
Ban đầu chỉ có tiếng rè nhẹ.
Sau đó, giọng ông nội vang lên, già nua nhưng rõ ràng:
“Kiến Quốc, Cường, nếu hai đứa đang nghe đoạn này, có lẽ điều ta lo nhất đã xảy ra. Hai đứa đến tìm Thanh Nhã vì tiền bán nhà.”
Cả phòng lặng như tờ.
Giọng ông tiếp tục:
“Cường, căn nhà ấy không còn phần của cháu. Phần của cháu đã được ta đưa từ mười ba năm trước, khi cháu quỳ trước giường ta xin tiền mua nhà. Cháu nói nếu không có nhà, Mỹ Lan sẽ không cưới. Ta bán đất, lấy toàn bộ tiền tiết kiệm, cộng thêm tiền của Thanh Nhã, đủ một triệu hai trăm nghìn tệ đưa cho cháu.”
Mỹ Lan che miệng.
Quốc Cường đứng chết lặng.
“Tờ giấy vay tiền không phải để ép cháu trả khi khó khăn. Nó là để ngăn cháu quên lòng biết ơn khi khá lên. Nếu cháu đã sống tốt, nuôi con trưởng thành, ta không đòi lại. Nhưng nếu một ngày cháu còn muốn lấy căn nhà của Thanh Nhã, hãy trả món nợ trước.”
Giọng ông nội ngừng vài giây, sau đó trầm xuống:
“Kiến Quốc, con là cha nhưng quá thiên vị con trai. Con nghĩ con trai mới giữ được dòng họ, nhưng lúc con bệnh, ai ở bên chưa chắc là con trai. Đừng bắt Thanh Nhã hy sinh cả đời chỉ để giữ thể diện cho gia đình.”
Mẹ bật khóc.
Bố cúi gằm mặt.
Tôi nghe giọng ông nội mà mắt cay xè.
“Thanh Nhã đã bỏ tiền sửa nhà, chăm ta, chưa từng đòi hỏi. Ta để căn nhà cho nó vì nó xứng đáng. Nếu các con còn chút tình thân, đừng đến làm phiền cuộc sống của nó.”
Máy ghi âm phát ra một tiếng “tách”, rồi im bặt.
Không ai cử động.
Hai đứa trẻ nhìn người lớn, không hiểu hết nhưng cảm nhận được sự nặng nề trong phòng.
Tôi tắt máy.
Quốc Cường ngồi phịch xuống ghế.
Mỹ Lan nhìn anh, ánh mắt đầy thất vọng.
“Vậy tất cả đều là thật.”
Anh khàn giọng:
“Ngày đó anh không còn cách nào khác.”
“Không còn cách nào khác nên lấy tiền. Tôi hiểu. Nhưng hôm nay anh đã có căn hộ, có công việc, vẫn kéo cả nhà đến đòi em gái mua thêm nhà. Anh còn nói với tôi rằng đó là quyền lợi của anh.”
Quốc Cường ôm đầu.
“Anh chỉ muốn con cái có điều kiện tốt hơn.”
Tôi hỏi:
“Còn tôi thì sao?”
Anh ngẩng lên.
“Em đã có chín…”
Anh đột ngột dừng lại.
Cả phòng quay sang nhìn anh.
Tôi thấy sắc mặt mình lạnh đi.
“Anh vừa định nói gì?”
Quốc Cường lúng túng:
“Anh nói em đã có tiền bán nhà.”
“Anh định nói chín triệu tệ, đúng không?”
Mẹ ngẩng phắt đầu.
“Chín triệu?”
Mỹ Lan cũng sững sờ.
Tôi nhìn anh trai.
Tối qua tôi chỉ nói ba trăm nghìn.
Vậy tại sao anh biết chín triệu?
Quốc Cường tránh ánh mắt tôi.
Tôi chậm rãi hỏi:
“Ai nói cho anh biết giá bán thật?”
Anh không đáp.
Tôi nhìn bố.
Bố cũng ngơ ngác.
Mẹ lập tức hỏi:
“Căn nhà bán được chín triệu thật sao?”
Không khí vừa lắng xuống lập tức căng thẳng trở lại.
Ánh mắt mọi người thay đổi.
Ba trăm nghìn tệ có thể khiến họ đòi tiền đặt cọc.
Chín triệu tệ đủ khiến lòng tham trở nên lớn hơn nhiều.
Tôi khép két lại.
“Chuyện hôm nay kết thúc ở đây. Mọi người thu dọn hành lý và rời khỏi nhà tôi.”
Quốc Cường đứng lên.
“Em chưa trả lời. Có phải căn nhà bán được chín triệu không?”
Tôi nhìn anh.
“Anh biết từ đâu?”
Anh cắn răng.
“Anh có cách của anh.”
“Anh theo dõi tôi?”
“Anh chỉ hỏi người quen.”
“Người nào?”
“Em không cần biết.”
Tôi hiểu ngay.
Trong quá trình bán nhà, chỉ có vài người biết giá thật: người mua, môi giới, luật sư và nhân viên ngân hàng.
Quốc Cường đã dò hỏi từ trước.
Cuộc gọi tối qua không phải hỏi thăm.
Anh đã biết đáp án, chỉ muốn thử xem tôi có nói thật không.
Khi nghe tôi nói ba trăm nghìn, anh càng tin rằng tôi cố tình giấu tiền.
Và sáng hôm sau, anh dẫn cả nhà đến ép tôi.
Tôi cảm thấy chút thương hại cuối cùng dành cho anh cũng biến mất.
“Anh đã biết chín triệu, vậy căn hộ hai triệu tám trăm nghìn chỉ là bước đầu, đúng không?”
Mỹ Lan nhìn chồng.
“Anh còn định làm gì?”
Quốc Cường im lặng.
Tôi cầm hợp đồng lên, lật đến trang cuối.
Ngoài căn hộ, trong cặp của anh còn một tờ giấy khác.
Là bản dự thảo thỏa thuận phân chia tiền bán nhà.
Trong đó ghi:
Bố mẹ nhận hai triệu tệ dưỡng già.
Quốc Cường nhận bốn triệu tệ với tư cách con trai trưởng.
Tôi giữ ba triệu tệ.
Nhưng từ ba triệu đó, tôi phải chi hai triệu tám trăm nghìn mua căn hộ cho anh.
Nghĩa là cuối cùng, tôi chỉ còn hai trăm nghìn.
Tôi đặt tờ giấy trước mặt mọi người.
“Mọi người đã chia xong tiền của tôi rồi.”
Mẹ nhìn tờ giấy, môi run lên.
“Mẹ… mẹ không biết có cái này.”
Bố cũng giận dữ quay sang Quốc Cường.
“Con tự soạn?”
Quốc Cường vẫn cố chống chế:
“Con chỉ chuẩn bị phương án. Tiền bán nhà tổ tiên, chia như vậy là hợp lý.”
Tôi bật cười.
“Hợp lý đến mức tôi bán nhà, trả thuế, trả chi phí, rồi còn đúng hai trăm nghìn?”
“Em độc thân, cần nhiều tiền làm gì?”
Lại là câu ấy.
Tôi mở cửa chính.
“Ra ngoài.”
Quốc Cường không nhúc nhích.
“Tôi nói, tất cả ra ngoài.”
Mẹ bước tới nắm tay tôi.
“Thanh Nhã, con đừng nóng. Bố mẹ thật sự không biết anh con chuẩn bị giấy này.”
“Nhưng bố mẹ đã đến.”
Mẹ nghẹn lời.
“Bố mẹ chỉ muốn khuyên con giúp anh.”
“Bố mẹ biết anh đã có căn hộ nhờ tiền ông nội. Bố mẹ vẫn đến ép con mua căn khác.”
Mẹ rơi nước mắt.
“Là mẹ sai.”
Tôi nhìn bà.
Tôi đã chờ câu này rất nhiều năm.
Nhưng khi nghe được, tôi không thấy nhẹ nhõm như tưởng tượng.
Bởi câu xin lỗi chỉ xuất hiện khi bí mật bị phơi bày.
Không phải khi tôi tổn thương.
Tôi nói nhỏ:
“Con cần yên tĩnh.”
Bố đứng lên, khuôn mặt già đi hẳn.
“Đi thôi.”
Mỹ Lan kéo hai đứa trẻ, tự tay xách vali.
Quốc Cường vẫn đứng yên.
Bố quát:
“Cường!”
Anh nhìn tôi, ánh mắt vừa giận vừa bất mãn.
“Em sẽ hối hận. Người không cần gia đình, sau này chẳng ai cần em.”
Tôi mở rộng cánh cửa.
“Ít nhất, người cần tôi sẽ không chỉ vì tiền.”
Anh xách vali, bước mạnh ra sân.
Khi đi ngang chiếc két, anh nhìn nó một lần cuối.
Tôi thấy trong ánh mắt ấy không chỉ có tức giận.
Còn có sự tính toán.
Tôi biết chuyện chưa kết thúc.
Đúng lúc cả nhà vừa ra đến cổng, một chiếc xe màu đen dừng trước con ngõ.
Người bước xuống là luật sư Chu Minh Viễn, người đã giúp tôi hoàn tất thủ tục bán nhà.
Anh ta cầm một tập hồ sơ, vẻ mặt nghiêm trọng.
“Cô Lâm, tôi gọi mãi không được nên phải đến tận đây.”
Tôi nhìn điện thoại, mới thấy có sáu cuộc gọi nhỡ.
“Có chuyện gì?”
Luật sư Chu nhìn những người đang đứng ngoài cổng, rồi hạ giọng:
“Tài khoản nhận tiền bán nhà của cô vừa có yêu cầu phong tỏa khẩn cấp.”
Tôi sững người.
“Ai yêu cầu?”
Anh ta đưa cho tôi một bản sao đơn.
“Người nộp đơn là anh trai cô, Lâm Quốc Cường.”
Tất cả mọi người đồng loạt quay lại.
Tôi nhìn Quốc Cường.
Anh không hề bất ngờ.
Luật sư Chu nói tiếp:
“Anh ta khai rằng căn nhà là tài sản chung của gia đình, cô tự ý bán mà không có sự đồng ý của những người thừa kế. Nếu yêu cầu được chấp nhận, toàn bộ chín triệu tệ có thể bị tạm khóa cho đến khi tranh chấp được giải quyết.”
Mẹ run giọng:
“Cường, con làm thật sao?”
Quốc Cường đặt vali xuống, nhìn tôi.
“Em không chịu nói chuyện tình cảm, vậy chúng ta nói bằng pháp lý.”
Tôi siết chặt tay.
Hóa ra anh không chỉ mang theo hợp đồng mua nhà.
Anh đã chuẩn bị cả đơn tranh chấp.
Anh đến không phải để thương lượng.
Anh đến để chiếm lấy tiền của tôi.
Tôi nhìn cánh cổng nhỏ vừa mở, bỗng hiểu rằng trận chiến thực sự chỉ mới bắt đầu.
CHƯƠNG 2 Món nợ của người sống
Luật sư Chu Minh Viễn đặt tập hồ sơ lên bàn, lật từng trang cho tôi xem.
Sau khi Quốc Cường nộp đơn yêu cầu phong tỏa tài sản, cơ quan có thẩm quyền chưa ra quyết định cuối cùng nhưng ngân hàng đã tạm hạn chế một số giao dịch lớn để xác minh nguồn gốc tiền.
Điều đó có nghĩa tôi vẫn có thể dùng tài khoản cho sinh hoạt bình thường, nhưng chưa thể chuyển hoặc rút khoản tiền lớn.
“Anh ấy lấy căn cứ gì để nói căn nhà là tài sản chung?” Tôi hỏi.
Luật sư Chu chỉ vào một bản tường trình.
“Anh cô nói căn nhà ban đầu thuộc ông nội, sau đó bố cô đứng tên, rồi mới chuyển cho cô. Anh ta cho rằng việc tặng cho chỉ là hình thức để tiện quản lý, còn quyền lợi thực tế vẫn thuộc các thành viên trong gia đình.”
Tôi cười nhạt.
“Anh ấy có chứng cứ không?”
“Hiện tại chủ yếu là lời khai. Nhưng anh ấy nộp kèm một bản ghi âm.”
Tôi ngẩng lên.
“Ghi âm gì?”
Luật sư Chu mở điện thoại.
Giọng bố tôi vang lên.
“Căn nhà này của tổ tiên để lại, sau này dù đứng tên ai cũng là của cả nhà. Thanh Nhã chỉ thay mặt giữ thôi.”
Đoạn ghi âm rất ngắn.
Tôi nhận ra đó là giọng bố từ nhiều năm trước, trong một bữa cơm gia đình.
Khi ấy căn nhà vừa sửa xong, bố uống vài chén rượu rồi nói trước mặt họ hàng rằng nhà tổ tiên không thể bán, tôi chỉ là người trông coi.
Tôi chưa từng đồng ý.
Nhưng Quốc Cường đã ghi âm.
Luật sư Chu nói:
“Đoạn ghi âm này không đủ phủ nhận giấy tặng cho hợp pháp, nhưng có thể tạo tranh cãi về ý chí thật sự của bố cô lúc sang tên.”
Tôi quay sang bố.
Ông đứng ngoài cửa từ nãy, khuôn mặt xám xịt.
Sau khi nghe tin Quốc Cường nộp đơn, bố mẹ không đi nữa. Mẹ đã đưa hai đứa trẻ cùng Mỹ Lan đến nhà trọ đầu phố, còn bố quay lại vì muốn giải thích.
Quốc Cường không theo họ.
Anh đứng ngoài ngõ gọi điện, có lẽ đang liên lạc với người đại diện pháp lý.
Tôi hỏi bố:
“Bố từng nói căn nhà chỉ nhờ con giữ sao?”
Ông chậm chạp bước vào.
“Lúc đó bố uống rượu. Chỉ nói để giữ thể diện trước họ hàng.”
“Nhưng anh Cường đã ghi âm.”
Bố ngồi xuống, hai tay siết chặt đầu gối.
“Bố không biết nó chuẩn bị lâu như vậy.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Bố tôi từng là một thợ cơ khí khỏe mạnh, vai rộng, giọng nói sang sảng. Những năm gần đây, tóc ông đã bạc gần hết. Lưng hơi còng, bàn tay nổi gân.
Tôi bỗng nhận ra ông cũng già rồi.
Nhưng tuổi già không thể xóa đi những lựa chọn đã làm.
“Bố có đứng về phía anh ấy không?” Tôi hỏi.
Ông ngẩng lên.
“Bố không muốn con mất tiền.”
“Nhưng bố từng nói căn nhà là của cả nhà.”
“Bố chỉ…”
“Bố từng ký giấy vay tiền cho anh ấy. Sau đó bố lại giúp anh ấy quên món nợ. Bố sang tên căn nhà cho con, nhưng trước họ hàng lại nói con chỉ giữ hộ. Bố có biết chính những câu nói đó khiến anh ấy nghĩ mọi tài sản trong nhà đều thuộc về mình không?”
Bố cúi đầu.
“Bố sai.”
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nghe ông nói hai chữ ấy.
Nhưng tôi không biết ông thật sự nhận ra hay chỉ vì tình thế ép buộc.
Luật sư Chu khép hồ sơ.
“Điều quan trọng bây giờ là chứng minh ba điểm. Thứ nhất, giấy tặng cho căn nhà là hợp pháp và xuất phát từ ý chí tự nguyện. Thứ hai, cô Lâm đã thực hiện nghĩa vụ sở hữu, bao gồm sửa chữa, nộp thuế, quản lý. Thứ ba, anh Quốc Cường đã nhận phần tài sản khác từ ông nội, thể hiện qua giấy vay tiền và bản ghi âm.”
Tôi đưa toàn bộ giấy tờ trong két cho anh ta.
Luật sư Chu đọc rất kỹ lá thư của ông nội.
“Thứ này rất quan trọng.”
“Có đủ giá trị không?”
“Lá thư không thay thế di chúc, nhưng là chứng cứ thể hiện ý chí và bối cảnh. Giấy vay tiền có chữ ký mới là điểm mạnh nhất.”
Bố đột nhiên nói:
“Bản gốc ở chỗ tôi.”
Tôi quay sang.
“Bố nói gì?”
Ông hít sâu.
“Ngày ông nội lập giấy vay, có hai bản. Một bản ông giữ, sau này đưa cho con. Một bản bố giữ.”
“Bản của con chỉ là bản sao.”
“Đúng.”
“Bản gốc đâu?”
Bố không đáp ngay.
Tôi cảm thấy bất an.
“Bố đưa cho anh Cường rồi?”
Ông vội lắc đầu.
“Không. Bố giấu trong chiếc rương gỗ ở quê.”
Quốc Cường từ ngoài sân bước vào đúng lúc ấy.
“Bố, bố đừng nói thêm.”
Mặt bố biến sắc.
“Con nghe lén?”
Quốc Cường lạnh lùng:
“Con chỉ nhắc bố nghĩ kỹ. Nếu bố đưa giấy đó ra, chẳng khác nào tự thừa nhận ngày trước đã giúp con vay tiền mà không trả.”
Bố đứng dậy.
“Đó là sự thật.”
“Bố muốn đẩy con vào đường cùng?”
“Con đang tự đẩy mình!”
Quốc Cường nhìn bố, ánh mắt đầy phẫn nộ.
“Con làm tất cả vì ai? Vì muốn đổi nhà cho Tiểu Vũ và Hạo Hạo. Bố mẹ sống trong căn hộ cũ cùng chúng con, chẳng lẽ bố không thấy chật sao?”
Tôi sững lại.
“Bố mẹ đang sống cùng anh?”
Mẹ từng nói bố mẹ vẫn ở căn nhà thuê gần chợ cũ.
Bố né ánh mắt tôi.
Quốc Cường cười lạnh.
“Em không biết à? Nửa năm trước chủ nhà tăng tiền thuê, bố mẹ đã chuyển đến ở cùng anh.”
Tôi nhìn bố.
“Tại sao không ai nói với con?”
“Con vừa nghỉ việc, bố mẹ không muốn làm phiền.”
“Hay vì mọi người muốn đổi nhà trước rồi mới nói?”
Không ai trả lời.
Quốc Cường nói:
“Em thấy chưa? Anh không đòi nhà chỉ cho mình. Bố mẹ cũng cần chỗ ở.”
“Vậy sao hợp đồng chỉ đứng tên anh?”
“Anh là con trai trưởng.”
“Lại là câu đó.”
Anh bước đến gần tôi.
“Thanh Nhã, em có chín triệu. Bỏ ra chưa đến ba triệu, cả nhà đều có nơi ở tốt hơn. Em vẫn còn sáu triệu, đủ sống cả đời. Tại sao phải làm mọi chuyện khó khăn?”
Tôi hỏi:
“Tại sao người phải bỏ tiền luôn là em?”
“Vì em có tiền.”
“Anh cũng có căn hộ. Bán nó đi, cộng tiền vay ngân hàng, vẫn có thể đổi nhà.”
“Căn hộ đó là nền tảng cuối cùng của gia đình anh.”
“Còn chín triệu là nền tảng cuộc sống của em.”
“Em chỉ có một mình!”
Tôi nhìn anh.
“Vì em chỉ có một mình, nên em không đáng có nền tảng sao?”
Quốc Cường im lặng.
Luật sư Chu xen vào:
“Anh Lâm, tôi khuyên anh nên rút đơn. Từ giấy tờ hiện tại, yêu cầu của anh không có nhiều cơ sở.”
Quốc Cường nhìn anh ta.
“Anh là luật sư của cô ấy, tất nhiên nói vậy.”
“Đây là đánh giá chuyên môn.”
“Vậy cứ để cơ quan có thẩm quyền quyết định.”
Anh quay sang bố.
“Bố về thành phố với con. Đừng lấy bản gốc ra.”
Bố quát:
“Con còn muốn sai đến bao giờ?”
Quốc Cường cười cay đắng.
“Bố nói con sai? Ngày trước ai nói con là hy vọng của nhà họ Lâm? Ai bảo con phải mua nhà, phải sinh con trai, phải giữ thể diện? Khi con không đủ tiền, bố và ông nội đưa tiền. Bây giờ mọi người lại lấy chuyện đó ra buộc tội con.”
Bố sững sờ.
Giọng anh càng lúc càng lớn:
“Từ nhỏ bố mẹ dạy con rằng mọi thứ trong nhà sau này đều là của con. Căn nhà cũ, tiền tiết kiệm, trách nhiệm thờ cúng. Con tin như vậy thì có gì sai?”
Tôi nghe mà lòng nặng trĩu.
Quốc Cường không hoàn toàn nói dối.
Anh tham lam.
Nhưng lòng tham ấy được nuôi dưỡng qua từng năm tháng.
Mỗi lần bố mẹ cho anh phần tốt hơn.
Mỗi lần họ bảo tôi nhường anh vì anh là con trai.
Mỗi lần họ nói tài sản gia đình sau này phải giao cho người nối dõi.
Anh đã lớn lên với niềm tin rằng được nhận là quyền của mình.
Còn hy sinh là nghĩa vụ của tôi.
Bố ngồi xuống ghế, khuôn mặt đau đớn.
“Bố dạy sai.”
Quốc Cường nhìn ông, dường như không tin.
“Bố nói gì?”
“Bố dạy sai.” Ông lặp lại. “Bố cứ nghĩ con trai phải gánh việc lớn nên cần được ưu tiên. Nhưng càng ưu tiên, con càng không biết điểm dừng.”
Quốc Cường siết chặt nắm tay.
“Bố định đứng về phía nó?”
“Bố đứng về phía đúng.”
“Vậy từ nay đừng gọi con là con trai!”
Anh quay người bỏ đi.
Bố gọi với theo nhưng anh không dừng.
Tiếng cổng đóng mạnh vang lên.
Một lúc lâu sau, bố mới nói:
“Bố sẽ về lấy giấy.”
Luật sư Chu lập tức cảnh báo:
“Ông nên đi cùng người đáng tin cậy. Nếu anh Quốc Cường biết vị trí, có thể anh ấy sẽ tìm trước.”
Bố lắc đầu.
“Nó không biết chỗ giấu.”
Tôi nói:
“Con đi cùng.”
“Không cần.”
“Con phải đi.”
Ông nhìn tôi, cuối cùng gật đầu.
Chiều hôm ấy, chúng tôi trở về thành phố Lâm Châu.
Từ Thanh Hà đến Lâm Châu mất hơn ba giờ xe. Suốt quãng đường, bố gần như không nói gì. Ông ngồi ghế phụ, nhìn những cánh đồng lùi dần sau cửa kính.
Tôi hỏi:
“Bố mẹ chuyển đến ở cùng anh từ khi nào?”
“Nửa năm trước.”
“Căn nhà thuê thì sao?”
“Trả rồi.”
“Vì sao không nói với con?”
Bố thở dài.
“Bố mẹ sợ con nghĩ chúng ta muốn dựa vào con.”
Tôi cười buồn.
“Nhưng cuối cùng vẫn đến.”
Ông im lặng.
Một lúc sau, ông nói:
“Là Cường gọi. Nó bảo con bán nhà được chín triệu, muốn một mình giữ hết. Nó nói nếu bố mẹ không đi, sau này con sẽ cắt đứt với cả nhà.”
“Tại sao bố tin?”
“Vì con giấu giá bán.”
“Con giấu vì con biết chuyện gì sẽ xảy ra.”
Bố nhắm mắt.
“Bố hiểu rồi.”
Tôi không nói thêm.
Ngôi nhà cũ ở quê nằm trong một thôn nhỏ ven thành phố. Sau khi ông nội chuyển lên sống ở tứ hợp viện, căn nhà này dùng làm kho chứa đồ. Mái ngói phủ rêu, sân cỏ mọc cao quá mắt cá chân.
Bố lấy chìa khóa mở cửa gian giữa.
Bên trong mùi ẩm mốc nồng nặc.
Chiếc rương gỗ nằm dưới bàn thờ cũ.
Ông quỳ xuống, kéo rương ra rồi mở khóa.
Bên trong có quần áo cũ, vài cuốn sổ tay và một hộp bánh bằng sắt.
Bố mở hộp.
Trống không.
Ông sững người.
“Không thể nào.”
Tôi cúi xuống nhìn.
“Bố chắc đã để ở đây?”
“Chắc chắn.”
“Có ai biết chìa khóa?”
“Chỉ bố và mẹ.”
Đúng lúc ấy, điện thoại tôi rung lên.
Là tin nhắn từ Mỹ Lan.
“Thanh Nhã, cô đang ở đâu? Quốc Cường vừa quay về căn hộ, lục tung đồ rồi bỏ đi. Anh ấy mang theo một phong bì màu vàng. Tôi hỏi thì anh ấy không trả lời.”
Tôi đưa màn hình cho bố.
Mặt ông trắng bệch.
“Là nó.”
“Anh ấy đã biết.”
Bố ngồi phịch xuống nền.
“Nhưng sao nó biết chỗ?”
Tôi nhìn chiếc rương.
Có lẽ Quốc Cường đã theo dõi bố nhiều năm.
Hoặc anh nghe lén cuộc nói chuyện sáng nay rồi đoán ra.
Tôi gọi cho anh.
Anh không nghe máy.
Luật sư Chu nhận tin, lập tức yêu cầu chúng tôi chụp lại hiện trạng và trình báo việc giấy tờ quan trọng bị lấy mất.
Nhưng không có camera.
Cửa không bị phá.
Quốc Cường là người nhà, từng có chìa khóa phụ.
Việc chứng minh anh lấy giấy rất khó.
Bố ngồi trước chiếc rương trống, đôi mắt đỏ hoe.
“Bố đã giữ nó hơn mười năm.”
Tôi ngồi xuống cạnh ông.
“Bản sao vẫn còn.”
“Nhưng nó có thể nói bản sao là giả.”
“Máy ghi âm còn. Chữ ký có thể giám định.”
Bố lắc đầu.
“Nếu nó hủy bản gốc…”
Tôi không trả lời.
Tối đó, chúng tôi trở về căn hộ của Quốc Cường.
Mỹ Lan mở cửa.
Phòng khách bừa bộn. Ngăn kéo bị kéo tung, giấy tờ vương vãi khắp sàn.
Tiểu Vũ và Hạo Hạo đã được đưa sang nhà hàng xóm.
Mỹ Lan ngồi trên ghế, mắt sưng đỏ.
“Anh ấy rút hết tiền trong tài khoản chung.”
Bố kinh ngạc:
“Bao nhiêu?”
“Gần bốn trăm nghìn tệ.”
“Tiền đó ở đâu ra?”
“Tiền tiết kiệm của hai vợ chồng, cộng tiền bố mẹ gửi để dưỡng già.”
Bố bám vào thành ghế.
“Cường lấy cả tiền của bố mẹ?”
Mỹ Lan bật khóc.
“Anh ấy nói cần tiền thuê luật sư và lo việc lớn. Tôi không biết anh ấy đi đâu.”
Tôi nhìn căn hộ.
Đây là nơi được mua bằng tiền của ông nội và tiền tôi đưa năm ấy.
Nội thất đã cũ nhưng vẫn đầy đủ. Trên tường treo ảnh cưới của Quốc Cường và Mỹ Lan. Bên cạnh là ảnh hai đứa trẻ.
Một gia đình nhìn từ bên ngoài rất bình thường.
Nhưng dưới lớp bình thường ấy là những lời nói dối kéo dài hơn mười năm.
Mẹ tôi từ trong phòng ngủ đi ra.
Bà vừa nhìn thấy tôi đã òa khóc.
“Thanh Nhã, con tìm anh con về đi. Nó đừng làm chuyện dại dột.”
Tôi đỡ bà ngồi xuống.
“Mẹ biết bản gốc giấy vay ở quê không?”
Bà lắc đầu.
“Bố con chưa từng nói.”
“Anh Cường có từng hỏi về giấy tờ ông nội để lại không?”
Mẹ nghĩ một lúc.
“Khoảng một tháng trước, nó hỏi mẹ chiếc rương cũ ở quê còn không. Mẹ nói chắc bố con vẫn giữ.”
Bố nhắm mắt.
“Vậy nó đã tính từ lâu.”
Mỹ Lan nhìn chúng tôi.
“Một tháng trước? Khi đó căn nhà còn chưa bán xong.”
Tôi chợt nhớ.
Một tháng trước, Quốc Cường bất ngờ đến căn nhà cũ, nói muốn thắp hương cho ông nội. Anh đi quanh sân rất lâu, hỏi tôi có định giữ nhà không.
Có lẽ anh đã nghe tin khu phố có người hỏi mua.
Anh bắt đầu điều tra từ lúc ấy.
Tôi gọi cho luật sư Chu.
Anh khuyên chúng tôi không đối đầu trực tiếp, đồng thời đề nghị rà soát những nơi Quốc Cường có thể đến.
Mỹ Lan nói:
“Anh ấy có một người bạn tên Cao Vĩ, làm môi giới tài sản. Có thể anh ấy đến đó.”
Chúng tôi tìm đến văn phòng của Cao Vĩ.
Nơi đó đã đóng cửa.
Hàng xóm nói Cao Vĩ và một người đàn ông vừa lái xe đi khoảng một giờ trước.
Điện thoại Quốc Cường vẫn tắt.
Đêm càng lúc càng sâu.
Mẹ tôi ngồi trong xe khóc không ngừng.
Bố im lặng.
Mỹ Lan gọi hết người quen.
Gần nửa đêm, Tiểu Vũ gọi cho mẹ.
“Con nhận được tin nhắn của bố.”
Mỹ Lan vội hỏi:
“Bố nói gì?”
“Bố bảo mẹ đừng tìm. Bố sẽ giải quyết mọi chuyện rồi về.”
“Có gửi vị trí không?”
“Không.”
Tôi bảo Tiểu Vũ chụp màn hình tin nhắn gửi sang.
Trong ảnh, ngoài câu nói ấy, còn có một tấm hình mờ.
Một chiếc bàn gỗ.
Trên bàn là phong bì màu vàng và một bật lửa.
Mẹ hét lên:
“Nó định đốt giấy!”
Luật sư Chu nhìn kỹ ảnh.
“Phía sau có biển quảng cáo phản chiếu trên kính. Có thể xác định khu vực.”
Chúng tôi phóng lớn.
Dòng chữ bị ngược, nhưng vẫn đọc được hai chữ “Bến Đông”.
Cao Vĩ có một căn nhà nghỉ gần bến xe phía đông thành phố.
Chúng tôi lập tức lái xe đến.
Căn nhà nghỉ nằm trong một con hẻm hẹp, biển đèn đã tắt. Trước cửa có chiếc xe của Quốc Cường.
Bố lao xuống trước.
Cửa phòng tầng hai khóa.
Ông đập mạnh.
“Cường! Mở cửa!”
Không có tiếng trả lời.
Mỹ Lan gọi điện. Bên trong vang lên nhạc chuông.
Tôi nhờ chủ nhà nghỉ mở khóa dự phòng.
Khi cửa bật ra, một mùi khét nhẹ xộc vào.
Quốc Cường đứng cạnh cửa sổ, trên tay cầm tờ giấy cháy dở.
Bên cạnh là Cao Vĩ.
Tôi lao tới, giật chiếc gạt tàn chứa giấy cháy rồi dập lửa bằng nước.
Quốc Cường quát:
“Cô làm gì vậy?”
“Tôi phải hỏi anh mới đúng!”
Bố bước vào, tát anh một cái.
Âm thanh vang lên chát chúa.
Tất cả sững sờ.
Từ nhỏ đến lớn, bố chưa từng đánh Quốc Cường.
Anh ôm mặt, nhìn bố không tin nổi.
“Bố đánh con?”
Bố run rẩy:
“Con lấy giấy, lấy tiền của vợ, lấy tiền dưỡng già của bố mẹ, còn định hủy chứng cứ. Con còn là người không?”
Quốc Cường gào lên:
“Con chỉ muốn lấy thứ thuộc về mình!”
“Không có gì thuộc về con cả!”
“Căn nhà là của tổ tiên!”
“Phần của con đã nhận rồi!”
“Con không ký giấy đó tự nguyện! Khi ấy ông nội và bố ép con ký!”
Tôi nhìn tờ giấy cháy dở.
Phần đầu đã cháy mất, nhưng chữ ký cuối trang còn nguyên.
Luật sư Chu cẩn thận bỏ nó vào túi bảo quản.
“Phần còn lại vẫn có thể giám định.”
Cao Vĩ thấy tình hình không ổn, định lẻn ra ngoài.
Mỹ Lan chặn cửa.
“Anh là người nói giá bán nhà cho chồng tôi?”
Cao Vĩ ấp úng:
“Tôi chỉ nghe từ người quen.”
Tôi nhận ra anh ta từng làm việc tại văn phòng môi giới phụ trách một số căn nhà trong khu phố cũ.
Có lẽ chính anh ta đã tra cứu giao dịch.
Luật sư Chu hỏi:
“Anh có tham gia soạn đơn yêu cầu phong tỏa không?”
Cao Vĩ vội lắc đầu.
“Tôi chỉ giới thiệu người tư vấn.”
Quốc Cường đẩy ghế.
“Đừng hỏi anh ấy. Mọi việc do tôi làm.”
Mỹ Lan bước đến.
“Vì sao anh lấy tiền của chúng ta?”
“Anh cần chi phí.”
“Anh định dùng bốn trăm nghìn để tranh chín triệu?”
“Chỉ cần thắng, tất cả sẽ có.”
“Có cho ai?” Mỹ Lan hỏi. “Cho bố mẹ? Cho con cái? Hay cho một mình anh?”
Quốc Cường im lặng.
Mỹ Lan lấy từ túi ra bản dự thảo phân chia tiền.
“Tôi đã đọc kỹ. Anh ghi tôi và hai đứa trẻ được gì?”
Anh không đáp.
“Không có gì cả.” Chị nói, nước mắt rơi xuống. “Bốn triệu đứng tên anh. Căn hộ mới cũng đứng tên anh. Anh nói làm vì gia đình, nhưng mọi thứ cuối cùng đều là của anh.”
Quốc Cường quay đi.
Bố ngồi xuống giường, giọng mệt mỏi:
“Cường, rút đơn đi.”
“Không.”
“Con còn muốn thế nào?”
“Con muốn chia công bằng.”
Tôi hỏi:
“Công bằng trong mắt anh là gì?”
“Chín triệu chia ba. Bố mẹ một phần, anh một phần, em một phần.”
“Còn chi phí tôi bỏ ra?”
“Trừ sau.”
“Còn khoản nợ của anh?”
“Anh không công nhận.”
“Còn ý nguyện của ông nội?”
“Người đã mất không thể quyết định tất cả.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Mọi người quay sang nhìn tôi.
Tôi nói:
“Vậy để pháp luật quyết định.”
Quốc Cường có vẻ bất ngờ.
Có lẽ anh nghĩ tôi sẽ tiếp tục cố thuyết phục.
Nhưng tôi đã hiểu.
Một người không nhận mình sai sẽ không thay đổi chỉ bằng vài lời nói.
Tôi quay sang luật sư Chu.
“Tiến hành tất cả thủ tục cần thiết. Khởi kiện yêu cầu xác nhận quyền sở hữu tiền bán nhà. Đồng thời yêu cầu anh Quốc Cường hoàn trả khoản vay theo giấy vay tiền.”
Mẹ kinh hãi.
“Con định kiện anh ruột?”
Tôi nhìn bà.
“Chính anh ấy đã nộp đơn trước.”
“Nhưng nếu con đòi khoản vay, anh con lấy đâu ra tiền trả?”
“Tôi không cần anh ấy trả ngay. Tôi cần sự thật được ghi nhận.”
Quốc Cường cười lạnh.
“Em tưởng bản giấy cháy dở đó giúp em thắng sao?”
Tôi nhìn anh.
“Anh quên chiếc máy ghi âm.”
Nụ cười của anh tắt hẳn.
Tôi tiếp tục:
“Và anh quên bố là người bảo lãnh. Nếu bố sẵn sàng khai đúng sự thật, giấy vay có đủ căn cứ.”
Anh quay sang bố.
“Bố sẽ làm vậy?”
Bố nhắm mắt, rồi chậm rãi gật đầu.
“Bố sẽ nói thật.”
Quốc Cường lùi lại.
“Bố chọn nó.”
Bố nhìn anh, giọng đau đớn:
“Không. Bố đang cố cứu con khỏi trở thành người tệ hơn.”
Anh cười, nhưng mắt đỏ.
“Muộn rồi.”
Anh bỏ ra ngoài.
Lần này không ai giữ.
Ba ngày sau, tranh chấp chính thức bắt đầu.
Tin tức lan nhanh trong họ hàng.
Điện thoại của tôi liên tục nhận những cuộc gọi.
Cô ruột bảo:
“Dù sao cũng là anh em, chia cho nó một ít thì có sao?”
Chú họ nói:
“Con gái giữ chín triệu một mình dễ bị người ngoài lừa. Đưa cho anh trai còn hơn.”
Một người bác thậm chí trách tôi:
“Gia đình có chuyện mà đem ra pháp luật, sau này còn mặt mũi nào gặp tổ tiên?”
Tôi nghe hết, rồi chỉ hỏi một câu:
“Khi tôi bỏ hơn một triệu sửa căn nhà, sao không ai gọi hỏi có cần giúp không?”
Không ai trả lời được.
Tôi tắt điện thoại.
Mỗi ngày, luật sư Chu cùng tôi thu thập chứng cứ.
Hóa đơn sửa chữa.
Biên lai thuế.
Hồ sơ chăm sóc ông nội.
Giấy tặng cho.
Lời khai của hàng xóm.
Bản ghi âm.
Bản giấy vay bị cháy một phần.
Chữ ký được giám định trùng khớp với chữ ký của Quốc Cường trong nhiều giấy tờ khác.
Điều bất ngờ nhất là người làm chứng khi lập giấy vay vẫn còn sống.
Đó là bác Trần Phúc Sinh, hàng xóm cũ của ông nội.
Ông đã hơn tám mươi tuổi, đang sống cùng con gái ở một thành phố khác.
Khi gọi video, bác Trần nói rất rõ:
“Hôm đó tôi ở đó. Quốc Cường tự ký. Không ai ép. Nó còn hứa ba năm sẽ trả hết.”
Lời khai ấy khiến lợi thế của Quốc Cường gần như biến mất.
Nhưng anh vẫn không rút đơn.
Bố mẹ quay về Thanh Hà ở tạm với tôi trong thời gian chờ giải quyết.
Mẹ mỗi ngày đều nấu cơm, quét sân, chăm cây hồng.
Bà cố làm mọi việc như một cách bù đắp.
Tôi không ngăn.
Nhưng giữa chúng tôi vẫn có một bức tường.
Một tối, mẹ ngồi nhặt rau trong bếp, bất ngờ nói:
“Ngày con mười hai tuổi, trường tổ chức chuyến đi tham quan. Con về xin hai trăm tệ. Mẹ nói nhà không có tiền.”
Tôi nhìn bà.
Tôi vẫn nhớ.
Hôm sau, Quốc Cường được mua một đôi giày thể thao gần một nghìn tệ vì anh nói bạn bè đều có.
Mẹ cúi đầu.
“Mẹ nhớ ánh mắt con lúc đó. Nhưng mẹ vẫn nghĩ con gái chịu thiệt một chút không sao.”
Tôi im lặng.
“Mẹ đã sai từ rất lâu.” Bà nói. “Không phải đến hôm nay mới sai.”
Tôi hỏi:
“Tại sao mẹ luôn ưu tiên anh?”
“Vì bà ngoại con cũng dạy mẹ như vậy. Con trai là chỗ dựa, con gái rồi sẽ đi. Mẹ chưa từng nghĩ điều đó làm con đau.”
“Con đã nói nhiều lần.”
“Mẹ nghe, nhưng không tin.”
Bà lau nước mắt.
“Đến khi ông nội nói trong máy ghi âm, mẹ mới hiểu. Người thật sự ở bên bố mẹ chưa chắc là người được ưu tiên.”
Tôi đặt bát rau xuống.
“Con không muốn bố mẹ đối xử tốt với con chỉ vì anh Cường làm bố mẹ thất vọng.”
Mẹ nắm tay tôi.
“Không phải. Mẹ chỉ muốn thừa nhận rằng con đã chịu quá nhiều.”
Tôi không rút tay lại.
Đó là lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi cho phép mình mềm lòng một chút.
Nhưng sự yên tĩnh không kéo dài.
Một tuần trước phiên hòa giải, Mỹ Lan gọi cho tôi.
Giọng chị hoảng hốt.
“Thanh Nhã, Tiểu Vũ biến mất rồi.”
Tôi đứng bật dậy.
“Biến mất là sao?”
“Con bé tan học nhưng không về. Điện thoại tắt. Giáo viên nói buổi chiều nó xin nghỉ tiết cuối.”
“Chị báo chưa?”
“Đã báo. Nhưng tôi vừa tìm thấy một lá thư.”
“Thư gì?”
Mỹ Lan bật khóc.
“Nó viết rằng tất cả vì nó cần phòng riêng nên bố mới tranh tiền. Nó nói nếu nó biến mất, mọi người sẽ không cần mua nhà nữa.”
Tôi thấy tim mình lạnh ngắt.
“Chị gửi ảnh lá thư cho tôi.”
Vài giây sau, ảnh hiện lên.
Nét chữ của Tiểu Vũ run rẩy:
“Con không muốn bố mẹ cãi nhau. Con không cần phòng riêng. Con xin lỗi cô Thanh Nhã. Con sẽ đi nơi khác, mọi người đừng tranh tiền nữa.”
Một đứa trẻ mười bốn tuổi đã nhận toàn bộ lỗi của người lớn lên mình.
Tôi gọi ngay cho Quốc Cường.
Lần này anh nghe.
“Tiểu Vũ mất tích rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Sau đó vang lên tiếng đồ vật rơi.
“Em nói gì?”
“Con bé để lại thư. Nó nghĩ vì nhu cầu của nó nên anh mới làm mọi chuyện.”
Giọng anh run lên:
“Nó có thể đi đâu?”
“Tôi đang hỏi anh.”
Anh thở dốc.
“Có một nơi… Khi còn nhỏ, anh từng đưa nó đến căn nhà cũ. Nó rất thích cây hòe trong sân.”
Nhưng căn nhà cũ đã bàn giao cho chủ mới, đang sửa chữa.
Tôi lập tức gọi cho người mua.
Ông ta nói công trình hôm nay nghỉ vì mưa, cổng phụ có thể chưa khóa.
Chúng tôi lái xe trở lại Lâm Châu trong đêm.
Mưa rơi nặng hạt.
Khi đến căn nhà cũ, cửa chính khóa nhưng cổng phụ hé mở.
Tôi gọi:
“Tiểu Vũ!”
Không tiếng trả lời.
Quốc Cường chạy vào trước.
Trong sân, giàn nho đã bị tháo. Những viên gạch cũ chất thành đống. Cây hòe cổ thụ vẫn đứng ở góc sân, cành lá rung mạnh trong mưa.
Dưới mái hiên cạnh cây, một bóng người nhỏ đang ngồi co ro.
“Tiểu Vũ!”
Quốc Cường lao đến.
Con bé ngẩng lên, mặt trắng bệch, môi tím vì lạnh.
“Bố…”
Anh ôm chặt con gái.
“Con đi đâu vậy? Con muốn bố chết vì lo sao?”
Tiểu Vũ bật khóc.
“Bố đừng tranh tiền nữa. Con không cần nhà mới.”
Quốc Cường cứng người.
Con bé nắm áo anh.
“Con nghe bố mẹ cãi nhau. Con nghe ông nói tất cả vì chúng con. Nhưng con không muốn. Bạn con ở nhà nhỏ hơn vẫn sống được. Con chỉ cần bố mẹ đừng cãi.”
Mỹ Lan quỳ xuống ôm con.
Tôi đứng dưới mưa, nhìn gia đình họ.
Quốc Cường ngẩng lên nhìn tôi.
Ánh mắt anh lần đầu tiên không có tức giận.
Chỉ có sự hoảng sợ và xấu hổ.
Tiểu Vũ quay sang tôi.
“Cô, cháu xin lỗi.”
Tôi bước tới, cởi áo khoác quấn cho con bé.
“Cháu không có lỗi.”
“Nhưng bố nói…”
“Lỗi là của người lớn.”
Tôi nhìn Quốc Cường.
Anh cúi đầu.
Đêm đó, Tiểu Vũ được đưa đến bệnh viện kiểm tra. May mắn con bé chỉ bị lạnh và kiệt sức nhẹ.
Ngoài hành lang, Quốc Cường ngồi một mình.
Tôi đi ngang, anh gọi:
“Thanh Nhã.”
Tôi dừng lại.
Anh nhìn đôi bàn tay.
“Anh sẽ rút đơn.”
Tôi không nói gì.
“Anh không muốn con bé nghĩ bố nó là người chỉ biết tranh tiền.”
Tôi hỏi:
“Anh rút vì thấy mình sai, hay vì sợ mất con?”
Anh im lặng rất lâu.
“Lúc đầu là vì sợ mất con.” Anh nói thật. “Nhưng khi ngồi ôm nó dưới mái hiên, anh nhớ hồi nhỏ em cũng từng ngồi như vậy.”
Tôi sững lại.
Anh tiếp tục:
“Năm em mười bảy tuổi, bố mắng em vì không chịu bỏ kỳ thi để về chăm mẹ. Em ngồi ngoài sân mưa cả tối. Anh thấy nhưng không ra gọi.”
Tôi nhớ đêm đó.
Mẹ phải phẫu thuật. Quốc Cường bận chuẩn bị thi lại, bố yêu cầu tôi nghỉ kỳ thi học sinh giỏi để vào viện chăm. Tôi không đồng ý vì đó là cơ hội duy nhất được xét học bổng.
Bố nói tôi ích kỷ.
Tôi chạy ra sân ngồi dưới mái hiên đến nửa đêm.
Không ai tìm.
Quốc Cường nói:
“Anh biết em khóc. Nhưng anh nghĩ em là con gái, chịu một chút cũng không sao.”
Tôi nhìn anh.
“Bây giờ anh hiểu chưa?”
Anh gật đầu.
“Hiểu muộn.”
Tôi nói:
“Rút đơn chưa đủ.”
“Anh biết.”
“Anh phải trả lại tiền cho vợ. Xin lỗi bố mẹ. Và thừa nhận giấy vay.”
Anh siết tay.
“Anh không có một triệu hai trăm nghìn.”
“Tôi không yêu cầu trả ngay.”
“Vậy em muốn gì?”
“Tôi muốn anh ký văn bản thừa nhận khoản tiền đó là phần tài sản ông nội đã cho anh. Từ nay không được đòi chia tiền căn nhà.”
Anh nhắm mắt.
“Được.”
“Còn một điều.”
“Điều gì?”
“Căn hộ hiện tại có nguồn tiền của ông nội và của tôi. Nhưng tôi sẽ không đòi lại. Anh phải thêm tên Mỹ Lan vào giấy sở hữu. Đó là bảo đảm cho vợ con anh.”
Anh ngẩng lên, bất ngờ.
“Tại sao?”
“Vì anh đã rút tiền chung mà không hỏi chị ấy. Tôi không tin anh sẽ không lặp lại.”
Anh không phản bác.
Một lúc sau, anh gật đầu.
“Được.”
Tôi rời hành lang.
Nhưng trong lòng tôi hiểu một lời hứa chưa thể xóa hết mọi chuyện.
Ngày hôm sau, Quốc Cường nộp đơn rút yêu cầu phong tỏa.
Anh ký biên bản thừa nhận khoản vay cũ và từ bỏ mọi yêu cầu đối với tiền bán nhà.
Bố cũng ký xác nhận giấy tặng cho căn nhà năm ấy hoàn toàn tự nguyện.
Tài khoản của tôi được gỡ hạn chế.
Chín triệu tệ trở lại quyền kiểm soát của tôi.
Nhưng câu chuyện chưa kết thúc ở đó.
Bởi ngay khi mọi người tưởng mâu thuẫn đã khép lại, luật sư Chu phát hiện một chi tiết trong bản dự thảo phân chia tiền.
Chữ ký của bố mẹ ở cuối văn bản không phải do Quốc Cường tự viết.
Đó là chữ ký thật.
Tôi mang tờ giấy về Thanh Hà, đặt trước mặt bố mẹ.
“Mọi người nói không biết văn bản này.”
Mẹ tái mặt.
Bố im lặng.
Tôi chỉ vào chữ ký.
“Vậy đây là gì?”
Mẹ bật khóc.
Bố nhắm mắt.
Cuối cùng, ông nói:
“Bố mẹ đã ký.”
Tôi cảm thấy ngực mình trống rỗng.
“Vậy sáng hôm đó, bố mẹ không chỉ đến khuyên con giúp anh.”
Không ai đáp.
Tôi tiếp tục:
“Bố mẹ đã đồng ý chia chín triệu của con từ trước.”
Mẹ nắm tay tôi.
“Thanh Nhã, mẹ có thể giải thích.”
Tôi rút tay lại.
“Mẹ giải thích đi.”
Bà run giọng:
“Cường nói nếu có hai triệu dưỡng già, bố mẹ sẽ không phải phụ thuộc vào ai. Nó nói phần của nó dùng để mua nhà, còn con vẫn có ba triệu.”
“Nhưng sau đó con phải mua nhà cho anh, chỉ còn hai trăm nghìn.”
“Mẹ không biết điều đó.”
“Văn bản ghi rất rõ.”
Mẹ không nói được.
Bố thở dài:
“Bố mẹ đã nghĩ con sống một mình, ba triệu là đủ.”
Tôi nhìn ông.
“Vậy cuộc đời con đáng giá bao nhiêu là do bố mẹ quyết định?”
“Không phải.”
“Bố mẹ đã ký.”
Tôi gấp tờ giấy lại.
Trong khoảnh khắc đó, tôi hiểu vì sao Quốc Cường dám làm mọi chuyện.
Anh không hành động một mình.
Anh tin mình có bố mẹ đứng sau.
Bí mật trong két sắt khiến cả nhà chết lặng.
Nhưng chữ ký trên tờ giấy này mới là thứ khiến trái tim tôi hoàn toàn nguội lạnh.
Tôi đứng lên.
“Ngày mai, con sẽ đưa bố mẹ về thành phố.”
Mẹ hoảng hốt.
“Con đuổi bố mẹ sao?”
“Không. Con chỉ cần thời gian.”
“Thanh Nhã…”
“Con đã tha thứ quá nhanh.”
Tôi nhìn hai người đã sinh ra mình.
“Con cần học cách không tiếp tục làm người bị hy sinh chỉ vì sợ mang tiếng bất hiếu.”
Ngoài sân, cây hồng rung nhẹ trong gió.
Một quả chín rơi xuống nền gạch, vỡ ra.
Màu đỏ tươi loang trên đá.
Giống như một vết thương cuối cùng cũng bị nhìn thấy.
CHƯƠNG 3 Căn nhà thật sự thuộc về ai
Sau khi bố mẹ rời Thanh Hà, căn nhà nhỏ trở lại yên tĩnh.
Nhưng sự yên tĩnh lần này không còn giống trước.
Trước đây, tôi xem nơi này là chỗ trốn khỏi gia đình.
Bây giờ, tôi hiểu mình không thể sống cả đời bằng cách chạy trốn.
Tôi phải quyết định mình muốn giữ điều gì, bỏ điều gì và đặt ranh giới ở đâu.
Những ngày đầu, mẹ gọi cho tôi liên tục.
Tôi không nghe.
Bố nhắn một câu ngắn:
“Bố mẹ đã về nhà Quốc Cường. Con yên tâm.”
Tôi đọc nhưng không trả lời.
Mỹ Lan gửi ảnh giấy tờ bổ sung tên chị vào quyền sở hữu căn hộ.
Quốc Cường đã giữ lời.
Anh cũng trả lại gần bốn trăm nghìn tệ vào tài khoản chung, chỉ giữ lại phần chi phí pháp lý đã chi. Sau đó, anh bán chiếc xe mới mua để bù đủ.
Tôi vẫn không liên lạc với anh.
Tiểu Vũ thỉnh thoảng nhắn hỏi cây hồng đã chín chưa.
Với con bé, tôi luôn trả lời.
Tôi không muốn sai lầm của người lớn biến thành gánh nặng cho trẻ con.
Một tháng trôi qua.
Mùa thu ở Thanh Hà dần lạnh hơn.
Tôi bắt đầu sửa căn phòng trống trên tầng hai thành thư phòng. Tôi mua một chiếc bàn gỗ dài, hai giá sách và một chiếc đèn đứng. Mỗi sáng, tôi đi bộ ra chợ, mua rau, ghé quán mì của bà Tôn ăn sáng rồi về viết.
Sau nhiều năm làm quản lý tài chính cho một doanh nghiệp lớn, tôi quyết định nghỉ việc vì kiệt sức.
Không ai trong gia đình biết tôi từng mất ngủ suốt gần một năm.
Không ai biết có những đêm tôi ngồi trong căn nhà cũ, nghe mưa dột qua mái, bỗng không hiểu mình cố gắng vì điều gì.
Bán nhà không chỉ giúp tôi có tiền.
Nó cho tôi cơ hội bắt đầu lại.
Tôi dùng một phần tiền gửi tiết kiệm dài hạn, một phần đầu tư an toàn, một phần lập quỹ dự phòng. Tôi cũng trích một khoản để tu sửa ngôi nhà ở Thanh Hà và hỗ trợ một thư viện cộng đồng nhỏ trong thị trấn.
Tôi không mua xe sang.
Không mua biệt thự.
Không khoe tiền.
Tôi chỉ muốn cuộc sống vừa đủ.
Nhưng đối với gia đình tôi, “vừa đủ” của tôi luôn bị xem là “quá nhiều”.
Một buổi chiều, khi tôi đang cắt cành cây hồng, có tiếng gõ cổng.
Người đứng ngoài là Quốc Cường.
Anh đến một mình.
Không vali.
Không hợp đồng.
Không có bố mẹ đi cùng.
Tôi mở cửa nhưng không mời vào ngay.
“Anh đến làm gì?”
Anh đưa tôi một túi giấy.
“Tiểu Vũ nhờ mang hạt dẻ rang cho em.”
“Cảm ơn.”
Tôi nhận túi.
Anh đứng lúng túng.
“Anh có thể vào nói vài câu không?”
Tôi im lặng vài giây rồi mở cổng.
Quốc Cường bước vào sân, nhìn quanh.
“Lần trước anh không để ý. Nhà này nhỏ nhưng đẹp.”
“Tôi thích nhỏ.”
“Dễ quản lý.”
“Và ít chỗ cho người khác mang vali đến.”
Anh cúi đầu.
“Anh xin lỗi.”
Tôi dẫn anh vào phòng khách.
Chiếc két sắt vẫn ở cạnh tủ.
Anh nhìn nó, vẻ mặt phức tạp.
“Anh từng nghĩ trong đó là tiền mặt.”
“Anh nghĩ tôi giữ chín triệu trong két?”
“Lúc đó anh không suy nghĩ.”
“Không. Anh suy nghĩ rất kỹ. Anh điều tra giá bán, tìm giấy tờ, soạn thỏa thuận, nộp đơn phong tỏa.”
Anh ngồi xuống.
“Đúng. Anh đã chuẩn bị gần một tháng.”
Tôi đặt ấm trà lên bàn.
“Vậy hôm nay anh đến xin lỗi vì điều gì?”
Anh nhìn tôi.
“Vì tất cả.”
“Câu đó quá dễ.”
Quốc Cường im lặng.
Tôi rót trà, nhưng không đẩy cốc về phía anh.
“Anh hãy nói cụ thể.”
Anh hít sâu.
“Anh xin lỗi vì đã xem tiền của em là thứ mình có quyền lấy. Xin lỗi vì đã kéo bố mẹ đến gây áp lực. Xin lỗi vì đã nói em không chồng con thì không cần nhiều tiền. Xin lỗi vì lấy lý do lo cho con để che lòng tham của mình.”
Tôi nhìn anh.
Lần này, anh không tránh ánh mắt.
“Còn gì nữa?” Tôi hỏi.
“Xin lỗi vì chuyện ngày trước.”
“Chuyện nào?”
“Tất cả những lần anh nhận phần tốt hơn và coi đó là đương nhiên.”
Giọng anh khàn đi.
“Anh nhớ nhiều chuyện. Khi có đồ ăn ngon, mẹ bảo để cho anh. Khi đi học, bố mua xe đạp mới cho anh, còn em dùng xe cũ. Khi em đỗ đại học, cả nhà chỉ lo học phí của anh. Anh thấy hết. Nhưng anh chưa từng nói nhường cho em.”
Tôi khẽ siết tay.
“Anh không chỉ không nhường. Anh còn tin em phải nhường.”
“Đúng.”
“Vì sao bây giờ anh thay đổi?”
“Không phải thay đổi hoàn toàn.” Anh thành thật. “Anh vẫn tiếc số tiền. Có lúc anh vẫn nghĩ nếu em cho anh một phần thì cuộc sống sẽ dễ hơn.”
Tôi hơi bất ngờ vì lời thú nhận ấy.
Anh tiếp tục:
“Nhưng mỗi lần nghĩ vậy, anh lại nhớ Tiểu Vũ ngồi dưới mái hiên. Con bé hỏi anh: ‘Bố có yêu cô không, hay chỉ yêu tiền của cô?’ Anh không trả lời được.”
Tôi nhìn ra sân.
Gió làm lá hồng rung lên.
Quốc Cường đặt một tập giấy lên bàn.
“Đây là giấy cam kết anh đã ký, có xác nhận. Anh từ bỏ mọi yêu cầu liên quan căn nhà cũ và tiền bán nhà. Khoản vay một triệu hai trăm nghìn, anh thừa nhận là phần ông nội đã cho anh. Anh cũng ghi rõ sau này không dùng chuyện chăm sóc bố mẹ hay thờ cúng để yêu cầu em đưa tài sản.”
Tôi mở tập giấy.
Nội dung đầy đủ, rõ ràng.
“Luật sư Chu đã xem chưa?”
“Anh nhờ một luật sư khác soạn, nhưng nếu em muốn có thể đưa anh Chu kiểm tra.”
Tôi đặt giấy xuống.
“Bố mẹ biết anh đến không?”
“Không.”
“Vì sao?”
“Anh muốn tự nói.”
Tôi nhìn người anh trai hơn tôi bốn tuổi.
Hồi nhỏ, anh từng cõng tôi qua con mương sau nhà.
Anh từng đánh nhau với một đứa trẻ hàng xóm vì nó giật tóc tôi.
Nhưng càng lớn, giữa chúng tôi càng bị phủ lên bởi những kỳ vọng méo mó của gia đình.
Anh trở thành người được quyền nhận.
Tôi trở thành người phải cho.
Chúng tôi từng là anh em trước khi bị biến thành “con trai trưởng” và “con gái phải nhường”.
Tôi hỏi:
“Anh nghĩ một tờ giấy có thể sửa hết sao?”
“Không.”
“Vậy anh mong gì?”
“Anh không mong em tha thứ ngay.”
Anh đứng dậy.
“Anh chỉ muốn nói rằng từ nay anh sẽ không đến vì tiền nữa.”
Anh quay ra cửa.
Tôi gọi:
“Uống trà đi.”
Anh dừng lại.
Tôi đẩy cốc trà về phía anh.
“Trà sắp nguội.”
Quốc Cường ngồi xuống.
Chúng tôi uống trà trong im lặng.
Đó không phải hòa giải.
Chỉ là một khe nhỏ mở ra trên bức tường.
Nhưng đôi khi, một khe nhỏ cũng đủ để ánh sáng lọt vào.
Trước khi về, anh nói:
“Bố bị đau lưng, nhưng không chịu đi khám.”
Tôi khựng lại.
“Bao lâu rồi?”
“Khoảng hai tuần.”
“Có nghiêm trọng không?”
“Bác sĩ ở phòng khám nói cần kiểm tra thêm. Bố không đi vì sợ tốn tiền.”
Tôi cười chua chát.
“Ông ấy từng ký chia hai triệu dưỡng già của tôi, giờ lại sợ tốn tiền khám.”
Quốc Cường cúi đầu.
“Anh sẽ đưa bố đi.”
“Anh có tiền không?”
“Có. Anh nhận thêm việc giao hàng buổi tối.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy đưa đi. Có kết quả báo tôi.”
“Được.”
Ba ngày sau, Quốc Cường gửi kết quả khám.
Bố bị thoát vị đĩa đệm và thoái hóa, chưa cần phẫu thuật nhưng phải điều trị đều.
Tôi chuyển một khoản tiền viện phí trực tiếp vào tài khoản bệnh viện.
Quốc Cường gọi:
“Anh có thể trả.”
“Tôi trả phần của tôi.”
“Em vẫn giận bố.”
“Giận không có nghĩa bỏ mặc.”
“Bố muốn nói chuyện với em.”
“Tôi chưa sẵn sàng.”
Anh không ép.
Một tuần sau, mẹ gửi cho tôi một chiếc hộp qua đường bưu điện.
Bên trong là chiếc khăn len màu đỏ tôi từng dùng năm đại học, một cuốn sổ tiết kiệm cũ và lá thư viết tay.
Cuốn sổ đứng tên tôi.
Số tiền trong đó là ba trăm nghìn tệ.
Mẹ viết:
“Đây là tiền bố mẹ tích cóp những năm qua, cộng phần còn lại sau khi bán đồ cũ. Không phải để đổi lấy sự tha thứ. Bố mẹ chỉ muốn trả lại phần đã từng lấy của con.”
Tôi đọc đến đây, lòng nghẹn lại.
Năm tôi hai mươi ba tuổi, tôi đưa bố hai trăm nghìn tệ để giúp Quốc Cường. Sau đó còn nhiều lần đưa tiền thuốc, tiền sửa nhà, tiền sinh hoạt.
Ba trăm nghìn không thể tính đủ.
Nhưng điều quan trọng không phải số tiền.
Đó là lần đầu tiên bố mẹ thừa nhận họ từng lấy của tôi.
Mẹ viết tiếp:
“Bố mẹ đã chuyển ra khỏi nhà Quốc Cường. Chúng ta thuê một căn hộ nhỏ gần bệnh viện. Không phải vì giận nó, mà vì hiểu rằng người già không nên dùng việc ở cùng con cái để buộc con phải đổi nhà. Cường mỗi ngày vẫn đến đưa bố đi điều trị. Mỹ Lan cũng mang thức ăn sang.”
Tôi đặt lá thư xuống.
Mắt cay xè.
Ở cuối thư, mẹ viết:
“Bố mẹ không xin con quay lại ngay. Chỉ mong một ngày con sẵn lòng cho bố mẹ đến Thanh Hà, bố mẹ sẽ không mang vali.”
Tôi bật cười trong nước mắt.
Tôi không trả lời ngay.
Nhưng tôi cất cuốn sổ tiết kiệm vào két.
Không phải vì cần tiền.
Mà vì đó là bằng chứng cho thấy một số người, dù thay đổi chậm, vẫn có thể thay đổi.
Mùa đông đến sớm.
Đầu tháng mười hai, Thanh Hà có trận tuyết đầu tiên.
Những mái ngói đen phủ một lớp trắng mỏng. Cây hồng đã rụng hết lá, chỉ còn vài quả cuối mùa treo trên cành.
Sáng hôm ấy, có người gõ cổng.
Tôi mở cửa.
Bố mẹ đứng ngoài.
Mỗi người chỉ mang một túi nhỏ.
Mẹ giơ túi lên.
“Quần áo đủ hai ngày.”
Bố nói:
“Nếu con không tiện, bố mẹ ở nhà trọ.”
Tôi nhìn họ.
“Vào đi.”
Mẹ lập tức đỏ mắt.
Bố cúi đầu bước qua cổng.
Không ai nhắc đến tiền.
Không ai hỏi chín triệu ở đâu.
Mẹ vào bếp nấu sủi cảo. Bố sửa lại bản lề cánh cửa sau. Buổi chiều, ba người ngồi quanh bàn uống trà.
Bố lấy từ túi ra một tập giấy.
“Đây là di chúc mới của bố mẹ.”
Tôi cau mày.
“Con không cần.”
“Con cứ đọc.”
Trong di chúc, bố mẹ ghi rõ tài sản còn lại sau này chia đều cho tôi và Quốc Cường. Không phân biệt con trai, con gái.
Căn hộ nhỏ họ đang thuê không phải tài sản, nhưng tiền tiết kiệm còn lại và đồ dùng có giá trị đều chia hai.
Tôi đặt giấy xuống.
“Bố mẹ không cần làm vậy để chứng minh.”
Bố nói:
“Không phải chứng minh với con. Là sửa điều bố từng làm sai.”
Mẹ tiếp lời:
“Bố mẹ cũng đã nói với họ hàng. Sau này không ai được lấy chuyện con trai trưởng để ép con.”
Tôi nhìn họ.
“Tại sao đến bây giờ mới hiểu?”
Bố cười buồn.
“Vì con người thường chỉ chịu nhìn lại khi hậu quả đứng ngay trước mặt.”
Ông nhìn chiếc két cạnh tủ.
“Ngày mở két, bố không chỉ thấy giấy vay. Bố thấy cả những năm tháng mình thiên vị.”
Mẹ lau mắt.
“Còn mẹ thấy con gái mình đã sống một mình quá lâu.”
Tôi không nói.
Bên ngoài, tuyết rơi dày hơn.
Một lúc sau, bố hỏi:
“Chín triệu, con định làm gì?”
Tôi nhìn ông.
Ông vội nói:
“Bố không hỏi để chia. Bố chỉ tò mò.”
Tôi mỉm cười.
“Con đã gửi phần lớn vào tài khoản an toàn. Một phần đầu tư. Một phần dùng để sửa nhà và làm những việc con thích.”
“Con không định mua nhà lớn hơn?”
“Không.”
“Mua xe?”
“Cũng không.”
Mẹ ngạc nhiên:
“Vậy con nghỉ việc thật sao?”
“Con sẽ làm việc khác. Viết sách, tư vấn tài chính từ xa, hỗ trợ thư viện trong thị trấn.”
Bố gật đầu.
“Miễn con vui.”
Đó là câu đơn giản.
Nhưng tôi đã chờ nó hơn ba mươi năm.
Không phải “miễn gia đình vui”.
Không phải “miễn anh con ổn”.
Mà là “miễn con vui”.
Tối hôm đó, Quốc Cường cùng Mỹ Lan và hai đứa trẻ đến.
Họ đặt phòng ở nhà trọ, không mang hành lý vào nhà tôi.
Tiểu Vũ chạy vào sân, ôm lấy tôi.
“Cô, cây hồng hết quả rồi à?”
“Tầng bếp còn một rổ.”
Hạo Hạo reo lên:
“Cháu muốn ăn!”
Mỹ Lan kéo con lại.
“Phải hỏi cô trước.”
Tôi cười.
“Cứ vào đi.”
Bữa cơm tối rất đông.
Nhưng khác lần trước, không ai sai tôi nấu.
Mẹ và Mỹ Lan làm sủi cảo.
Quốc Cường nhóm bếp.
Bố ngồi nhặt rau.
Hai đứa trẻ bày bát đũa.
Tôi đứng trong bếp nhìn mọi người, cảm thấy xa lạ mà quen thuộc.
Gia đình không thể trở lại như chưa từng có chuyện gì.
Nhưng có lẽ chúng tôi có thể xây một cách ở bên nhau khác.
Trong bữa ăn, Hạo Hạo hỏi:
“Cô có thật sự có chín triệu tệ không?”
Cả bàn im bặt.
Mỹ Lan vỗ nhẹ vai con.
“Không được hỏi chuyện tiền của người khác.”
Thằng bé ngơ ngác.
“Nhưng bố nói…”
Quốc Cường ho khan.
“Bố nói sai.”
Hạo Hạo quay sang tôi.
“Chín triệu nhiều lắm à?”
Tôi cười.
“Nhiều.”
“Cô mua được bao nhiêu đồ chơi?”
“Rất nhiều.”
“Vậy sao cô không mua?”
“Vì có những thứ không cần mua nhiều.”
“Cô thích gì nhất?”
Tôi nhìn quanh bàn.
“Cô thích tự quyết định cuộc sống của mình.”
Thằng bé không hiểu hoàn toàn, nhưng vẫn gật đầu.
Quốc Cường nhìn tôi.
“Đó là thứ anh từng không tôn trọng.”
Tôi không đáp, chỉ gắp cho Tiểu Vũ một chiếc sủi cảo.
Sau bữa cơm, bố mẹ lên tầng nghỉ.
Mỹ Lan đưa bọn trẻ về nhà trọ.
Quốc Cường ở lại giúp tôi dọn bàn.
Khi chỉ còn hai anh em trong bếp, anh nói:
“Anh đã tìm việc mới.”
“Việc gì?”
“Quản lý kho cho một công ty vận chuyển. Lương không cao bằng trước nhưng ổn định.”
“Còn việc đổi nhà?”
“Không đổi nữa.”
“Bọn trẻ thì sao?”
“Chúng tôi sửa lại căn hộ. Phòng khách ngăn thành một phòng nhỏ cho Tiểu Vũ. Anh và Mỹ Lan chuyển sang ngủ ở khu bàn ăn cải tạo. Chật nhưng đủ.”
“Anh chịu được?”
Anh cười.
“Trước đây anh luôn nghĩ phải có nhà lớn mới là người thành công. Giờ anh thấy một căn nhà lớn mua bằng tiền ép từ em gái thì không đáng.”
Tôi lau tay.
“Anh thật sự nghĩ vậy?”
“Đôi khi vẫn tiếc.”
Anh thành thật như lần trước.
“Nhưng anh đang học cách phân biệt tiếc và quyền lợi.”
Tôi gật đầu.
Đó là điều không dễ.
Lòng tham không biến mất sau một đêm.
Thói quen được ưu tiên cũng không thể sửa bằng một lời xin lỗi.
Nhưng ít nhất, anh đã bắt đầu nhận ra.
Trước khi đi, Quốc Cường đặt một phong bì lên bàn.
“Gì đây?”
“Tháng đầu trả nợ.”
Tôi mở ra.
Bên trong là hai nghìn tệ.
Tôi nhìn anh.
“Anh không cần trả khoản đó.”
“Ông nội nói nếu anh sống tốt thì không đòi. Nhưng anh không sống tốt.”
“Anh còn phải nuôi con.”
“Mỗi tháng hai nghìn, anh chịu được.”
“Tính đến khi nào?”
“Đến khi đủ phần tiền em đưa năm đó. Hai trăm nghìn.”
“Tại sao chỉ trả phần của tôi?”
“Phần của ông nội, anh sẽ chăm bố mẹ và sửa lại mộ ông. Nhưng phần của em, anh phải trả cho em.”
Tôi cầm phong bì.
“Có thể mất nhiều năm.”
“Anh đã nợ hơn mười năm rồi.”
Tôi không từ chối nữa.
Không phải vì cần hai nghìn tệ.
Mà vì việc anh trả từng tháng là cách anh tự nhắc mình về giới hạn.
Sau khi mọi người rời đi, tôi ngồi một mình trong phòng khách.
Chiếc két vẫn ở đó.
Tôi mở nó ra.
Bên trong giờ có thêm cuốn sổ tiết kiệm mẹ gửi, giấy cam kết của Quốc Cường và phong bì hai nghìn tệ đầu tiên.
Tôi đặt lá thư của ông nội lên trên cùng.
Mười hai năm trước, ông viết:
“Con người ta lúc nghèo thì nói tình nghĩa, lúc thấy tiền mới lộ lòng.”
Ông đã đúng.
Nhưng tôi nghĩ vẫn còn một nửa khác.
Khi lòng tham bị phơi bày, con người cũng có cơ hội nhìn thấy chính mình.
Có người sẽ tiếp tục chối bỏ.
Có người sẽ quay đầu.
Cánh két sắt từng khiến cả nhà chết lặng không phải vì nó chứa chín triệu tệ.
Mà vì nó chứa sự thật.
Sự thật rằng Quốc Cường đã nhận phần của mình từ lâu.
Sự thật rằng bố mẹ đã thiên vị con trai.
Sự thật rằng tôi đã dùng im lặng để duy trì một gia đình tưởng như yên ổn.
Và sự thật rằng tình thân không thể tồn tại nếu chỉ một người luôn phải hy sinh.
Tôi đóng két lại.
Ngoài cửa sổ, tuyết phủ trắng sân.
Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, trước cổng có một hộp giấy nhỏ.
Bên trong là bánh bao nóng và một mảnh giấy do mẹ viết:
“Bố mẹ về chuyến xe sớm. Không đánh thức con. Cảm ơn con đã cho bố mẹ ở lại.”
Không có lời dặn phải gọi về.
Không có yêu cầu gửi tiền.
Không có câu nhắc tôi phải chăm anh trai.
Tôi cầm chiếc bánh bao còn ấm, bỗng thấy lòng nhẹ đi.
Điện thoại rung.
Là tin nhắn của Tiểu Vũ:
“Cô ơi, mùa xuân cháu có thể đến trồng một cây mới trong sân không?”
Tôi trả lời:
“Được. Nhưng cháu phải tự chăm.”
Con bé gửi lại một hình mặt cười.
Tôi mở cổng.
Con ngõ Thanh Hà yên tĩnh trong nắng sớm. Tuyết trên mái nhà bắt đầu tan, nhỏ từng giọt xuống bậc đá.
Tôi từng bán căn nhà cũ vì muốn rời khỏi quá khứ.
Nhưng sau cùng, tôi hiểu căn nhà không chỉ là tường, mái ngói hay giá trị chín triệu tệ.
Căn nhà thật sự là nơi mỗi người được tôn trọng.
Là nơi không ai phải đưa tiền để đổi lấy tình yêu.
Là nơi một người con gái không cần chứng minh mình xứng đáng chỉ vì không phải con trai.
Là nơi cánh cửa có thể mở cho gia đình bước vào, nhưng cũng có thể khép lại khi họ vượt qua giới hạn.
Tôi quay vào sân, lấy chổi quét lớp tuyết mỏng.
Cây hồng trơ cành đứng im trong gió.
Nhưng tôi biết dưới lớp đất lạnh, rễ cây vẫn còn sống.
Mùa xuân rồi sẽ đến.
Và lần này, khi cây đâm chồi, tôi sẽ không sống để làm vừa lòng bất kỳ ai.
Tôi sẽ sống cuộc đời của chính mình.
Còn gia đình, nếu muốn đi cùng, họ phải học cách bước bên cạnh tôi.
Không đứng trên tôi.
Không kéo tôi lùi lại.
Và không bao giờ dùng hai chữ “tình thân” để mở chiếc két mà họ không có quyền sở hữu.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.