#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Chiếc vali màu nâu của mẹ chồng vừa chạm xuống nền đá, bà đã thẳng tay đẩy cánh cửa phòng ngủ lớn nhất ra, ném chùm chìa khóa lên chiếc tủ gỗ tử đàn rồi quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh tanh.
“Phòng này từ hôm nay để mẹ ở.”
Tôi đứng chết lặng giữa hành lang, trên tay vẫn ôm thùng đồ chưa kịp mở. Phía sau tôi, chồng tôi — Trình Hạo Nhiên — cúi đầu nhìn màn hình điện thoại, như thể lời tuyên bố vừa rồi không hề liên quan đến anh.
Tôi cố giữ giọng bình tĩnh:
“Mẹ, đây là phòng của vợ chồng con.”
Mẹ chồng tôi, bà Tần Mỹ Lan, chậm rãi tháo chiếc khăn lụa màu đỏ sẫm trên cổ, đặt lên giường rồi mỉm cười.
“Nhã Văn, con mới về làm dâu chưa đầy một tháng, có nhiều chuyện con chưa hiểu. Căn nhà này vốn dĩ thuộc về mẹ. Mẹ chịu để tên bố mẹ con trên giấy tờ bao nhiêu năm đã là quá đủ rồi.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Căn nhà này là quà cưới bố mẹ con mua cho con trước khi đăng ký kết hôn. Giấy chứng nhận quyền sở hữu cũng đứng tên con.”
“Giấy tờ có thể đổi.” Bà ngồi xuống mép giường, vuốt phẳng tấm ga mới mà chính tay tôi đã chọn. “Nhưng nguồn gốc của căn nhà thì không đổi được.”
Tôi quay sang Hạo Nhiên.
“Anh không định nói gì sao?”
Anh ngẩng lên, ánh mắt lảng tránh.
“Mẹ chỉ ở một thời gian thôi. Em đừng làm mọi chuyện căng thẳng ngay ngày đầu chuyển nhà.”
“Một thời gian là bao lâu?”
“Mẹ già rồi, sống một mình ở Nam Kinh không tiện. Nhà mình có ba phòng, để mẹ ở cùng cũng tốt.”
“Nhưng vì sao nhất định phải là phòng lớn nhất?”
Mỹ Lan lập tức đập bàn tay xuống mặt tủ.
“Bởi vì mẹ mới là chủ nhân thật sự của căn nhà này!”
Tiếng động vang lên trong căn nhà còn thơm mùi gỗ mới, khiến tất cả những hy vọng về cuộc sống hôn nhân yên ấm trong tôi vỡ vụn.
Căn nhà nằm ở một con ngõ yên tĩnh phía tây thành phố Tô Châu. Đó là một ngôi nhà hai tầng được cải tạo từ kiến trúc sân trong kiểu cũ, có tường trắng, mái ngói xám, khung cửa gỗ màu xanh đậm và một cây mộc hương lâu năm ở góc sân.
Bố mẹ tôi đã bỏ ra gần như toàn bộ số tiền dành dụm để mua lại và sửa sang nó trước ngày cưới. Mẹ tôi từng nắm tay tôi, xúc động nói:
“Con gái lấy chồng vẫn phải có một mái nhà thuộc về mình. Không phải để đề phòng ai, mà để con luôn có nơi ngẩng đầu bước vào.”
Vậy mà chỉ ba ngày sau khi vợ chồng tôi dọn đến, mẹ chồng đã mang theo hai chiếc vali lớn, một chiếc hộp gỗ cũ và thái độ như thể bà mới là người quyết định mọi thứ.
Tôi còn đang cố hiểu chuyện gì xảy ra thì bà đã mở tủ quần áo, lấy đồ của tôi ném ra ngoài.
“Những thứ này chuyển sang phòng nhỏ phía cuối hành lang.”
Tôi chạy tới giữ lấy chiếc váy cưới đang bị bà kéo xuống.
“Mẹ dừng lại đi!”
Bà buông tay, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Con nên học cách tôn trọng trưởng bối. Ở nhà họ Trình, chưa bao giờ có chuyện con dâu tranh phòng với mẹ chồng.”
Tôi cười nhạt.
“Nhưng đây không phải nhà họ Trình.”
Căn phòng bỗng im phăng phắc.
Gương mặt Mỹ Lan cứng lại. Hạo Nhiên lập tức bước đến kéo tay tôi.
“Em nói chuyện với mẹ kiểu gì vậy?”
Tôi nhìn bàn tay đang siết cổ tay mình, trong lòng dâng lên cảm giác xa lạ.
Trước khi kết hôn, Hạo Nhiên từng nói anh yêu sự thẳng thắn của tôi. Anh từng hứa sẽ không để tôi phải chịu tủi thân giữa những mâu thuẫn gia đình. Nhưng chỉ sau một tháng, lời hứa ấy đã trở nên mỏng manh hơn tờ giấy đỏ dán trên cửa ngày cưới.
Tôi rút tay về.
“Em chỉ nói sự thật.”
Mỹ Lan đứng bật dậy.
“Được! Nếu cô đã muốn nói sự thật, vậy tôi cũng không cần giấu nữa. Cô hỏi bố mẹ cô xem, căn nhà này từ đâu mà có. Hỏi xem hai mươi tám năm trước, ai đã đưa chìa khóa ngôi nhà cho họ.”
Tim tôi đập mạnh.
“Mẹ đang nói gì vậy?”
Bà không trả lời. Bà kéo chiếc hộp gỗ đặt lên bàn, dùng tay phủi lớp bụi mỏng trên nắp, rồi nhìn tôi bằng ánh mắt khó hiểu.
“Đến lúc thích hợp, cô sẽ biết.”
Đúng lúc đó, ngoài cổng vang lên tiếng gọi khàn khàn:
“Cô gái! Cô gái nhà họ Lâm!”
Tôi quay đầu nhìn ra sân.
Một ông lão tóc bạc, mặc áo bông màu xám, đang đứng ngoài cánh cổng xanh. Tôi đã gặp ông một lần vào ngày nhận nhà. Ông sống trong căn nhà cũ đối diện, họ Chu, mọi người trong ngõ thường gọi là bác Chu.
Ông đứng nép sau khung cửa, liên tục nhìn vào bên trong với vẻ bất an.
Tôi bước ra.
“Bác Chu, bác tìm cháu sao?”
Ông không trả lời ngay mà nhìn qua vai tôi. Khi thấy Mỹ Lan đứng trong hành lang, sắc mặt ông bỗng thay đổi.
Ông vội nắm lấy tay tôi.
“Ra đây một lát. Bác có chuyện phải nói.”
“Có chuyện gì ạ?”
“Đừng hỏi ở đây.”
Giọng ông thấp đến mức gần như thì thầm.
Tôi theo ông sang phía bên kia con ngõ. Khi chắc chắn không ai nghe thấy, ông mới lấy từ trong áo ra một phong bì đã ố vàng.
“Bác giữ thứ này gần ba mươi năm rồi.”
Ông mở phong bì, rút ra một bức ảnh cũ.
Trong ảnh là ba người phụ nữ đứng trước chính căn nhà tôi vừa chuyển đến.
Người ở giữa là một phụ nữ trẻ mặc váy trắng, gương mặt dịu dàng, trên tay ôm một bé gái sơ sinh. Người đứng bên phải là mẹ tôi khi còn trẻ. Còn người đứng bên trái…
Tôi lạnh cả người.
Đó là mẹ chồng tôi, Tần Mỹ Lan.
Bà trẻ hơn hiện tại rất nhiều, nhưng ánh mắt sắc và nốt ruồi nhỏ dưới đuôi lông mày trái không thể nhầm lẫn.
Phía sau bức ảnh có một dòng chữ viết tay đã nhòe mực:
“Mỹ Lan, Thu Cầm và đứa trẻ của chúng ta — mùa thu năm 1997.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ.
“Đứa trẻ của chúng ta” nghĩa là gì?
Bác Chu nhìn tôi, đôi môi run lên.
“Cô phải biết người phụ nữ ấy thật sự là ai, trước khi quá muộn.”
Tôi ngẩng đầu, cổ họng khô khốc.
“Bà ấy là mẹ chồng cháu.”
Ông lão lắc đầu.
“Không chỉ như vậy.”
“Bác biết gì về bà ấy?”
Ông nhìn sang căn nhà đối diện, trong mắt hiện lên nỗi sợ hãi đã bị chôn vùi quá lâu.
“Hai mươi chín năm trước, căn nhà đó thuộc về một gia đình làm nghề thêu truyền thống. Chủ nhân là cô Tống Thu Cầm. Cô ấy sống cùng một người em gái cùng mẹ khác cha tên là Tần Mỹ Lan.”
Tôi siết chặt bức ảnh.
“Thu Cầm là ai?”
Ông nhìn thẳng vào tôi.
“Là người phụ nữ đang ôm cô trong bức ảnh.”
Tôi bật cười vì quá hoang mang.
“Không thể nào. Mẹ cháu là người đứng bên phải. Mẹ cháu tên Lâm Tú Phương.”
“Bác biết.” Ông thở dài. “Tú Phương không phải người sinh ra cô.”
Mọi âm thanh quanh tôi như biến mất.
Tiếng xe đạp lăn qua đầu ngõ, tiếng nước nhỏ từ mái hiên, tiếng chim trên cây mộc hương… tất cả trở nên xa xôi.
Tôi phải dựa tay vào bức tường mới đứng vững.
“Bác nói lại đi.”
“Tú Phương là người nuôi cô khôn lớn. Còn người sinh ra cô là Tống Thu Cầm.”
Tôi nhìn xuống bức ảnh. Người phụ nữ mặc váy trắng ôm đứa bé rất sát vào ngực. Gương mặt cô ấy có đường nét giống tôi đến kỳ lạ, nhất là đôi mắt và phần cằm hơi nhọn.
Một cảm giác lạnh lẽo lan từ lòng bàn chân lên tận đỉnh đầu.
“Vậy… mẹ chồng cháu có quan hệ gì với bà ấy?”
“Là em gái.”
“Bà ấy biết cháu là con của chị mình?”
Bác Chu nhắm mắt.
“Bà ấy biết từ đầu.”
Tôi lập tức quay về phía căn nhà.
Qua cánh cổng xanh, tôi thấy Mỹ Lan đang đứng dưới mái hiên nhìn chúng tôi. Ánh mắt bà dừng đúng trên bức ảnh trong tay tôi.
Không còn vẻ ngạo mạn, cũng không còn sự lạnh lùng.
Chỉ có hoảng hốt.
Bà vội bước xuống bậc thềm.
“Ông Chu, ông đang nói linh tinh gì với con bé?”
Bác Chu đứng chắn trước mặt tôi.
“Tần Mỹ Lan, gần ba mươi năm rồi. Cô còn định giấu đến bao giờ?”
Mỹ Lan nghiến răng.
“Đây là chuyện gia đình tôi, không liên quan đến ông.”
“Chính vì năm xưa tôi nghĩ đó là chuyện gia đình cô nên tôi đã im lặng. Nhưng sự im lặng ấy khiến một người phải rời khỏi nhà, một đứa trẻ mất mẹ ruột, còn căn nhà đổi chủ trong mập mờ.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ ruột tôi đâu?”
Mỹ Lan quay mặt đi.
“Tôi không biết.”
“Bà vừa nói căn nhà này là của bà. Bây giờ bác Chu nói nó thuộc về chị gái bà. Rốt cuộc ai đang nói thật?”
“Đưa bức ảnh cho tôi.”
Bà chìa tay.
Tôi lùi lại.
“Không.”
“Lâm Nhã Văn, đưa đây!”
Bà lao tới giật lấy. Trong lúc giằng co, phong bì rơi xuống đất. Một mẩu giấy nhỏ trượt ra, nằm ngay dưới chân tôi.
Đó là một tờ giấy ghi địa chỉ cũ ở Thượng Hải, phía dưới có tên một viện điều dưỡng và dòng chữ:
“Tống Thu Cầm — phòng 307.”
Tôi cúi xuống nhặt lên.
Sắc mặt Mỹ Lan trắng bệch.
“Bà nói không biết mẹ tôi ở đâu?”
Bà im lặng.
Tôi giơ tờ giấy lên.
“Vậy đây là gì?”
Hạo Nhiên từ trong nhà chạy ra. Anh nhìn bức ảnh, nhìn tờ giấy rồi quay sang mẹ mình.
“Mẹ, chuyện này là sao?”
Mỹ Lan bất ngờ quát lớn:
“Con vào nhà!”
“Nhưng…”
“Vào ngay!”
Hạo Nhiên chưa bao giờ thấy mẹ mình mất bình tĩnh như vậy. Anh đứng khựng lại.
Tôi nhìn anh.
“Anh biết chuyện này không?”
Anh lắc đầu.
“Anh không biết.”
“Anh có biết mẹ anh từng sống trong căn nhà này không?”
Hạo Nhiên không trả lời ngay. Chính sự chần chừ ấy khiến tim tôi chìm xuống.
“Anh biết?”
“Mẹ chỉ nói hồi trẻ từng sống ở Tô Châu.”
“Và anh vẫn để bà tuyên bố đây là nhà của bà?”
“Anh tưởng đó chỉ là cách mẹ muốn ở cùng chúng ta.”
Tôi bật cười, nhưng nước mắt đã trào ra.
“Anh tưởng? Anh để mẹ anh chiếm phòng của vợ, ném đồ của vợ ra ngoài chỉ vì anh tưởng?”
Mỹ Lan chen vào:
“Cô đừng lôi Hạo Nhiên vào. Căn nhà này vốn phải thuộc về nó.”
“Tại sao?”
Bà nhìn tôi, trong mắt hiện lên một thứ cảm xúc vừa oán hận vừa đau đớn.
“Bởi vì nếu không có chị tôi, tôi đã không mất tất cả.”
Bác Chu cau mày.
“Cô vẫn còn đổ lỗi cho Thu Cầm?”
“Ông im đi!”
Mỹ Lan quay sang tôi.
“Cô muốn biết sự thật phải không? Được. Mẹ ruột cô không phải người phụ nữ đáng thương như ông ta kể. Chính bà ta đã lấy đi người tôi yêu, lấy đi căn nhà của mẹ tôi, rồi bỏ lại tất cả để chạy trốn.”
“Chạy trốn khỏi ai?”
Bà mím môi.
Tôi bước tới một bước.
“Khỏi bà sao?”
Một thoáng im lặng đủ để trả lời.
Tôi nhìn tờ địa chỉ trong tay.
“Ngày mai tôi sẽ đến Thượng Hải.”
Mỹ Lan lập tức giữ tay tôi.
“Không được.”
“Buông tôi ra.”
“Cô không hiểu mình đang làm gì đâu.”
“Tôi đang đi tìm mẹ ruột.”
“Bà ta không muốn gặp cô!”
Câu nói ấy khiến tôi dừng lại.
Mỹ Lan thở gấp, những ngón tay bấu chặt vào cổ tay tôi.
“Nếu muốn gặp, bà ta đã tìm cô từ lâu. Gần ba mươi năm không xuất hiện, chẳng phải đã quá rõ rồi sao?”
Tôi nhìn bà.
“Vậy tại sao bà vẫn giữ địa chỉ của bà ấy?”
Bà không đáp.
Tôi gỡ từng ngón tay của bà ra.
“Từ bây giờ, bà không được động vào bất kỳ thứ gì trong căn nhà này. Cũng không được bước vào phòng ngủ của tôi.”
“Cô dám đuổi mẹ chồng?”
“Tôi không đuổi bà. Tôi chỉ yêu cầu bà tôn trọng ranh giới.”
Mỹ Lan cười lạnh.
“Cô nghĩ có giấy tờ trong tay là có tất cả sao? Căn nhà này còn một bản di chúc.”
“Di chúc nào?”
“Bản di chúc của mẹ tôi.”
Bác Chu biến sắc.
“Mỹ Lan, cô đừng tiếp tục bịa đặt.”
“Tôi không bịa.” Bà nhìn tôi. “Trong di chúc, căn nhà được để lại cho người con chăm sóc bà đến cuối đời. Người đó là tôi, không phải Thu Cầm.”
“Di chúc ở đâu?”
“Bị chị tôi lấy mất.”
“Tức là bà không có bằng chứng.”
Bà cười nhạt.
“Tôi sẽ tìm được.”
Đêm hôm đó, không ai ngủ được.
Tôi và Hạo Nhiên ở trong phòng nhỏ cuối hành lang. Mỹ Lan đóng chặt cửa phòng lớn, còn bố chồng tôi vẫn ở Nam Kinh, không hề biết chuyện gì đang xảy ra.
Hạo Nhiên ngồi bên mép giường, hai tay đan vào nhau.
“Anh xin lỗi.”
Tôi đang xếp lại quần áo, không nhìn anh.
“Anh xin lỗi chuyện nào?”
“Chuyện mẹ chiếm phòng. Chuyện anh không đứng về phía em.”
“Anh đứng về phía ai không quan trọng. Điều quan trọng là anh có phân biệt được đúng sai hay không.”
“Anh chỉ không muốn mẹ buồn.”
“Còn em thì sao?”
Anh im lặng.
Tôi quay lại.
“Trước khi cưới, anh từng đến căn nhà này cùng mẹ anh chưa?”
Hạo Nhiên lắc đầu.
“Chưa.”
“Bà ấy biết địa chỉ từ đâu?”
“Có lẽ mẹ nhìn thấy trong thiệp mời tân gia.”
“Hay bà ấy vốn biết căn nhà này?”
Anh cúi đầu.
Tôi lấy điện thoại, gọi cho mẹ nuôi.
Chuông đổ rất lâu mới có người bắt máy.
“Nhã Văn à? Con dọn nhà xong chưa?”
Chỉ nghe giọng bà, cổ họng tôi đã nghẹn lại.
“Mẹ, con muốn hỏi mẹ một chuyện.”
“Có chuyện gì vậy?”
“Con có phải con ruột của mẹ không?”
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi nhắm mắt.
“Mẹ trả lời con đi.”
Một lúc lâu sau, tôi nghe tiếng bà khóc.
“Cuối cùng con cũng biết rồi sao?”
Tôi ngồi xuống ghế.
Hạo Nhiên quay nhìn tôi.
“Vậy người phụ nữ tên Tống Thu Cầm là mẹ ruột của con?”
“Phải.”
“Tại sao mẹ giấu con?”
“Bởi vì mẹ đã hứa với cô ấy.”
“Hứa điều gì?”
“Không để con biết mình từng bị bỏ lại.”
Tôi cắn môi đến đau nhói.
“Bà ấy bỏ con sao?”
Mẹ nuôi nấc lên.
“Không. Không phải như vậy. Thu Cầm chưa từng muốn bỏ con.”
“Vậy tại sao bà ấy không nuôi con?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng bố tôi khuyên mẹ bình tĩnh. Sau đó bố nhận điện thoại.
“Nhã Văn, chuyện này không thể nói qua điện thoại. Sáng mai bố mẹ đến Tô Châu.”
“Con sẽ đi Thượng Hải.”
Bố tôi lập tức hỏi:
“Ai đưa địa chỉ cho con?”
“Bác Chu.”
“Con đừng đi một mình.”
“Bố biết bà ấy đang ở đó?”
“Bố chỉ biết cách đây nhiều năm.”
“Tại sao tất cả mọi người đều biết, trừ con?”
Giọng tôi vỡ ra.
Bố im lặng rất lâu rồi nói:
“Vì chúng ta sợ con biết sự thật sẽ đau lòng.”
“Nhưng bây giờ con còn đau hơn.”
Tôi tắt máy, ngồi bất động.
Hạo Nhiên khẽ đặt tay lên vai tôi.
Tôi né sang một bên.
“Đừng chạm vào em.”
“Nhã Văn…”
“Em cần yên tĩnh.”
Anh đứng lên, đi ra ngoài.
Khoảng nửa đêm, tôi nghe tiếng sàn gỗ kêu rất nhẹ ngoài hành lang.
Tôi mở cửa.
Một bóng người đang đứng trước phòng làm việc, cầm đèn pin soi vào ổ khóa.
Là Mỹ Lan.
Tôi bật đèn.
Bà giật mình, lập tức giấu vật gì đó ra sau lưng.
“Bà đang làm gì?”
“Không liên quan đến cô.”
“Đây là nhà tôi.”
“Tôi tìm đồ của mình.”
“Đồ gì?”
Bà không trả lời, đẩy cửa đi vào phòng làm việc.
Tôi chặn trước mặt.
“Bà đang tìm bản di chúc?”
Ánh mắt bà dao động.
Tôi hiểu mình đã đoán đúng.
“Bà cho rằng bố mẹ tôi giấu nó trong căn nhà?”
“Cô tránh ra.”
“Không.”
Bà nhìn tôi một lúc lâu rồi hạ giọng:
“Cô nghĩ mình là người duy nhất bị lừa sao?”
Tôi sững lại.
“Mẹ tôi mất khi tôi hai mươi tuổi. Trước lúc mất, bà nói căn nhà này sẽ thuộc về tôi. Nhưng chỉ sau tang lễ, giấy tờ đã biến mất. Chị tôi cũng biến mất. Vài tháng sau, cô được giao cho Lâm Tú Phương.”
“Bà cho rằng mẹ ruột tôi lấy di chúc?”
“Không chỉ di chúc.” Bà siết chặt tay. “Bà ấy lấy cả cuộc đời tôi.”
“Người bà yêu là ai?”
Mỹ Lan nhìn tôi, ánh mắt đột nhiên đỏ lên.
“Cha ruột của cô.”
Tôi thấy mình không thể thở được.
“Ông ấy là ai?”
Bà quay mặt đi.
“Đó là bí mật Thu Cầm đã chôn vùi.”
“Và bà cũng muốn chôn vùi?”
“Có những bí mật khi đào lên sẽ không cứu được ai, chỉ khiến tất cả cùng tổn thương.”
“Nhưng bà vẫn đến đây đòi nhà.”
“Bởi vì đây là thứ cuối cùng thuộc về tôi.”
Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt. Lần đầu tiên, sau lớp vỏ cứng rắn, tôi thấy một nỗi tuyệt vọng sâu đến đáng sợ.
Nhưng điều đó không thể xóa đi cách bà đối xử với tôi.
Tôi mở cửa phòng làm việc.
“Nếu bà muốn tìm, ngày mai chúng ta tìm cùng nhau. Không ai được tự ý lấy hay giấu bất cứ thứ gì.”
Mỹ Lan cười nhạt.
“Cô tin mình đủ mạnh để đối mặt sự thật sao?”
“Tôi không biết. Nhưng tôi đã sống gần ba mươi năm trong một lời nói dối. Tôi không muốn sống thêm một ngày nào nữa.”
Bà nhìn tôi thật lâu rồi quay về phòng.
Sáng hôm sau, trước khi tôi khởi hành đi Thượng Hải, bác Chu lại sang.
Ông mang theo một chiếc hộp thiếc cũ.
“Thứ này được tìm thấy dưới gốc cây mộc hương khi người ta sửa sân.”
Bên trong là một cuốn sổ tay bọc vải xanh, vài lá thư và một chiếc chìa khóa nhỏ.
Trang đầu cuốn sổ có tên Tống Thu Cầm.
Tôi mở đến trang cuối cùng còn nguyên vẹn.
Dòng chữ viết ngày 16 tháng 10 năm 1997:
“Nếu một ngày Nhã Văn trở lại căn nhà này, xin hãy nói với con bé rằng tôi chưa từng rời bỏ nó. Tôi chỉ rời đi để nó được sống.”
Bên dưới là một câu khác, mực đã nhòe bởi nước:
“Người khiến tôi phải ra đi không phải Mỹ Lan. Là người đàn ông mà cả hai chúng tôi đều tin tưởng.”
Tôi ngẩng lên.
Mỹ Lan đứng ngay sau lưng tôi.
Bà nhìn dòng chữ, toàn thân cứng đờ.
Tôi khẽ hỏi:
“Người đàn ông đó là ai?”
Bà lùi lại một bước.
Ngoài sân, gió thổi những bông hoa mộc hương rơi đầy trên nền đá.
Một lúc lâu sau, Mỹ Lan mới lên tiếng, giọng khàn đặc:
“Là bố chồng cô.”
Chương 2: Người đàn ông trong hai gia đình
Tôi nhìn mẹ chồng, không hiểu vì sao ba chữ vừa rồi lại có thể khiến cả căn nhà lạnh đi như giữa mùa đông.
“Bố chồng tôi?”
Mỹ Lan nhắm mắt.
“Trình Kiến Quốc.”
Hạo Nhiên vừa bước từ cầu thang xuống, nghe thấy tên bố mình thì dừng lại.
“Mẹ đang nói gì vậy?”
Mỹ Lan không trả lời con trai. Bà nhìn bức ảnh cũ trên bàn, bàn tay run nhẹ.
Tôi cố ghép những mảnh rời rạc lại với nhau.
“Bố chồng tôi từng quen mẹ ruột tôi?”
“Không chỉ quen.”
Bà ngồi xuống ghế, như thể đôi chân không còn sức lực.
“Trình Kiến Quốc là người yêu của chị tôi trước khi cưới tôi.”
Hạo Nhiên tái mặt.
“Không thể nào.”
Mỹ Lan bật cười chua chát.
“Con nghĩ bố con là người đàn ông mẫu mực sao?”
“Mẹ đừng nói những chuyện không có căn cứ.”
“Chính mắt mẹ nhìn thấy ông ấy quỳ trước chị Thu Cầm, hứa sẽ đưa chị ấy rời khỏi Tô Châu.”
Tôi siết cuốn sổ trong tay.
“Vậy cha ruột tôi…”
“Có thể là ông ta.”
Hai từ “có thể” khiến cả tôi và Hạo Nhiên cùng sững sờ.
Nếu Trình Kiến Quốc thật sự là cha ruột tôi, vậy tôi và Hạo Nhiên…
Tôi cảm thấy dạ dày quặn lại.
Hạo Nhiên lập tức lùi về sau, va vào lan can cầu thang.
“Mẹ nói rõ đi!”
Mỹ Lan ngẩng lên nhìn con trai, ánh mắt đau đớn.
“Mẹ không biết Nhã Văn là con của ai.”
“Vậy tại sao mẹ nói bố con có thể là cha cô ấy?”
“Bởi vì đúng thời gian Thu Cầm mang thai, Kiến Quốc vẫn qua lại với chị ấy.”
Hạo Nhiên nắm chặt tay.
“Nhưng sau đó bố cưới mẹ.”
“Bởi vì bà ngoại con qua đời, căn nhà và xưởng thêu rơi vào tranh chấp. Mẹ có thể giúp ông ấy có vốn mở cửa hàng ở Nam Kinh, còn Thu Cầm thì không.”
Tôi nhìn bà.
“Bà đã dùng tài sản để buộc ông ấy cưới mình?”
Mỹ Lan không phủ nhận.
“Lúc đó tôi hai mươi ba tuổi. Tôi yêu ông ấy suốt nhiều năm. Tôi nghĩ chỉ cần kết hôn, rồi ông ấy sẽ quên chị tôi.”
“Nhưng ông ấy không quên.”
“Không.”
Bà trả lời rất khẽ.
“Sau hôn lễ, ông ấy vẫn bí mật trở lại Tô Châu. Khi tôi phát hiện, Thu Cầm đã mang thai.”
Tôi nhớ đến dòng chữ trong sổ: “Người khiến tôi phải ra đi không phải Mỹ Lan. Là người đàn ông mà cả hai chúng tôi đều tin tưởng.”
“Ông ấy đã làm gì mẹ ruột tôi?”
Mỹ Lan nhìn sang cửa sổ.
“Ông ấy muốn đứa trẻ được giao cho tôi.”
“Tại sao?”
“Vì lúc đó tôi không thể có con.”
Hạo Nhiên kinh ngạc.
“Nhưng mẹ có con.”
“Mẹ có con sau đó hai năm.”
Bà nhìn anh.
“Trước khi có con, bác sĩ từng nói khả năng làm mẹ của mẹ rất thấp. Kiến Quốc sợ nhà họ Trình không có người nối dõi. Khi biết Thu Cầm mang thai, ông ấy nói đứa trẻ có thể được đưa về làm con của chúng tôi.”
Tôi thấy lạnh sống lưng.
“Mẹ ruột tôi không đồng ý?”
“Dĩ nhiên không.”
“Vậy ông ấy ép bà ấy?”
Mỹ Lan nhắm mắt.
“Ông ấy nói nếu Thu Cầm không giao đứa trẻ, ông ấy sẽ khiến chị ấy mất căn nhà và xưởng thêu. Ông ấy đã vay một khoản tiền lớn dưới tên gia đình tôi, dùng giấy tờ nhà làm bảo đảm mà không cho chúng tôi biết.”
Bác Chu đứng bên cạnh nghiến răng.
“Kiến Quốc lúc đó làm ăn thua lỗ. Ông ta muốn bán căn nhà này để trả nợ.”
“Thu Cầm phát hiện chuyện đó nên giữ toàn bộ giấy tờ gốc.” Mỹ Lan nói tiếp. “Chị ấy dọa sẽ báo chính quyền nếu Kiến Quốc tiếp tục ép buộc. Sau đó, ông ấy chuyển sang cầu xin, nói sẽ đưa chị ấy và đứa trẻ đi nơi khác.”
“Bà tin ông ấy?”
“Tôi không còn biết phải tin ai.”
Giọng bà trở nên mệt mỏi.
“Đêm Thu Cầm biến mất, chị ấy để lại cho tôi một bức thư. Trong thư, chị nói sẽ giao đứa trẻ cho người bạn thân là Lâm Tú Phương chăm sóc một thời gian. Chị ấy cần đến Thượng Hải giải quyết chuyện của Kiến Quốc và lấy lại giấy tờ.”
“Sau đó thì sao?”
“Chị ấy không trở về.”
“Bà không đi tìm?”
“Tôi có tìm.”
Mỹ Lan ngẩng lên, mắt đỏ hoe.
“Tôi đã đến Thượng Hải, nhưng Kiến Quốc nói Thu Cầm đã bỏ đi cùng một người đàn ông khác. Ông ấy còn đưa cho tôi xem một bức thư có chữ ký của chị, trong đó nói không muốn gặp lại bất kỳ ai.”
“Bà tin?”
“Tôi muốn tin.” Bà bật cười cay đắng. “Bởi vì nếu không tin, tôi phải thừa nhận người chồng mình vừa cưới có thể đã làm chuyện rất tồi tệ với chị gái mình.”
Căn phòng chìm trong im lặng.
Hạo Nhiên ngồi xuống ghế, gương mặt trắng bệch.
“Bố biết Nhã Văn là con của bác Thu Cầm?”
“Mẹ nghĩ ông ấy biết.”
“Vậy tại sao ông ấy đồng ý cho con cưới cô ấy?”
Mỹ Lan nhìn con trai, đôi mắt bỗng hoảng loạn.
“Có lẽ ông ấy không biết cô bé mà Tú Phương nuôi chính là đứa trẻ năm đó.”
Tôi lập tức nhớ lại lần đầu gặp bố chồng.
Đó là bữa cơm tại một nhà hàng ở Nam Kinh. Khi nhìn thấy tôi, Trình Kiến Quốc làm rơi chén trà. Ông nhìn tôi rất lâu rồi hỏi tên mẹ tôi. Khi biết mẹ tôi là Lâm Tú Phương, ông bỗng trở nên ít nói.
Lúc ấy tôi chỉ nghĩ ông nghiêm khắc.
Bây giờ, mọi chi tiết đều mang ý nghĩa khác.
“Tôi phải gặp ông ấy.”
Mỹ Lan vội đứng lên.
“Không.”
“Tại sao?”
“Chúng ta chưa biết sự thật đầy đủ.”
“Chính vì vậy tôi càng phải hỏi.”
Hạo Nhiên lên tiếng:
“Anh đi cùng em.”
Tôi nhìn anh, lòng rối bời.
Nếu Trình Kiến Quốc là cha ruột tôi, cuộc hôn nhân của chúng tôi sẽ trở thành một sai lầm không thể tưởng tượng.
Hạo Nhiên hiểu tôi đang nghĩ gì. Anh đứng dậy, giọng khàn đi.
“Chúng ta phải làm xét nghiệm.”
Mỹ Lan quay mặt đi.
“Trước hết phải tìm Thu Cầm.”
Tôi cầm tờ địa chỉ viện điều dưỡng.
“Bà ấy còn sống.”
“Có thể.”
“Bà đã gặp bà ấy chưa?”
Mỹ Lan im lặng.
Tôi bước đến trước mặt bà.
“Bà đã gặp rồi, đúng không?”
Bà vẫn không trả lời.
“Địa chỉ nằm trong đồ của bà. Bà biết số phòng. Bà nói thật đi.”
Cuối cùng, Mỹ Lan ngồi xuống.
“Ba năm trước, tôi nhận được thư từ viện điều dưỡng. Thu Cầm bị mất trí nhớ từng phần sau một tai nạn cũ. Trong hồ sơ liên hệ khẩn cấp có tên tôi.”
“Bà đến gặp bà ấy?”
“Có.”
“Bà ấy nhận ra bà không?”
“Lúc nhận, lúc không.”
“Bà có nói với tôi?”
“Không.”
“Tại sao?”
Mỹ Lan siết chặt khăn tay.
“Bởi vì mỗi lần tỉnh táo, chị ấy đều cầu xin tôi đừng để Kiến Quốc biết chị ấy còn sống.”
Tôi bất giác rùng mình.
“Bà ấy sợ ông ấy?”
“Rất sợ.”
“Vậy bà vẫn sống cùng người đàn ông đó gần ba mươi năm?”
“Cô nghĩ tôi chưa từng muốn rời đi sao?”
Giọng Mỹ Lan bỗng cao lên.
“Sau khi sinh Hạo Nhiên, tôi đã định ly hôn. Nhưng Kiến Quốc nắm toàn bộ tài chính. Ông ấy dùng chuyện năm xưa để khiến tôi im lặng. Ông ấy nói nếu tôi làm lớn chuyện, tôi cũng sẽ bị xem là đồng phạm vì đã biết mà không tố giác.”
Bác Chu lạnh lùng nói:
“Cô không hoàn toàn vô tội.”
Mỹ Lan cúi đầu.
“Tôi biết.”
Đó là lần đầu tiên tôi nghe bà thừa nhận lỗi lầm.
Chúng tôi khởi hành đi Thượng Hải ngay trong buổi sáng.
Trước khi lên xe, tôi gọi cho bố mẹ nuôi. Họ đã đến ga Tô Châu và yêu cầu đi cùng.
Khi mẹ nuôi nhìn thấy Mỹ Lan, bà dừng bước.
Hai người phụ nữ đứng đối diện nhau sau gần ba mươi năm.
Lâm Tú Phương lên tiếng trước:
“Cô vẫn còn mặt mũi xuất hiện trước Nhã Văn sao?”
Mỹ Lan siết quai túi.
“Chị cũng giấu con bé.”
“Tôi giấu vì muốn bảo vệ nó.”
“Còn tôi…”
“Cô giấu vì muốn bảo vệ bản thân.”
Mỹ Lan không thể phản bác.
Trên xe đến Thượng Hải, mẹ nuôi kể cho tôi nghe phần câu chuyện mà bà đã giữ kín.
Năm ấy, Tống Thu Cầm xuất hiện trước cửa nhà bà vào một đêm mưa, trên tay ôm tôi mới được ba tháng tuổi. Quần áo bà ướt sũng, gương mặt có vết bầm do va đập, tinh thần hoảng loạn.
Bà đưa cho Tú Phương một túi giấy tờ, một ít tiền và dặn:
“Chăm sóc con bé giúp tôi bảy ngày. Nếu sau bảy ngày tôi không trở lại, hãy đưa con bé rời khỏi Tô Châu.”
“Cậu định đi đâu?” Tú Phương hỏi.
“Tôi phải gặp Kiến Quốc. Ông ta giữ bản sao giấy nợ và một cuốn sổ ghi các khoản tiền bất hợp pháp. Nếu lấy được nó, tôi có thể bảo vệ căn nhà và đứa trẻ.”
“Đừng đi một mình.”
“Tôi không còn lựa chọn.”
Thu Cầm cúi xuống hôn lên trán tôi.
“Nếu tôi không trở lại, hãy nói với con bé rằng tôi yêu nó.”
Bảy ngày trôi qua, Thu Cầm không xuất hiện.
Tú Phương đến căn nhà cũ tìm nhưng chỉ thấy cửa khóa. Mỹ Lan nói chị gái đã bỏ đi. Trình Kiến Quốc thì khẳng định không biết gì.
Một tháng sau, có người đưa đến một lá thư có chữ ký của Thu Cầm, nói bà đã sang nơi khác sinh sống và không muốn nhận lại con.
“Nhưng mẹ không tin,” Tú Phương nói, nước mắt rơi xuống. “Chữ ký giống, nhưng cách dùng từ không giống Thu Cầm.”
“Vậy tại sao mẹ không báo?”
“Bố con lúc đó đang làm việc ở một cơ quan nhà nước địa phương. Ông âm thầm nhờ người tìm kiếm, nhưng hồ sơ về Thu Cầm gần như biến mất. Sau đó có người cảnh báo chúng ta đừng can thiệp.”
Bố nuôi tôi tiếp lời:
“Chúng ta sợ con gặp nguy hiểm nên chuyển tới Hàng Châu một thời gian, đổi nơi đăng ký cư trú rồi làm thủ tục nhận con nuôi hợp pháp.”
Tôi nhìn ra cửa kính xe.
Phong cảnh ngoài đường lùi dần, còn quá khứ lại như đang lao về phía tôi.
Viện điều dưỡng nằm ở ngoại ô phía tây Thượng Hải, trong một khuôn viên có nhiều cây ngô đồng. Tòa nhà màu trắng đã cũ, hành lang phảng phất mùi thuốc và trà thảo mộc.
Nhân viên trực kiểm tra giấy tờ rồi đưa chúng tôi lên tầng ba.
Khi đến trước phòng 307, chân tôi bỗng nặng trĩu.
Mỹ Lan đứng phía sau, bàn tay run đến mức không mở được khóa túi.
Tôi đẩy cửa.
Một người phụ nữ tóc bạc đang ngồi bên cửa sổ, lặng lẽ gấp những mảnh vải màu xanh. Bà gầy, gương mặt có nhiều nếp nhăn, nhưng đường nét vẫn giống người trong bức ảnh.
Giống tôi.
Tôi bước vào.
“Bà Tống?”
Người phụ nữ ngẩng lên.
Đôi mắt bà dừng trên mặt tôi. Những mảnh vải trong tay rơi xuống sàn.
Bà đứng bật dậy, đôi môi run rẩy.
“Nhã… Nhã Văn?”
Tôi không còn đứng vững.
Bao nhiêu câu hỏi, bao nhiêu oán trách đã chuẩn bị suốt chặng đường đều tan biến.
Tôi chỉ có thể gọi một tiếng:
“Mẹ?”
Thu Cầm bước tới, nhưng khi còn cách tôi hai bước, bà dừng lại.
Bà đưa tay lên, như muốn chạm vào mặt tôi, rồi lại rụt về.
“Con lớn thế này rồi…”
Tôi bật khóc.
Bà cũng khóc, nhưng không dám ôm tôi.
Chính tôi là người bước tới.
Khoảnh khắc vòng tay bà khép lại, tôi cảm thấy cơ thể gầy gò ấy run lên dữ dội.
“Xin lỗi con… Mẹ xin lỗi…”
Tôi vùi mặt vào vai bà.
“Tại sao mẹ không tìm con?”
“Mẹ đã tìm.”
Bà nói trong tiếng nấc.
“Nhưng mẹ không nhớ đường về.”
Sau khi bình tĩnh lại, Thu Cầm kể rằng đêm gặp Trình Kiến Quốc, bà đã yêu cầu ông trả lại giấy tờ và cuốn sổ ghi chép.
Ông đồng ý hẹn ở một kho hàng cũ gần bến sông.
“Tôi đến đó một mình,” bà nói. “Kiến Quốc đưa cho tôi một phong bì, nói tất cả giấy tờ ở trong. Nhưng khi tôi kiểm tra, ông ấy bất ngờ giật lại. Chúng tôi tranh cãi. Tôi chạy ra ngoài, bị một chiếc xe đạp chở hàng va phải rồi ngã xuống bậc đá.”
Bà bị thương ở đầu, được một gia đình đưa đến bệnh viện dưới tên không rõ danh tính. Khi tỉnh lại, bà mất gần như toàn bộ ký ức.
“Có phải Trình Kiến Quốc cố ý làm mẹ bị thương không?” tôi hỏi.
Thu Cầm lắc đầu.
“Mẹ không nhớ rõ. Mẹ chỉ nhớ ông ấy đuổi theo, còn có một người khác đứng gần đó.”
“Một người khác?”
“Một người đàn ông mặc áo khoác đen.”
“Là ai?”
Bà nhắm mắt cố nhớ, rồi ôm đầu.
Mỹ Lan lập tức bước tới.
“Chị đừng ép mình.”
Thu Cầm nhìn thấy em gái thì toàn thân căng cứng.
“Mỹ Lan…”
Mỹ Lan quỳ xuống trước mặt chị.
“Em xin lỗi.”
Thu Cầm nhìn bà rất lâu.
“Em đã lấy căn nhà sao?”
“Không.” Mỹ Lan lắc đầu. “Sau khi chị biến mất, em cũng không tìm thấy giấy tờ. Vài năm sau, căn nhà được chuyển qua nhiều người. Cuối cùng bố mẹ nuôi Nhã Văn mua lại qua một bên trung gian.”
“Kiến Quốc đâu?”
“Vẫn ở Nam Kinh.”
Thu Cầm lập tức nắm chặt tay tôi.
“Đừng để ông ta biết con ở đây.”
“Mẹ, con cần biết ông ấy có phải cha ruột của con không.”
Bà bỗng im lặng.
Tôi chờ đợi.
Cuối cùng, bà nói:
“Không.”
Hạo Nhiên đang đứng ngoài cửa lập tức ngẩng lên.
Tôi cũng sững sờ.
“Ông ấy không phải cha con?”
“Không.”
“Vậy cha con là ai?”
Thu Cầm nhìn sang Mỹ Lan.
Mỹ Lan dường như cũng không biết.
“Cha con tên là Lục Trường Minh. Ông ấy là thợ phục chế đồ cổ ở Tô Châu. Chúng ta đã định kết hôn.”
“Vậy tại sao mọi người đều nghĩ mẹ có quan hệ với Trình Kiến Quốc?”
“Bởi vì Kiến Quốc cố tình để mọi người nghĩ như vậy.”
Thu Cầm siết tay tôi.
“Ông ta muốn dùng con để ép mẹ giao căn nhà. Ông ta nói chỉ cần tuyên bố con là con của ông ta, Mỹ Lan sẽ không tha cho mẹ, còn nhà họ Trình cũng có cớ đòi quyền lợi.”
Mỹ Lan nhắm mắt, nước mắt lăn xuống.
“Em đã tin ông ấy.”
“Chị biết.”
“Chị có hận em không?”
Thu Cầm nhìn em gái rất lâu.
“Có.”
Mỹ Lan cúi đầu.
“Nhưng người chị hận nhất không phải em.”
“Là Kiến Quốc?”
“Là chính chị. Chị đã không bảo vệ được con.”
Tôi ôm lấy mẹ ruột.
“Mẹ còn sống là đủ rồi.”
Thu Cầm lắc đầu.
“Chưa đủ. Con phải lấy lại thứ thuộc về con.”
“Căn nhà sao?”
“Không chỉ căn nhà.”
Bà đứng dậy, đi đến tủ, lấy ra một hộp gỗ nhỏ có khóa đồng. Chiếc chìa khóa trong hộp thiếc của bác Chu vừa khít ổ khóa.
Bên trong có một cuốn sổ bìa đen, một bản sao di chúc và một chiếc nhẫn ngọc.
Mỹ Lan vừa nhìn thấy bản di chúc đã bật khóc.
Đó là di chúc thật của mẹ hai người.
Trong đó ghi rõ căn nhà không thuộc riêng Thu Cầm hay Mỹ Lan, mà được chia đều cho hai chị em. Nếu một người qua đời, phần tài sản được chuyển cho con ruột của người đó.
Như vậy Mỹ Lan thực sự có quyền đối với một nửa căn nhà cũ.
Nhưng căn nhà hiện tại đã được bán qua nhiều chủ sở hữu và bố mẹ tôi mua lại hợp pháp. Quyền lợi của Mỹ Lan, nếu có, phải được giải quyết bằng vụ kiện đối với người đã làm giả giấy tờ năm xưa, không phải bằng cách chiếm nhà của tôi.
Còn cuốn sổ bìa đen ghi lại các khoản vay, việc thế chấp trái phép và tên những người từng giúp Trình Kiến Quốc chuyển nhượng tài sản.
Ở trang cuối có một dòng khiến tất cả cùng im lặng:
“Người giữ bản gốc hồ sơ: Trình Kiến Quốc.”
Mỹ Lan ngẩng lên.
“Ông ta vẫn còn giữ.”
Thu Cầm nói:
“Và nếu biết cuốn sổ này xuất hiện, ông ta sẽ tìm mọi cách lấy lại.”
Đúng lúc đó, điện thoại Hạo Nhiên đổ chuông.
Màn hình hiện hai chữ: “Bố”.
Anh nhìn chúng tôi rồi bắt máy.
Giọng Trình Kiến Quốc vang lên rõ ràng trong căn phòng yên tĩnh:
“Hạo Nhiên, con đang ở đâu?”
“Thượng Hải.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Con đến đó làm gì?”
“Con gặp bác Thu Cầm.”
Một tiếng động mạnh vang lên, như thể chiếc cốc bị đánh rơi.
Sau đó, giọng Kiến Quốc trở nên lạnh lẽo:
“Đưa mẹ con và Nhã Văn về Nam Kinh ngay. Có những chuyện không phải bọn trẻ các con nên can dự.”
Hạo Nhiên nhìn tôi.
“Bố biết Nhã Văn là ai từ trước đúng không?”
Kiến Quốc không trả lời.
“Bố trả lời đi!”
“Con không được nói chuyện với bố bằng giọng đó.”
“Bố có biết trước khi con cưới cô ấy không?”
Một khoảng im lặng kéo dài.
Cuối cùng, ông nói:
“Bố chỉ nghi ngờ.”
Tôi giật lấy điện thoại.
“Ông nghi ngờ tôi có thể là con gái mình mà vẫn để chúng tôi kết hôn?”
Giọng ông bỗng gấp gáp:
“Không! Con không phải con gái ta.”
“Ông biết cha ruột tôi là ai?”
“Thu Cầm đã nói rồi sao?”
“Ông từng làm gì ông Lục Trường Minh?”
Kiến Quốc không trả lời.
Thu Cầm bước đến, nói vào điện thoại:
“Kiến Quốc, đã gần ba mươi năm rồi. Ông còn định giấu chuyện Trường Minh đến bao giờ?”
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở nặng nề.
Rồi cuộc gọi bị ngắt.
Thu Cầm nhìn tôi, gương mặt trắng bệch.
“Cha con không bỏ mẹ.”
“Vậy ông ấy đâu?”
“Kiến Quốc từng nói ông ấy đã lấy tiền rồi đi xa. Nhưng sau này mẹ nhớ lại… đêm ở kho hàng, người mặc áo đen rất giống Trường Minh.”
“Cha con cũng có mặt?”
“Có thể.”
Mỹ Lan mở cuốn sổ, lật nhanh từng trang.
Bỗng bà dừng lại ở một dòng ghi chú bằng mực đỏ:
“Lục Trường Minh — hồ sơ tai nạn, tháng 10 năm 1997.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, tim như bị bóp nghẹt.
Bác Chu chậm rãi nói:
“Tháng đó có một người đàn ông vô danh được đưa vào bệnh viện gần bến sông. Sau vài tuần thì qua đời. Không ai biết thân phận.”
Tôi ngẩng đầu.
“Nghĩa là cha tôi có thể đã…”
Thu Cầm bật khóc.
“Không. Trường Minh từng hứa sẽ trở về.”
Bà lặp lại câu ấy như một người đã chờ đợi suốt gần ba mươi năm.
Nhưng trong ánh mắt mọi người, tôi đã nhìn thấy câu trả lời mà không ai dám nói.
Trình Kiến Quốc không chỉ lấy đi căn nhà.
Có thể ông ta còn chôn giấu sự thật về số phận của cha tôi.
Và muốn tìm được câu trả lời, chúng tôi phải trở về Nam Kinh, đối mặt trực tiếp với người đàn ông đã điều khiển hai gia đình bằng sự im lặng suốt gần ba thập kỷ.
Chương 3: Người thật sự thuộc về căn nhà
Khi chúng tôi trở về Nam Kinh, trời đã tối.
Ngôi nhà của bố mẹ chồng nằm trong một khu dân cư cũ gần hồ Huyền Vũ. Ánh đèn ngoài hiên vẫn sáng như mọi ngày, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy nơi ấy giống một sân khấu đã đóng màn quá lâu, che giấu phía sau vô số bí mật.
Trình Kiến Quốc ngồi trong phòng khách.
Ông mặc áo len màu than, trước mặt là một ấm trà đã nguội. Vẻ ngoài bình tĩnh của ông khiến tôi khó tin người đàn ông này có thể liên quan đến những chuyện đã xảy ra gần ba mươi năm trước.
Khi thấy Thu Cầm bước vào, bàn tay ông đang cầm chén trà run lên.
“Cô còn sống.”
Thu Cầm đứng trước mặt ông.
“Ông thất vọng sao?”
Kiến Quốc đặt chén xuống.
“Không.”
“Vậy tại sao suốt nhiều năm ông không tìm tôi?”
“Tôi đã tìm.”
“Ông tìm để cứu tôi hay để lấy lại cuốn sổ?”
Mỹ Lan ném cuốn sổ bìa đen lên bàn.
Sắc mặt Kiến Quốc lập tức thay đổi.
“Bà lấy thứ đó ở đâu?”
Mỹ Lan cười lạnh.
“Ông vẫn chỉ quan tâm đến nó.”
Ông nhìn quanh căn phòng, thấy tôi, Hạo Nhiên, bố mẹ nuôi tôi và bác Chu đều có mặt.
“Các người muốn gì?”
Tôi lên tiếng:
“Sự thật.”
“Chuyện đã qua gần ba mươi năm, đào lại có ích gì?”
“Tôi muốn biết cha tôi đã chết như thế nào.”
Kiến Quốc nhìn tôi.
“Cha cô là Lục Trường Minh?”
“Ông biết.”
“Tôi chỉ nghe Thu Cầm nhắc đến.”
Thu Cầm bước tới.
“Ông đừng nói dối nữa. Đêm đó Trường Minh đã đến kho hàng.”
Kiến Quốc siết tay.
“Tôi không làm hại anh ta.”
“Vậy điều gì xảy ra?”
Ông im lặng.
Hạo Nhiên đứng đối diện bố.
“Bố, con cần bố nói thật.”
“Con đứng về phía người ngoài để chất vấn bố?”
Hạo Nhiên đau đớn nói:
“Nhã Văn là vợ con. Bác Thu Cầm là dì của con. Đây không phải người ngoài.”
Kiến Quốc bật cười nhạt.
“Vợ sao? Sau những chuyện này, hai đứa còn có thể sống bình thường được à?”
Tôi nhìn ông.
“Ông đang cố khiến chúng tôi nghi ngờ nhau để tránh trả lời.”
Nụ cười trên môi ông biến mất.
Mỹ Lan chậm rãi ngồi xuống.
“Kiến Quốc, tôi đã dành gần ba mươi năm bảo vệ danh tiếng cho ông. Đổi lại, ông khiến tôi mất chị gái, sống trong nghi ngờ và oán hận. Hôm nay ông phải nói.”
Ông nhìn vợ.
“Bà nghĩ mình vô tội sao?”
“Không.” Mỹ Lan bình tĩnh đáp. “Tôi không vô tội. Tôi từng ghen ghét chị mình, từng tin lời ông, từng im lặng vì sợ mất gia đình. Nhưng tôi sẵn sàng chịu trách nhiệm cho phần sai của mình. Còn ông?”
Kiến Quốc tựa người vào ghế.
Một lúc lâu sau, ông mới nói:
“Đêm đó, tôi hẹn Thu Cầm đến kho hàng để trao đổi giấy tờ. Tôi thực sự định trả lại.”
“Vì sao?” tôi hỏi.
“Bởi vì Lục Trường Minh đã phát hiện chuyện tôi thế chấp căn nhà bằng giấy tờ giả. Anh ta nói sẽ báo cảnh sát.”
“Sau đó?”
“Trường Minh đến sớm hơn. Chúng tôi tranh cãi. Anh ta đòi lấy cuốn sổ.”
“Ông đánh cha tôi?”
“Không.”
Giọng Kiến Quốc trở nên gấp gáp.
“Anh ta lao vào giật chiếc cặp. Trong lúc giằng co, anh ta ngã từ bậc cầu thang kho xuống. Đầu va vào lan can sắt.”
Thu Cầm ôm miệng bật khóc.
Tôi thấy trước mắt tối lại.
“Ông có gọi cấp cứu không?”
Kiến Quốc cúi đầu.
“Có.”
“Ông đưa ông ấy đến bệnh viện dưới tên vô danh?”
“Tôi sợ.”
“Ông sợ bị phát hiện giấy tờ giả, nên để cha tôi nằm viện mà không báo cho gia đình?”
Ông không trả lời.
Bác Chu tức giận đập tay xuống bàn.
“Nếu người thân biết, có thể cậu ấy đã được chăm sóc tốt hơn!”
“Tôi đã trả viện phí!” Kiến Quốc quát lên. “Tôi không bỏ mặc anh ta.”
“Nhưng ông xóa thân phận của ông ấy.” Tôi nói. “Đó cũng là bỏ mặc.”
Kiến Quốc nhìn tôi, giọng yếu đi:
“Tôi không nghĩ anh ta sẽ không qua khỏi.”
“Sau khi cha tôi mất, ông làm gì?”
“Tôi cho người lo hậu sự.”
“Ông chôn ông ấy ở đâu?”
Kiến Quốc nhắm mắt.
“Một nghĩa trang công cộng phía ngoài thành phố.”
Thu Cầm khuỵu xuống ghế.
Mỹ Lan lập tức đỡ chị.
Tôi đứng bất động, trong lòng không có tiếng khóc, chỉ có một khoảng trống sâu hun hút.
Cha tôi đã ở gần mẹ suốt những năm bà mất trí nhớ, nhưng không ai biết.
Một người chờ đợi.
Một người nằm dưới tấm bia vô danh.
Chỉ vì một người đàn ông khác sợ mất tiền bạc và danh tiếng.
Hạo Nhiên nhìn bố mình, đôi mắt đỏ ngầu.
“Còn bác Thu Cầm? Sau khi bác ấy bị tai nạn, bố có biết không?”
“Tôi thấy cô ấy chạy ra đường rồi bị va ngã. Khi người ta tập trung lại, tôi hoảng quá nên rời đi.”
“Bố không quay lại?”
“Ngày hôm sau tôi đến bệnh viện, nhưng không tìm thấy tên cô ấy.”
“Vì bác ấy được đưa vào dưới danh tính không rõ ràng.”
“Tôi không biết.”
Thu Cầm ngẩng lên.
“Ông biết tôi còn sống sau đó.”
Kiến Quốc giật mình.
“Ông từng đến viện phục hồi ở ngoại ô Thượng Hải.” Bà nhìn thẳng ông. “Tôi nhớ đôi giày của ông. Ông đứng ngoài cửa phòng, nói với bác sĩ rằng không quen tôi.”
Mỹ Lan quay phắt sang chồng.
“Ông đã tìm thấy chị ấy?”
Kiến Quốc im lặng.
Mỹ Lan lao tới tát ông một cái.
Âm thanh vang khô khốc trong phòng khách.
Bà run lên vì giận dữ.
“Ông nói với tôi Thu Cầm đã bỏ đi! Ông để tôi hận chị ấy gần ba mươi năm!”
Kiến Quốc ôm mặt.
“Nếu đưa cô ấy về, mọi chuyện sẽ bị lộ.”
“Vậy ông để một người mất trí nhớ sống một mình?”
“Tôi đã gửi tiền cho viện.”
“Tiền?” Mỹ Lan bật cười trong nước mắt. “Ông nghĩ tiền có thể thay thế gia đình sao?”
Tôi lấy điện thoại ra.
“Tôi đã ghi âm toàn bộ.”
Kiến Quốc lập tức đứng dậy.
“Cô định làm gì?”
“Giao cho luật sư và cơ quan chức năng.”
“Hạo Nhiên!” ông quay sang con trai. “Con để vợ mình đưa bố vào tù sao?”
Hạo Nhiên đau đớn nhìn ông.
“Bố phải chịu trách nhiệm.”
“Ta làm tất cả cũng vì gia đình!”
“Không.” Hạo Nhiên lắc đầu. “Bố làm vì bản thân bố.”
Kiến Quốc chỉ vào tôi.
“Nếu cô làm lớn chuyện, danh tiếng của Hạo Nhiên cũng bị ảnh hưởng. Công việc của nó, tương lai của hai đứa…”
Tôi lạnh lùng đáp:
“Ông vẫn đang dùng người khác để bảo vệ mình.”
Ông nhìn tôi rất lâu, rồi đột nhiên cười.
“Cô giống Thu Cầm.”
“Đó là lời khen đầu tiên của ông mà tôi chấp nhận.”
Những ngày sau đó, mọi việc diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.
Luật sư xem xét cuốn sổ, bản di chúc và lời khai của những người liên quan. Một số hành vi đã xảy ra quá lâu, việc xử lý pháp lý gặp nhiều giới hạn, nhưng hồ sơ chuyển nhượng tài sản giả mạo, che giấu chứng cứ và những giao dịch tài chính bất thường vẫn được điều tra.
Trình Kiến Quốc buộc phải giao ra bản gốc các giấy tờ còn giữ.
Nhờ hồ sơ bệnh viện cũ và thông tin ông cung cấp, chúng tôi tìm được nơi an táng cha tôi.
Tấm bia đá nhỏ chỉ ghi:
“Người vô danh, mất mùa thu năm 1997.”
Ngày đến nghĩa trang, trời Tô Châu có mưa phùn.
Mẹ ruột tôi quỳ trước bia, đặt xuống một bó cúc trắng.
Bà không khóc lớn. Bà chỉ dùng tay lau lớp rêu trên mặt đá, khẽ nói:
“Trường Minh, em đến muộn quá.”
Tôi đứng phía sau, nước mắt chảy dài.
Bố nuôi đưa cho tôi một nén hương.
Ông nói:
“Con có thể có nhiều người yêu thương, nhưng cha ruột chỉ có một. Hãy để ông ấy biết con đã lớn lên bình an.”
Tôi quỳ xuống.
“Cha, con là Nhã Văn.”
Gió thổi qua hàng cây.
Tôi không biết người đã khuất có thể nghe thấy không, nhưng lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy một phần trống rỗng trong mình được gọi đúng tên.
Sau khi rời nghĩa trang, chúng tôi trở về căn nhà ở Tô Châu.
Mỹ Lan đứng rất lâu ngoài cánh cổng xanh, không dám bước vào.
Tôi mở cửa.
“Bà vào đi.”
Bà nhìn tôi.
“Cô không đuổi tôi sao?”
“Căn nhà hiện tại là tài sản bố mẹ tôi mua hợp pháp và tặng cho tôi. Nhưng căn nhà cũ từng là nơi bà sinh ra. Tôi không thể phủ nhận điều đó.”
Mắt bà đỏ lên.
“Tôi đã đối xử với cô rất tệ.”
“Đúng.”
Bà cúi đầu.
“Tôi tưởng chỉ cần chiếm lại căn nhà, tôi sẽ lấy lại được phần cuộc đời đã mất. Nhưng cuối cùng tôi mới hiểu, thứ tôi mất không phải căn nhà.”
“Là chị gái bà?”
“Là chính mình.”
Mỹ Lan bước vào sân.
Thu Cầm đang ngồi dưới cây mộc hương, gấp những mảnh vải xanh. Khi thấy em gái, bà dừng tay.
Mỹ Lan đến trước mặt chị, lấy từ túi ra chiếc khăn lụa đỏ từng mang đến ngày đầu tiên.
“Chị còn nhớ không? Đây là mảnh vải cuối cùng mẹ để lại.”
Thu Cầm chạm vào chiếc khăn.
“Mẹ từng nói sẽ may cho hai chị em mỗi người một chiếc áo.”
“Nhưng em đã lấy cả phần của chị.”
Thu Cầm nhìn bà.
“Không. Em chỉ giữ một mảnh vải. Những năm tháng mất đi không ai lấy lại được.”
Mỹ Lan quỳ xuống.
“Chị có thể tha thứ cho em không?”
Thu Cầm không trả lời ngay.
Bà đưa tay chạm lên mái tóc đã bạc của em gái.
“Chị chưa thể quên.”
Mỹ Lan bật khóc.
“Nhưng chị sẽ học cách không còn hận.”
Đó không phải sự tha thứ hoàn toàn.
Nhưng là một cánh cửa đã mở.
Về phần cuộc hôn nhân của tôi và Hạo Nhiên, chúng tôi trải qua quãng thời gian khó khăn nhất kể từ khi quen nhau.
Tôi không thể quên hình ảnh anh đứng im khi mẹ mình chiếm phòng và ném đồ của tôi ra ngoài.
Một buổi tối, Hạo Nhiên chủ động nói:
“Anh sẽ chuyển ra ngoài một thời gian.”
Tôi nhìn anh.
“Anh muốn ly thân?”
“Anh muốn em có không gian suy nghĩ. Và anh cũng cần hiểu mình đã sai ở đâu.”
“Anh nghĩ sai ở đâu?”
“Anh luôn tin giữ im lặng là cách tránh xung đột. Nhưng sự im lặng của anh chỉ khiến người làm sai càng đi xa, còn người bị tổn thương phải chịu đựng một mình.”
Tôi không trả lời.
Anh đặt chìa khóa nhà lên bàn.
“Căn nhà này là của em. Dù chúng ta tiếp tục hay dừng lại, anh cũng không có quyền đòi hỏi bất kỳ phần nào.”
“Anh nói vậy vì cảm thấy có lỗi?”
“Không.” Anh nhìn tôi. “Vì đó là điều đúng.”
Anh chuyển đến một căn hộ thuê gần nơi làm việc.
Trong ba tháng sau đó, anh vẫn đến thăm mẹ ruột tôi, đưa bà đi khám và giúp bố mẹ nuôi làm thủ tục hồ sơ. Nhưng anh không ép tôi tha thứ, cũng không dùng sự chăm sóc ấy để đổi lấy việc quay lại.
Mỹ Lan trở về Nam Kinh sống riêng.
Bà nộp đơn ly hôn Trình Kiến Quốc sau gần ba mươi năm chung sống. Bà không lấy căn nhà, chỉ yêu cầu phần tài sản thuộc về mình theo quy định và cam kết dùng một phần để bù đắp chi phí chăm sóc Thu Cầm.
Ngày ký giấy, bà gọi cho tôi.
“Nhã Văn, mẹ…”
Bà dừng lại, có lẽ không biết còn có thể tự xưng như vậy không.
Tôi nói:
“Bà cứ nói đi.”
“Ta xin lỗi vì ngày đầu tiên đã chiếm phòng của con.”
“Bà xin lỗi vì căn phòng hay vì những chuyện phía sau?”
“Vì tất cả.”
Tôi im lặng.
Bà nói tiếp:
“Ta từng nghĩ làm mẹ chồng có nghĩa là phải giữ quyền lực trong tay. Nhưng bây giờ ta hiểu, gia đình không phải nơi ai lớn tuổi hơn thì người đó được quyền làm tổn thương người khác.”
“Bà hiểu được là tốt.”
“Con có thể gọi ta là dì không?”
Tôi khựng lại.
Xét theo quan hệ huyết thống, bà thực sự là dì ruột của tôi.
Một tiếng “dì” tưởng đơn giản nhưng chứa đựng gần ba mươi năm sai lầm.
Tôi hít sâu.
“Dì Mỹ Lan.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng khóc.
Nửa năm sau, chúng tôi sửa lại căn phòng lớn.
Không phải để dành riêng cho tôi, cũng không để Mỹ Lan chiếm giữ.
Tôi biến nó thành phòng thêu cho mẹ ruột.
Bên cửa sổ đặt một chiếc bàn gỗ dài, trên tường treo những khung thêu hoa sen, chim hạc và phong cảnh sông nước Giang Nam. Mẹ nuôi thường đến pha trà, còn Mỹ Lan thỉnh thoảng từ Nam Kinh tới, ngồi bên chị gái học lại những mũi thêu đã quên.
Có hôm hai người vẫn tranh cãi.
“Chị thêu sai hướng rồi.”
“Em từ nhỏ đã thích bắt bẻ.”
“Em chỉ nói sự thật.”
“Vậy em tự làm đi.”
Nhưng sau mỗi lần giận dỗi, Mỹ Lan vẫn lặng lẽ chỉnh lại đèn cho chị, còn Thu Cầm vẫn để dành cho em gái chén trà nóng nhất.
Sự hàn gắn không diễn ra như trong truyện cổ tích.
Nó chậm, vụng về và có lúc đau đớn.
Nhưng nó là thật.
Một buổi chiều đầu thu, Hạo Nhiên đến giúp tôi sửa cánh cổng xanh bị kẹt.
Anh làm xong, đứng ngoài sân phủi bụi trên tay.
“Anh về đây.”
Tôi nhìn bóng lưng anh.
“Hạo Nhiên.”
Anh quay lại.
“Anh đã tìm được nơi ở mới chưa?”
“Rồi.”
“Có xa không?”
“Khoảng hai mươi phút lái xe.”
Tôi gật đầu.
Anh mỉm cười buồn.
“Em giữ gìn sức khỏe.”
Anh định đi thì tôi nói:
“Phòng nhỏ cuối hành lang vẫn còn trống.”
Anh đứng yên.
Tôi bước tới.
“Em chưa quên chuyện cũ. Cũng chưa thể tin anh như trước.”
“Anh hiểu.”
“Nhưng em nhìn thấy anh đang thay đổi.”
Hạo Nhiên không dám thở mạnh.
“Ý em là…”
“Anh có thể trở về. Nhưng không phải vì anh là chồng nên đương nhiên được trở về.”
“Vậy vì sao?”
“Vì em đồng ý cho chúng ta một cơ hội mới.”
Mắt anh đỏ lên.
Anh bước tới một bước rồi dừng lại.
“Anh có thể ôm em không?”
Tôi nhìn anh vài giây, sau đó gật đầu.
Cái ôm ấy không giống ngày cưới.
Không có tiếng pháo, không có lời chúc, không có lời hứa hoa mỹ.
Chỉ có hai người đã nhìn thấy phần yếu đuối và sai lầm của nhau, vẫn quyết định thử bước tiếp bằng sự tôn trọng.
Tối hôm đó, cả gia đình ăn cơm trong sân.
Bố mẹ nuôi ngồi một bên. Thu Cầm và Mỹ Lan ngồi cạnh nhau. Hạo Nhiên bưng món cá hấp từ bếp ra, còn tôi rót trà.
Mỹ Lan nhìn căn phòng lớn sáng đèn, khẽ nói:
“Ngày trước ta cứ nghĩ ai chiếm được căn phòng lớn nhất thì người đó là chủ nhà.”
Mẹ nuôi tôi hỏi:
“Bây giờ cô nghĩ sao?”
Mỹ Lan nhìn quanh bàn ăn.
“Bây giờ tôi nghĩ, người khiến mọi người muốn trở về mới là chủ nhân thật sự.”
Thu Cầm mỉm cười.
“Vậy căn nhà này không có một chủ nhân.”
“Phải.” Tôi nói. “Nó có một gia đình.”
Gió thu thổi qua cây mộc hương, mang theo hương thơm dịu nhẹ.
Tôi ngẩng nhìn mái ngói xám và cánh cổng xanh đã tồn tại qua bao biến cố.
Căn nhà từng là nguyên nhân của tranh giành, hiểu lầm và oán hận.
Nhưng cuối cùng, chính tại nơi này, những bí mật được nói ra, người sai biết cúi đầu, người tổn thương học cách đối diện, còn những người đã lạc mất nhau tìm được đường trở về.
Tôi từng nghĩ món quà lớn nhất bố mẹ dành cho mình là căn nhà đứng tên tôi.
Sau tất cả, tôi mới hiểu điều quý giá nhất không nằm trên giấy chứng nhận quyền sở hữu.
Đó là bài học rằng một mái nhà chỉ thật sự thuộc về ta khi trong đó không ai phải sống bằng sợ hãi, không ai dùng danh nghĩa gia đình để giành quyền kiểm soát, và không ai bị buộc phải im lặng để giữ lấy sự bình yên giả tạo.
Còn người phụ nữ từng kéo vali đến, chiếm căn phòng lớn nhất và tuyên bố mình là chủ nhân thật sự…
Cuối cùng lại là người dì ruột đã bị lòng ghen, sự sợ hãi và một người đàn ông ích kỷ che mắt suốt gần ba mươi năm.
Bức ảnh cũ không chỉ hé lộ thân phận của bà.
Nó còn đưa tất cả chúng tôi trở lại nơi câu chuyện bắt đầu, để mỗi người tự nhận lấy phần trách nhiệm của mình.
Đêm ấy, trước khi đóng cổng, tôi nhìn thấy bác Chu ngồi uống trà bên hiên nhà đối diện.
Tôi bước sang cảm ơn ông.
Ông mỉm cười:
“Bác chỉ trả lại một bức ảnh.”
“Nhưng nhờ nó, cháu tìm lại được mẹ.”
“Không.” Ông nhìn về căn nhà đang sáng đèn. “Chính cô đã dám mở cánh cửa mà mọi người khác sợ bước qua.”
Tôi quay đầu nhìn gia đình mình.
Tiếng nói chuyện, tiếng bát đũa và tiếng cười khe khẽ vọng ra từ sân.
Lần đầu tiên kể từ khi chuyển về, tôi không còn cảm thấy căn nhà ấy chỉ là món quà trước hôn nhân.
Nó đã trở thành nơi chứa đựng quá khứ, đón nhận hiện tại và cho chúng tôi cơ hội viết lại tương lai.
Tôi khép cánh cổng xanh.
Nhưng lần này, không phải để che giấu một bí mật.
Mà để bảo vệ một mái nhà cuối cùng đã biết cách yêu thương.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.