#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Chiếc vali màu đen rơi khỏi tay Trình Hạo, đập xuống nền gạch phát ra một tiếng “rầm” khô khốc.
Bánh xe vali quay thêm vài vòng rồi dừng lại ngay trước năm chiếc túi giấy được xếp thẳng hàng giữa phòng khách. Trên mỗi túi đều có một dải ruy băng màu khác nhau: xanh nhạt, vàng kem, hồng phấn, trắng sữa và đỏ nâu. Bên trong là quần áo trẻ con mới tinh, đủ kích cỡ, từ chiếc áo sơ sinh nhỏ bằng hai bàn tay đến bộ áo khoác dành cho một đứa trẻ khoảng năm tuổi.
Trình Hạo đứng chết lặng.
Gương mặt vốn đang tỏ ra vội vã bỗng trắng bệch. Chiếc cà vạt anh vừa chỉnh trước gương lệch sang một bên, nhưng anh không hề nhận ra.
— Em… mua những thứ này cho ai?
Tôi ngồi trên ghế sofa, chậm rãi đặt tách trà hoa cúc xuống bàn.
— Anh đoán thử xem.
— Lâm Tịnh Nghi, anh đang hỏi nghiêm túc.
Giọng anh đột nhiên cao hơn, nhưng ánh mắt lại không dám nhìn thẳng vào tôi.
Tôi bật cười.
Ba mươi phút trước, Trình Hạo còn đứng trước gương xịt loại nước hoa mà anh chỉ dùng trong những dịp quan trọng. Anh nói sẽ đi công tác ba ngày ở Tô Châu cùng nhóm dự án. Nhưng trong nhóm sáu người ấy, cuối cùng chỉ còn anh và nữ đồng nghiệp tên Tống Mạn Như “đại diện công ty” đi gặp khách hàng.
Ít nhất đó là câu chuyện anh đã kể với tôi.
Tôi lấy từ dưới gối tựa một phong bì màu nâu, đặt lên mặt bàn rồi đẩy về phía anh.
— Anh xem đi.
Trình Hạo không nhúc nhích.
— Trong đó là gì?
— Một thứ có thể khiến chuyến công tác của anh bị hoãn.
Anh nhìn phong bì, lại nhìn năm túi quần áo trẻ con. Bàn tay đang đặt trên cán vali dần siết chặt.
— Tịnh Nghi, em đừng bày trò nữa. Tàu cao tốc của anh sắp chạy rồi.
— Vậy anh càng nên mở nhanh.
Ngoài cửa sổ, những giọt mưa đầu mùa đông rơi xuống ban công, kéo thành những vệt dài trên lớp kính. Căn hộ tầng mười tám nằm giữa thành phố Nam Kinh bỗng im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở gấp của người đàn ông đã sống cùng mình tám năm.
Trình Hạo bước đến, cầm phong bì lên.
Anh mở rất chậm.
Bên trong có ba tờ giấy.
Tờ đầu tiên là bản sao lịch đặt phòng của một khu nghỉ dưỡng ven hồ ở Tô Châu. Phòng đôi, một giường lớn, dành cho hai người. Người đặt phòng là Tống Mạn Như. Người đi cùng được ghi bằng số điện thoại của Trình Hạo.
Tờ thứ hai là ảnh chụp màn hình tin nhắn.
“Em đã chuẩn bị váy mới. Lần này anh không được nghe điện thoại của vợ nữa.”
“Yên tâm, anh đã nói là đi công tác.”
“Còn chuyện đứa trẻ thì sao?”
“Sau chuyến đi, anh sẽ nói rõ với cô ấy.”
Tờ thứ ba là kết quả xét nghiệm thai kỳ mang tên Tống Mạn Như, được thực hiện hơn hai tháng trước.
Trình Hạo đọc đến dòng cuối cùng, ngón tay run lên.
Chiếc phong bì tuột khỏi tay anh.
— Em lấy những thứ này ở đâu?
Tôi không trả lời ngay.
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, cố gắng tìm lại bóng dáng chàng trai từng đứng dưới ký túc xá đại học chờ tôi suốt hai giờ chỉ để đưa một cốc sữa đậu nành nóng. Nhưng thứ tôi nhìn thấy lúc này chỉ là một người đàn ông đang hoảng sợ vì bí mật bị bóc trần.
Không phải vì anh biết mình đã làm tôi đau.
Mà vì anh chưa kịp sắp xếp đường lui.
— Điều anh nên hỏi không phải là em lấy ở đâu. — Tôi nói. — Mà là tại sao em lại mua năm túi quần áo trẻ con.
Trình Hạo ngẩng lên.
— Em muốn làm gì?
— Anh sợ à?
— Anh không sợ! Anh chỉ thấy em đang hành xử rất kỳ lạ.
— Kỳ lạ bằng việc một người đàn ông đã có vợ đặt phòng một giường với nữ đồng nghiệp đang mang thai sao?
— Chuyện không như em nghĩ.
Tôi gần như bật cười thành tiếng.
Đó là câu nói quen thuộc nhất của những người bị bắt gặp trong lúc nói dối.
— Vậy nó như thế nào?
Trình Hạo đưa tay kéo lỏng cà vạt.
— Mạn Như mang thai là chuyện của cô ấy. Không liên quan đến anh.
— Thế tại sao trong tin nhắn anh lại nhắc đến “đứa trẻ”?
— Anh chỉ đang khuyên cô ấy giải quyết chuyện cá nhân.
— Và tiện thể đi nghỉ dưỡng cùng cô ấy ba ngày?
— Đó là chuyến công tác thật!
— Tôi đã gọi đến công ty anh sáng nay.
Trình Hạo sững người.
Tôi tiếp tục:
— Trưởng phòng của anh nói cuộc gặp ở Tô Châu đã chuyển sang họp trực tuyến từ tuần trước. Không có ai được cử đi công tác cả.
Cơ mặt anh giật nhẹ.
Một lúc lâu sau, anh bất ngờ nổi giận:
— Em gọi đến công ty anh? Em có biết làm vậy khiến anh mất mặt thế nào không?
Tôi nhìn anh, trong lòng lạnh dần.
Người đàn ông này không hỏi tôi đã đau đớn thế nào.
Anh chỉ hỏi tôi có biết anh mất mặt hay không.
— Anh sợ mất mặt hơn mất gia đình sao?
— Em đừng nói quá lên! Chúng ta chỉ đang có chút hiểu lầm.
— Hiểu lầm?
Tôi đứng dậy, kéo chiếc túi màu xanh nhạt ra giữa phòng.
Tôi lấy từng món đồ bên trong đặt lên bàn: một chiếc áo sơ sinh, đôi tất nhỏ, chiếc mũ len có hình tai thỏ và một tấm thiệp.
Trên tấm thiệp viết:
“Gửi đứa trẻ đầu tiên mà bố con từng hứa sẽ đón chào.”
Trình Hạo nhìn dòng chữ, sắc mặt càng khó coi.
Tôi mở chiếc túi thứ hai.
Bên trong là quần áo dành cho trẻ một tuổi.
Tấm thiệp ghi:
“Gửi đứa trẻ thứ hai mà bố con từng nói chưa phải lúc.”
Chiếc túi thứ ba dành cho trẻ hai tuổi.
“Gửi đứa trẻ thứ ba mà bố con nói sự nghiệp chưa ổn định.”
Chiếc túi thứ tư dành cho trẻ ba tuổi.
“Gửi đứa trẻ thứ tư mà bố con bảo ông bà nội chưa chuẩn bị.”
Tới chiếc túi thứ năm, tay tôi dừng lại một chút.
Bên trong là một chiếc áo khoác màu đỏ nâu dành cho trẻ khoảng năm tuổi.
Tấm thiệp cuối cùng chỉ có một câu:
“Gửi đứa trẻ chưa từng được sinh ra vì bố con đã thay đổi ý định.”
Trình Hạo nhìn tôi không chớp mắt.
— Em đang nói gì vậy?
Tôi ngẩng lên.
— Trong tám năm kết hôn, bốn lần anh bảo tôi chưa nên có con. Mỗi lần tôi chuẩn bị sẵn sàng, anh đều đưa ra một lý do khác. Khi thì cần mua nhà, khi thì phải thăng chức, lúc lại nói mẹ anh sức khỏe yếu, chưa thể giúp chăm cháu.
— Chúng ta đã thống nhất rồi.
— Không. — Tôi lắc đầu. — Anh quyết định, còn tôi buộc phải chấp nhận.
— Anh làm vậy vì tương lai của hai đứa.
— Vậy đứa trẻ của Tống Mạn Như thì sao? Nó xuất hiện đúng lúc tương lai của anh đã sẵn sàng à?
Trình Hạo nghiến răng:
— Anh đã nói nó không liên quan đến anh!
— Vậy anh dám đi xét nghiệm xác nhận không?
Căn phòng chìm vào im lặng.
Anh quay mặt đi.
Chỉ một động tác đó đã thay cho mọi lời thừa nhận.
Tôi cảm thấy trái tim mình như bị ai bóp mạnh. Dù đã nhìn thấy tin nhắn, dù đã biết chuyện suốt một tuần, sâu trong lòng tôi vẫn từng hy vọng tất cả chỉ là một sự nhầm lẫn đáng xấu hổ.
Nhưng sự im lặng của anh đã dập tắt chút hy vọng cuối cùng.
Tám năm hôn nhân.
Bốn lần tôi gác lại mong muốn làm mẹ.
Hàng trăm bữa cơm nguội vì chờ anh tăng ca.
Bao nhiêu lần tôi đứng trước gương tự hỏi có phải mình chưa đủ dịu dàng, chưa đủ giỏi giang, chưa đủ khiến anh muốn xây dựng một gia đình trọn vẹn.
Hóa ra không phải tôi chưa đủ tốt.
Chỉ là anh muốn có con với người khác.
Trình Hạo cúi xuống nhặt phong bì, nói bằng giọng thấp:
— Chuyện này để anh giải thích sau. Anh phải đi trước.
Anh kéo vali.
Tôi bước sang chặn lại.
— Anh vẫn định đi?
— Anh cần gặp Mạn Như để nói rõ.
— Nói rõ trong căn phòng một giường lớn?
— Tịnh Nghi!
Anh quát lên, đôi mắt đỏ ngầu.
— Em đừng ép anh!
Tôi bật cười, nhưng nước mắt đã dâng lên.
— Tôi ép anh sao? Người xếp đồ vào vali là anh. Người đặt phòng là cô ấy. Người hứa sau chuyến đi sẽ nói rõ mọi chuyện cũng là anh. Tôi chỉ ngồi đây chờ anh tự chọn.
— Chọn gì?
— Chọn kéo vali bước qua cánh cửa này, hoặc ở lại đối diện với những gì anh đã làm.
Trình Hạo nhìn tôi thật lâu.
Rồi anh kéo vali vòng qua người tôi.
Khoảnh khắc bánh xe lăn trên nền gạch, tôi biết cuộc hôn nhân này đã kết thúc.
Dù giấy tờ chưa ký.
Dù anh vẫn mang chiếc nhẫn cưới trên tay.
Dù trong tủ lạnh vẫn còn hộp sủi cảo tôi gói cho anh tuần trước.
Cánh cửa mở ra.
Ngay lúc ấy, một giọng phụ nữ vang lên từ hành lang:
— Con định đi đâu?
Mẹ chồng tôi, bà Chu Quế Lan, đứng ngoài cửa. Bà mặc áo khoác dày màu tím, tay xách một túi rau và một hộp canh gà.
Phía sau bà là bố chồng tôi, ông Trình Quốc Sơn.
Họ vốn định đến ăn tối rồi ở lại một đêm để sáng hôm sau đi khám sức khỏe. Tôi đã quên mất việc này vì cả tuần nay đầu óc rối bời.
Bà Chu nhìn chiếc vali của con trai, sau đó nhìn năm túi quần áo trẻ con trong phòng khách.
Gương mặt bà sáng lên:
— Đây là đồ cho em bé sao?
Tôi chưa kịp trả lời, bà đã quay sang tôi đầy phấn khích:
— Tịnh Nghi, con có tin vui phải không? Sao không báo trước với mẹ?
Trình Hạo đứng cứng đờ.
Tôi nhìn bà.
Trong tám năm, bà từng nhiều lần hỏi chuyện con cái. Nhưng mỗi khi tôi nói chưa sẵn sàng, chính Trình Hạo luôn là người kéo bà ra riêng rồi bảo bà đừng gây áp lực cho tôi.
Tôi từng biết ơn anh vì điều đó.
Giờ nghĩ lại, có lẽ anh chỉ không muốn mẹ mình biết người trì hoãn thật sự là anh.
— Không phải đồ cho con của con. — Tôi nói.
Nụ cười trên mặt bà Chu tắt dần.
— Vậy là cho ai?
Tôi quay sang Trình Hạo.
— Mẹ hỏi anh ấy đi.
Bà Chu nhìn con trai:
— Chuyện gì vậy?
— Không có gì đâu mẹ. Con đang vội.
— Vội đi đâu?
— Công tác.
Ông Trình từ nãy vẫn im lặng, bỗng lên tiếng:
— Công ty con hôm nay còn cử người đi công tác sao? Chẳng phải con nói dự án tạm hoãn rồi à?
Trình Hạo giật mình:
— Bố nghe ai nói?
— Tuần trước con gọi điện cho bố, chính con nói.
Tôi nhìn anh.
Một lời nói dối muốn tồn tại phải cần thêm rất nhiều lời nói dối khác. Đến cuối cùng, chính người nói cũng không nhớ mình từng kể gì với ai.
Bà Chu bước vào nhà, đặt hộp canh lên bàn.
Ánh mắt bà dừng ở những tờ giấy nằm rơi dưới sàn.
Bà cúi xuống nhặt lên.
Trình Hạo vội vàng giật lấy:
— Mẹ đừng xem!
Phản ứng ấy khiến bà càng nghi ngờ.
— Đưa đây!
— Đây là chuyện của vợ chồng con.
— Nếu chỉ là chuyện bình thường, sao mặt con trắng như thế?
Ông Trình đóng cửa lại.
— Hạo, đặt vali xuống.
— Bố, con thật sự muộn giờ rồi.
— Đặt xuống!
Giọng ông không lớn, nhưng đủ khiến Trình Hạo dừng lại.
Từ nhỏ, Trình Hạo luôn sợ bố. Ông Trình từng là giáo viên trung học, cả đời nghiêm khắc, ít nói và coi trọng danh dự gia đình.
Cuối cùng, Trình Hạo buông tay.
Bà Chu giật phong bì, lấy các tờ giấy ra đọc.
Mới đọc được vài dòng, mặt bà đã biến sắc.
— Tống Mạn Như là ai?
Trình Hạo im lặng.
— Mẹ hỏi con, cô ta là ai?
— Đồng nghiệp.
— Đứa trẻ là thế nào?
— Chưa chắc là của con.
“Chưa chắc.”
Hai chữ ấy như một nhát kéo cắt đứt sự yên lặng trong phòng.
Bà Chu lảo đảo lùi lại một bước.
Ông Trình đỡ lấy vai vợ rồi nhìn thẳng con trai:
— Nghĩa là có khả năng?
Trình Hạo không trả lời.
Bà Chu quay sang nhìn tôi. Đôi mắt bà đầy bối rối, hoảng hốt và cả xấu hổ.
— Tịnh Nghi, con biết chuyện bao lâu rồi?
— Một tuần.
— Sao con không nói với bố mẹ?
Tôi cười nhạt:
— Nói để làm gì ạ? Để mọi người khuyên con nhẫn nhịn vì gia đình sao?
Bà Chu há miệng nhưng không nói được gì.
Thực ra bà chưa từng đối xử tệ với tôi. Bà hơi truyền thống, đôi lúc sốt ruột chuyện cháu chắt, nhưng chưa bao giờ buộc tôi phục vụ cả nhà hay giao hết tiền lương.
Tuy nhiên, bà vẫn là mẹ của Trình Hạo.
Và tôi không biết khi phải lựa chọn, bà sẽ đứng về phía ai.
Bà Chu quay lại, bất ngờ vung tay tát con trai một cái.
Âm thanh vang lên chát chúa.
— Mẹ!
Trình Hạo ôm má, nhìn bà không tin nổi.
— Con còn biết gọi mẹ sao? — Bà run giọng. — Tịnh Nghi theo con từ lúc con chưa có gì. Căn nhà này, một nửa tiền đặt cọc là bố mẹ nó cho. Những năm con học thêm bằng quản lý, ai lo cơm nước, ai chăm bố khi bố nằm viện? Bây giờ con lại làm chuyện này?
— Mẹ chưa hiểu hết!
— Vậy con giải thích đi!
— Con và Tịnh Nghi đã không còn tình cảm từ lâu!
Tôi sững người.
Tám năm hôn nhân được anh tóm gọn bằng một câu “không còn tình cảm từ lâu”.
Trình Hạo như đã bị dồn đến góc tường, bắt đầu nói nhanh:
— Hai năm nay cô ấy chỉ biết công việc. Về nhà thì im lặng, lúc nào cũng mệt mỏi. Con muốn có một người hiểu mình, biết chia sẻ với mình. Mạn Như trẻ trung, nhiệt tình, cô ấy khiến con cảm thấy mình vẫn còn giá trị.
Tôi nhìn anh, không biết nên khóc hay cười.
— Anh muốn có con, nhưng tôi không muốn có?
— Anh chưa nói vậy.
— Bốn lần anh bảo tôi hoãn. Bây giờ anh lại nói tôi chỉ biết công việc?
— Vì lúc ấy điều kiện chưa phù hợp!
— Còn bây giờ phù hợp vì người mang thai là cô ấy?
— Ít nhất cô ấy không tính toán mọi chuyện như em!
Căn phòng yên lặng đến đáng sợ.
Tôi nghe rõ tiếng mưa đập vào cửa kính.
Mấy năm qua, tôi làm quản lý tài chính cho một chuỗi cửa hàng nội thất. Công việc bận rộn, nhưng lương của tôi cao hơn Trình Hạo. Tôi đã trả phần lớn khoản vay mua nhà, chu cấp tiền thuốc cho bố mẹ anh khi cần và chưa từng dùng điều đó để coi thường chồng.
Vậy mà trong mắt anh, tôi là người tính toán.
Có lẽ bởi tôi luôn giữ hóa đơn.
Có lẽ bởi tôi hỏi anh tiền thưởng cuối năm đã dùng vào đâu.
Có lẽ bởi một người vợ biết rõ tài chính gia đình khiến anh khó giấu những khoản chi dành cho người khác.
Tôi bước tới bàn, lấy một tập hồ sơ khác.
— Nếu anh đã nói đến chuyện không còn tình cảm, vậy chúng ta giải quyết cho rõ.
Tôi đặt trước mặt anh một bản thỏa thuận ly hôn đã được chuẩn bị sẵn.
Trình Hạo nhìn thấy tiêu đề, sắc mặt thay đổi.
— Em chuẩn bị từ bao giờ?
— Ba ngày trước.
— Em theo dõi anh?
— Không cần theo dõi. Hóa đơn khách sạn được gửi nhầm vào tài khoản email gia đình. Có lẽ anh quên rằng tám năm trước, chính anh tạo tài khoản ấy để chúng ta cùng lưu hóa đơn mua nhà.
Anh bỗng im bặt.
Tôi tiếp tục:
— Căn hộ này được mua sau khi kết hôn, nhưng tiền đặt cọc ba triệu nhân dân tệ do bố mẹ tôi chuyển thẳng từ tài khoản của họ. Tôi có đủ chứng từ. Khoản vay còn lại, sáu năm qua tôi trả gần bảy mươi phần trăm. Tôi không yêu cầu anh rời đi tay trắng. Phần nào thuộc về anh, pháp luật sẽ tính.
— Em định đuổi anh ra khỏi nhà?
— Là anh đang kéo vali đi trước.
Trình Hạo nhìn bản thỏa thuận, rồi đột nhiên cười lạnh:
— Em nghĩ ly hôn là chuyện đơn giản sao? Em đã ba mươi lăm tuổi. Rời khỏi anh rồi, em còn tìm được ai? Em cũng đâu còn trẻ để sinh con dễ dàng.
Tôi cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
Không phải vì lời nói ấy làm tôi tổn thương.
Mà vì tôi nhận ra đây mới là suy nghĩ thật của anh.
Anh đã tin rằng tuổi tác sẽ biến tôi thành người không dám rời đi.
Anh đã nghĩ chỉ cần giữ tôi ở vị trí người vợ ổn định, anh có thể tùy ý tìm kiếm cảm giác mới mẻ bên ngoài.
Bà Chu nghẹn giọng:
— Con nói gì vậy?
Ông Trình đập mạnh tay xuống bàn:
— Xin lỗi vợ con ngay!
— Con nói sai sao? — Trình Hạo gắt lên. — Cô ấy tưởng mình giỏi giang thì có thể kiểm soát mọi thứ. Nhưng một người phụ nữ ba mươi lăm tuổi ly hôn, không con cái, mọi người sẽ nhìn cô ấy thế nào?
Tôi nhìn anh một lúc lâu rồi cầm chiếc túi quần áo thứ năm lên.
— Anh biết vì sao có năm túi không?
— Em đã nói rồi.
— Chưa đủ.
Tôi kéo đáy túi, lấy ra một chiếc hộp nhỏ màu trắng.
Bên trong là một tờ kết quả kiểm tra sức khỏe sinh sản của tôi, được thực hiện cách đây hai tháng.
Tôi đặt trước mặt anh.
— Sau lần anh nói sang năm chúng ta sẽ có con, tôi đã đi kiểm tra. Bác sĩ bảo sức khỏe của tôi ổn. Tôi còn bí mật đặt lịch tư vấn để chuẩn bị mang thai.
Trình Hạo khựng lại.
Tôi nói tiếp:
— Tôi đã mua năm túi quần áo này trong năm năm khác nhau. Mỗi lần anh hứa “sang năm”, tôi đều mua một món, tưởng tượng ngày nào đó sẽ tặng cho con mình. Tôi chưa bao giờ cho anh biết vì sợ anh áp lực.
Giọng tôi bắt đầu run, nhưng tôi vẫn cố nói hết:
— Một tuần trước, khi biết Tống Mạn Như mang thai, tôi lấy tất cả chúng ra. Không phải để dọa anh. Tôi chỉ muốn nhìn xem tám năm của mình đã trôi qua thế nào.
Bà Chu quay mặt lau nước mắt.
Ông Trình siết chặt quai hàm.
Trình Hạo nhìn những món đồ trẻ con, vẻ giận dữ trên mặt dần biến thành hoang mang.
— Tịnh Nghi… anh không biết.
— Đúng. Anh không biết. Vì anh chưa bao giờ hỏi tôi thật sự muốn gì.
Điện thoại của Trình Hạo rung lên.
Màn hình sáng.
Tên người gọi hiện rõ: Tống Mạn Như.
Không ai trong phòng nói gì.
Chuông reo lần thứ nhất.
Rồi lần thứ hai.
Trình Hạo do dự vài giây trước khi bấm tắt.
Ngay lập tức, một tin nhắn xuất hiện:
“Em đang ở dưới nhà. Anh xuống đi. Nếu anh không xuống, em sẽ lên.”
Bà Chu nhìn thấy.
— Cô ta ở đây?
Trình Hạo vội cầm điện thoại lên.
— Con xuống nói chuyện với cô ấy.
Tôi lùi sang một bên.
— Không cần. Bảo cô ấy lên đi.
— Em muốn làm ầm ĩ trước mặt bố mẹ sao?
— Người đưa cô ấy đến dưới nhà không phải tôi.
Chưa đầy năm phút sau, chuông cửa vang lên.
Trình Hạo đứng bất động.
Tôi đi ra mở cửa.
Tống Mạn Như đứng ngoài hành lang.
Cô ta khoảng hai mươi tám tuổi, mặc áo khoác màu be, tóc uốn nhẹ, đôi mắt được trang điểm kỹ. Trên tay cô kéo một chiếc vali nhỏ màu trắng.
Khi nhìn thấy tôi, cô hơi bất ngờ.
Sau đó, cô nhìn qua vai tôi và thấy bố mẹ Trình Hạo đang ngồi trong phòng khách.
Sắc mặt cô lập tức thay đổi.
— Chị Tịnh Nghi… em tưởng anh Hạo ở nhà một mình.
— Vào đi. — Tôi nói. — Hôm nay đông đủ, càng dễ nói chuyện.
Trình Hạo bước tới:
— Ai bảo em lên?
Tống Mạn Như nhìn anh đầy tủi thân:
— Anh không nghe điện thoại. Em đợi dưới mưa gần nửa tiếng.
— Anh đã bảo em chờ ở ga.
— Nhưng em sợ anh đổi ý.
Cô đặt tay lên bụng theo bản năng.
Động tác ấy không lọt khỏi mắt bất kỳ ai.
Bà Chu hỏi thẳng:
— Đứa trẻ là của Trình Hạo?
Tống Mạn Như cúi đầu.
— Cháu… không muốn phá hoại gia đình anh ấy.
Tôi nhìn cô.
Một người thật sự không muốn phá hoại gia đình người khác sẽ không kéo vali đến tận nhà người đàn ông đã có vợ.
Nhưng tôi không tranh cãi.
Tôi chỉ hỏi:
— Cô định cùng chồng tôi đi đâu?
— Đi công tác.
— Cuộc họp đã hủy.
Cô ta cắn môi.
Trình Hạo chen vào:
— Đủ rồi! Mạn Như, em về trước đi.
Tống Mạn Như ngẩng lên, nước mắt lập tức rơi xuống:
— Anh lại muốn em về? Anh đã hứa sau chuyến đi sẽ nói rõ với chị ấy. Bây giờ chị ấy biết rồi, tại sao anh còn do dự?
Bà Chu đứng bật dậy:
— Cô muốn con trai tôi ly hôn để cưới cô?
Tống Mạn Như lùi lại:
— Cháu không ép anh ấy. Nhưng đứa trẻ cần một người cha.
— Còn con dâu tôi thì sao? Tám năm của nó không cần một lời giải thích à?
— Cháu xin lỗi.
Cô ta nói xin lỗi, nhưng tay vẫn nắm lấy tay áo Trình Hạo.
Tôi chợt cảm thấy mệt mỏi.
Không còn giận dữ.
Không còn muốn tranh giành.
Chỉ thấy tất cả những người trong căn phòng này đang đứng giữa một sân khấu quá chật chội, diễn đi diễn lại một vở kịch cũ kỹ.
Tôi quay về phòng ngủ.
Trình Hạo gọi theo:
— Em đi đâu?
Tôi kéo chiếc vali màu xám đã chuẩn bị sẵn từ trong tủ ra.
— Rời khỏi đây.
— Đây là nhà em. Tại sao em phải đi?
— Vì tối nay tôi không muốn hít chung bầu không khí với anh.
Tôi kéo vali ra cửa.
Bà Chu giữ tay tôi:
— Tịnh Nghi, con đừng đi. Người phải đi là nó!
Bà chỉ vào Tống Mạn Như.
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay bà.
— Mẹ, con không đi vì cô ấy. Con đi vì con trai mẹ.
Trình Hạo bước tới chắn cửa.
— Em định đi đâu?
— Khách sạn.
— Em muốn làm lớn chuyện đến mức nào?
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
— Chuyện đã lớn từ lúc anh quyết định để một người khác mang thai trong khi vẫn gọi tôi là vợ.
Anh nghẹn lời.
Tôi kéo vali bước ra ngoài.
Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi nghe tiếng Tống Mạn Như khóc, tiếng bà Chu mắng con trai và tiếng ông Trình yêu cầu mọi người ngồi xuống nói cho rõ.
Nhưng tất cả dần biến mất khi thang máy đi xuống.
Tôi nhìn bóng mình trong tấm gương kim loại.
Gương mặt nhợt nhạt.
Mắt sưng đỏ.
Nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi cảm thấy mình đang tự quyết định một điều quan trọng mà không cần xin ý kiến Trình Hạo.
Điện thoại rung lên.
Một tin nhắn từ số lạ:
“Chị Lâm, có một chuyện về đứa trẻ của Tống Mạn Như mà chị nên biết. Trình Hạo cũng chưa chắc đã biết sự thật.”
Tôi nhìn dòng chữ rất lâu.
Sau đó, một bức ảnh được gửi tới.
Trong ảnh, Tống Mạn Như đang bước ra khỏi một phòng khám cùng một người đàn ông khác.
Người đàn ông ấy khoác tay qua vai cô ta.
Thời gian trên ảnh là ba tháng trước.
Tôi phóng to khuôn mặt anh ta.
Rồi toàn thân tôi lạnh đi.
Tôi đã từng gặp người này.
Anh ta là em họ của Trình Hạo.
Trình Vũ Thần.
CHƯƠNG 2 ĐỨA TRẺ CỦA AI?
Tôi không ngủ cả đêm.
Phòng khách sạn nhìn ra dòng sông Tần Hoài chìm trong mưa. Ánh đèn từ những tòa nhà đối diện phản chiếu lên mặt kính, tạo thành những mảng màu nhòe nhoẹt như một bức tranh bị nước làm hỏng.
Tôi ngồi bên bàn, nhìn bức ảnh trên điện thoại hết lần này đến lần khác.
Trình Vũ Thần là con trai của em gái ông Trình. Cha mẹ ly hôn từ khi cậu ta còn nhỏ, vì thế phần lớn thời niên thiếu Vũ Thần thường xuyên qua lại nhà bố mẹ chồng tôi. Trình Hạo coi cậu ta như em trai ruột, từng giúp cậu xin việc ở chính công ty mình.
Một năm trước, Vũ Thần nghỉ việc đột ngột.
Mọi người chỉ nói cậu muốn ra ngoài kinh doanh.
Tôi chưa từng nghĩ cậu ta có liên quan đến Tống Mạn Như.
Số lạ tiếp tục nhắn:
“Chị đừng vội tin bất kỳ ai. Tống Mạn Như không đơn giản như vẻ ngoài.”
Tôi trả lời:
“Anh là ai?”
Không có hồi âm.
Tôi gọi lại, số điện thoại đã tắt máy.
Đến gần hai giờ sáng, Trình Hạo gọi cho tôi.
Tôi không nghe.
Anh gọi liên tục tám lần, sau đó nhắn:
“Bố mẹ đã về nhà. Mạn Như cũng đi rồi. Em nói cho anh biết em đang ở đâu.”
Tôi đặt điện thoại úp xuống bàn.
Năm phút sau, bà Chu gọi.
Tôi do dự rồi nghe máy.
Giọng bà khàn đặc:
— Tịnh Nghi, con đang ở đâu?
— Con an toàn.
— Mẹ biết. Mẹ chỉ muốn chắc chắn con không ở một mình trong lúc quá đau lòng.
Tôi nhìn căn phòng khách sạn trống trải.
— Con ổn.
Bà im lặng vài giây.
— Mẹ xin lỗi.
— Chuyện này không phải lỗi của mẹ.
— Nhưng mẹ đã sinh ra một đứa con không biết trân trọng người bên cạnh.
Tôi không nói gì.
Bà Chu tiếp tục:
— Bố nó đã yêu cầu nó ở nhà suy nghĩ. Mẹ bảo con bé kia về. Nó khóc rất nhiều, nói bụng khó chịu, nhưng cuối cùng vẫn đi.
— Mẹ không cần kể cho con.
— Tịnh Nghi, mẹ không gọi để xin con tha thứ cho nó. Mẹ chỉ muốn con biết, bố mẹ không đứng về phía nó.
Tôi siết điện thoại.
— Mẹ nói vậy vì đang tức giận. Khi mọi chuyện lắng xuống, đứa trẻ ra đời, mẹ sẽ thay đổi.
Bà Chu nghẹn giọng:
— Mẹ thừa nhận mẹ mong có cháu. Nhưng mẹ không muốn có cháu bằng cách khiến một người khác chịu tổn thương.
Tôi nhắm mắt.
Trong tám năm, có những lúc tôi từng khó chịu vì bà hỏi chuyện con cái quá nhiều. Nhưng lúc này, tôi hiểu bà cũng là một người mẹ vừa phát hiện con trai mình không giống người bà tưởng.
— Mẹ nghỉ ngơi đi.
— Ngày mai con có về không?
— Con sẽ gặp luật sư.
Bà thở dài rất lâu.
— Mẹ hiểu.
Sau khi cúp máy, tôi lại nhìn bức ảnh của Tống Mạn Như và Trình Vũ Thần.
Một ý nghĩ xuất hiện.
Nếu đứa trẻ không phải của Trình Hạo, người gửi ảnh cho tôi đang muốn giúp ai?
Giúp tôi?
Giúp Trình Hạo?
Hay muốn dùng tôi để lật tẩy Tống Mạn Như?
Sáng hôm sau, tôi đến gặp luật sư họ Phùng, người được một đồng nghiệp cũ giới thiệu.
Văn phòng của ông nằm trong một tòa nhà gần khu thương mại, không quá lớn nhưng gọn gàng. Luật sư Phùng khoảng năm mươi tuổi, nói chuyện điềm tĩnh, không tỏ ra kinh ngạc khi nghe câu chuyện của tôi.
Ông xem chứng từ mua nhà, sao kê khoản vay và bản thỏa thuận tôi đã chuẩn bị.
— Phần tiền bố mẹ cô chuyển để đặt cọc có bằng chứng rõ ràng. Đây là lợi thế. Nhưng căn hộ vẫn là tài sản hình thành trong hôn nhân, việc phân chia cần dựa trên nhiều yếu tố.
— Tôi không muốn lấy phần không thuộc về mình.
— Tôi hiểu. Nhưng cô cũng không nên vì cảm xúc mà từ bỏ quyền lợi chính đáng.
Tôi đưa ông xem ảnh và tin nhắn của Trình Hạo.
Ông nói:
— Những thứ này giúp chứng minh lỗi trong hôn nhân, nhưng cô cần lưu bản gốc, xác định nguồn và tránh thu thập bằng cách vi phạm quyền riêng tư.
— Email đặt phòng được gửi vào tài khoản chung.
— Vậy thì tốt hơn.
Tôi do dự rồi đưa bức ảnh Tống Mạn Như đi cùng Trình Vũ Thần.
Luật sư Phùng nhìn kỹ.
— Cô định làm gì với ảnh này?
— Tôi chưa biết.
— Lời khuyên của tôi là đừng biến mình thành người điều tra chuyện huyết thống của đứa trẻ. Mục tiêu của cô là chấm dứt cuộc hôn nhân không còn tin tưởng, không phải chứng minh ai tệ hơn ai.
Câu nói ấy khiến tôi tỉnh táo.
Đúng vậy.
Dù đứa trẻ là của Trình Hạo hay Vũ Thần, việc Trình Hạo nói dối, đặt phòng và phản bội niềm tin của tôi vẫn là sự thật.
Tôi không cần một bí mật lớn hơn để biện minh cho quyết định rời đi.
Nhưng bí mật ấy vẫn có thể ảnh hưởng đến gia đình họ Trình.
Và có lẽ cả quyền lợi của một đứa trẻ chưa chào đời.
Khi tôi rời văn phòng luật sư, Trình Hạo đang đứng dưới sảnh.
Anh mặc cùng bộ quần áo hôm qua, chỉ thay áo sơ mi. Gương mặt hốc hác, mắt đỏ vì thiếu ngủ.
— Anh đã tìm ba khách sạn mới biết em ở khu vực này.
— Anh theo dõi giao dịch thẻ của tôi?
— Thẻ phụ liên kết tài khoản gia đình.
Tôi nhìn anh.
— Tối nay tôi sẽ hủy liên kết.
— Chúng ta nói chuyện được không?
— Luật sư của tôi sẽ liên hệ với anh.
Trình Hạo nắm lấy cổ tay tôi, nhưng ngay khi thấy tôi cau mày, anh buông ra.
— Anh không muốn ly hôn.
Tôi bật cười.
— Hôm qua anh nói chúng ta không còn tình cảm từ lâu.
— Anh tức giận nên nói vậy.
— Anh cũng tức giận nên đặt khách sạn với cô ấy?
— Anh thừa nhận anh sai.
Đây là lần đầu tiên anh nói câu ấy.
Nhưng giọng anh không giống một người thực sự hối hận.
Nó giống một người vừa nhận ra cái giá của sai lầm lớn hơn mình dự tính.
— Sai ở đâu? — Tôi hỏi.
— Anh không nên giấu em.
— Chỉ vậy thôi?
— Anh không nên để mối quan hệ với Mạn Như đi quá xa.
— Quá xa là bao xa?
Anh im lặng.
Tôi nói:
— Anh còn không dám gọi đúng tên việc mình đã làm.
Trình Hạo đưa tay vuốt mặt.
— Anh đã nói với Mạn Như chấm dứt rồi.
— Tối qua?
— Ừ.
— Vì anh nhận ra còn yêu tôi, hay vì anh bắt đầu nghi ngờ đứa trẻ không phải của mình?
Anh ngẩng phắt lên.
Sắc mặt thay đổi rõ rệt.
Tôi biết mình đã đoán đúng.
— Ai nói với em?
— Vậy anh cũng biết?
— Tối qua Vũ Thần gọi cho anh.
— Cậu ta nói gì?
Trình Hạo nhìn quanh sảnh rồi hạ giọng:
— Chúng ta lên phòng nói.
— Không cần.
— Chuyện này liên quan đến danh dự cả gia đình.
— Khi anh nói dối vợ để đi nghỉ cùng người khác, anh đâu nghĩ đến danh dự gia đình.
Anh siết hàm.
— Vũ Thần nói nó từng quen Mạn Như.
— Từng quen?
— Khoảng bốn tháng. Trước khi cô ấy vào công ty anh.
— Cậu ta có biết cô ấy mang thai không?
— Nó nói không chắc.
— Và anh thì chắc đứa trẻ là của mình?
Trình Hạo cúi đầu.
— Mạn Như nói thời gian phù hợp.
Tôi cảm thấy buồn cười đến cay đắng.
— Anh tin một người sẵn sàng chen vào hôn nhân của người khác, nhưng lại nghi ngờ người vợ sống cùng anh tám năm?
— Anh không nghi ngờ em.
— Anh đã giấu tôi chuyện đứa trẻ. Anh định sau chuyến đi mới nói. Nói gì? Rằng anh cần thời gian? Hay yêu cầu tôi ly hôn trong yên lặng để anh đón cô ấy về?
Trình Hạo không trả lời.
Tôi nhìn anh thật lâu.
— Anh đã hứa cưới cô ấy phải không?
— Anh chỉ nói nếu đứa trẻ là của anh, anh sẽ chịu trách nhiệm.
— Trách nhiệm với cô ấy, còn trách nhiệm với tôi thì sao?
— Anh định bù đắp cho em.
Tôi bật cười.
— Bù đắp bằng tiền?
— Căn nhà em có thể giữ.
— Anh nghĩ anh đang rộng lượng sao? Phần lớn tiền căn nhà là của tôi và bố mẹ tôi.
— Anh không có ý đó.
— Vậy anh định bù đắp tám năm của tôi thế nào? Trả lại tuổi ba mươi? Trả lại những lần tôi trì hoãn làm mẹ? Hay trả lại lòng tin?
Anh nhìn tôi, đôi mắt dần đỏ lên.
— Anh biết mình không thể.
— Vậy ký đơn.
— Anh cần thời gian.
— Anh đã có rất nhiều thời gian trước khi đặt căn phòng ấy.
Tôi đi ngang qua anh.
Trình Hạo gọi theo:
— Tịnh Nghi, đứa trẻ có thể không phải của anh!
Tôi dừng lại, quay đầu.
— Anh nghĩ như vậy sẽ khiến tôi quay về sao?
— Nếu nó không phải của anh, mọi chuyện giữa anh và Mạn Như không còn ý nghĩa.
— Nhưng chuyện giữa anh và tôi vẫn còn nguyên ý nghĩa của nó. Anh đã lựa chọn phản bội tôi trước khi biết sự thật về đứa trẻ.
Gương mặt anh cứng lại.
Tôi nói câu cuối cùng:
— Đừng nhầm lẫn việc anh bị lừa với việc anh vô tội.
Buổi chiều, tôi xin nghỉ phép một tuần rồi về nhà bố mẹ đẻ ở ngoại ô Nam Kinh.
Bố mẹ tôi sống trong một căn nhà hai tầng nhỏ có sân trồng hoa quế. Mẹ tôi, bà Lâm Tú Phương, mở cửa nhìn thấy chiếc vali thì không hỏi gì. Bà chỉ ôm tôi thật chặt.
Đến khi ngồi trong phòng khách, bố tôi mới hỏi:
— Con đã quyết định chưa?
Tôi ngạc nhiên:
— Bố biết?
— Hôm qua Trình Quốc Sơn gọi cho bố.
Tôi nhìn mẹ.
Mắt bà sưng.
— Sao bố mẹ không gọi cho con?
Mẹ tôi nắm tay tôi:
— Vì bố mẹ sợ con đang rối. Chỉ cần biết con an toàn là được.
Tôi cúi đầu, nước mắt cuối cùng cũng rơi.
Trước mặt Trình Hạo, tôi có thể giữ bình tĩnh.
Trước luật sư, tôi có thể nói bằng giọng lý trí.
Nhưng khi trở về căn nhà nơi mình lớn lên, nhìn thấy đôi dép cũ mẹ vẫn để sẵn cho tôi, mọi mạnh mẽ bỗng vỡ ra.
— Mẹ… có phải con đã quá ngốc không?
Mẹ ôm lấy tôi.
— Tin người mình yêu không phải là ngốc.
— Con đã bỏ lỡ quá nhiều năm.
— Con vẫn còn rất nhiều năm phía trước.
Bố tôi ngồi đối diện, giọng trầm xuống:
— Bố không khuyên con ly hôn hay tiếp tục. Nhưng bố muốn con nhớ một điều. Đừng quyết định vì sợ người khác đánh giá. Con sống cuộc đời của con, không phải sống để làm vừa lòng hàng xóm hay họ hàng.
Tôi lau nước mắt.
— Con muốn ly hôn.
Bố gật đầu.
— Vậy bố mẹ đứng phía sau con.
Tối hôm đó, Trình Vũ Thần đến.
Cậu ta đứng ngoài cổng gần nửa giờ mới dám bấm chuông. Vũ Thần gầy hơn lần cuối tôi gặp, mặc áo khoác đen, hai tay liên tục đan vào nhau.
Bố tôi không muốn cho cậu vào, nhưng tôi nói mình cần nghe sự thật.
Chúng tôi ngồi trong phòng khách.
Vũ Thần không dám nhìn tôi.
— Chị dâu…
— Đừng gọi tôi như vậy. Cứ gọi tên tôi.
Cậu hít sâu:
— Chị Tịnh Nghi, em xin lỗi.
— Bức ảnh là ai gửi?
— Em.
— Tại sao dùng số lạ?
— Em sợ anh Hạo biết.
— Bây giờ anh ấy đã biết rồi.
Vũ Thần cúi đầu.
— Tối qua em gọi cho anh ấy vì Mạn Như nhắn rằng anh ấy sắp ly hôn để cưới cô ta. Em không thể im lặng nữa.
— Cậu và cô ấy từng có quan hệ?
— Bọn em quen nhau gần nửa năm.
— Cô ấy có biết cậu là em họ Trình Hạo?
— Ban đầu không. Sau đó biết.
— Rồi cô ấy xin vào công ty của anh ấy?
Vũ Thần gật đầu.
Tôi hỏi:
— Cô ấy chia tay cậu khi nào?
— Cuối tháng ba.
— Cô ấy và Trình Hạo bắt đầu từ khi nào?
— Em không biết chắc. Nhưng giữa tháng tư, em thấy cô ta lên xe anh Hạo.
Thời gian quá gần nhau.
Tôi nhìn cậu:
— Cậu nghĩ đứa trẻ là của ai?
— Em không dám khẳng định.
— Cậu có muốn xác nhận không?
Vũ Thần vò hai tay.
— Em muốn. Nhưng Mạn Như không chịu gặp em. Cô ta nói đứa trẻ chắc chắn là của anh Hạo.
— Vì sao cậu không nói từ đầu?
— Em sợ.
— Sợ gì?
— Sợ cả nhà biết em từng quen người đang qua lại với anh họ. Sợ mọi người nghĩ em cố tình phá anh ấy. Hơn nữa… em còn nợ anh Hạo tiền.
Tôi cau mày.
— Tiền gì?
— Hai năm trước em kinh doanh thất bại, anh ấy cho em vay tám trăm nghìn nhân dân tệ.
Tôi giật mình.
— Tám trăm nghìn?
— Vâng.
Tôi chưa từng nghe về khoản tiền này.
Tài khoản tiết kiệm chung của vợ chồng tôi từng thiếu đúng khoảng tám trăm nghìn vào hai năm trước. Khi ấy Trình Hạo nói anh đầu tư vào một dự án công nghệ nhưng thất bại, xin tôi đừng hỏi thêm vì anh đã rất áp lực.
Tôi đã tin.
Hóa ra tiền được đưa cho Vũ Thần.
— Cậu đã trả chưa?
— Mới trả được hai trăm nghìn.
— Tiền đó là tiền chung của vợ chồng tôi. Cậu biết không?
Vũ Thần tái mặt.
— Anh Hạo nói đó là tiền riêng của anh ấy.
Tôi nhắm mắt.
Câu chuyện không chỉ có một người phụ nữ khác.
Nó còn có tiền bạc bị che giấu, lời nói dối kéo dài nhiều năm và những quyết định gia đình mà tôi chưa bao giờ được tham gia.
— Cậu còn giấu gì nữa?
Vũ Thần im lặng.
Bố tôi đập tay lên bàn:
— Đã đến đây rồi thì nói hết!
Vũ Thần run lên:
— Anh Hạo có một căn hộ nhỏ ở phía đông thành phố.
Tôi nhìn cậu chằm chằm.
— Căn hộ?
— Đứng tên một người bạn. Em từng giúp sửa đường nước ở đó. Mạn Như đã ở trong căn hộ ấy vài tháng.
Tôi không cảm thấy sốc nữa.
Có lẽ khi sự thật đã vượt qua giới hạn chịu đựng, con người sẽ trở nên tê dại.
— Địa chỉ.
Vũ Thần viết ra.
Bố tôi lập tức nói:
— Con không được đi một mình.
Tôi lắc đầu.
— Con không đến để đối chất. Con chỉ cần xác minh tài sản và dòng tiền.
Tôi gửi địa chỉ cho luật sư Phùng.
Sáng hôm sau, ông gọi lại.
— Căn hộ không đứng tên chồng cô, nhưng tiền đặt cọc được chuyển từ một tài khoản liên quan đến anh ta. Chúng ta cần thêm thời gian để làm rõ.
— Có thể coi là tài sản bị che giấu không?
— Có khả năng, nếu chứng minh tiền mua là tài sản chung.
Tôi nhìn ra sân, nơi mẹ đang phơi khăn dưới nắng lạnh.
Tôi chợt nhận ra Trình Hạo không chỉ chuẩn bị một chuyến đi ba ngày.
Có thể anh đã chuẩn bị một cuộc sống khác từ lâu.
Buổi chiều, Tống Mạn Như gọi cho tôi.
Giọng cô ta yếu ớt:
— Chị Tịnh Nghi, em muốn gặp chị.
— Không cần.
— Có chuyện chị chưa biết.
— Tôi đã biết khá nhiều rồi.
— Chuyện về căn hộ?
Tôi im lặng.
Cô ta cười nhẹ.
— Vậy Trình Vũ Thần đã tìm chị.
— Cô muốn gì?
— Em muốn nói chuyện riêng. Không có anh Hạo.
Chúng tôi gặp nhau tại một quán trà trong trung tâm thương mại.
Tống Mạn Như đến sớm. Cô mặc áo len rộng, không trang điểm nhiều như hôm trước. Vẻ mặt mệt mỏi, nhưng ánh mắt vẫn rất tỉnh táo.
Cô đặt trước mặt tôi một cốc trà nóng.
— Chị uống đi.
— Nói thẳng.
Cô cắn môi.
— Em biết chị hận em.
— Tôi không đến để nghe cô xin lỗi.
— Em không xin lỗi.
Sự thẳng thắn ấy khiến tôi hơi bất ngờ.
Tống Mạn Như nhìn tôi:
— Trong chuyện này, ai cũng vì mình. Chị giữ cuộc hôn nhân ổn định. Anh Hạo muốn vừa có gia đình vừa có cảm giác mới. Vũ Thần muốn trốn trách nhiệm. Còn em muốn một cuộc sống tốt hơn.
— Cô cho rằng chen vào hôn nhân của người khác là cách để có cuộc sống tốt hơn?
— Em không sinh ra trong gia đình có bố mẹ mua nhà cho như chị.
— Hoàn cảnh khó khăn không cho cô quyền làm tổn thương người khác.
— Còn anh Hạo thì sao? Chị chỉ trách em, nhưng anh ấy là người chủ động trước.
— Tôi đang ly hôn với anh ấy. Đó là câu trả lời.
Cô ta im lặng.
Một lúc sau, cô mở túi, lấy ra một tập giấy.
— Căn hộ phía đông thành phố là anh Hạo mua cho em.
— Tôi biết.
— Anh ấy nói sau khi ly hôn sẽ sang tên cho em.
— Cô gọi tôi đến để khoe?
— Không. Em muốn đổi.
— Đổi gì?
— Chị đừng điều tra căn hộ và khoản tiền anh ấy cho Vũ Thần. Em sẽ rời khỏi Nam Kinh.
Tôi nhìn cô ta.
— Tại sao?
— Vì nếu chuyện này bị đưa ra trong quá trình ly hôn, anh Hạo có thể mất công việc. Công ty anh ấy rất coi trọng vấn đề tài chính.
— Cô đang bảo vệ anh ấy?
— Em đang bảo vệ mình.
— Đứa trẻ là của ai?
Tống Mạn Như siết ngón tay quanh cốc trà.
— Của anh Hạo.
— Cô chắc chắn?
— Chắc chắn.
— Vậy tại sao sợ Vũ Thần?
— Vì cậu ta quấy rầy em.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô.
— Cô biết không, người nói thật thường không cần chuẩn bị nhiều câu trả lời như vậy.
Mặt cô thoáng cứng lại.
Tôi đứng dậy.
— Tôi sẽ không trao đổi. Việc phân chia tài sản sẽ do luật sư giải quyết.
Tống Mạn Như gọi với theo:
— Chị tưởng ly hôn xong sẽ thắng sao? Chị đã ba mươi lăm tuổi, không con. Anh Hạo ít nhất vẫn có đứa trẻ!
Tôi quay lại.
— Cô đang cố dùng điều anh ấy từng nói để làm tôi sợ à?
Cô ta khựng lại.
Vậy là Trình Hạo đã kể với cô ta về nỗi lo tuổi tác của tôi.
Tôi mỉm cười.
— Cô nhầm rồi. Không có con với một người không xứng đáng không phải là thất bại. Đó có thể là may mắn.
Tôi rời khỏi quán.
Ba ngày sau, luật sư Phùng gửi văn bản chính thức cho Trình Hạo, yêu cầu kê khai tài sản và hẹn ngày thương lượng.
Cuộc gặp diễn ra tại văn phòng luật sư.
Trình Hạo đến cùng một luật sư khác. Gương mặt anh gầy đi rõ rệt.
Khi nhìn thấy danh sách tài sản được liệt kê, anh nổi giận:
— Em điều tra anh?
Tôi bình tĩnh:
— Tôi chỉ xác minh tài sản chung.
— Căn hộ đó không phải của anh.
Luật sư Phùng đẩy một tập chứng từ:
— Tiền đặt cọc được chuyển qua ba tài khoản trung gian, nhưng nguồn ban đầu xuất phát từ tài khoản đầu tư của ông Trình. Khoản vay hàng tháng cũng được thanh toán bằng tiền thưởng của ông trong thời kỳ hôn nhân.
Luật sư của Trình Hạo cau mày, nghiêng sang nói nhỏ với anh.
Trình Hạo nhìn tôi:
— Em định khiến anh mất hết sao?
— Tôi chỉ lấy phần thuộc về mình.
— Chúng ta từng là vợ chồng.
— Vì từng là vợ chồng nên anh càng không nên giấu tài sản.
Anh bỗng hạ giọng:
— Anh đã yêu cầu Mạn Như rời khỏi căn hộ.
— Không liên quan đến tôi.
— Kết quả xét nghiệm sơ bộ cho thấy đứa trẻ có thể không phải của anh.
Tôi không phản ứng.
Anh tiếp tục:
— Anh bị cô ta lừa.
— Anh đã nói điều này rồi.
— Em không thấy anh cũng là nạn nhân sao?
Tôi nhìn anh thật lâu.
— Anh là nạn nhân của sự lừa dối của cô ấy. Nhưng anh là người gây ra sự lừa dối với tôi. Hai chuyện đó không xóa nhau.
Anh dựa lưng vào ghế, đôi mắt tối lại.
— Em thật sự không còn chút tình cảm nào sao?
Tôi khẽ đáp:
— Tình cảm không chết trong một ngày. Nó chết sau mỗi lần tôi phát hiện anh nói dối.
Buổi thương lượng kéo dài ba giờ nhưng không đạt kết quả.
Trình Hạo không chịu ký.
Anh muốn giữ căn hộ chính, đồng thời phủ nhận quyền sở hữu của mình với căn hộ phía đông. Anh cũng không muốn chịu trách nhiệm về khoản tiền cho Vũ Thần vay.
Trước khi rời đi, anh nói:
— Anh sẽ không ly hôn dễ dàng như em muốn.
Tôi nhìn anh:
— Tôi không cần dễ dàng. Tôi chỉ cần kết thúc.
Tối hôm đó, một sự việc bất ngờ xảy ra.
Tống Mạn Như phải nhập viện vì bị choáng tại căn hộ phía đông.
Người đưa cô ta vào viện là Trình Vũ Thần.
Trình Hạo nghe tin cũng chạy tới.
Bố mẹ chồng tôi gọi, nói bệnh viện yêu cầu người nhà giải quyết vì cả hai người đàn ông đều nhận mình có liên quan.
Tôi không định đến.
Nhưng bà Chu khóc trong điện thoại:
— Tịnh Nghi, mẹ biết không nên làm phiền con. Nhưng bố nó vừa lên cơn đau ngực vì tức giận. Con có thể đến giúp mẹ đưa ông ấy về không?
Tôi vẫn coi ông bà như người thân, nên cuối cùng đã đến.
Hành lang bệnh viện sáng trắng.
Tống Mạn Như nằm trong phòng theo dõi. Trình Hạo và Vũ Thần đứng hai bên hành lang, mặt đối mặt.
Vũ Thần nói:
— Đứa trẻ có thể là của em. Anh không được ép cô ấy.
Trình Hạo túm cổ áo cậu:
— Mày biết cô ta quen tao mà vẫn im lặng?
— Anh có vợ mà vẫn qua lại với cô ấy, anh có tư cách gì trách em?
Ông Trình quát:
— Buông ra!
Hai người tách nhau.
Bác sĩ bước ra, nói tình trạng Tống Mạn Như đã ổn, nhưng cần nghỉ ngơi. Sau đó, bác sĩ nhìn cả hai người đàn ông với vẻ khó xử:
— Ai là người nhà của thai phụ?
Không ai trả lời.
Tôi đứng cuối hành lang, bất giác thấy chua chát.
Một đứa trẻ chưa chào đời đang bị kéo vào sự hỗn loạn của những người trưởng thành.
Bà Chu bước tới kéo tay tôi:
— Con đưa bố về giúp mẹ.
Ông Trình lắc đầu:
— Tôi chưa về. Tôi muốn nghe rõ mọi chuyện.
Cửa phòng mở.
Tống Mạn Như được đẩy ra. Khi nhìn thấy Vũ Thần, cô quay mặt đi. Khi thấy Trình Hạo, cô rơi nước mắt.
— Anh Hạo…
Trình Hạo bước tới:
— Đứa trẻ là của ai?
Cả hành lang im bặt.
Cô ta nhìn anh, sắc mặt trắng bệch.
— Anh hỏi em lúc này sao?
— Anh chỉ cần một câu trả lời.
— Em đã nói là của anh.
Vũ Thần chen vào:
— Vậy đồng ý xét nghiệm khi đủ điều kiện đi!
Tống Mạn Như bật khóc:
— Các người coi tôi là gì?
Tôi không muốn nhìn thêm.
Tôi quay sang bà Chu:
— Con đưa bố về.
Ngay lúc ấy, một người phụ nữ trung niên hớt hải chạy từ cuối hành lang tới.
Bà ta nhìn thấy Tống Mạn Như thì òa khóc:
— Mạn Như, sao con lại thành ra thế này?
Đó là mẹ cô ta.
Bà vừa khóc vừa quay sang Trình Hạo:
— Cậu đã hứa sẽ chăm sóc mẹ con nó! Bây giờ lại để nó nằm viện một mình sao?
Trình Hạo cau mày:
— Bác gái, cháu cần xác nhận đứa trẻ.
Mẹ Tống Mạn Như sững lại.
— Xác nhận gì?
Vũ Thần nói:
— Cô ấy từng quen cháu cùng thời gian quen anh Hạo.
Gương mặt người phụ nữ lập tức biến đổi.
Bà nhìn con gái, môi run lên:
— Con chưa nói với họ sao?
Tống Mạn Như bật dậy trên giường đẩy:
— Mẹ, đừng nói!
Nhưng đã muộn.
Mẹ cô ta hoảng loạn nói:
— Bác sĩ ở quê đã tính ngày rồi. Đứa trẻ… đứa trẻ có trước khi con bé vào công ty của cậu Hạo.
Cả hành lang chết lặng.
Trình Hạo đứng bất động.
Vũ Thần cũng tái mặt.
Tống Mạn Như nhắm mắt, nước mắt chảy dài.
Tôi nhìn người đàn ông từng là chồng mình.
Khoảnh khắc ấy, anh không còn gì để bám víu.
Người phụ nữ anh định bỏ gia đình để lựa chọn đã dùng một đứa trẻ không chắc thuộc về anh nhằm buộc anh chịu trách nhiệm.
Nhưng tôi không thấy hả hê.
Chỉ thấy sự trống rỗng.
Trình Hạo quay sang tôi.
Ánh mắt anh giống như một người sắp chìm nhìn thấy bờ.
— Tịnh Nghi…
Tôi lùi lại một bước.
— Đừng gọi tôi.
— Anh sai rồi.
— Anh đã sai từ trước khi biết đứa trẻ không phải của mình.
Anh muốn bước tới, nhưng ông Trình chặn lại.
Bố chồng tôi nhìn con trai, giọng đau đớn:
— Đến lúc này mà con vẫn nghĩ chỉ cần đứa trẻ không phải của con thì mọi chuyện có thể quay lại sao?
Trình Hạo cúi đầu.
Ông Trình nói tiếp:
— Con mất vợ không phải vì Tống Mạn Như lừa con. Con mất vợ vì chính con lựa chọn lừa dối cô ấy.
Tôi đưa ông bà về nhà.
Trên đường, bà Chu ngồi ghế sau khóc lặng lẽ.
Ông Trình nhìn ra cửa kính, rất lâu không nói.
Khi xe dừng trước nhà, ông gọi tôi:
— Tịnh Nghi.
Tôi quay lại.
Ông lấy từ túi áo một chiếc chìa khóa.
— Đây là chìa khóa két sắt ở phòng làm việc của bố. Trong đó có giấy tờ về khoản tiền Hạo nhờ bố đứng tên đầu tư hai năm trước. Bố không biết nó dùng tiền chung của hai đứa. Ngày mai bố sẽ giao hết cho luật sư của con.
Bà Chu nhìn chồng, bất ngờ:
— Ông biết chuyện đầu tư?
— Tôi chỉ nghĩ nó muốn tách một khoản tiết kiệm. Tôi không biết nó giấu Tịnh Nghi.
Ông nhìn tôi, mắt đỏ.
— Bố không thể sửa sai thay nó. Nhưng ít nhất bố không muốn con chịu thiệt thêm.
Tôi nhận chìa khóa.
— Con cảm ơn bố.
Ông lắc đầu.
— Người phải cảm ơn là bố mẹ. Tám năm qua con đã coi chúng ta như cha mẹ ruột.
Tôi trở về nhà bố mẹ mình khi trời gần sáng.
Trên bàn phòng khách, năm túi quần áo trẻ con đã được mẹ tôi xếp lại ngay ngắn.
Bà đã đến căn hộ lấy đồ giúp tôi trong lúc tôi ở bệnh viện.
Tôi ngồi xuống trước những chiếc túi.
Mẹ hỏi:
— Con muốn giữ hay bỏ?
Tôi chạm vào chiếc áo nhỏ màu trắng.
— Con chưa biết.
Mẹ ngồi bên cạnh.
— Không cần quyết định ngay.
Tôi dựa đầu vào vai bà.
Lần đầu tiên, tôi không nhìn năm túi quần áo như biểu tượng của những năm tháng bị mất.
Tôi bắt đầu nghĩ, có lẽ chúng không thuộc về một đứa trẻ cụ thể.
Có lẽ chúng chỉ là những giấc mơ từng bị trì hoãn.
Và giấc mơ, nếu vẫn còn muốn, có thể được bắt đầu theo một cách khác.
CHƯƠNG 3 SAU CÁNH CỬA KHÉP LẠI
Ba tháng sau, tôi và Trình Hạo chính thức hoàn tất thủ tục ly hôn.
Quá trình thương lượng không hề dễ dàng.
Khi những bằng chứng về căn hộ phía đông, khoản tiền cho Trình Vũ Thần vay và dòng tiền đầu tư được đưa ra, luật sư của Trình Hạo khuyên anh nên thỏa thuận thay vì kéo dài tranh chấp.
Cuối cùng, căn hộ chính thuộc về tôi. Tôi nhận trách nhiệm tiếp tục thanh toán khoản vay còn lại. Trình Hạo giữ chiếc xe và một phần tiền tiết kiệm. Căn hộ phía đông được bán, phần giá trị hình thành từ tài sản chung được chia theo thỏa thuận.
Khoản tiền Vũ Thần còn nợ được xác nhận bằng văn bản. Cậu ta cam kết hoàn trả theo từng kỳ.
Ngày ký giấy, trời Nam Kinh có nắng nhẹ.
Trình Hạo đến sớm hơn tôi.
Anh mặc áo khoác xám, tóc cắt ngắn, gương mặt gầy hơn nhiều so với ba tháng trước. Trên tay không còn nhẫn cưới.
Khi nhìn thấy tôi, anh đứng lên.
— Em khỏe không?
— Khỏe.
— Công việc thế nào?
— Bình thường.
Chúng tôi ngồi cách nhau một chiếc bàn dài.
Nhân viên phụ trách hướng dẫn từng thủ tục. Trình Hạo ký rất chậm. Đến trang cuối cùng, tay anh dừng lại.
— Tịnh Nghi.
Tôi nhìn anh.
— Anh có thể hỏi em một câu không?
— Hỏi đi.
— Nếu hôm đó anh không kéo vali bước ra cửa, em có cho anh cơ hội không?
Tôi im lặng một lúc.
Câu hỏi ấy từng xuất hiện trong đầu tôi rất nhiều lần.
Nếu anh đặt vali xuống.
Nếu anh thừa nhận ngay.
Nếu anh không nói tôi đã ba mươi lăm tuổi.
Nếu anh không giấu căn hộ.
Nếu không có khoản tiền tám trăm nghìn.
Nếu không có quá nhiều “nếu”.
— Có thể tôi đã do dự. — Tôi nói. — Nhưng cơ hội không mất đi chỉ trong khoảnh khắc anh bước qua cửa. Nó đã mất dần từ rất lâu rồi.
Anh cúi đầu.
— Anh hiểu.
— Anh không hiểu. Nếu hiểu, anh đã không hỏi câu này.
Trình Hạo cười buồn.
— Em vẫn thẳng thắn như trước.
— Chỉ là trước đây anh không muốn nghe.
Anh ký tên.
Khi con dấu được đóng xuống, tám năm hôn nhân chính thức kết thúc bằng một âm thanh rất nhẹ.
Không có tiếng sấm.
Không có ai gào khóc.
Chỉ là một dấu đỏ trên tờ giấy.
Nhưng khi bước ra khỏi tòa nhà, tôi cảm thấy bầu trời rộng hơn.
Trình Hạo đi theo phía sau.
— Anh nghe mẹ nói em đang sửa lại căn hộ.
— Ừ.
— Năm túi quần áo… em vẫn giữ sao?
Tôi dừng lại.
— Tôi đã tặng bốn túi.
Anh nhìn tôi.
— Tặng ai?
— Một trung tâm hỗ trợ các gia đình khó khăn. Túi thứ năm tôi giữ lại.
— Vì sao?
Tôi nhìn dòng người qua lại trên vỉa hè.
— Vì nó nhắc tôi rằng mình vẫn có quyền lựa chọn tương lai.
Anh muốn nói thêm, nhưng điện thoại tôi vang lên.
Mẹ gọi hỏi tôi có về ăn cơm không.
Tôi trả lời rồi quay sang Trình Hạo:
— Chúng ta dừng ở đây.
Anh gật đầu.
Tôi bước đi.
Sau lưng, anh không gọi lại.
Những tháng tiếp theo, cuộc sống của tôi thay đổi từng chút một.
Tôi sơn lại phòng khách màu trắng ấm, thay bộ sofa cũ, bỏ chiếc bàn làm việc của Trình Hạo và biến căn phòng nhỏ thành nơi đọc sách.
Tôi cũng xin chuyển sang một vị trí mới ít phải tăng ca hơn.
Mức lương giảm một chút, nhưng lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi có thời gian đi bộ buổi sáng, học làm gốm và ăn tối với bố mẹ mà không nhìn điện thoại liên tục.
Một tối cuối tuần, bà Chu đến thăm.
Bà đứng ngoài cửa, tay xách một giỏ quýt.
Dù đã ly hôn, tôi vẫn chưa quen gọi bà bằng cách khác.
— Mẹ vào đi.
Bà bước vào, nhìn căn phòng đã thay đổi.
— Đẹp hơn trước.
— Con thích sáng sủa một chút.
Bà ngồi xuống ghế, nhìn quanh rồi hỏi:
— Con có thấy phiền khi mẹ đến không?
— Không.
Bà thở nhẹ.
— Hạo chuyển đến Thượng Hải rồi.
Tôi khựng lại một giây rồi tiếp tục rót trà.
— Anh ấy đổi công việc?
— Công ty cũ yêu cầu nó nghỉ sau khi chuyện dùng tài khoản dự án không minh bạch bị kiểm tra.
Tôi không biết chuyện này.
Luật sư từng nói một số giao dịch của Trình Hạo có dấu hiệu dùng khoản tạm ứng công việc cho mục đích cá nhân, nhưng tôi không theo đuổi thêm ngoài phần tài sản chung.
— Bây giờ anh ấy thế nào?
— Tìm được một vị trí nhỏ hơn. Lương thấp hơn trước. Nó nói muốn bắt đầu lại.
Tôi gật đầu.
Bà Chu nhìn tôi:
— Mẹ không đến để nói giúp nó.
— Con biết.
— Mẹ chỉ… đôi lúc vẫn nghĩ nếu mẹ dạy nó tốt hơn thì mọi chuyện có khác không.
Tôi đặt tách trà trước mặt bà.
— Mỗi người trưởng thành phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình. Mẹ không thể sống thay anh ấy.
Mắt bà đỏ lên.
— Con luôn hiểu chuyện hơn nó.
Tôi cười nhẹ.
— Hiểu chuyện quá lâu cũng mệt.
Bà Chu bật cười qua nước mắt.
Một lúc sau, bà hỏi:
— Con có dự định gì chưa?
— Về chuyện gì?
Bà nhìn về phía căn phòng đọc sách, nơi chiếc túi quần áo trẻ con cuối cùng được đặt trên kệ.
— Về gia đình sau này.
Tôi hiểu ý bà.
— Con chưa biết.
— Mẹ không hỏi để gây áp lực.
— Con biết.
Thực ra, sau ly hôn, tôi từng đến gặp bác sĩ một lần nữa.
Tôi hỏi về khả năng làm mẹ ở tuổi ba mươi lăm, về những lựa chọn y khoa, về việc có thể sinh con sau này hay không.
Bác sĩ nói tôi vẫn có cơ hội, nhưng không nên quyết định chỉ vì sợ thời gian.
Câu nói ấy khiến tôi suy nghĩ rất lâu.
Trước đây, mọi quyết định của tôi đều xoay quanh Trình Hạo.
Có con hay chưa có con.
Mua nhà hay chuyển thành phố.
Tiết kiệm hay đầu tư.
Tôi chưa từng hỏi mình sẽ sống thế nào nếu chỉ cần chịu trách nhiệm với chính mình.
Bây giờ, tôi muốn học lại điều đó.
Bà Chu ở chơi đến chiều.
Trước khi về, bà lấy trong túi một chiếc hộp nhỏ.
— Cái này mẹ muốn trả con.
Bên trong là chiếc vòng ngọc bà từng tặng tôi ngày cưới.
— Mẹ đã tặng con rồi.
— Nhưng con không còn là con dâu nhà họ Trình.
Tôi khép hộp lại, đẩy về phía bà.
— Quan hệ trên giấy thay đổi, nhưng tám năm mẹ đối xử tốt với con là thật. Con giữ chiếc vòng không phải vì con còn liên quan đến Trình Hạo.
Bà Chu nhìn tôi, nước mắt tràn ra.
— Vậy mẹ vẫn có thể đến thăm con chứ?
— Tất nhiên.
Bà ôm tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra ly hôn không nhất thiết phải xóa sạch mọi mối quan hệ đã từng tồn tại.
Có những người bước ra khỏi vai trò cũ nhưng vẫn có thể giữ lại sự tử tế.
Một năm sau, tôi gặp lại Tống Mạn Như.
Đó là một buổi sáng đầu xuân.
Tôi đang mua hoa tại khu chợ gần nhà thì thấy cô đứng bên quầy sữa, tay dắt một bé trai khoảng vài tháng tuổi.
Cô gầy đi, tóc cắt ngắn, không còn vẻ bóng bẩy như trước.
Trình Vũ Thần đứng cạnh, đeo túi bỉm và cầm bình sữa.
Họ cũng nhìn thấy tôi.
Không khí chợt trở nên ngượng ngập.
Tống Mạn Như cúi đầu.
Vũ Thần bước tới trước.
— Chị Tịnh Nghi.
— Đứa trẻ khỏe chứ?
Cậu nhìn về phía bé trai.
— Khỏe. Kết quả xác nhận là con của em.
Tôi gật đầu.
— Chúc mừng.
Tống Mạn Như bất ngờ nói:
— Chị không hận em sao?
Tôi nhìn cô.
— Tôi từng hận. Nhưng bây giờ không còn muốn mang theo nữa.
Cô siết tay cầm xe đẩy.
— Em và Vũ Thần chưa kết hôn.
— Đó là chuyện của hai người.
— Anh Hạo chưa từng tìm em từ sau khi có kết quả.
Tôi không trả lời.
Cô cười cay đắng:
— Có lẽ anh ấy chưa từng thật sự yêu em.
— Cô cũng chưa chắc yêu anh ấy.
Tống Mạn Như ngẩng lên.
Tôi nói:
— Hai người chỉ gặp nhau đúng lúc cả hai đều muốn một thứ gì đó từ người kia. Anh ấy muốn cảm giác được ngưỡng mộ. Cô muốn một cuộc sống ổn định. Đó không nhất thiết là tình yêu.
Mắt cô đỏ lên.
— Chị nói đúng.
Tôi không muốn trách móc thêm.
Đứa trẻ trong xe đẩy cựa mình, phát ra tiếng khóc nhỏ.
Vũ Thần vội cúi xuống dỗ con.
Tôi nhìn cảnh ấy, trong lòng không còn cảm giác đau như trước.
Đứa trẻ vô tội.
Nó không nên mang trách nhiệm cho những lựa chọn của người lớn.
Tôi rời khu chợ với bó hoa mộc lan trắng trong tay.
Buổi chiều hôm đó, tôi nhận được email từ Trình Hạo.
Đã hơn nửa năm anh không liên lạc.
Nội dung chỉ có vài dòng:
“Tịnh Nghi,
Anh sắp kết thúc thời gian làm việc ở Thượng Hải và có thể sẽ chuyển đến một thành phố khác. Anh không viết thư để xin em quay lại.
Anh chỉ muốn nói rằng sau khi mất tất cả những thứ từng cho là chắc chắn, anh mới hiểu em đã âm thầm gánh vác bao nhiêu.
Anh từng nghĩ thành công là có một căn nhà đẹp, một công việc tốt và một người phụ nữ luôn chờ mình trở về. Nhưng anh không hiểu rằng người chờ mình cũng có giới hạn.
Anh xin lỗi.
Không phải vì đứa trẻ không phải của anh.
Mà vì ngay cả khi tin nó là của mình, anh đã chuẩn bị rời bỏ em.
Chúc em sống tốt.”
Tôi đọc xong rồi đóng email.
Không trả lời.
Có những lời xin lỗi cần được nói ra để người nói đối diện với chính mình.
Nhưng người nghe không có nghĩa vụ phải mở lại cánh cửa đã khép.
Hai năm sau ngày ly hôn, tôi quyết định chuyển sang làm tư vấn tài chính độc lập.
Tôi cùng một người bạn mở một văn phòng nhỏ chuyên hỗ trợ phụ nữ lập kế hoạch tài chính cá nhân sau biến cố gia đình. Chúng tôi không đặt tên quá hoa mỹ, chỉ treo một tấm biển đơn giản với câu:
“Cuộc sống mới bắt đầu từ quyền tự quyết.”
Khách hàng đầu tiên của tôi là một phụ nữ bốn mươi hai tuổi vừa kết thúc cuộc hôn nhân mười lăm năm.
Cô ấy ngồi trước mặt tôi, hai tay run run.
— Tôi không biết mình có thể bắt đầu lại không.
Tôi nhìn cô, như nhìn thấy chính mình ngày trước.
— Không cần bắt đầu lại toàn bộ. Chỉ cần bắt đầu từ bước tiếp theo.
— Nhưng tôi không còn trẻ.
Tôi mỉm cười.
— Tuổi tác không phải bản án.
Câu nói ấy, tôi từng mong có người nói với mình sớm hơn.
Một buổi tối cuối thu, tôi về nhà muộn.
Trước cửa căn hộ có một hộp giấy.
Bên trong là chiếc áo khoác trẻ em màu đỏ nâu mà tôi từng giữ lại, được giặt sạch và gấp ngay ngắn. Tôi đã gửi nó cho một xưởng may để sửa lại phần cổ áo và thêu thêm một nhành hoa nhỏ.
Ngày hôm sau, tôi mang chiếc áo đến nhà một người bạn cũ tên Hứa An Nhiên.
An Nhiên là bạn đại học của tôi. Chồng cô mất vì bệnh ba năm trước, để lại cô nuôi con gái một mình. Đứa bé tên Tiểu Đào, năm nay vừa tròn năm tuổi.
Khi tôi đến, Tiểu Đào chạy ra cửa:
— Dì Tịnh Nghi!
Tôi quỳ xuống, đưa chiếc áo cho con bé.
— Quà sinh nhật của con.
Tiểu Đào mặc thử, xoay một vòng trước gương rồi cười đến cong mắt.
— Đẹp quá! Dì mua cho con sao?
— Dì đã giữ nó rất lâu.
— Để chờ con à?
Tôi sững lại.
An Nhiên đứng phía sau, mắt đỏ lên.
Tôi nhìn Tiểu Đào, nhẹ nhàng gật đầu:
— Có lẽ vậy.
Con bé ôm lấy tôi.
Một cái ôm rất nhỏ.
Nhưng nó khiến khoảng trống trong lòng tôi dịu xuống theo cách tôi không ngờ tới.
Tối ấy, An Nhiên giữ tôi ở lại ăn cơm.
Trên bàn chỉ có bốn món đơn giản, nhưng tiếng cười của Tiểu Đào khiến căn nhà ấm áp.
Sau bữa ăn, An Nhiên hỏi:
— Cậu còn nghĩ đến chuyện có gia đình riêng không?
Tôi nhìn ra cửa sổ.
— Có. Nhưng bây giờ tớ không xem hôn nhân là con đường duy nhất để có gia đình.
— Cậu muốn nhận con nuôi?
— Có thể. Hoặc có thể sinh con. Hoặc cũng có thể sống một mình nhưng vẫn có rất nhiều người thân yêu bên cạnh.
An Nhiên mỉm cười.
— Cuối cùng cậu cũng không ép mình phải có một câu trả lời ngay lập tức.
Tôi bật cười.
— Tớ đã mất quá nhiều năm sống theo thời hạn của người khác.
Một mùa xuân nữa đến.
Tôi đăng ký tham gia chương trình hỗ trợ dài hạn cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn. Không phải nhận nuôi ngay, chỉ là đồng hành, hỗ trợ học tập và chăm sóc định kỳ.
Trong buổi gặp đầu tiên, tôi được giới thiệu với một bé gái bảy tuổi tên Đường Tiểu Vũ.
Con bé ít nói, luôn ôm chiếc ba lô cũ trước ngực.
Tôi ngồi cách con bé một chiếc bàn.
— Con thích vẽ không?
Tiểu Vũ gật đầu.
— Con thích vẽ gì?
— Nhà.
— Nhà thế nào?
Con bé lấy giấy, vẽ một căn nhà nhỏ có cửa sổ màu vàng và một cây lớn trước sân.
— Trong nhà có ai?
Tiểu Vũ suy nghĩ rất lâu rồi viết ba chữ: “Người chờ con.”
Tim tôi chợt thắt lại.
Tôi không biết mối quan hệ giữa mình và con bé rồi sẽ đi đến đâu. Tôi cũng không vội đặt tên cho nó.
Tôi chỉ biết chiều hôm ấy, khi đưa Tiểu Vũ về, con bé quay lại hỏi:
— Lần sau dì có đến không?
Tôi đáp:
— Có.
— Dì chắc chứ?
Tôi cúi xuống nhìn con bé.
— Dì sẽ không hứa điều mình không làm được.
Tiểu Vũ nhìn tôi một lúc rồi mỉm cười.
Nụ cười nhỏ đến mức gần như không thấy.
Nhưng đủ khiến tôi hiểu một điều.
Điều làm con người tổn thương nhất không phải là không có được mọi thứ mình muốn.
Mà là trao niềm tin cho một lời hứa không bao giờ được thực hiện.
Tôi từng sống trong năm lần “sang năm”.
Sang năm sẽ có con.
Sang năm sẽ bớt bận.
Sang năm sẽ đi du lịch.
Sang năm sẽ dành thời gian cho nhau.
Nhưng cuộc sống không nằm ở năm sau.
Nó nằm trong lựa chọn của ngày hôm nay.
Ba năm sau ngày chiếc vali màu đen rơi xuống phòng khách, tôi bán căn hộ cũ.
Không phải vì muốn chạy trốn ký ức.
Mà vì tôi muốn chuyển đến gần bố mẹ và văn phòng hơn.
Ngày dọn nhà, bà Chu đến giúp tôi đóng đồ. Ông Trình cũng mang xe tới chở sách.
Chúng tôi không nhắc đến Trình Hạo nhiều.
Tôi nghe nói anh đã tái hôn với một người phụ nữ làm giáo viên ở thành phố khác. Trước khi cưới, anh kể rõ chuyện cũ cho cô ấy.
Tôi không biết họ có hạnh phúc không.
Tôi chỉ hy vọng anh đã thật sự thay đổi, không phải vì muốn được tha thứ, mà vì không muốn làm tổn thương thêm một người khác.
Khi dọn chiếc tủ cuối cùng, bà Chu tìm thấy một dải ruy băng màu trắng sữa.
Bà cầm lên:
— Cái này là của một trong năm túi quần áo phải không?
Tôi gật đầu.
— Con còn muốn giữ không?
Tôi nhìn dải ruy băng.
Ngày trước, nó tượng trưng cho một đứa trẻ mà tôi từng nghĩ mình đã bỏ lỡ.
Bây giờ, nó chỉ là một đoạn vải cũ.
Tôi mỉm cười:
— Không cần nữa.
Bà Chu định bỏ vào túi rác.
Tôi chợt nói:
— Khoan đã.
Tôi cầm dải ruy băng, buộc nó lên chậu hoa mộc lan nhỏ sẽ mang sang nhà mới.
Bà Chu nhìn tôi.
— Vẫn muốn giữ sao?
— Giữ, nhưng theo cách khác.
Căn nhà mới của tôi không lớn.
Có hai phòng ngủ, một phòng đọc sách và ban công nhìn ra hàng cây ngân hạnh.
Bố tôi treo giúp chiếc đèn ở phòng khách.
Mẹ tôi xếp bát đũa vào bếp.
Tiểu Đào chạy khắp nhà.
Còn Tiểu Vũ, giờ đã chín tuổi, đứng ở ban công chăm chú buộc dải ruy băng trắng lên cành cây mộc lan.
Con bé quay lại hỏi:
— Dì Tịnh Nghi, sau này con có thể thường xuyên đến đây không?
Tôi nhìn căn nhà đầy tiếng nói cười.
— Đây cũng là nhà của con, khi nào muốn thì cứ đến.
Tiểu Vũ chạy tới ôm lấy tôi.
Mẹ tôi đứng trong bếp quay mặt lau nước mắt.
Bố tôi giả vờ chỉnh lại chiếc đèn đã thẳng từ lâu.
Bà Chu đặt giỏ quýt lên bàn rồi cười:
— Hôm nay đông đủ, phải nấu thêm sủi cảo.
Tôi nhìn từng người.
Gia đình của tôi không giống hình dung năm hai mươi bảy tuổi.
Không có người chồng từng hứa sẽ cùng tôi đi đến cuối đời.
Không có đứa con mang họ của cả hai.
Nhưng có bố mẹ.
Có những người bạn.
Có hai đứa trẻ bước vào cuộc đời tôi theo những cách không dự tính.
Có một người mẹ chồng cũ vẫn mang canh gà tới mỗi khi trời lạnh.
Và quan trọng nhất, có chính tôi—một người đã học được cách không bỏ rơi mình để giữ lại bất kỳ ai.
Buổi tối, sau khi mọi người ra về, tôi đứng ngoài ban công.
Dải ruy băng trắng bay nhẹ trong gió.
Tôi nhớ lại ngày Trình Hạo kéo vali định bước ra cửa.
Ngày ấy, tôi nghĩ tiếng chiếc vali rơi xuống sàn là âm thanh cuộc đời mình vỡ vụn.
Sau này tôi mới hiểu, đó là âm thanh của một cánh cửa cũ đóng lại.
Phía sau cánh cửa ấy là tám năm hôn nhân, năm túi quần áo trẻ con và vô số lời hứa “sang năm”.
Phía trước là một con đường không ai đảm bảo sẽ dễ dàng.
Nhưng nó thuộc về tôi.
Điện thoại rung lên.
Tiểu Vũ gửi một tin nhắn thoại:
“Dì Tịnh Nghi, con quên nói. Hôm nay con rất vui.”
Tôi mỉm cười, nhấn giữ nút ghi âm.
“Dì cũng vậy.”
Bên ngoài, thành phố lên đèn.
Tôi khép cửa ban công, quay vào căn nhà mới.
Không còn ai kéo vali rời đi.
Không còn ai bắt tôi phải chờ đến sang năm.
Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi biết chắc rằng ngày mai của mình sẽ không được quyết định bởi lời hứa của một người khác.
Nó sẽ được tạo nên từ chính lựa chọn của tôi.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.