#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
“Chúng tôi gửi bố 9.000 nhân dân tệ, coi như tiền công chăm sóc Tiểu Hạo suốt tám năm qua. Như vậy đã là quá tử tế rồi.”
Chiếc phong bì màu đỏ bị Lâm Kiến Quốc đẩy mạnh qua mặt bàn, trượt trên lớp kính, va vào chén trà rồi dừng ngay trước bàn tay chai sần của cha mình.
Ông Lâm Đức Phúc ngồi bất động.
Hơi trà nóng vẫn bốc lên trước mặt, nhưng lòng bàn tay ông lạnh ngắt.
Kiến Quốc kéo thẳng cổ tay áo sơ mi, giọng không hề có một chút do dự:
“Ngày mai con và Mỹ Quyên sẽ đưa thằng bé về Thượng Hải. Nó là con của chúng con. Từ nay chúng con sẽ tự chịu trách nhiệm chăm sóc người thân của mình.”
Ngoài cửa sổ, gió cuối đông quét qua những mái ngói xám của khu phố cũ ở Tô Châu. Cành mai trong sân rung lên, vài cánh hoa rơi xuống nền gạch ẩm.
Ông Phúc nhìn phong bì đỏ.
Chín nghìn nhân dân tệ.
Tám năm.
Một nghìn một trăm hai mươi lăm nhân dân tệ cho mỗi năm.
Chưa đến một trăm nhân dân tệ cho mỗi tháng.
Không, điều khiến ông đau đớn không phải con số ít hay nhiều.
Mà là hai chữ “tiền công”.
Tám năm ông thức trắng khi đứa trẻ sốt cao.
Tám năm sáng nào ông cũng dậy lúc năm giờ nấu cháo, hấp bánh bao, chuẩn bị hộp cơm.
Tám năm ông đứng dưới mưa trước cổng trường, chỉ sợ cháu bước ra mà không nhìn thấy mình.
Tám năm ấy, trong mắt con trai và con dâu, hóa ra chỉ là một công việc có thể thanh toán bằng chiếc phong bì.
Ông Phúc ngẩng lên. Đôi mắt đã mờ theo tuổi tác nhìn người đàn ông đang ngồi đối diện.
Kiến Quốc vẫn là khuôn mặt ấy.
Vầng trán rộng giống mẹ.
Cằm vuông giống ông.
Ngày còn nhỏ, mỗi lần ngã đau, Kiến Quốc đều chạy về phía cha, vừa khóc vừa chìa hai bàn tay trầy xước.
Ngày thi đại học, Kiến Quốc ôm chặt ông, nói:
“Bố, sau này con nhất định sẽ để bố sống những ngày thật tốt.”
Nhưng người đàn ông trước mặt hôm nay không còn là đứa trẻ năm nào.
Ông Phúc chậm rãi hỏi:
“Con nói… ngày mai?”
“Vâng.”
“Tiểu Hạo biết chuyện chưa?”
Ánh mắt Kiến Quốc thoáng dao động.
“Chưa cần nói sớm. Trẻ con dễ bị ảnh hưởng cảm xúc. Sáng mai chúng con đến đón, lên xe rồi từ từ giải thích.”
“Không cần nói sớm?” Ông Phúc lặp lại, môi khẽ run. “Nó đã sống ở đây tám năm. Phòng của nó ở trên lầu. Bạn học của nó ở đây. Thầy giáo của nó ở đây. Ngày mai con đến, xách vali rồi nói nó phải đi, vậy là xong sao?”
Con dâu Trần Mỹ Quyên ngồi bên cạnh lập tức cau mày.
Cô mặc áo khoác dạ màu kem, bên cạnh là chiếc túi hàng hiệu mới tinh. Từ lúc bước vào nhà đến giờ, Mỹ Quyên chưa từng hỏi cha chồng có khỏe không, cũng không vào phòng nhìn con trai.
Cô đặt điện thoại xuống bàn, giọng lạnh nhạt:
“Bố, trẻ con thích nghi nhanh lắm. Hơn nữa, Thượng Hải có điều kiện giáo dục tốt hơn ở đây. Chúng con đưa con về là nghĩ cho tương lai của nó.”
Ông Phúc quay sang nhìn con dâu.
“Vậy tám năm trước, khi hai đứa đặt đứa bé mới năm tháng tuổi vào tay bố, có nghĩ cho tương lai của nó không?”
Mỹ Quyên khựng lại.
Kiến Quốc lập tức chen vào:
“Chuyện cũ rồi, bố nhắc lại làm gì? Khi đó công việc của chúng con chưa ổn định, nhà cũng chưa mua được, thuê người giúp việc thì không yên tâm. Bố ở quê một mình, chăm cháu cũng có thêm niềm vui.”
“Có thêm niềm vui?”
Ông Phúc bật cười.
Tiếng cười khô khốc vang lên trong căn phòng khách nhỏ.
Ông nhớ rất rõ buổi chiều tám năm trước.
Mỹ Quyên bế đứa bé đỏ hỏn bước xuống từ chiếc xe khách đường dài. Đứa trẻ quấn trong chiếc chăn màu xanh, khóc đến khản giọng.
Kiến Quốc đặt hai túi sữa bột xuống sàn rồi nói:
“Bố chăm hộ vài tháng. Khi nào ổn định chúng con sẽ đón.”
Vài tháng kéo dài thành một năm.
Một năm kéo dài thành ba năm.
Đến khi Tiểu Hạo vào tiểu học, hai vợ chồng vẫn chỉ về vài lần mỗi năm.
Mỗi lần về, họ mang theo quần áo đẹp, đồ chơi đắt tiền, chụp vài tấm ảnh đăng lên mạng, sau đó vội vàng rời đi.
Người thức đêm xoa lưng cho Tiểu Hạo lúc ho là ông.
Người dạy Tiểu Hạo cầm đũa là ông.
Người ngồi suốt ngoài phòng phẫu thuật khi thằng bé bị viêm ruột thừa cũng là ông.
Nhưng bây giờ, họ lại nói ông có “thêm niềm vui”.
Ông Phúc khẽ siết tay.
“Kiến Quốc, bố không phản đối việc con đưa Tiểu Hạo về sống cùng bố mẹ ruột. Nhưng con phải hỏi ý kiến thằng bé. Con phải cho nó thời gian. Ít nhất cũng chờ hết học kỳ.”
“Không thể.” Kiến Quốc trả lời ngay. “Mỹ Quyên đã liên hệ được trường mới. Sau Tết phải nhập học.”
“Con đã làm thủ tục rồi?”
“Gần xong.”
“Không nói với bố, cũng không nói với Tiểu Hạo?”
“Bố chỉ là ông nội. Chuyện học hành của con chúng con, chúng con có quyền quyết định.”
Câu nói ấy rơi xuống như một nhát dao lạnh.
Ông Phúc ngồi thẳng lưng.
“Bố chỉ là ông nội?”
Kiến Quốc tránh ánh mắt cha.
“Con không có ý đó.”
“Con vừa nói rất rõ.”
Mỹ Quyên mất kiên nhẫn, mở túi lấy ra một tập giấy.
“Bố, chúng ta đừng làm mọi chuyện phức tạp. Đây là giấy xác nhận bố đã nhận đủ khoản hỗ trợ. Bố ký vào đây, ngày mai chúng con đón Tiểu Hạo. Sau này nếu nhớ cháu, chúng con sẽ sắp xếp cho hai người gọi video.”
Ông Phúc nhìn tờ giấy.
Ở dòng đầu tiên ghi rõ:
“Khoản hỗ trợ chăm sóc trẻ trong tám năm: 9.000 nhân dân tệ.”
Phía dưới là chỗ ký tên.
Ngực ông nghẹn lại.
“Các con chuẩn bị cả giấy xác nhận?”
“Chỉ để tránh hiểu lầm về sau.” Mỹ Quyên đáp. “Bây giờ rất nhiều tranh chấp gia đình xảy ra vì tiền. Chúng con muốn rõ ràng ngay từ đầu.”
“Tranh chấp?”
Ông Phúc ngẩng lên, khó tin nhìn cô.
“Bố đã từng đòi các con một đồng nào chưa?”
Mỹ Quyên mím môi.
“Bố không đòi, nhưng hàng xóm có thể nói ra nói vào. Sau này biết đâu…”
“Biết đâu bố đòi tiền?”
Cánh cửa phòng trên lầu bỗng phát ra một tiếng động rất khẽ.
Cả ba người cùng quay lại.
Tiểu Hạo đang đứng ở đầu cầu thang.
Thằng bé mặc bộ đồ ngủ màu xanh đậm, một tay bám lan can. Khuôn mặt tám tuổi trắng bệch, đôi mắt mở to.
Không ai biết nó đã đứng đó bao lâu.
Ông Phúc lập tức đứng bật dậy.
“Tiểu Hạo, sao cháu chưa ngủ?”
Thằng bé không trả lời.
Nó nhìn cha, rồi nhìn mẹ, sau đó nhìn phong bì đỏ trên bàn.
“Bố mẹ đến đón con sao?”
Mỹ Quyên vội đứng lên, cố nở nụ cười.
“Tiểu Hạo, con xuống đây. Mẹ định ngày mai mới nói cho con biết. Bố mẹ đã mua nhà ở Thượng Hải rồi. Phòng của con rất đẹp, còn có bàn học mới…”
“Con không đi.”
Ba chữ ấy nhỏ nhưng rõ ràng.
Nụ cười trên mặt Mỹ Quyên cứng lại.
“Con chưa nhìn thấy nhà mới, sao biết không muốn đi?”
“Con không đi.”
Tiểu Hạo lặp lại, giọng bắt đầu run.
“Con học ở đây. Con sống với ông. Con không đi đâu hết.”
Kiến Quốc đứng dậy.
“Tiểu Hạo, không được vô lễ. Bố mẹ là người thân của con.”
Thằng bé nhìn cha mình, trong mắt đầy hoang mang.
“Ông nội không phải người thân sao?”
Căn phòng im phăng phắc.
Kiến Quốc nhất thời không nói được.
Tiểu Hạo bước xuống vài bậc. Hai bàn chân nhỏ không mang dép, lạnh đến đỏ lên.
“Bố vừa nói sẽ đưa con đi. Bố còn đưa tiền cho ông nội. Vì sao phải đưa tiền?”
“Đó là chuyện của người lớn.”
“Bố nói ông nội chăm con là làm việc sao?”
“Tiểu Hạo!”
Kiến Quốc quát lên.
Thằng bé giật mình, lập tức dừng chân. Đôi mắt nhanh chóng đỏ hoe.
Ông Phúc bước tới, dang tay.
“Lại đây với ông.”
Tiểu Hạo chạy xuống cầu thang, lao vào lòng ông. Hai cánh tay nhỏ ôm chặt eo ông, toàn thân run lên.
“Ông nội, cháu không đi. Cháu sẽ ngoan. Cháu tự làm bài tập. Cháu không làm ông tốn tiền nữa. Ông đừng đưa cháu cho họ.”
Câu nói ấy khiến ông Phúc đau như đứt từng khúc ruột.
Ông cúi xuống ôm lấy đứa trẻ.
“Không ai đưa cháu cho ai cả. Cháu không phải món đồ.”
Mỹ Quyên cau mày.
“Bố đừng nói như vậy trước mặt trẻ con. Chính bố đang khiến nó hiểu sai.”
“Bố khiến nó hiểu sai?”
Ông Phúc quay lại.
Lần đầu tiên trong nhiều năm, ánh mắt ông không còn nhẫn nhịn.
“Người mang phong bì đến thanh toán tám năm tình cảm là các con. Người muốn sáng mai xách đứa trẻ đi mà không cho nó chuẩn bị cũng là các con. Bây giờ lại nói bố khiến nó hiểu sai?”
Kiến Quốc bước tới, hạ giọng:
“Bố, con biết bố thương cháu. Nhưng càng kéo dài, thằng bé càng khó thích nghi. Bố đã già rồi, sức khỏe không tốt. Chúng con đón nó đi cũng là giảm gánh nặng cho bố.”
“Gánh nặng?”
Tiểu Hạo lập tức ngẩng lên.
“Ông nội, cháu là gánh nặng sao?”
“Không phải!” Ông Phúc vội vàng đáp.
Ông vuốt mái tóc mềm của cháu, lòng đau thắt.
“Cháu là người thân của ông.”
Mỹ Quyên thở dài.
“Bố thấy chưa? Chính vì bố quá nuông chiều nên nó mới lệ thuộc như vậy. Một đứa trẻ tám tuổi mà rời ông nội cũng sợ hãi, sau này làm sao trưởng thành?”
Ông Phúc nhìn con dâu thật lâu.
“Vậy một người mẹ tám năm không ở bên con, bây giờ xuất hiện rồi bắt nó lập tức quên hết cuộc sống cũ, như thế mới gọi là giúp nó trưởng thành sao?”
Mặt Mỹ Quyên lập tức đỏ bừng.
“Bố có tư cách gì phán xét tôi? Tôi ra ngoài kiếm tiền cũng vì gia đình!”
“Vậy trong tám năm ấy, có bao nhiêu lần con gọi về hỏi Tiểu Hạo hôm nay ăn gì? Có bao nhiêu lần con nhớ ngày họp phụ huynh? Năm nó sáu tuổi sốt bốn mươi độ, bố gọi cho các con hơn mười cuộc. Hai đứa đang đi nghỉ ở Tam Á, đến tối hôm sau mới gọi lại. Con còn nhớ không?”
“Đủ rồi!”
Kiến Quốc đập tay xuống bàn.
Tiểu Hạo sợ hãi, càng ôm chặt ông nội.
Kiến Quốc nhìn thấy phản ứng ấy, vẻ mặt thoáng khó chịu. Nhưng thay vì dịu giọng, anh lại lạnh lùng nói:
“Ngày mai con vẫn sẽ đón thằng bé. Bố không thể ngăn cản.”
Ông Phúc im lặng vài giây.
Sau đó, ông cầm phong bì đỏ lên.
Kiến Quốc tưởng cha đã chấp nhận, sắc mặt dịu xuống.
Nhưng ông Phúc mở phong bì, lấy xấp tiền bên trong đặt trở lại trước mặt con trai.
“Bố không nhận.”
“Bố đừng cố chấp.”
“Bố nói không nhận.”
“Chín nghìn không ít đâu. Bố ở đây chi tiêu cũng chẳng bao nhiêu.”
Ông Phúc sững lại.
Hóa ra trong mắt con trai, cha mình sống tiết kiệm không phải vì nghèo, mà vì “chẳng chi tiêu bao nhiêu”.
Ông lấy từ ngăn kéo một cuốn sổ cũ.
Bìa sổ đã sờn, các góc cong lên.
Ông đặt nó cạnh xấp tiền.
“Đây là tiền hai đứa gửi về trong tám năm. Tổng cộng ba mươi sáu nghìn nhân dân tệ.”
Kiến Quốc nhíu mày.
“Bố ghi lại?”
“Bố ghi từng khoản.”
Ông lật từng trang.
“Tiền sữa, tiền quần áo, tiền thuốc, học phí, tiền học vẽ, tiền điều trị viêm ruột thừa, tiền kính cận, tiền đi lại. Tổng chi hết một trăm sáu mươi tám nghìn bốn trăm nhân dân tệ.”
Mỹ Quyên lập tức lên tiếng:
“Không thể nhiều như vậy!”
Ông Phúc nhìn cô.
“Bố có hóa đơn. Có những khoản không còn hóa đơn, bố ghi ngày tháng và mục đích. Tiền các con gửi, bố không dùng một đồng cho bản thân. Phần còn lại là tiền lương hưu của bố, tiền bán căn phòng cũ của bà nội Tiểu Hạo để lại, và số tiền tiết kiệm cả đời của bố.”
Kiến Quốc nhìn cuốn sổ, vẻ mặt thay đổi.
“Bố bán căn phòng của bà?”
“Ba năm trước, Tiểu Hạo cần phẫu thuật. Con nói tiền đang kẹt trong việc làm ăn. Mỹ Quyên nói thẻ tín dụng gần đến hạn. Bố không muốn trì hoãn nên bán.”
Kiến Quốc siết hàm.
“Bố có thể nói rõ với con.”
“Bố đã nói.”
Ông Phúc khẽ cười.
“Con bảo bố tìm cách ứng trước, sau này sẽ tính.”
Không khí trong phòng nặng nề đến khó thở.
Tiểu Hạo ngước nhìn ông nội.
“Ông bán nhà vì cháu sao?”
Ông Phúc lập tức đóng cuốn sổ.
“Không phải chuyện của trẻ con.”
Nhưng thằng bé đã hiểu.
Nước mắt trào ra, nó vùi mặt vào ngực ông.
“Cháu xin lỗi.”
“Cháu không có lỗi.”
Ông Phúc ôm cháu, giọng nghẹn lại.
“Cháu chưa từng có lỗi.”
Kiến Quốc nhìn hai ông cháu, ánh mắt phức tạp. Tuy nhiên, Mỹ Quyên vẫn giữ vẻ cứng rắn.
“Bố đưa những khoản này ra là muốn chúng con trả tiền sao?”
Ông Phúc nhìn cô.
“Bố đưa ra để các con biết, tình cảm không thể tính bằng phong bì. Nếu thật sự muốn tính, chín nghìn nhân dân tệ của các con không đủ trả tiền một năm. Nhưng bố chưa từng đòi. Bởi vì Tiểu Hạo là cháu của bố. Bố nuôi nó không phải để được trả công.”
“Vậy bố muốn gì?”
“Bố muốn các con tôn trọng cảm xúc của thằng bé.”
“Không thể vì nó khóc mà chúng con bỏ quyền làm cha mẹ.”
“Không ai bảo các con bỏ quyền làm cha mẹ.”
Ông Phúc chậm rãi nói:
“Bố chỉ yêu cầu ba việc. Thứ nhất, để Tiểu Hạo học hết học kỳ. Thứ hai, trong thời gian ấy hai đứa phải thường xuyên về đây, tự chăm sóc nó, để nó dần quen với bố mẹ. Thứ ba, phải hỏi ý kiến chuyên gia tâm lý trẻ em trước khi chuyển môi trường sống.”
Mỹ Quyên bật cười lạnh.
“Bố nghĩ đây là thương lượng kinh doanh sao?”
“Không.” Ông Phúc đáp. “Đây là cách bảo vệ một đứa trẻ.”
Kiến Quốc nhìn đồng hồ.
“Con không có thời gian kéo dài. Chỗ ở, trường học đều đã chuẩn bị.”
“Vậy con chuẩn bị vì Tiểu Hạo, hay vì muốn chứng minh với người khác rằng con là một người cha tốt?”
Sắc mặt Kiến Quốc lập tức tối lại.
“Bố có ý gì?”
Ông Phúc không đáp ngay.
Ông biết gần đây công ty của Kiến Quốc đang chuẩn bị xét thăng chức. Người quản lý trực tiếp rất coi trọng hình ảnh gia đình. Một tháng trước, Kiến Quốc từng gọi điện hỏi ông về giấy khai sinh, hộ khẩu và thành tích học tập của Tiểu Hạo.
Khi đó ông chỉ nghĩ con trai cuối cùng đã quan tâm đến con.
Bây giờ ông mới hiểu.
Có lẽ việc đón Tiểu Hạo về không đơn thuần xuất phát từ tình phụ tử.
“Bố chỉ muốn con tự hỏi lòng mình.”
Kiến Quốc giận dữ đứng dậy.
“Ngày mai chín giờ, con đến đón Tiểu Hạo. Nếu bố ngăn cản, con sẽ nhờ người có trách nhiệm giải quyết.”
Tiểu Hạo hoảng sợ ngẩng đầu.
“Bố muốn bắt ông nội sao?”
“Không ai bắt ai cả.”
“Con không đi!”
Thằng bé hét lên, rồi vùng khỏi tay ông Phúc, chạy vội lên lầu. Cánh cửa phòng đóng sầm.
Ông Phúc định đuổi theo, nhưng đôi chân chợt mềm nhũn. Ông phải chống tay lên mép bàn mới đứng vững.
Kiến Quốc nhìn thấy nhưng không bước tới đỡ.
“Bố đừng làm tình hình tệ thêm.”
Nói xong, anh cầm áo khoác.
Mỹ Quyên thu tập giấy lại, nhét vào túi. Trước khi đi, cô chỉ vào phong bì.
“Tiền chúng con để lại. Bố suy nghĩ cho kỹ.”
Cánh cửa khép lại.
Trong phòng chỉ còn tiếng gió và tiếng khóc nghẹn vọng xuống từ tầng trên.
Ông Phúc đứng giữa căn nhà đã nuôi lớn con trai, rồi lại nuôi lớn cháu trai, bỗng cảm thấy mình như người xa lạ.
Ông cầm phong bì, bước ra sân.
Chiếc xe màu đen của Kiến Quốc vừa lăn bánh khỏi ngõ.
Ông định gọi lại, nhưng cuối cùng chỉ đứng nhìn.
Chín nghìn nhân dân tệ vẫn nằm trong tay ông.
Ông nhìn chiếc phong bì một lúc lâu, rồi đặt nó vào hộp thư cũ ngoài cổng.
Sau đó ông đi lên lầu.
Tiểu Hạo đang cuộn tròn dưới chăn. Chiếc cặp sách đặt bên giường, trên bàn còn bức tranh chưa tô xong.
Trong tranh có một ngôi nhà nhỏ, một cây mai, một ông lão tóc bạc và một cậu bé nắm tay nhau.
Ông Phúc ngồi xuống mép giường.
“Tiểu Hạo.”
Không có tiếng trả lời.
Ông kéo chăn xuống một chút.
Khuôn mặt thằng bé ướt đẫm nước mắt.
“Ông nội, ông có cho cháu đi không?”
Ông Phúc im lặng.
Ông không muốn nói dối.
Về mặt pháp lý, Kiến Quốc và Mỹ Quyên là cha mẹ ruột. Ông chỉ là ông nội. Nếu họ kiên quyết, ông rất khó giữ Tiểu Hạo lại.
Nhưng nhìn ánh mắt tuyệt vọng của đứa trẻ, ông không thể nói ra sự thật lạnh lùng ấy.
“Ông sẽ không để người lớn quyết định mọi chuyện mà không nghe cháu nói.”
“Nhưng nếu họ bắt cháu đi thì sao?”
“Ông sẽ đi cùng cháu.”
“Thật không?”
“Thật.”
Tiểu Hạo ngồi dậy, ôm lấy cổ ông.
“Cháu không cần phòng đẹp. Cháu không cần trường lớn. Cháu chỉ muốn ở với ông.”
Ông Phúc nhắm mắt.
Một giọt nước mắt lặng lẽ chảy xuống gò má.
Ông biết tình yêu thật sự không phải giữ đứa trẻ bên mình bằng mọi giá.
Nhưng tình yêu cũng không phải buông tay để người khác mang nó đi như một món hành lý.
Đêm ấy, Tiểu Hạo ngủ trong phòng ông.
Gần ba giờ sáng, ông Phúc vẫn thức.
Ông mở điện thoại, tìm số của giáo viên chủ nhiệm, cô Chu Nhã Văn.
Ông viết một tin nhắn dài, rồi xóa.
Viết lại, rồi lại xóa.
Cuối cùng, ông chỉ gửi:
“Cô Chu, sáng mai tôi cần nhờ cô giúp một việc liên quan đến Tiểu Hạo. Xin cô đừng nói với ai trước.”
Tin nhắn được trả lời gần như ngay lập tức.
“Chú Lâm, có chuyện gì vậy? Tiểu Hạo ổn chứ?”
Ông nhìn đứa cháu đang ngủ bên cạnh.
Bàn tay nhỏ của nó vẫn nắm chặt vạt áo ông, như sợ ông biến mất.
Ông trả lời:
“Thằng bé đang rất sợ. Bố mẹ nó muốn ngày mai đưa nó đi ngay.”
Vài phút sau, điện thoại rung lên.
“Đừng để họ đưa cháu đi khi cháu đang hoảng loạn. Sáng mai tôi sẽ đến.”
Ông Phúc thở ra thật chậm.
Ông không biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì.
Nhưng lần đầu tiên trong đời, ông hiểu rằng có những lúc nhẫn nhịn không còn là hiền lành.
Mà là bỏ mặc người yếu thế nhất chịu tổn thương.
Sáng hôm sau, lúc tám giờ bốn mươi, ngoài ngõ vang lên tiếng động cơ.
Không chỉ có xe của Kiến Quốc.
Phía sau còn có một chiếc xe bảy chỗ.
Mỹ Quyên bước xuống trước. Đi cùng cô là em trai Trần Minh Đạt, chị gái Trần Mỹ Lệ và hai người đàn ông lạ mặt.
Kiến Quốc mở cốp xe, lấy ra một chiếc vali lớn màu bạc.
Ông Phúc đứng sau cánh cổng gỗ.
Tiểu Hạo nấp phía sau ông, hai bàn tay bấu chặt áo khoác.
Mỹ Quyên nhìn thấy cháu đã mặc đồng phục liền nhíu mày.
“Bố còn định cho nó đi học sao?”
“Hôm nay là thứ hai.”
“Chúng con đã xin nghỉ rồi.”
“Các con xin với ai?”
“Giáo viên chủ nhiệm.”
Đúng lúc ấy, một giọng phụ nữ vang lên từ cuối ngõ.
“Tôi chưa nhận được đơn xin nghỉ nào cả.”
Cô Chu Nhã Văn bước nhanh tới, bên cạnh là một người phụ nữ trung niên đeo kính.
Mỹ Quyên biến sắc.
“Cô Chu?”
Cô giáo gật đầu, sau đó giới thiệu người đi cùng:
“Đây là cô Hà, chuyên viên tư vấn tâm lý trẻ em của trung tâm cộng đồng. Sáng nay ông Lâm gọi cho tôi vì Tiểu Hạo có biểu hiện hoảng sợ nghiêm trọng.”
Kiến Quốc cau mày.
“Đây là chuyện gia đình chúng tôi.”
Cô Hà bình tĩnh đáp:
“Đúng, nhưng khi một đứa trẻ rơi vào trạng thái bất an, người lớn nên ưu tiên sự ổn định của cháu.”
Mỹ Lệ tiến lên.
“Chúng tôi chỉ đến đón cháu về với bố mẹ ruột. Có gì mà nghiêm trọng?”
Tiểu Hạo nghe vậy lập tức lùi thêm một bước.
Cô Hà nhìn thấy phản ứng ấy.
Bà ngồi xuống cách thằng bé vài mét, không tiến gần.
“Tiểu Hạo, cô không bắt cháu đi đâu cả. Cô chỉ muốn hỏi, hiện giờ cháu cảm thấy thế nào?”
Thằng bé nhìn ông nội.
Ông Phúc khẽ gật đầu.
Tiểu Hạo lí nhí:
“Cháu sợ.”
“Cháu sợ điều gì?”
“Cháu sợ họ đưa cháu đi rồi không cho gặp ông nội nữa.”
Mỹ Quyên lập tức nói:
“Không ai nói như vậy.”
Tiểu Hạo quay sang mẹ.
“Tối qua mẹ nói chỉ cho gọi video.”
“Gọi video cũng là gặp.”
“Không giống.”
Giọng thằng bé nhỏ dần.
“Lúc cháu đau bụng, màn hình không ôm cháu được.”
Cả con ngõ im lặng.
Cô Chu quay mặt đi, mắt đỏ lên.
Ông Phúc cảm thấy bàn tay cháu trong tay mình run dữ dội.
Kiến Quốc có vẻ dao động, nhưng Mỹ Quyên vẫn giữ giọng cứng rắn:
“Trẻ con không hiểu chuyện. Chúng ta càng chiều theo cảm xúc của nó, nó càng không chịu thích nghi.”
Cô Hà đứng lên.
“Chị Trần, thích nghi không đồng nghĩa với việc bị tách khỏi người chăm sóc chính chỉ trong một ngày. Trong tám năm qua, người gắn bó thường xuyên với cháu là ông nội. Việc chuyển môi trường cần có lộ trình.”
“Bà lấy quyền gì can thiệp?”
“Tôi không can thiệp quyền làm cha mẹ. Tôi đang đề nghị người lớn cân nhắc sức khỏe tinh thần của trẻ.”
Minh Đạt bước tới, giọng gay gắt:
“Anh rể, đừng nói nhiều nữa. Đồ đạc đã chuẩn bị, đưa thằng bé lên xe là xong.”
Anh ta vừa tiến một bước, Tiểu Hạo lập tức hét lên rồi quay người chạy vào nhà.
Chiếc cặp trên vai vướng vào thành cửa khiến thằng bé ngã xuống.
“Tiểu Hạo!”
Ông Phúc lao tới.
Tiểu Hạo ôm ngực, thở gấp, khuôn mặt trắng bệch.
Cô Hà nhanh chóng quỳ xuống, hướng dẫn thằng bé thở chậm. Nhưng càng có nhiều người vây quanh, Tiểu Hạo càng hoảng loạn.
“Cháu không đi! Cháu không đi!”
Ông Phúc ôm cháu, cảm thấy cơ thể nhỏ bé trong lòng co rúm lại.
Ông ngẩng lên nhìn con trai.
“Con thấy chưa?”
Kiến Quốc đứng bất động.
Lần đầu tiên, vẻ tự tin trên mặt anh biến mất.
Nhưng điều không ai ngờ tới là Mỹ Quyên bỗng bước tới kéo tay con.
“Đừng diễn nữa. Đi thôi!”
Tiểu Hạo hét lớn, giật tay lại.
Ông Phúc đứng chắn trước mặt.
“Buông cháu ra!”
Mỹ Quyên trừng mắt.
“Bố định cướp con của chúng tôi sao?”
Ông Phúc nhìn thẳng vào cô.
“Bố đang ngăn một đứa trẻ bị kéo đi trong lúc nó hoảng sợ.”
“Ông Phúc.”
Cô Hà lên tiếng.
“Cháu cần được đưa đến cơ sở y tế để kiểm tra. Nhịp thở của cháu chưa ổn định.”
Kiến Quốc lập tức bước tới.
“Để con bế.”
Nhưng vừa thấy cha đưa tay, Tiểu Hạo hoảng sợ né tránh, ôm chặt cổ ông nội.
Cử động ấy khiến khuôn mặt Kiến Quốc cứng lại.
Ông Phúc không nói gì.
Ông bế Tiểu Hạo lên.
Thằng bé đã tám tuổi, không còn nhẹ như ngày nhỏ. Lưng ông đau nhói, đầu gối run lên, nhưng ông vẫn ôm cháu thật chắc.
“Bố đưa cháu đi kiểm tra.”
Kiến Quốc nhìn cha.
“Con đi cùng.”
Mỹ Quyên lập tức kéo tay chồng.
“Kiến Quốc, còn hành lý…”
Anh gạt tay cô ra.
“Con trai đang không ổn.”
Đó là lần đầu tiên trong buổi sáng hôm ấy, Kiến Quốc nói một câu giống một người cha.
Tuy nhiên, không ai biết rằng tại bệnh viện, một bí mật bị che giấu suốt nhiều năm sẽ bất ngờ xuất hiện.
Và chiếc phong bì chín nghìn nhân dân tệ kia chỉ mới là khởi đầu của cuộc đối đầu khiến cả gia đình phải nhìn lại tám năm đã qua.
Chương 2: Người cha xuất hiện trong ảnh
Bác sĩ kiểm tra cho Tiểu Hạo gần một giờ.
Kết luận không có vấn đề nghiêm trọng về thể chất, nhưng đứa trẻ bị phản ứng căng thẳng cấp tính. Bác sĩ yêu cầu người lớn không được ép buộc, tranh cãi hoặc nhắc lại chuyện chuyển nhà trước mặt cháu trong vài ngày.
Tiểu Hạo nằm trên giường bệnh, hai mắt nhắm nghiền.
Bàn tay nhỏ vẫn nắm ngón tay ông Phúc.
Kiến Quốc đứng bên cửa sổ, nhìn ra khoảng sân bệnh viện phủ nắng lạnh.
Mỹ Quyên ngồi ở cuối giường, liên tục xem điện thoại. Cô có vẻ bực bội hơn là lo lắng.
Một lúc sau, cô nhỏ giọng:
“Chỉ vì một chuyện nhỏ mà làm lớn đến mức này. Nếu sáng nay bố không gọi giáo viên và người tư vấn đến, thằng bé cũng không bị kích động.”
Ông Phúc quay sang.
“Con vẫn nghĩ lỗi là của bố?”
“Ít nhất bố đã làm nó tin rằng chúng con là người xấu.”
“Bố chưa từng nói như vậy.”
“Nhưng thái độ của bố khiến nó nghĩ thế.”
Kiến Quốc đột ngột lên tiếng:
“Đủ rồi.”
Mỹ Quyên sửng sốt.
“Anh nói em?”
“Con đang nằm đây.”
“Em chỉ nói sự thật.”
“Có chuyện gì về nhà nói.”
Mỹ Quyên im lặng, nhưng ánh mắt đầy bất mãn.
Ông Phúc nhìn con trai. Ông nhận ra Kiến Quốc bắt đầu dao động, nhưng sự dao động ấy chưa đủ để anh thừa nhận mình sai.
Khi con người đã sống quá lâu với suy nghĩ bản thân đúng, việc nhận lỗi đôi khi còn khó hơn chịu mất tiền.
Cô Chu gõ cửa bước vào.
Trên tay cô cầm chiếc cặp của Tiểu Hạo.
“Lúc sáng cháu làm rơi. Tôi mang đến.”
Ông Phúc nhận lấy.
“Cảm ơn cô.”
Cô Chu nhìn đứa trẻ trên giường, thở dài.
“Tiểu Hạo ở lớp rất ngoan, học tốt, nhưng gần đây cháu thường hỏi tôi nếu bố mẹ đột nhiên đến đón thì phải làm sao.”
Ông Phúc ngạc nhiên.
“Gần đây?”
“Khoảng ba tuần trước.”
Ông quay sang nhìn con trai.
“Các con đã nói với nó?”
Kiến Quốc lắc đầu.
Mỹ Quyên tránh ánh mắt mọi người.
Cô Chu nói tiếp:
“Có lần Tiểu Hạo mang đến lớp một tờ quảng cáo của trường học ở Thượng Hải. Cháu hỏi tôi trường đó có phải trường nội trú không.”
“Trường nội trú?”
Ông Phúc lập tức nhìn Mỹ Quyên.
Cô hơi mất tự nhiên.
“Chỉ là một phương án.”
“Con định đưa Tiểu Hạo về rồi gửi vào trường nội trú?”
“Trường đó rất tốt! Nhiều gia đình muốn xin vào còn không được.”
“Vậy mỗi tuần các con ở bên nó được bao nhiêu ngày?”
Mỹ Quyên không trả lời ngay.
Kiến Quốc cau mày.
“Em nói với anh là trường bán trú.”
“Ban đầu là bán trú.” Cô đáp. “Nhưng lịch làm việc của hai chúng ta không ổn định. Nhà trường có chương trình nội trú từ thứ hai đến thứ sáu. Cuối tuần đón về.”
Kiến Quốc nhìn vợ, sắc mặt khó coi.
“Vì sao em không nói rõ?”
“Có gì khác nhau? Vẫn là trường tốt.”
Ông Phúc bật cười chua chát.
“Hóa ra các con không đón nó về để chăm sóc. Các con chỉ chuyển nó từ tay bố vào trường nội trú.”
Mỹ Quyên lập tức phản bác:
“Bố đừng xuyên tạc. Chúng con bận rộn là để kiếm tiền cho con có tương lai.”
“Tiểu Hạo cần tương lai, nhưng nó cũng cần người ngồi bên khi nó ăn tối.”
“Không phải cứ tự tay nấu cơm mới là yêu thương!”
“Đúng.” Ông Phúc gật đầu. “Nhưng tám năm không ở bên, rồi dùng tiền để thay thế mọi thứ, cũng không phải yêu thương.”
Không khí trong phòng lại căng lên.
Đúng lúc ấy, Tiểu Hạo khẽ cử động.
Mọi người lập tức im lặng.
Thằng bé mở mắt, nhìn quanh. Khi thấy ông nội, vẻ sợ hãi mới dịu xuống.
“Ông nội.”
“Ông đây.”
“Chúng ta về nhà được không?”
“Bác sĩ nói nghỉ thêm một lúc.”
Tiểu Hạo nhìn cha mẹ, rồi quay mặt vào tường.
Kiến Quốc bước đến bên giường.
“Tiểu Hạo, bố xin lỗi vì sáng nay làm con sợ.”
Thằng bé không đáp.
“Bố không muốn làm con đau.”
Vẫn không có tiếng trả lời.
Kiến Quốc đưa tay định chạm vào vai con, nhưng cuối cùng lại rút về.
Đó là khoảng cách của tám năm.
Không thể chỉ bằng một câu xin lỗi mà lấp đầy.
Buổi trưa, sau khi bác sĩ cho phép xuất viện, ông Phúc đưa Tiểu Hạo về nhà.
Kiến Quốc muốn đi theo, nhưng Mỹ Quyên nói phải về khách sạn giải quyết công việc. Hai vợ chồng tranh luận một lúc rồi tạm thời rời đi.
Trước khi lên xe, Kiến Quốc nói:
“Bố, chiều con sẽ quay lại. Chúng ta nói chuyện riêng.”
Ông Phúc chỉ gật đầu.
Về đến nhà, Tiểu Hạo mệt lả, ngủ ngay trên ghế sofa.
Ông Phúc đắp chăn cho cháu rồi mở cặp sách, lấy sách vở ra kiểm tra.
Một tập giấy rơi xuống nền.
Đó là bài văn với đề tài: “Người em yêu quý nhất.”
Trên cùng có nét chữ nắn nót:
“Người em yêu quý nhất là ông nội. Ông nội không cao, tóc đã bạc. Mỗi ngày ông đều dậy sớm làm bữa sáng cho em. Khi em bị bệnh, ông ngồi bên giường cả đêm. Em biết bố mẹ em làm việc rất bận. Em không trách họ. Nhưng em sợ một ngày họ đưa em đi và ông nội sẽ lại sống một mình.”
Ông Phúc đọc đến đó thì mắt nhòe đi.
Phía dưới, cô Chu phê bằng mực đỏ:
“Tiểu Hạo, em không cần phải lựa chọn giữa bố mẹ và ông nội. Người lớn yêu em cần cùng nhau giúp em cảm thấy an toàn.”
Kẹp trong tập bài văn còn có một bức ảnh gia đình.
Bức ảnh chụp cách đây ba năm, vào dịp Tết.
Trong ảnh, Tiểu Hạo đứng giữa ông nội và cha mẹ. Mỹ Quyên mặc áo đỏ, Kiến Quốc đặt tay lên vai con. Tất cả đều cười.
Nhưng mặt sau bức ảnh có một hàng chữ nhỏ do Tiểu Hạo viết:
“Ngày vui nhất vì bố mẹ ở nhà ba ngày.”
Ông Phúc đặt bức ảnh xuống, hai vai khẽ run.
Ông chưa từng dạy Tiểu Hạo oán trách cha mẹ.
Trái lại, mỗi lần đứa trẻ buồn vì họ không về, ông đều giải thích:
“Bố mẹ cháu bận làm việc. Họ thương cháu.”
Ông đã dùng tám năm để bảo vệ hình ảnh của con trai và con dâu trong lòng đứa trẻ.
Nhưng họ lại nghĩ ông muốn cướp cháu.
Gần bốn giờ chiều, Kiến Quốc quay lại một mình.
Anh cởi áo khoác, ngồi xuống trước mặt cha.
Tiểu Hạo vẫn ngủ.
Hai cha con im lặng một lúc lâu.
Cuối cùng, Kiến Quốc nói:
“Con không biết chuyện trường nội trú.”
Ông Phúc rót trà.
“Bây giờ biết rồi.”
“Con sẽ nói với Mỹ Quyên. Nếu Tiểu Hạo về Thượng Hải, con sẽ không cho con ở nội trú.”
“Con có thời gian đón nó mỗi ngày không?”
Kiến Quốc im lặng.
“Con có thể thuê người.”
“Vậy khác gì bây giờ?”
“Ít nhất con ở cùng thành phố.”
“Ở cùng thành phố không có nghĩa là ở bên cạnh.”
Kiến Quốc siết chén trà.
“Bố nhất định phải phản đối con sao?”
“Bố không phản đối việc con làm cha. Bố phản đối cách con đang làm.”
“Con chỉ muốn sửa sai.”
Ông Phúc nhìn con trai.
“Con thật sự nghĩ mình sai sao?”
Kiến Quốc không trả lời ngay.
Một lúc sau, anh cúi đầu.
“Khi nhìn Tiểu Hạo tránh tay con ở bệnh viện… con mới nhận ra nó không tin con.”
“Không phải nó không muốn tin. Nó không biết phải tin thế nào.”
“Con là bố nó.”
“Chức danh không tự tạo ra tình cảm.”
Câu nói khiến Kiến Quốc nhắm mắt.
“Bố, có phải bố hận con không?”
Ông Phúc nhìn mái tóc đã lấm tấm bạc của con.
Ngày xưa ông từng nghĩ chỉ cần nuôi con khôn lớn, cho con học hành, dựng gia đình, thế là đã hoàn thành trách nhiệm.
Nhưng có lẽ ông cũng đã bỏ sót điều gì đó.
Khi vợ mất, ông quá nghiêm khắc với Kiến Quốc. Ông dạy con phải mạnh mẽ, phải tự giải quyết, không được yếu đuối. Có lẽ chính vì vậy, Kiến Quốc lớn lên thành người luôn xem cảm xúc là thứ gây cản trở.
“Bố không hận con.”
Ông nói chậm rãi.
“Bố chỉ thất vọng.”
Kiến Quốc khựng lại.
“Bố nhớ tám năm trước con đã nói gì không?”
“Con nói khi ổn định sẽ đón Tiểu Hạo.”
“Không. Trước khi đi, con còn quỳ xuống trước mặt bố.”
Kiến Quốc cúi đầu.
Anh nhớ.
Ngày ấy công ty phá sản, anh nợ nần, Mỹ Quyên vừa sinh con lại bị trầm cảm sau sinh. Cả hai gần như không thể chăm đứa trẻ.
Anh quỳ trong phòng khách này, nắm tay cha:
“Bố, con xin bố cứu gia đình con. Chỉ cần bố giúp con chăm Tiểu Hạo, sau này con nhất định báo đáp.”
Ông Phúc không cần báo đáp.
Ông chỉ không ngờ lời cầu xin năm ấy sau tám năm lại biến thành một khoản tiền công.
“Con xin lỗi.”
Giọng Kiến Quốc rất nhỏ.
Đó là lần đầu tiên anh nói lời xin lỗi.
Nhưng ông Phúc chưa kịp đáp thì ngoài cửa vang lên tiếng gõ mạnh.
Mỹ Quyên bước vào cùng một người đàn ông mặc vest, tay cầm cặp tài liệu.
“Đây là luật sư Tôn.”
Kiến Quốc lập tức đứng lên.
“Em đưa luật sư đến làm gì?”
“Để giải quyết rõ ràng.”
Mỹ Quyên đặt một tập hồ sơ lên bàn.
“Bố không chịu giao Tiểu Hạo, lại gọi người ngoài can thiệp. Tôi buộc phải bảo vệ quyền của cha mẹ ruột.”
Luật sư Tôn gật đầu chào, giọng khách sáo:
“Ông Lâm, về nguyên tắc, cha mẹ ruột có quyền và nghĩa vụ trực tiếp chăm sóc con chưa thành niên. Nếu không có bằng chứng họ không đủ điều kiện, người thân khác không thể ngăn cản.”
Ông Phúc bình tĩnh hỏi:
“Vậy ý của ông là họ có thể đưa trẻ đi ngay cả khi đứa trẻ hoảng loạn?”
“Không nên dùng cách cưỡng ép. Tuy nhiên, ông cũng không có quyền giữ cháu lại vô thời hạn.”
Kiến Quốc quay sang vợ.
“Anh đã nói chiều nay anh sẽ giải quyết.”
“Anh mềm lòng rồi.” Mỹ Quyên đáp. “Nếu tiếp tục như vậy, chúng ta sẽ mất cơ hội vào trường mới.”
“Con trai vừa vào bệnh viện!”
“Nó chỉ hoảng sợ vì bị người lớn ảnh hưởng.”
Ông Phúc nhìn Mỹ Quyên.
“Vì sao con vội như vậy?”
“Vì trường học không chờ chúng ta.”
“Chỉ vì trường?”
Mỹ Quyên tránh ánh mắt ông.
Kiến Quốc nhận ra điều gì đó.
“Còn chuyện gì em chưa nói?”
“Không có.”
“Nhìn anh.”
Mỹ Quyên im lặng.
Luật sư Tôn có vẻ không thoải mái.
Ông Phúc chợt nhớ lại lời Kiến Quốc nói về việc xét thăng chức, cùng thái độ vội vàng của con dâu.
Ông hỏi:
“Có phải căn hộ mới của các con cần hộ khẩu của Tiểu Hạo?”
Mỹ Quyên biến sắc.
Kiến Quốc quay phắt sang.
“Căn hộ nào?”
Cô mím môi.
“Căn hộ khu học chính.”
“Em nói chúng ta chỉ thuê nhà.”
“Ban đầu là thuê, nhưng em đặt cọc mua rồi.”
“Tiền đâu?”
Mỹ Quyên không trả lời.
Kiến Quốc giật tập hồ sơ trên bàn, lật nhanh.
Bên trong không chỉ có giấy tờ về quyền chăm sóc trẻ, mà còn có bản sao hộ khẩu, giấy đăng ký trường học và một hợp đồng mua nhà.
Giá căn hộ hơn sáu triệu nhân dân tệ.
Khoản đặt cọc tám trăm nghìn.
Người mua đứng tên Trần Mỹ Quyên.
Kiến Quốc nhìn con số, mặt trắng bệch.
“Em lấy tám trăm nghìn ở đâu?”
“Vay.”
“Vay ai?”
“Anh trai em.”
“Minh Đạt không có số tiền đó.”
Mỹ Quyên bắt đầu mất bình tĩnh.
“Anh cần gì phải hỏi trước mặt bố?”
“Anh hỏi em lấy tiền ở đâu!”
Tiếng quát khiến Tiểu Hạo tỉnh giấc.
Thằng bé ngồi bật dậy trên sofa, hoảng hốt nhìn mọi người.
Ông Phúc lập tức bước đến.
“Không sao, ông ở đây.”
Kiến Quốc nhìn con, cố hạ giọng.
Mỹ Quyên kéo chồng sang một bên.
“Được, em nói. Em dùng tiền trong tài khoản đầu tư chung.”
Kiến Quốc đứng sững.
“Tài khoản đó là vốn của công ty!”
“Chỉ tạm thời. Khi bán căn nhà cũ ở Tô Châu của bố, chúng ta sẽ bù lại.”
Căn phòng đột nhiên im bặt.
Ông Phúc chậm rãi quay lại.
“Bán nhà của bố?”
Mỹ Quyên biết mình lỡ lời, nhưng đã quá muộn.
Kiến Quốc lắp bắp:
“Bố, con không biết chuyện này.”
Ông Phúc nhìn con dâu.
“Căn nhà này đứng tên bố.”
“Bố đã già, sau này cũng để lại cho Kiến Quốc. Chúng ta chỉ tính trước.”
“Chúng ta?”
“Bố ở một mình trong căn nhà lớn như vậy rất lãng phí. Đón Tiểu Hạo về Thượng Hải, bố có thể vào viện dưỡng lão hoặc thuê căn hộ nhỏ hơn.”
Tiểu Hạo nghe thấy, lập tức ôm lấy ông nội.
“Không bán nhà!”
Mỹ Quyên không còn giữ được vẻ hòa nhã.
“Đó không phải chuyện trẻ con.”
“Đây là nhà của cháu và ông nội!”
“Không phải nhà của cháu.”
Câu nói vừa thốt ra, Tiểu Hạo lập tức bật khóc.
Ông Phúc ôm cháu.
“Đủ rồi.”
Giọng ông không lớn, nhưng khiến tất cả dừng lại.
Ông nhìn Kiến Quốc.
“Bây giờ bố hiểu rồi. Các con không chỉ muốn đón Tiểu Hạo. Các con cần hộ khẩu của nó để nhập học, cần hình ảnh gia đình để phục vụ công việc, và cần bán căn nhà này để bù tiền.”
“Bố, con thật sự không biết.” Kiến Quốc nói.
“Nhưng con mang phong bì đến.”
Kiến Quốc không thể phản bác.
Dù không biết kế hoạch bán nhà, anh vẫn là người đã đẩy chín nghìn nhân dân tệ về phía cha và gọi đó là tiền công.
Ông Phúc quay sang luật sư.
“Ông Tôn, ông có biết chuyện họ định bán nhà tôi không?”
Luật sư lắc đầu.
“Tôi chỉ được mời tư vấn về việc chăm sóc trẻ.”
“Vậy xin ông chứng kiến. Tôi không đồng ý bán nhà, không ký bất kỳ giấy ủy quyền nào, và yêu cầu mọi quyết định liên quan đến Tiểu Hạo phải cân nhắc ý kiến của cháu cùng đánh giá tâm lý.”
Luật sư gật đầu.
“Yêu cầu đó hợp lý.”
Mỹ Quyên tức giận.
“Ông được tôi thuê!”
“Tôi được thuê để tư vấn pháp lý, không phải giúp chị ép người khác chuyển tài sản.”
Sắc mặt Mỹ Quyên tối sầm.
Kiến Quốc cầm hợp đồng mua nhà, giọng lạnh lẽo:
“Em về khách sạn trước. Tối nay chúng ta nói chuyện.”
“Anh đứng về phía bố?”
“Anh đứng về phía sự thật.”
“Còn em thì sao? Em làm tất cả vì gia đình này!”
“Em dùng tiền công ty mà không nói với anh, lên kế hoạch bán nhà của bố, giấu chuyện trường nội trú. Em gọi đó là vì gia đình?”
Mỹ Quyên cười nhạt.
“Anh đừng giả vờ cao thượng. Chính anh muốn có con bên cạnh để hồ sơ thăng chức đẹp hơn. Anh cũng đồng ý đưa chín nghìn nhân dân tệ.”
Kiến Quốc như bị tát thẳng vào mặt.
Anh không nói được.
Bởi đó là sự thật.
Tiểu Hạo nhìn cha mẹ tranh cãi, đôi mắt đầy sợ hãi.
Ông Phúc cúi xuống che tai cháu.
“Tiểu Hạo, lên phòng với ông.”
Thằng bé bỗng hỏi:
“Bố mẹ đón cháu vì muốn bán nhà sao?”
“Không phải.” Kiến Quốc vội nói.
“Vậy bố có yêu cháu không?”
Câu hỏi non nớt khiến người đàn ông hơn ba mươi tuổi đứng bất động.
Kiến Quốc muốn đáp ngay.
Nhưng hai chữ “có yêu” bỗng trở nên quá nặng.
Nếu yêu, vì sao tám năm anh chỉ dự vài buổi sinh nhật?
Nếu yêu, vì sao không biết con dị ứng với lạc?
Nếu yêu, vì sao anh không biết con sợ ngủ một mình khi trời mưa?
Anh yêu con theo cách của mình.
Nhưng cách ấy quá xa, quá ít và quá muộn.
“Bố yêu con.”
Anh nói, giọng khàn đi.
Tiểu Hạo nhìn anh.
“Vậy bố biết cháu thích ăn gì không?”
Kiến Quốc im lặng.
“Bố biết cháu ngồi bàn nào trong lớp không?”
Không có câu trả lời.
“Bố biết tên người bạn thân nhất của cháu không?”
Kiến Quốc cúi đầu.
Tiểu Hạo không khóc lớn.
Nước mắt chỉ lặng lẽ chảy xuống.
“Ông nội biết.”
Ba chữ ấy khiến Kiến Quốc quay mặt đi.
Mỹ Quyên cắn môi, xách túi rời khỏi nhà.
Luật sư Tôn cũng xin phép ra về.
Trước khi đi, ông để lại danh thiếp cho ông Phúc.
“Ông nên giữ lại toàn bộ giấy tờ, hóa đơn và tin nhắn. Không phải để tranh giành, mà để bảo vệ mình trước những quyết định tài sản thiếu minh bạch.”
Cánh cửa đóng lại.
Trong phòng chỉ còn ba thế hệ đàn ông của nhà họ Lâm.
Một người cha già.
Một người con trai đang xấu hổ.
Một đứa cháu hoang mang.
Kiến Quốc ngồi xuống, hai tay ôm đầu.
“Bố, con đã trở thành người thế nào vậy?”
Ông Phúc không trả lời.
Có những câu hỏi không ai trả lời thay được.
Tối hôm ấy, Mỹ Quyên không quay lại.
Cô gửi tin nhắn cho Kiến Quốc:
“Em sẽ không từ bỏ quyền đưa Tiểu Hạo đi. Anh suy nghĩ kỹ xem muốn giữ gia đình nhỏ của mình hay tiếp tục làm một đứa con chỉ biết nghe lời bố.”
Kiến Quốc đọc đi đọc lại.
Sau đó anh mở lịch sử chuyển khoản trong điện thoại.
Tám năm qua, mỗi tháng anh thường gửi năm trăm hoặc một nghìn nhân dân tệ. Có tháng quên, vài tháng sau mới gửi bù. Anh từng nghĩ như vậy đã đủ.
Anh kéo xuống thật lâu.
Trong phần ghi chú của một lần chuyển tiền ba năm trước, ông Phúc viết:
“Đã nhận. Tiểu Hạo phẫu thuật thuận lợi. Con đừng lo công việc.”
Khi ấy anh đang ở Tam Á cùng khách hàng. Thực ra không phải không thể về, chỉ là anh sợ mất hợp đồng.
Anh nói với bản thân rằng kiếm được tiền mới là bảo vệ gia đình.
Nhưng hợp đồng ấy cuối cùng vẫn thất bại.
Còn ca phẫu thuật của con trai, anh chưa từng đứng ngoài phòng mổ dù chỉ một phút.
Kiến Quốc bước lên lầu.
Cửa phòng Tiểu Hạo hé mở.
Ông Phúc đang ngồi bên bàn học, giúp cháu hoàn thành bức tranh.
Kiến Quốc đứng ngoài, không dám bước vào.
Tiểu Hạo tô thêm một người đàn ông ở bên trái ngôi nhà.
Ông Phúc hỏi:
“Đây là ai?”
Thằng bé đáp:
“Là bố.”
“Vậy mẹ đâu?”
Tiểu Hạo suy nghĩ, rồi vẽ thêm một người phụ nữ ở bên phải.
“Cháu vẫn muốn bố mẹ ở trong tranh sao?”
“Vâng.”
“Cháu không giận họ à?”
“Cháu giận. Nhưng cháu vẫn muốn họ ở đây.”
Kiến Quốc nghe thấy, mắt đỏ lên.
Trẻ con có thể bị tổn thương, nhưng chúng vẫn khao khát được yêu.
Chính sự khao khát ấy khiến chúng dễ đau nhất.
Đêm đó, Kiến Quốc ngủ ở sofa.
Gần sáng, điện thoại anh rung liên tục.
Là tin nhắn từ công ty.
Khoản tiền tám trăm nghìn nhân dân tệ bị rút khỏi tài khoản đầu tư đã bị phát hiện. Bộ phận tài chính yêu cầu anh giải trình ngay trong ngày.
Kiến Quốc ngồi bật dậy.
Anh gọi cho Mỹ Quyên nhưng cô không nghe máy.
Đến cuộc gọi thứ mười, một giọng đàn ông xa lạ trả lời.
“Anh là Lâm Kiến Quốc?”
“Đúng. Mỹ Quyên đâu?”
“Cô ấy đang ở đồn công an.”
Kiến Quốc đứng sững.
“Vì sao?”
“Ngân hàng nghi ngờ hồ sơ vay mua nhà có giấy tờ bảo đảm không hợp lệ. Trong đó có giấy ủy quyền sử dụng căn nhà tại Tô Châu đứng tên ông Lâm Đức Phúc.”
Chiếc điện thoại suýt rơi khỏi tay Kiến Quốc.
Anh quay sang nhìn cha đang bước xuống cầu thang.
“Bố…”
Ông Phúc thấy sắc mặt con, khẽ nhíu mày.
“Có chuyện gì?”
Kiến Quốc mở miệng, nhưng phải mất vài giây mới nói được:
“Mỹ Quyên đã dùng giấy ủy quyền giả liên quan đến căn nhà này.”
Ông Phúc đứng bất động.
Tiểu Hạo từ trong phòng chạy ra, còn chưa hiểu chuyện gì.
Ngoài sân, cánh hoa mai rơi kín nền gạch.
Ngày hôm đó, người ta không chỉ phải làm rõ một bộ hồ sơ giả.
Mà còn phải đối diện với toàn bộ những lời nói dối, tính toán và sự thờ ơ đã được che giấu dưới danh nghĩa “vì gia đình”.
Chương 3: Người được quyền lựa chọn
Sự việc giấy ủy quyền giả gây ra một trận sóng lớn.
Tại cơ quan chức năng, Mỹ Quyên khai rằng cô không trực tiếp làm giả chữ ký. Người môi giới nhà đất giới thiệu cho cô một dịch vụ “hỗ trợ hoàn thiện hồ sơ”, cam kết chỉ cần giấy tờ căn nhà và bản sao căn cước của chủ sở hữu là có thể làm thủ tục vay trước, sau đó bổ sung chữ ký thật.
Cô biết cách làm ấy không minh bạch, nhưng vẫn nhắm mắt chấp nhận.
Bởi căn hộ khu học chính quá đắt.
Bởi khoản đặt cọc đã nộp.
Bởi cô tin rằng sớm muộn căn nhà ở Tô Châu cũng thuộc về chồng mình.
Bởi trong suy nghĩ của cô, tài sản của cha mẹ già rồi cũng phải để lại cho con.
Cô chỉ “dùng trước”.
Nhưng pháp luật không chấp nhận hai chữ “dùng trước” đối với tài sản của người khác.
Kiến Quốc phải dành nhiều ngày giải trình với công ty về khoản tiền bị rút. Anh bị đình chỉ công việc để điều tra nội bộ. Kế hoạch thăng chức lập tức tan biến.
Mỹ Quyên phải phối hợp điều tra vụ hồ sơ.
Gia đình tưởng như hoàn hảo ở Thượng Hải bắt đầu rạn nứt chỉ trong vài ngày.
Trong thời gian ấy, Tiểu Hạo vẫn ở Tô Châu với ông nội.
Cô Hà đến nhà hai lần để trò chuyện với cháu. Cô không hỏi thằng bé muốn chọn ông hay chọn bố mẹ. Cô chỉ hỏi:
“Cháu cần điều gì để cảm thấy an toàn?”
Tiểu Hạo trả lời:
“Cháu muốn biết ngày mai mình ngủ ở đâu.”
“Còn gì nữa?”
“Cháu muốn bố mẹ không cãi nhau.”
“Còn ông nội?”
“Cháu muốn ông luôn ở nơi cháu có thể về.”
Câu trả lời ấy được ghi vào bản đánh giá.
Cô Hà giải thích với ông Phúc:
“Trẻ con không nên bị đặt vào tình huống phải chọn một bên. Điều cháu cần là sự ổn định và sự cam kết của tất cả người lớn.”
Ông Phúc gật đầu.
Ông hiểu.
Mặc dù đau đớn, ông chưa từng muốn Tiểu Hạo quay lưng với bố mẹ.
Một buổi chiều, Kiến Quốc trở về nhà cũ.
Anh gầy đi thấy rõ. Áo khoác nhăn nhúm, cằm lún phún râu. Người đàn ông từng luôn chỉn chu giờ mang vẻ mệt mỏi.
Tiểu Hạo đang làm bài tập trong bếp.
Nhìn thấy cha, thằng bé lập tức ngồi thẳng người, ánh mắt cảnh giác.
Kiến Quốc không tiến lại gần.
Anh đặt một túi bánh hạt dẻ lên bàn.
“Bố nhớ ông nội nói con thích loại này.”
Tiểu Hạo nhìn túi bánh, không chạm vào.
“Có lạc không?”
Kiến Quốc khựng lại.
Anh đã hỏi rất kỹ người bán rằng bánh không có lạc.
“Không có. Bố đã kiểm tra.”
Tiểu Hạo quay sang nhìn ông nội.
Ông Phúc gật đầu.
Thằng bé mới mở túi, lấy một chiếc bánh nhỏ.
Kiến Quốc ngồi cách con hai chiếc ghế.
“Bố không đưa con đi hôm nay.”
Tiểu Hạo im lặng.
“Bố cũng sẽ không tự ý đưa con đi nữa.”
Đứa trẻ ngẩng lên.
“Thật không?”
“Thật.”
“Bố có bắt ông nội bán nhà không?”
“Không.”
“Bố có đưa tiền công cho ông nữa không?”
Kiến Quốc cúi đầu.
“Không. Bố đã sai.”
Tiểu Hạo nhìn cha rất lâu.
“Bố xin lỗi ông chưa?”
Kiến Quốc quay sang cha.
Ông Phúc đang rửa rau, dường như không nghe thấy.
Kiến Quốc đứng lên.
“Bố.”
Ông Phúc dừng tay.
“Con xin lỗi.”
Ông vẫn quay lưng.
Kiến Quốc nói tiếp:
“Con xin lỗi vì đã mang tiền đến. Con xin lỗi vì xem những gì bố làm là điều đương nhiên. Con xin lỗi vì tám năm qua không hoàn thành trách nhiệm của một người cha, lại nghĩ rằng chỉ cần đón con về là có thể bắt đầu lại từ đầu.”
Ông Phúc tắt vòi nước.
“Con xin lỗi vì bị phát hiện, hay vì thật sự hiểu mình sai?”
Câu hỏi khiến Kiến Quốc nghẹn lại.
Một lúc sau, anh đáp:
“Lúc đầu con xin lỗi vì mọi chuyện trở nên tệ. Nhưng mấy ngày qua, khi ở một mình trong khách sạn, con xem lại toàn bộ ảnh của Tiểu Hạo.”
Anh lấy điện thoại ra.
Trong thư viện ảnh của anh có hàng trăm tấm do ông Phúc gửi.
Tiểu Hạo tập đi.
Tiểu Hạo vào mẫu giáo.
Tiểu Hạo mất chiếc răng đầu tiên.
Tiểu Hạo biểu diễn văn nghệ.
Tiểu Hạo nằm trên giường bệnh.
Tiểu Hạo đứng dưới cây mai, ôm chiếc cặp mới.
Kiến Quốc nói:
“Con có mặt trong điện thoại, nhưng không có mặt trong cuộc đời nó.”
Ông Phúc quay lại.
Mắt con trai đỏ hoe.
“Con từng nghĩ con vất vả kiếm tiền là vì Tiểu Hạo. Nhưng thật ra con cũng vì bản thân. Con muốn chứng minh mình thành công. Muốn người khác nhìn vào và ngưỡng mộ. Con lấy bận rộn làm lý do để tránh trách nhiệm.”
Anh cúi đầu.
“Con chưa xứng làm một người cha tốt.”
Tiểu Hạo đặt chiếc bánh xuống.
“Bố có thể học.”
Hai người lớn cùng nhìn thằng bé.
Tiểu Hạo lí nhí:
“Cô Chu nói người chưa biết thì có thể học. Nhưng phải làm bài tập.”
Kiến Quốc bật cười qua nước mắt.
“Vậy con giao bài tập cho bố được không?”
Thằng bé suy nghĩ.
“Bố phải biết tên bạn thân của con.”
“Được.”
“Bố phải biết con học lớp nào.”
“Được.”
“Bố phải gọi cho con, không phải chỉ gửi biểu tượng mặt cười.”
“Được.”
“Và không được quát ông nội.”
Kiến Quốc nhìn cha.
“Được.”
Đó không phải sự tha thứ hoàn toàn.
Nhưng là cánh cửa đầu tiên được mở ra.
Những ngày sau, Kiến Quốc ở lại Tô Châu.
Mỗi sáng anh đưa Tiểu Hạo đến trường cùng ông Phúc. Lần đầu tiên, anh biết con trai học lớp 3A, ngồi bàn thứ ba cạnh cửa sổ, bạn thân tên Chu Minh Vũ.
Anh dự buổi họp phụ huynh.
Khi cô Chu thông báo Tiểu Hạo đạt điểm cao môn ngữ văn, Kiến Quốc vỗ tay mạnh nhất. Nhưng đến lúc cô giáo phát bài văn “Người em yêu quý nhất”, anh không dám đọc trước mặt mọi người.
Anh mang về nhà, ngồi trong sân đọc một mình.
Đọc xong, anh khóc rất lâu.
Mỹ Quyên vẫn chưa quay lại.
Cô gọi điện cho con vài lần, nhưng giọng nói thường căng thẳng. Cô hỏi:
“Con có nhớ mẹ không?”
Tiểu Hạo đáp:
“Có.”
“Vậy con về Thượng Hải với mẹ nhé?”
Thằng bé lập tức im lặng.
Cô Hà khuyên Mỹ Quyên không nên gắn nỗi nhớ với yêu cầu chuyển đi. Nhưng cô khó chấp nhận.
Trong suy nghĩ của Mỹ Quyên, nếu Tiểu Hạo không muốn về với mình, điều đó chứng minh cô là một người mẹ thất bại.
Càng sợ thất bại, cô càng muốn ép con chứng minh tình cảm.
Một tuần sau, Mỹ Quyên bất ngờ xuất hiện trước cổng trường.
Cô không báo cho ai.
Tiểu Hạo vừa bước ra, nhìn thấy mẹ liền dừng lại.
Mỹ Quyên nở nụ cười, dang tay.
“Tiểu Hạo, mẹ đến đón con.”
Thằng bé nhìn quanh tìm ông nội.
“Ông đâu?”
“Mẹ bảo ông bận. Hôm nay mẹ đưa con đi ăn.”
Thật ra ông Phúc đang đứng cách đó không xa. Nhưng một chiếc xe tải nhỏ bị hỏng giữa đường khiến ông đến chậm vài phút.
Tiểu Hạo lùi lại.
“Cháu muốn chờ ông.”
“Chỉ đi ăn thôi.”
Mỹ Quyên nắm tay con.
Tiểu Hạo lập tức căng thẳng.
“Mẹ buông ra.”
“Con đừng làm mẹ mất mặt trước mọi người.”
“Cháu không đi!”
Một số phụ huynh quay lại nhìn.
Mỹ Quyên càng xấu hổ, nắm chặt hơn.
“Con là con mẹ!”
“Nhưng cháu muốn đợi ông!”
Đúng lúc ấy, ông Phúc chạy tới.
“Buông cháu ra!”
Mỹ Quyên quay lại, vẻ mặt vừa giận vừa tủi.
“Bố lúc nào cũng xuất hiện đúng lúc để làm người tốt.”
“Con đang làm thằng bé sợ.”
“Tất cả đều nói tôi làm nó sợ. Có ai hỏi tôi sợ gì không?”
Giọng cô bỗng vỡ ra.
“Các người nghĩ tôi không yêu con sao? Tôi sinh nó ra. Tôi cũng từng ôm nó cả đêm. Nhưng lúc đó tôi không ngủ được, không ăn được, chỉ cần nghe tiếng khóc là tôi run lên. Tôi sợ mình làm nó đau. Tôi sợ mình không phải người mẹ bình thường.”
Ông Phúc im lặng.
Đây là lần đầu tiên Mỹ Quyên nói về thời gian sau sinh.
Cô bật khóc.
“Kiến Quốc đưa con cho bố. Mọi người đều nói tôi nên nghỉ ngơi, nên tập trung chữa bệnh. Nhưng khi tôi đỡ hơn, Tiểu Hạo đã không còn nhận ra tôi. Mỗi lần tôi về, nó chỉ bám lấy bố. Tôi thấy mình như người ngoài.”
Tiểu Hạo nhìn mẹ, bối rối.
Mỹ Quyên lau nước mắt.
“Tôi lao vào công việc. Tôi nghĩ chỉ cần kiếm thật nhiều tiền, mua nhà tốt, cho nó học trường tốt, một ngày nó sẽ hiểu tôi là một người mẹ tốt.”
Ông Phúc hỏi:
“Vậy vì sao con không nói?”
“Nói để làm gì? Để mọi người thương hại tôi sao?”
“Không. Để mọi người hiểu con.”
Mỹ Quyên cười chua chát.
“Bố có từng hỏi tôi không?”
Câu hỏi ấy khiến ông Phúc sững lại.
Ông luôn cho rằng con dâu ích kỷ, lạnh lùng. Nhưng tám năm trước, khi cô đặt Tiểu Hạo vào tay ông, khuôn mặt cô trắng bệch, hai bàn tay run rẩy.
Ông đã nghĩ cô chỉ yếu đuối.
Ông chưa từng hỏi cô đang trải qua điều gì.
Điều đó không xóa được sai lầm hiện tại của Mỹ Quyên.
Nhưng nó giải thích phần nào vì sao cô luôn cố kiểm soát mọi thứ.
Tiểu Hạo bước đến gần một chút.
“Mẹ từng sợ tiếng cháu khóc sao?”
Mỹ Quyên cắn môi.
“Mẹ không sợ con. Mẹ sợ mình không chăm được con.”
“Bây giờ mẹ còn sợ không?”
Cô nhìn con.
“Có.”
“Vậy mẹ cũng có thể học.”
Câu nói giống hệt lời thằng bé đã nói với cha.
Mỹ Quyên bật khóc lớn hơn.
Nhưng Tiểu Hạo vẫn chưa ôm mẹ.
Nó chỉ đứng đó.
Khoảng cách không biến mất trong một khoảnh khắc xúc động.
Tình cảm cần thời gian và hành động.
Sau buổi hôm ấy, Mỹ Quyên đồng ý tham gia tư vấn gia đình.
Cô cũng chấp nhận rút hồ sơ trường nội trú, hủy hợp đồng mua căn hộ bằng cách chịu mất một phần tiền đặt cọc. Khoản tiền của công ty được gia đình bên ngoại hỗ trợ hoàn trả, nhưng Kiến Quốc vẫn phải chịu kỷ luật và mất chức vụ.
Lần đầu tiên, hai vợ chồng không còn dùng “tương lai của con” để che đậy những tham vọng của mình.
Họ phải bắt đầu từ điều nhỏ nhất.
Mỗi cuối tuần, Kiến Quốc và Mỹ Quyên về Tô Châu.
Họ không ngủ khách sạn nữa, mà ở trong căn phòng cũ của Kiến Quốc.
Mỹ Quyên học cách nấu món cháo Tiểu Hạo thích. Lần đầu cô cho quá nhiều muối, thằng bé ăn một thìa rồi nhăn mặt.
Cô căng thẳng hỏi:
“Không ngon sao?”
Tiểu Hạo thành thật:
“Mặn.”
Cô định nổi giận vì xấu hổ, nhưng nhớ lời tư vấn nên hít sâu.
“Vậy mẹ nấu lại.”
Ông Phúc đứng bên cạnh nói:
“Không cần đổ. Thêm nước là được.”
Ba người cùng vào bếp.
Buổi sáng ấy, nồi cháo hơi loãng, nhưng Tiểu Hạo ăn hết hai bát.
Kiến Quốc học cách kiểm tra bài tập.
Anh làm sai một bài toán lớp ba, bị Tiểu Hạo cười suốt buổi.
Mỹ Quyên bắt đầu gọi điện mỗi tối. Không còn hỏi “con có nhớ mẹ không”, mà hỏi:
“Hôm nay chuyện gì làm con vui nhất?”
Có hôm Tiểu Hạo nói rất nhiều.
Có hôm chỉ trả lời:
“Không có gì.”
Cô học cách chấp nhận.
Ba tháng trôi qua.
Cô Hà tổ chức một buổi gặp cuối cùng.
Bà đặt trước mặt Tiểu Hạo ba tấm thẻ.
Một tấm viết “Ở với ông nội”.
Một tấm viết “Ở với bố mẹ”.
Một tấm để trống.
Bà nói:
“Cháu không cần chọn ngay. Cháu có thể viết điều cháu mong muốn lên tấm trống.”
Tiểu Hạo cầm bút thật lâu.
Cuối cùng, thằng bé viết:
“Ngày thường ở với ông nội để học hết năm. Cuối tuần ở với bố mẹ. Nghỉ hè thử sống ở Thượng Hải, nhưng ông nội phải đến cùng.”
Mọi người nhìn nhau.
Đó không phải lựa chọn thuộc về riêng ai.
Mà là một cây cầu.
Ông Phúc hỏi:
“Cháu không sợ đến Thượng Hải nữa sao?”
“Vẫn sợ.”
“Vậy vì sao muốn thử?”
Tiểu Hạo nhìn cha mẹ.
“Vì bố mẹ đang làm bài tập.”
Kiến Quốc cúi đầu cười.
Mỹ Quyên lau nước mắt.
Họ đồng ý với kế hoạch ấy.
Mùa hè năm đó, ông Phúc cùng Tiểu Hạo đến Thượng Hải.
Không phải căn hộ khu học chính sáu triệu nhân dân tệ.
Chỉ là căn hộ thuê hai phòng ngủ ở một khu dân cư bình thường.
Phòng của Tiểu Hạo không có nội thất xa hoa, nhưng trên tường treo bức tranh ngôi nhà có cây mai và bốn người đứng cạnh nhau.
Mỹ Quyên xin làm việc linh hoạt ba ngày mỗi tuần.
Kiến Quốc chuyển sang một công ty nhỏ hơn, thu nhập giảm nhưng có thể về nhà ăn tối.
Một tối, Tiểu Hạo bị sốt nhẹ.
Theo thói quen, thằng bé gọi:
“Ông nội.”
Ông Phúc đang ở phòng bên lập tức bước ra.
Nhưng Kiến Quốc đã ngồi cạnh giường, tay cầm khăn ấm.
“Bố ở đây.”
Tiểu Hạo nhìn cha, rồi nhìn ông nội.
Cuối cùng, nó không né tránh nữa.
Kiến Quốc lau trán cho con, động tác vụng về.
Ông Phúc đứng ngoài cửa, không bước vào.
Ông biết có những vị trí mình phải từ từ trả lại.
Không phải vì tình cảm của ông bớt đi.
Mà vì tình yêu thật sự không giữ người khác mãi trong vòng tay.
Tình yêu giúp họ có thêm nhiều vòng tay để dựa vào.
Cuối năm ấy, gia đình trở về Tô Châu đón Tết.
Cây mai trong sân nở rộ.
Mỹ Quyên chủ động đưa cho ông Phúc một cuốn sổ tiết kiệm.
“Bố, đây không phải tiền công.”
Ông Phúc nhìn cô.
“Vậy là gì?”
“Là phần trách nhiệm chúng con đã bỏ quên.”
Trong sổ có một khoản tiền được gửi định kỳ để chăm sóc Tiểu Hạo và hỗ trợ sinh hoạt cho ông.
Ông Phúc không nhận ngay.
Mỹ Quyên nói tiếp:
“Bố có quyền từ chối. Nhưng con muốn nói rõ, chúng con không trả tiền cho tình yêu của bố. Không ai trả nổi. Đây chỉ là khoản chúng con phải có trách nhiệm đóng góp.”
Kiến Quốc đặt chiếc phong bì đỏ cũ lên bàn.
Chính là chiếc phong bì chín nghìn nhân dân tệ từng bị bỏ lại trong hộp thư.
Anh đã giữ nó suốt nhiều tháng.
“Bố, con muốn xin lại số tiền này.”
Ông Phúc nhíu mày.
“Để làm gì?”
Kiến Quốc mở phong bì.
Anh lấy ra chín nghìn nhân dân tệ, rồi đặt thêm một tờ giấy.
Trên đó viết:
“Quỹ gia đình Tiểu Hạo.”
“Con muốn dùng tiền này làm khoản đầu tiên cho quỹ học tập và chăm sóc của Tiểu Hạo. Mỗi tháng con và Mỹ Quyên sẽ tự động gửi vào. Mọi khoản chi đều ghi rõ. Nhưng không ai được gọi đây là tiền công của bố.”
Tiểu Hạo ngồi bên cạnh hỏi:
“Vậy tiền công của ông nội là gì?”
Mọi người bật cười.
Ông Phúc xoa đầu cháu.
“Ông không có tiền công.”
“Vậy ông được gì?”
Ông nhìn quanh bàn.
Kiến Quốc đang rót trà.
Mỹ Quyên đang gói sủi cảo.
Tiểu Hạo ngồi sát bên ông.
Ngoài sân, tuyết mỏng phủ trên cành mai.
Ông chậm rãi đáp:
“Ông được một gia đình biết sửa sai.”
Tiểu Hạo suy nghĩ rồi nói:
“Như vậy có đủ không?”
Ông Phúc mỉm cười.
“Đủ.”
Nhưng câu chuyện chưa kết thúc ở đó.
Sau bữa cơm giao thừa, Kiến Quốc lấy từ túi ra một tập giấy khác.
Ông Phúc vừa nhìn thấy đã cau mày.
“Lại giấy tờ gì?”
Kiến Quốc đặt xuống bàn.
“Giấy cam kết không yêu cầu bố bán nhà, không sử dụng tài sản của bố dưới bất kỳ hình thức nào nếu chưa có sự đồng ý rõ ràng.”
Mỹ Quyên nói:
“Con cũng ký.”
Ông Phúc nhìn hai chữ ký.
“Các con không cần làm vậy.”
“Cần.” Kiến Quốc đáp. “Không phải vì bố không tin chúng con. Mà vì chúng con đã từng không đáng tin.”
Ông Phúc im lặng.
Sau đó ông cất giấy vào ngăn kéo, cùng với cuốn sổ chi tiêu tám năm.
Tiểu Hạo tò mò hỏi:
“Ông giữ cuốn sổ đó làm gì?”
Ông Phúc nhìn những con số chi chít trên từng trang.
Một trăm sáu mươi tám nghìn bốn trăm nhân dân tệ.
Sữa bột.
Thuốc.
Học phí.
Quần áo.
Phẫu thuật.
Những con số ấy từng là bằng chứng cho sự hy sinh.
Nhưng giờ đây, ông không muốn chúng trở thành món nợ.
Ông đóng sổ lại.
“Để sau này cháu lớn, ông cho cháu xem.”
“Để cháu trả tiền cho ông sao?”
“Không.”
Ông cười.
“Để cháu biết mình đã được yêu thương nhiều thế nào. Rồi khi gặp người cần cháu, cháu cũng biết cách yêu thương họ.”
Tiểu Hạo gật đầu dù chưa hiểu hết.
Đêm ấy, cả gia đình cùng đứng ngoài sân xem pháo hoa từ xa.
Tiểu Hạo đứng giữa ông nội và cha mẹ.
Một tay nó nắm tay ông.
Tay kia nắm tay mẹ.
Kiến Quốc đứng phía sau, khoác áo lên vai cha.
“Bố lạnh không?”
Ông Phúc lắc đầu.
“Không lạnh.”
Mỹ Quyên nhìn ông, nhẹ giọng:
“Bố, chuyện trước đây… con xin lỗi.”
Ông không nói “không sao”.
Bởi mọi chuyện đã xảy ra, không thể coi như không có.
Ông chỉ nói:
“Sau này đừng để Tiểu Hạo phải nghe người lớn tính toán tình cảm bằng tiền nữa.”
“Vâng.”
“Và cũng đừng để nó nghĩ phải ngoan mới được yêu.”
Mỹ Quyên khẽ run.
Câu nói ấy chạm đúng nỗi đau sâu nhất của cô.
Cả đời cô từng cố gắng trở thành người giỏi nhất vì sợ nếu không thành công, sẽ không ai công nhận mình.
Cô đã vô tình truyền nỗi sợ ấy cho con.
“Con hiểu.”
Trên bầu trời, pháo hoa nở sáng.
Tiểu Hạo reo lên:
“Ông nội, nhìn kìa!”
Ông Phúc ngẩng đầu.
Ánh sáng phản chiếu trong đôi mắt đã già.
Ông chợt nhớ lại buổi tối chiếc phong bì đỏ bị đẩy qua mặt bàn.
Ngày ấy, ông tưởng mình đã mất con trai.
Tưởng cháu sẽ bị mang đi.
Tưởng tám năm yêu thương bị quy đổi thành chín nghìn nhân dân tệ.
Nhưng giờ đây ông hiểu, điều đáng sợ nhất không phải một gia đình từng phạm sai lầm.
Mà là họ không chịu nhìn nhận sai lầm ấy.
Kiến Quốc đã đánh mất chức vụ, mất cơ hội thăng tiến, nhưng tìm lại được con trai.
Mỹ Quyên mất khoản tiền đặt cọc, mất căn hộ mơ ước, nhưng bắt đầu học cách trở thành một người mẹ thật sự.
Ông Phúc không nhận được “tiền công” nào.
Nhưng căn nhà nhỏ không còn chỉ có tiếng đồng hồ và tiếng bước chân của một ông già.
Tám năm chăm sóc Tiểu Hạo không phải giao dịch.
Đó là tình thân.
Tình thân không có giá.
Nhưng tình thân cũng không phải thứ có thể tùy ý lợi dụng rồi dùng một lời xin lỗi để xóa sạch.
Nó cần sự tôn trọng.
Cần trách nhiệm.
Cần những hành động nhỏ được lặp lại mỗi ngày.
Sau Tết, Tiểu Hạo trở lại trường.
Cô Chu giao cho cả lớp bài văn mới:
“Gia đình là gì?”
Tiểu Hạo viết:
“Gia đình không phải là người có quyền mang em đi đâu tùy ý. Gia đình là người hỏi em có sợ không. Gia đình không phải là người đưa tiền rồi nghĩ đã làm đủ. Gia đình là người ở bên khi em cần. Bố mẹ em từng làm sai, nhưng họ đang học lại. Ông nội nói người biết sửa sai vẫn xứng đáng được yêu thương. Em nghĩ gia đình là những người không bỏ nhau lại phía sau.”
Cô Chu đọc bài văn rất lâu.
Cuối trang, cô viết:
“Tiểu Hạo, em đã hiểu một điều mà nhiều người lớn mất cả đời vẫn chưa hiểu.”
Chiều hôm đó, ông Phúc đến đón cháu.
Tiểu Hạo chạy ra khỏi cổng trường, giơ bài văn lên.
“Ông nội, cháu được điểm cao!”
“Thật sao?”
“Cô giáo còn khen cháu.”
“Vậy tối nay muốn ăn gì?”
“Sủi cảo.”
“Tuần trước mới ăn.”
“Bố nói cuối tuần sẽ về gói.”
Ông Phúc nhìn cháu.
“Cháu nhớ lời bố nói sao?”
“Vâng. Bố cũng phải nhớ.”
Hai ông cháu nắm tay đi qua con phố cũ.
Điện thoại của Tiểu Hạo rung lên.
Là cuộc gọi video từ Kiến Quốc và Mỹ Quyên.
Thằng bé nhận máy.
“Bố mẹ đang ở đâu?”
Kiến Quốc đáp:
“Đang trên tàu. Tối nay về.”
“Bố mua hành chưa?”
“Mua rồi.”
“Mẹ nhớ đừng cho nhiều muối.”
Mỹ Quyên bật cười.
“Mẹ nhớ.”
Tiểu Hạo đưa màn hình về phía ông nội.
“Ông nội cũng ở đây.”
Kiến Quốc nói:
“Bố, chúng con sắp về.”
Ông Phúc nhìn khuôn mặt con trai và con dâu trên màn hình.
Lần này, cuộc gọi video không còn là sự thay thế cho một cái ôm.
Bởi họ đang trên đường trở về.
Ông gật đầu.
“Về thì về. Nói nhiều làm gì. Cơm sắp nguội rồi.”
Tiểu Hạo cười vang.
Con phố cũ ngập trong ánh hoàng hôn.
Bóng một già một trẻ kéo dài trên nền đá.
Không ai còn nhắc đến chín nghìn nhân dân tệ.
Nhưng tất cả đều nhớ bài học mà chiếc phong bì ấy để lại:
Người chăm sóc một đứa trẻ bằng cả tuổi già không phải người làm thuê.
Đứa trẻ được yêu thương cũng không phải món đồ thuộc quyền sở hữu của bất kỳ ai.
Cha mẹ sinh ra một đứa con, nhưng để thật sự trở thành cha mẹ, họ phải có mặt trong cuộc đời đứa trẻ.
Còn lòng biết ơn không nằm trong một phong bì.
Nó nằm trong cách người ta quay về, cúi đầu nhận lỗi, gánh lại trách nhiệm của mình và kiên nhẫn xây dựng lại những gì từng bị chính họ làm tổn thương.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.