#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
“Thanh Dao, anh xin em! Chỉ cần em mở cửa, anh sẽ giải thích tất cả!”
Tiếng đập cửa vang lên dồn dập giữa hành lang tầng mười hai.
Tôi đứng trong phòng khách, bàn tay siết chặt chiếc cốc nước ấm. Ngoài cửa, giọng của Trần Hạo Nhiên đã khàn đi sau gần nửa giờ gọi tên tôi.
“Anh đã mua nhẫn rồi!”
“Anh biết em vẫn còn yêu anh!”
“Bảy năm của chúng ta không thể kết thúc chỉ vì một câu nói được!”
Tôi nhắm mắt.
Chỉ một câu nói?
Đúng.
Mối tình bảy năm của tôi đã kết thúc vì một câu nói.
Nhưng câu nói ấy không phải nguyên nhân duy nhất.
Nó chỉ là ánh đèn bất ngờ bật sáng, khiến tôi nhìn rõ tất cả những điều mình đã cố tình không nhìn trong suốt bảy năm.
Người đàn ông đứng đối diện tôi trong phòng khách đặt chiếc hộp thuốc lên bàn.
Anh tên là Tống Cảnh Thâm, mặc áo len màu xám đậm, tay áo xắn gọn, gương mặt bình tĩnh nhưng ánh mắt có chút lo lắng.
“Cô có muốn tôi gọi bảo vệ không?”
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
Ngoài cửa, Hạo Nhiên lại gọi:
“Thanh Dao, anh biết em ở trong đó!”
Cảnh Thâm nhìn tôi.
“Anh ta sẽ không tự đi.”
“Tôi biết.”
“Cô định thế nào?”
Tôi chưa kịp trả lời thì tiếng động ngoài hành lang bỗng im bặt.
Vài giây sau, chuông cửa vang lên.
Không còn là tiếng đập thô bạo.
Chỉ là từng tiếng chuông đều đặn, kiên trì.
Tôi bước đến màn hình cửa.
Hạo Nhiên quỳ ngay trước cửa căn hộ.
Anh mặc áo khoác đen, tóc rối, bên cạnh là bó hoa hồng đỏ đã hơi dập. Trong tay anh là một chiếc hộp nhẫn mở sẵn.
Hai người hàng xóm đứng gần thang máy đang tò mò nhìn sang.
Hạo Nhiên ngẩng đầu về phía camera.
“Thanh Dao, anh biết sai rồi.”
“Em từng nói muốn một lời cầu hôn đàng hoàng. Hôm nay anh đến cầu hôn.”
“Anh sẽ cưới em ngay.”
“Chỉ cần em cho anh một cơ hội.”
Tôi đứng trước màn hình, không động đậy.
Cảnh Thâm bước đến nhưng giữ khoảng cách.
“Cô không cần phải ra nếu chưa sẵn sàng.”
Tôi quay sang nhìn anh.
“Anh có thể giúp tôi mở cửa không?”
Cảnh Thâm hơi bất ngờ.
“Cô chắc chứ?”
“Tôi chắc.”
Anh bước đến, nhấn khóa.
Cánh cửa mở ra.
Hạo Nhiên lập tức ngẩng lên.
Nhưng người đầu tiên anh nhìn thấy không phải tôi.
Mà là Tống Cảnh Thâm.
Một người đàn ông cao lớn, điềm tĩnh, đang đứng trong căn hộ của tôi vào buổi tối, mặc quần áo ở nhà và cầm trong tay hộp thuốc.
Sắc mặt Hạo Nhiên trắng bệch.
Anh từ từ đứng dậy.
“Anh là ai?”
Cảnh Thâm đáp bình thản:
“Tôi là người mở cửa.”
“Đây là nhà của Thanh Dao.”
“Tôi biết.”
Hạo Nhiên nhìn qua vai anh, thấy tôi đứng phía sau.
Ánh mắt anh lập tức chuyển từ kinh ngạc sang đau đớn.
“Thanh Dao… người này là ai?”
Tôi bước ra.
“Anh đến có việc gì?”
“Anh hỏi người này là ai!”
Giọng Hạo Nhiên cao lên.
Cảnh Thâm hơi nghiêng người, như thể sẵn sàng đứng chắn nếu Hạo Nhiên mất bình tĩnh.
Tôi nhìn người yêu cũ suốt bảy năm.
Một tháng trước, chỉ cần anh nhíu mày, tôi đã vội hỏi anh có mệt không.
Một tháng trước, chỉ cần anh im lặng, tôi đã tự xem lại mình đã làm sai điều gì.
Còn bây giờ, nhìn anh quỳ trước cửa với hoa và nhẫn, tôi chỉ thấy một màn kịch đã đến quá muộn.
“Tống Cảnh Thâm.”
Tôi giới thiệu.
“Bác sĩ điều trị của tôi.”
Hạo Nhiên khựng lại.
“Bác sĩ?”
“Đúng.”
“Bác sĩ tại sao lại ở trong nhà em lúc này?”
Cảnh Thâm đáp thay:
“Cô Lâm vừa tái phát cơn đau. Tôi đến kiểm tra và mang thuốc.”
Hạo Nhiên lập tức quay sang tôi.
“Em lại đau sao?”
Tôi không trả lời.
Anh bước tới một bước.
“Có nghiêm trọng không?”
Cảnh Thâm giơ tay ngăn.
“Xin giữ khoảng cách.”
Hạo Nhiên nhìn cánh tay chắn trước mặt, tức giận:
“Anh có tư cách gì xen vào chuyện của chúng tôi?”
Tôi nói:
“Chúng tôi đã chia tay.”
“Anh không chấp nhận.”
“Chia tay không cần hai người cùng đồng ý.”
“Thanh Dao!”
Anh siết hộp nhẫn.
“Chỉ vì hôm đó anh không đưa em về bệnh viện mà em xóa sạch bảy năm sao?”
Tôi nhìn anh.
“Anh vẫn nghĩ chỉ vì anh không đưa tôi về?”
“Anh biết thái độ anh hôm đó không tốt.”
“Hạo Nhiên, anh đã để tôi một mình ở cổng bệnh viện khi tôi còn không đứng vững.”
“Anh có cuộc họp.”
“Tôi biết.”
“Cuộc họp đó liên quan đến việc thăng chức của anh.”
“Tôi cũng biết.”
“Vậy tại sao em không hiểu cho anh?”
Câu hỏi ấy khiến tôi bật cười.
“Đến hôm nay anh vẫn hỏi tại sao tôi không hiểu cho anh.”
“Vì em luôn hiểu anh mà.”
“Đúng.”
Tôi gật đầu.
“Tôi đã hiểu anh suốt bảy năm.”
“Anh bận, tôi hiểu.”
“Anh quên sinh nhật tôi, tôi hiểu.”
“Anh hủy hẹn vì đồng nghiệp, tôi hiểu.”
“Mẹ anh không thích tôi, tôi hiểu.”
“Anh nói đợi ổn định mới kết hôn, tôi chờ.”
“Anh dùng tiền tôi tiết kiệm để góp vốn rồi chậm trả, tôi cũng không ép.”
Tôi nhìn thẳng anh.
“Nhưng hôm đó, tôi chỉ nhờ anh đưa tôi về nhà.”
Hạo Nhiên im lặng.
“Anh không những từ chối.”
Giọng tôi chậm lại.
“Anh còn nói: ‘Chưa thành vợ anh thì đừng đòi hỏi quá nhiều.’”
Anh lập tức nói:
“Anh chỉ buột miệng.”
“Những lời buột miệng thường là điều người ta thật sự nghĩ.”
“Không phải!”
“Vậy anh nghĩ gì?”
Anh nghẹn lại.
Tôi hỏi tiếp:
“Anh nghĩ tôi đang làm phiền anh.”
“Anh nghĩ chăm tôi là một nghĩa vụ chỉ bắt đầu sau khi đăng ký kết hôn.”
“Anh nghĩ bảy năm tôi ở bên anh vẫn chưa đủ để được nhờ một chuyến xe.”
“Anh nghĩ mọi sự chăm sóc tôi dành cho anh là tự nguyện, nhưng một yêu cầu nhỏ của tôi lại là đòi hỏi.”
Hành lang yên tĩnh.
Hai người hàng xóm đã lặng lẽ đi vào thang máy.
Hạo Nhiên hạ giọng:
“Anh xin lỗi.”
“Tôi nhận lời xin lỗi.”
Mắt anh sáng lên.
“Vậy chúng ta—”
“Nhưng không quay lại.”
Gương mặt anh cứng lại.
“Tại sao?”
“Vì tôi không muốn sống cả đời để xin từng chút quan tâm.”
“Anh sẽ thay đổi.”
“Có thể.”
Tôi nói.
“Nhưng anh phải thay đổi cho chính anh, không phải để kéo tôi trở về.”
Hạo Nhiên nhìn Cảnh Thâm.
“Có phải vì anh ta không?”
“Không.”
“Em quen anh ta bao lâu?”
“Không liên quan.”
“Anh ta ở trong nhà em!”
“Tôi là bác sĩ.”
Cảnh Thâm nói bình tĩnh.
“Tôi được cô Lâm đồng ý vào nhà.”
Hạo Nhiên cười lạnh.
“Bác sĩ nào đến tận nhà bệnh nhân buổi tối?”
Cảnh Thâm không tức giận.
“Bác sĩ biết bệnh nhân vừa ngất một lần và đang sống một mình.”
Câu nói ấy khiến Hạo Nhiên sững lại.
“Ngất?”
Anh nhìn tôi.
“Em đã ngất?”
Tôi không muốn kể.
Nhưng Cảnh Thâm đã nói:
“Ba ngày sau khi anh để cô ấy tự bắt xe, cô ấy ngất ở cầu thang khu nhà. May có hàng xóm phát hiện.”
Hạo Nhiên đứng bất động.
“Thanh Dao… tại sao em không nói?”
Tôi nhìn anh.
“Chúng ta đã chia tay.”
“Nhưng lúc đó—”
“Lúc đó anh đang dự tiệc mừng thăng chức.”
Sắc mặt anh thay đổi.
Có lẽ anh nhớ.
Tối hôm tôi ngất, anh đã đăng ảnh nâng ly với đồng nghiệp. Dòng trạng thái viết: “Cuối cùng mọi nỗ lực cũng được đền đáp.”
Tôi nằm trong phòng cấp cứu, nhìn ảnh ấy và hiểu rằng cuộc đời chúng tôi đang đi về hai hướng.
Hạo Nhiên đưa tay về phía tôi.
“Anh không biết.”
“Tôi biết anh không biết.”
Tôi lùi lại.
“Bởi anh không hỏi.”
Anh đứng đó, tay vẫn lơ lửng giữa không trung.
Một lúc sau, anh nhìn chiếc nhẫn.
“Anh đã chuẩn bị tất cả.”
“Tôi không cần nữa.”
“Em từng muốn cưới anh.”
“Đúng.”
“Vậy tại sao chỉ một tháng đã thay đổi?”
“Không phải một tháng.”
Tôi nói.
“Tôi thay đổi trong bảy năm. Chỉ là đến một tháng trước mới đủ can đảm thừa nhận.”
Hạo Nhiên khụy xuống.
Không phải màn cầu hôn ban đầu.
Lần này anh thật sự mất sức.
Bó hoa rơi xuống sàn.
“Thanh Dao, anh yêu em.”
Tôi thấy tim mình đau.
Không phải hoàn toàn không còn tình cảm.
Bảy năm không thể biến mất trong một tháng.
Tôi vẫn nhớ ngày anh đợi tôi dưới ký túc xá trong tuyết.
Nhớ những bữa mì hai người chia nhau khi chưa có tiền.
Nhớ lúc anh chở tôi bằng chiếc xe điện cũ qua những con phố đầy lá ngô đồng.
Nhưng tình yêu không phải bằng chứng cho một mối quan hệ đúng.
Có những người yêu ta theo cách khiến ta kiệt sức.
Có những người không cố ý làm tổn thương, nhưng cũng không bao giờ chịu nhìn xem ta đã đau đến mức nào.
Tôi nói:
“Anh về đi.”
“Anh sẽ chờ.”
“Đừng.”
“Anh có thể chờ bảy năm nữa.”
“Đó không phải tình yêu.”
Tôi đáp.
“Đó là không tôn trọng lựa chọn của tôi.”
Hạo Nhiên ngẩng lên.
Nước mắt trong mắt anh khiến tôi gần như mềm lòng.
Nhưng tôi nhớ lại buổi chiều ở bệnh viện.
Tôi nhớ mình đứng dưới mái hiên, một tay ôm bụng, một tay gọi xe.
Nhớ chiếc taxi đầu tiên từ chối vì trời mưa.
Nhớ Hạo Nhiên lên xe của đồng nghiệp, quay kính xuống nói:
“Em tự về nhé. Anh thật sự không thể chậm cuộc họp.”
Và khi tôi hỏi:
“Anh có thể đưa em đến trạm tàu điện thôi được không?”
Anh đã thở dài:
“Thanh Dao, em đừng việc gì cũng dựa vào anh. Chưa thành vợ anh thì đừng đòi hỏi quá nhiều.”
Bảy năm ấy, tôi chưa từng thấy mình nhỏ bé như vậy.
Không phải vì không có người đưa về.
Mà vì tôi nhận ra trong lòng anh, việc quan tâm tôi là một món nợ anh chưa cần trả.
Tôi quay sang Cảnh Thâm.
“Đóng cửa giúp tôi.”
Anh gật đầu.
Hạo Nhiên bật dậy.
“Thanh Dao!”
Cánh cửa khép lại.
Tiếng khóa điện tử vang lên.
Tôi dựa lưng vào cửa, toàn thân run rẩy.
Cảnh Thâm đứng cách tôi vài bước.
“Cô ổn không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Anh đưa hộp khăn giấy.
“Tôi không biết nên an ủi thế nào.”
“Tôi cũng không cần.”
“Vậy tôi ở đây một lúc.”
Tôi nhìn anh.
“Tại sao anh tốt với tôi như vậy?”
Cảnh Thâm hơi khựng lại.
Sau đó anh đáp:
“Không phải mọi sự quan tâm đều cần một lý do phức tạp.”
Câu nói ấy khiến tôi bật khóc.
Không ồn ào.
Chỉ là nước mắt rơi xuống không ngừng.
Cảnh Thâm không ôm tôi.
Không chạm vào tôi.
Anh chỉ kéo chiếc ghế gần đó, ngồi xuống và chờ.
Chính sự im lặng không xâm phạm ấy khiến tôi dần bình tĩnh.
Ngoài cửa, Hạo Nhiên ngồi thêm gần một giờ mới rời đi.
Tôi biết vì camera vẫn hiện hình anh dựa lưng vào tường.
Trước khi đi, anh đặt chiếc nhẫn và bó hoa trước cửa.
Sáng hôm sau, tôi nhờ bảo vệ trả lại.
Một tháng trước, chuyến đi khám bệnh bắt đầu bằng một cơn đau tưởng như rất bình thường.
Tôi tên Lâm Thanh Dao, ba mươi tuổi, làm biên tập cho một nhà xuất bản ở Nam Kinh.
Tôi và Trần Hạo Nhiên quen nhau từ năm cuối đại học.
Khi ấy anh học quản trị kinh doanh, còn tôi học văn học Trung Quốc.
Anh không phải kiểu chàng trai nổi bật nhất trường.
Nhưng anh kiên trì.
Mỗi sáng mang sữa đậu nành đến thư viện.
Mỗi tối đứng dưới ký túc xá đợi tôi học xong.
Ngày tôi bị mất ví, anh đi cùng tôi tìm suốt ba con phố.
Ngày mẹ tôi nhập viện, anh ngồi ngoài hành lang đến sáng.
Tôi từng tin mình may mắn.
Sau khi tốt nghiệp, cả hai ở lại Nam Kinh.
Những năm đầu rất khó khăn.
Hạo Nhiên làm nhân viên kinh doanh, lương thấp, thường xuyên đi công tác.
Tôi làm biên tập, thu nhập ổn định nhưng không cao.
Chúng tôi thuê hai căn phòng nhỏ ở cùng một khu, cách nhau một dãy nhà.
Mỗi tối, tôi nấu cơm mang sang.
Anh từng ôm tôi, nói:
“Sau này anh có nhà, căn bếp lớn nhất sẽ dành cho em.”
Tôi cười:
“Em không cần bếp lớn. Em cần anh rửa bát.”
Anh hứa:
“Cả đời anh rửa.”
Nhưng lời hứa thường thay đổi khi hoàn cảnh thay đổi.
Năm thứ ba, anh được thăng chức.
Bận hơn.
Năm thứ tư, mẹ anh bắt đầu hỏi tôi khi nào có nhà riêng.
Năm thứ năm, chúng tôi đặt cọc một căn hộ nhỏ, nhưng tiền chủ yếu do tôi góp.
Năm thứ sáu, anh nói muốn đầu tư vào dự án của bạn. Tôi đưa anh toàn bộ tiền tiết kiệm dự định dùng để tổ chức đám cưới.
Anh hứa ba tháng trả.
Một năm sau vẫn chưa đủ.
Mỗi khi tôi hỏi chuyện kết hôn, anh nói:
“Chờ anh ổn định thêm.”
Tôi chờ.
Tôi tin rằng hôn nhân không nên ép.
Tôi không biết mình đang chờ một thời điểm hay chờ một người thực sự sẵn sàng chọn mình.
Ngày đi khám, tôi đã đau bụng âm ỉ gần một tuần.
Ban đầu chỉ là khó chịu nhẹ.
Sau đó đau đến mức đang họp phải cúi gập người.
Đồng nghiệp khuyên đi bệnh viện.
Tôi nhắn cho Hạo Nhiên:
“Chiều anh có rảnh không? Em muốn đi khám.”
Anh trả lời:
“Anh có họp với ban giám đốc.”
Tôi nhắn:
“Chỉ cần đưa em đến, em tự khám.”
Mười phút sau anh gọi.
“Em đau nhiều không?”
“Cũng khá đau.”
“Không đợi cuối tuần được sao?”
“Hôm nay mới thứ ba.”
Anh thở dài.
“Được rồi, anh đến.”
Tôi cảm động.
Tôi nghĩ, dù bận anh vẫn đến.
Anh lái xe đón tôi ở công ty, nhưng suốt đường đi liên tục nghe điện thoại.
Đến bệnh viện, anh nói:
“Em vào trước. Anh ngồi ngoài xử lý việc.”
Tôi đăng ký, lấy số, xét nghiệm.
Bác sĩ nghi tôi có vấn đề ở túi mật và cần siêu âm thêm.
Tôi nhắn cho anh:
“Có thể lâu hơn dự kiến.”
Anh trả lời:
“Cố nhanh giúp anh.”
Hai chữ “giúp anh” khiến tôi thấy mình có lỗi vì bị bệnh.
Sau siêu âm, bác sĩ nói chưa đến mức nghiêm trọng nhưng cần theo dõi, ăn uống điều độ và nghỉ ngơi.
Tôi bước ra ngoài lúc gần bốn giờ.
Hạo Nhiên đang đứng gọi điện.
Thấy tôi, anh giơ tay ra hiệu chờ.
Cuộc gọi kéo dài mười phút.
Tôi ngồi xuống ghế, mồ hôi lạnh thấm lưng áo.
Khi anh cúp máy, tôi nói:
“Em hơi choáng.”
Anh nhìn đồng hồ.
“Anh phải đi ngay.”
“Anh đưa em về được không?”
“Không kịp.”
“Em không đứng vững.”
“Em gọi xe.”
“Trời đang mưa.”
“Bệnh viện nhiều xe mà.”
Tôi nhìn anh.
“Anh đưa em đến ga tàu điện cũng được.”
Anh cau mày.
“Thanh Dao, cuộc họp này rất quan trọng.”
“Em biết, nhưng em thật sự khó chịu.”
“Bác sĩ nói có nguy hiểm không?”
“Không ngay lập tức.”
“Vậy thì em tự về được.”
Tôi không nói.
Anh lại nhìn đồng hồ.
“Em đừng giận. Tối anh qua.”
Tôi hỏi:
“Anh có thể ở lại thêm mười phút không?”
Có lẽ chính vẻ yếu đuối của tôi khiến anh mất kiên nhẫn.
Anh thở dài.
“Thanh Dao, em đừng việc gì cũng dựa vào anh.”
Tôi sững lại.
Anh nói tiếp:
“Chưa thành vợ anh thì đừng đòi hỏi quá nhiều. Sau này cưới rồi anh có trách nhiệm, bây giờ anh cũng phải lo sự nghiệp.”
Tôi nhìn anh.
“Anh vừa nói gì?”
Anh nhận ra câu nói nặng nhưng không xin lỗi ngay.
“Anh chỉ đang nói thực tế.”
“Bảy năm vẫn chưa đủ để anh có trách nhiệm đưa em về khi em bệnh?”
“Em lại nghiêm trọng hóa.”
Tôi gật đầu.
“Anh đi đi.”
“Em đừng giận dỗi.”
“Em không giận.”
“Vậy tối anh gọi.”
Anh bước đi.
Tôi nhìn bóng lưng anh khuất sau cửa kính.
Một lúc sau, tôi tự gọi xe.
Xe đầu tiên hủy.
Xe thứ hai đến sau hai mươi phút.
Tôi phải vịn cột mới đứng được.
Tài xế hỏi:
“Cô có cần quay lại cấp cứu không?”
Tôi lắc đầu.
Trên đường về, Hạo Nhiên nhắn:
“Anh đến công ty rồi.”
Sau đó:
“Em về chưa?”
Tôi không trả lời.
Tối ấy anh gọi hai lần.
Tôi nhìn điện thoại rung rồi tắt.
Không phải để trừng phạt.
Mà vì tôi không còn sức nói.
Sáng hôm sau, anh gửi một hộp cháo qua dịch vụ giao hàng.
Tin nhắn viết:
“Đừng giận nữa. Anh bận thật.”
Không có xin lỗi.
Không hỏi kết quả khám.
Tôi nhìn hộp cháo nguội dần trên bàn.
Đó là lúc tôi bắt đầu nghĩ đến chia tay.
Không phải vì thiếu một chuyến xe.
Mà vì tôi nhìn thấy tương lai.
Một tương lai tôi mang thai vẫn phải tự đi khám vì anh có họp.
Một tương lai mẹ tôi nhập viện nhưng anh nói đó là mẹ em.
Một tương lai tôi cần anh, nhưng trước tiên phải chứng minh yêu cầu của mình đủ hợp lý.
Tôi đã quá mệt để tiếp tục sống như vậy.
Ba ngày sau, tôi ngất ở cầu thang.
Người phát hiện là bà hàng xóm tầng dưới.
Bà gọi xe cấp cứu.
Bác sĩ trực hôm đó là Tống Cảnh Thâm.
Khi tỉnh lại, người đầu tiên tôi nhìn thấy là anh.
Anh đeo khẩu trang, cúi xuống hỏi:
“Cô nghe tôi nói không?”
Tôi gật đầu.
“Cô bị tụt huyết áp và kiệt sức. Có người nhà không?”
Tôi nhìn điện thoại.
Tên Hạo Nhiên nằm đầu danh bạ.
Nhưng tôi nói:
“Không.”
Cảnh Thâm không hỏi thêm.
Anh giúp liên lạc với đồng nghiệp của tôi.
Khi biết tôi sống một mình, anh dặn rất kỹ chế độ nghỉ ngơi.
Tôi tưởng đó chỉ là một cuộc gặp bình thường giữa bác sĩ và bệnh nhân.
Không ngờ một tháng sau, anh lại là người mở cửa trước mặt Hạo Nhiên.
Nhưng ở thời điểm ấy, tôi chưa nghĩ đến bất kỳ người đàn ông nào khác.
Tôi chỉ nghĩ đến việc rời khỏi người đã đồng hành bảy năm.
Tối sau khi xuất viện, tôi hẹn Hạo Nhiên tại quán trà gần căn hộ.
Anh đến muộn bốn mươi phút.
Vừa ngồi xuống đã nói:
“Anh chỉ có nửa giờ.”
Tôi nhìn anh.
“Em muốn chia tay.”
Anh tưởng tôi nói đùa.
“Vẫn vì chuyện bệnh viện?”
“Không chỉ.”
“Anh đã gửi cháo.”
“Em biết.”
“Anh còn định cuối tuần đưa em đi ăn.”
“Không cần.”
Anh cau mày.
“Thanh Dao, em ba mươi rồi. Đừng hành động như con gái mới yêu.”
Câu nói ấy khiến quyết định của tôi càng chắc chắn.
“Chính vì ba mươi nên em không muốn mất thêm thời gian.”
“Em muốn gì?”
“Em muốn một mối quan hệ trong đó em không phải xin sự quan tâm.”
“Anh không quan tâm em sao?”
“Anh quan tâm khi tiện.”
Anh im lặng.
Tôi đặt chìa khóa căn hộ chung mà chúng tôi từng dự định chuyển vào lên bàn.
Căn hộ đó vẫn đang hoàn thiện.
Tên trên hợp đồng là tôi, nhưng cả hai từng coi đó là nhà tương lai.
“Em sẽ trả lại phần tiền anh đã đóng.”
Anh nhìn chìa khóa.
“Em thật sự chia tay?”
“Đúng.”
“Bảy năm?”
“Đúng.”
“Chỉ vì một lần anh không đưa em về?”
Tôi lắc đầu.
“Vì bảy năm em luôn là người đưa anh về.”
Hạo Nhiên không hiểu.
Hoặc chưa muốn hiểu.
Anh đứng lên.
“Em đang mệt nên nghĩ lung tung. Anh cho em một tuần.”
Tôi nói:
“Em không xin thời gian.”
Anh bỏ đi.
Không cầm chìa khóa.
Một tuần sau, tôi đổi ổ khóa.
Và một tháng sau, anh quỳ trước cửa.
Nhưng lúc ấy, người mở cửa đã không còn là anh.
CHƯƠNG 2: BẢY NĂM KHÔNG THỂ ĐỔI LẤY MỘT LẦN QUAY ĐẦU
Sau đêm Hạo Nhiên quỳ trước cửa, anh không xuất hiện trong ba ngày.
Tôi tưởng anh đã hiểu.
Đến ngày thứ tư, mẹ anh gọi.
Bà Trần Mỹ Hoa chưa bao giờ thực sự thích tôi.
Không phải vì tôi xấu hay nghèo.
Mà vì trong mắt bà, tôi quá độc lập.
Bà từng nói:
“Phụ nữ giỏi quá thì đàn ông khó giữ.”
Lần đầu đến nhà, tôi mang trà và bánh.
Bà nhìn đôi giày của tôi rồi hỏi:
“Lương cô đủ mua căn hộ sao?”
Tôi đáp thật:
“Có vay thêm.”
Bà gật đầu:
“Sau này kết hôn thì chuyển sang tên chung mới công bằng.”
Khi ấy tôi chỉ cười.
Bây giờ nghĩ lại, rất nhiều dấu hiệu đã rõ ràng từ đầu.
Bà gọi lúc chín giờ tối.
“Thanh Dao, bác muốn gặp cháu.”
“Có chuyện gì bác nói qua điện thoại được.”
“Hạo Nhiên vì cháu mà mấy ngày không đi làm.”
“Tình trạng của anh ấy, bác nên khuyên anh ấy nghỉ ngơi.”
“Cháu không thể đến thăm nó sao?”
“Chúng cháu đã chia tay.”
Bà im lặng vài giây.
Sau đó giọng trở nên lạnh:
“Bảy năm tình cảm, cháu nói bỏ là bỏ?”
“Cháu đã suy nghĩ kỹ.”
“Có phải vì người đàn ông hôm đó?”
Tôi thở dài.
“Không.”
“Hạo Nhiên nói người đó ở nhà cháu.”
“Anh ấy là bác sĩ.”
“Bác sĩ nào đêm hôm đến nhà phụ nữ độc thân?”
Tôi không muốn giải thích.
“Bác gọi chỉ để hỏi chuyện này sao?”
“Bác muốn cháu đừng làm quá.”
Lại là câu ấy.
“Chuyện gì cũng có thể nói. Hạo Nhiên đã mua nhẫn, nghĩa là nó thật lòng muốn cưới.”
Tôi hỏi:
“Nếu không có chuyện chia tay, anh ấy có mua không?”
Bà im lặng.
“Bảy năm qua, cháu hỏi cưới nhiều lần.”
“Đàn ông cần sự nghiệp.”
“Còn phụ nữ không có tuổi trẻ sao?”
“Cháu đã ba mươi, càng không nên bỏ một người ổn định.”
Tôi cười nhạt.
“Vì cháu ba mươi nên phải chấp nhận?”
“Bác không nói vậy.”
“Nhưng bác đang nghĩ vậy.”
Bà thở mạnh.
“Thanh Dao, bác nói thật. Điều kiện của cháu không tệ, nhưng tìm người tốt hơn Hạo Nhiên không dễ.”
“Tốt hơn hay không không quan trọng.”
“Vậy quan trọng gì?”
“Ở bên ai cháu được tôn trọng.”
Bà cười lạnh.
“Nó không đưa cháu về một lần mà thành không tôn trọng?”
Tôi nhận ra Hạo Nhiên chỉ kể phần có lợi.
Tôi không sửa.
Không còn cần.
“Bác, cháu xin phép kết thúc cuộc gọi.”
“Cháu nghĩ kỹ đi. Đừng vì tự ái mà hối hận.”
Tôi đáp:
“Điều cháu hối hận là đã không nghĩ kỹ sớm hơn.”
Tôi cúp máy.
Tối đó, tôi mất ngủ.
Không phải vì lời mẹ anh.
Mà vì trong sâu thẳm, tôi vẫn sợ.
Sợ mình đã quá cứng.
Sợ ba mươi tuổi bắt đầu lại quá muộn.
Sợ những kỷ niệm tốt đẹp sẽ quay về trong một đêm yếu lòng.
Tôi mở album cũ.
Bức ảnh đầu tiên là ngày tốt nghiệp.
Hạo Nhiên đứng sau tôi, cầm bó hoa.
Bức thứ hai là chuyến đi Tây Hồ.
Bức thứ ba là căn phòng trọ đầu tiên.
Tôi từng hạnh phúc.
Không phải mọi thứ đều giả.
Chính vì có những ngày tốt đẹp thật sự nên việc rời đi mới đau.
Tôi không chia tay một người hoàn toàn tệ.
Tôi chia tay một người từng yêu tôi, nhưng đã dần quen với việc tôi luôn ở đó.
Điện thoại báo tin nhắn.
Là Tống Cảnh Thâm.
“Cô đã uống thuốc tối chưa?”
Tôi trả lời:
“Rồi.”
“Có chóng mặt không?”
“Không.”
Một phút sau:
“Đừng thức khuya.”
Tôi nhìn đồng hồ.
Mười hai giờ mười.
Tôi hỏi:
“Bác sĩ cũng chưa ngủ?”
Anh trả lời:
“Tôi trực.”
“Vậy anh mới là người không ngủ.”
“Đó là công việc.”
Tôi mỉm cười.
Quan hệ giữa tôi và Cảnh Thâm bắt đầu rất tự nhiên.
Sau lần cấp cứu, tôi tái khám ở chỗ anh.
Anh hơn tôi ba tuổi, là bác sĩ nội khoa, ít nói và rất đúng giờ.
Lần đầu tôi đến muộn mười phút, anh nói:
“Cô chờ bệnh không phải bệnh chờ cô.”
Tôi tưởng anh khó tính.
Sau đó mới biết anh nói với mọi bệnh nhân như vậy.
Một tuần sau, anh thấy tôi đi một mình, hỏi:
“Người nhà đâu?”
“Tôi tự đi được.”
“Lần trước cô cũng nói vậy rồi ngất.”
Tôi không đáp.
Anh nhìn hồ sơ.
“Căng thẳng kéo dài ảnh hưởng rất nhiều.”
“Bác sĩ kê thuốc cho căng thẳng được không?”
“Không.”
“Vậy làm sao?”
“Rời khỏi nguồn gây căng thẳng nếu có thể.”
Tôi nhìn anh.
“Lời khuyên khá trực tiếp.”
“Vì cơ thể cô đang nói thay cô.”
Câu nói ấy khiến tôi nhớ mãi.
Tôi đã rời nguồn gây căng thẳng.
Nhưng quá trình hồi phục không nhanh như tưởng tượng.
Tôi thường tỉnh giấc lúc ba giờ.
Có hôm cầm điện thoại định gọi Hạo Nhiên.
Thói quen bảy năm không thể biến mất chỉ bằng một câu chia tay.
Tôi phải học lại cách không kể chuyện trong ngày cho anh.
Không mua hai phần đồ ăn.
Không kiểm tra lịch trình của anh.
Không nghĩ về những món quà sinh nhật cho mẹ anh.
Mỗi sự thay đổi nhỏ đều giống một lần cắt bỏ.
Cảnh Thâm không chen vào.
Anh chỉ xuất hiện khi cần.
Một hôm tôi tái khám, anh hỏi:
“Cô ngủ được mấy giờ?”
“Bốn.”
“Ăn sáng?”
“Cà phê.”
Anh đặt bút xuống.
“Cô muốn quay lại viện à?”
“Tôi không cố ý.”
“Cơ thể không quan tâm cô cố ý hay không.”
Tôi bật cười.
“Bác sĩ Tống, anh luôn nói chuyện khó nghe vậy sao?”
“Với người không nghe lời.”
“Anh có người yêu chưa?”
Câu hỏi bật ra trước khi tôi kịp suy nghĩ.
Cảnh Thâm hơi khựng.
“Chưa.”
“Tại sao?”
“Không gặp người phù hợp.”
“Hay anh quá khó tính?”
“Có thể.”
Anh nhìn tôi.
“Còn cô?”
“Vừa chia tay.”
“Tôi biết.”
“Tại sao anh biết?”
“Lần cấp cứu, cô khóc trong lúc ngủ và gọi tên một người.”
Mặt tôi nóng lên.
“Anh nghe?”
“Tôi là bác sĩ trực.”
“Anh có thể quên.”
“Đã quên.”
“Anh vừa kể.”
“Vậy chưa quên hoàn toàn.”
Lần đầu tiên tôi thấy anh cười.
Nụ cười rất nhẹ.
Nhưng khiến gương mặt vốn nghiêm trở nên ấm hơn.
Từ đó, chúng tôi dần nói chuyện nhiều hơn.
Không phải hẹn hò.
Chỉ là đôi khi tôi gửi anh ảnh bữa sáng để chứng minh mình đã ăn.
Đôi khi anh hỏi tôi có ngủ đủ không.
Một ngày mưa lớn, tôi quên mang ô.
Anh đứng ở sảnh bệnh viện, đưa tôi chiếc ô đen.
“Anh dùng gì?”
“Tôi còn một cái.”
Sau đó tôi phát hiện anh chạy qua bãi xe dưới mưa.
Anh không còn chiếc nào.
Tôi hỏi:
“Tại sao nói dối?”
Anh đáp:
“Vì nếu nói thật cô sẽ không nhận.”
“Anh luôn tự quyết định thay người khác sao?”
Câu hỏi của tôi hơi nặng.
Cảnh Thâm im lặng.
Rồi anh nói:
“Cô nói đúng. Lần sau tôi sẽ hỏi.”
Tôi sững lại.
Chỉ một câu đơn giản.
Không biện minh.
Không nói tôi nhạy cảm.
Không bảo tôi làm quá.
Tôi đã ở bên Hạo Nhiên bảy năm mà hiếm khi nhận được một phản hồi như vậy.
Chính điều đó khiến tôi sợ.
Tôi bắt đầu giữ khoảng cách.
Tin nhắn trả lời chậm hơn.
Không gửi ảnh bữa ăn nữa.
Cảnh Thâm nhận ra nhưng không hỏi.
Đến lần tái khám tiếp theo, anh chỉ nói:
“Các chỉ số tốt hơn.”
“Cảm ơn.”
“Từ tháng sau có thể không cần đến thường xuyên.”
“Vậy là tốt.”
“Ừ.”
Không ai nói thêm.
Tôi rời phòng khám, trong lòng có chút trống.
Nhưng tôi hiểu mình chưa sẵn sàng bước vào mối quan hệ khác.
Tôi không muốn dùng một người mới để chữa vết thương cũ.
Trong lúc đó, Hạo Nhiên bắt đầu gặp rắc rối.
Người kể cho tôi là bạn chung của cả hai, Chu Tĩnh.
Cô ấy hẹn tôi uống trà.
“Cậu có biết Hạo Nhiên bị đình chỉ tạm thời không?”
Tôi lắc đầu.
“Vì sao?”
“Dự án cậu ấy phụ trách có sai lệch số liệu. Cấp trên đang kiểm tra.”
“Tớ không biết.”
“Hôm cậu đi bệnh viện chính là ngày cậu ấy họp để bảo vệ dự án.”
Tôi im lặng.
Chu Tĩnh nhìn tôi.
“Cậu có thấy mình chia tay đúng lúc cậu ấy khó khăn không?”
Tôi hiểu câu hỏi phía sau.
“Cậu nghĩ tớ nên quay lại?”
“Tớ không biết.”
“Vậy tại sao kể?”
“Vì cậu ấy đang rất tệ.”
“Tớ không thể là thuốc cho mọi vấn đề của cậu ấy.”
Chu Tĩnh thở dài.
“Cậu ấy nói đã hiểu sai.”
“Hiểu gì?”
“Hiểu rằng cậu luôn ở bên nên cậu ấy coi đó là đương nhiên.”
Tôi khuấy trà.
“Biết muộn vẫn là biết.”
“Cậu không còn cơ hội nào sao?”
“Tĩnh, nếu một người chỉ nhận ra giá trị của tớ sau khi mất, tớ có nghĩa vụ quay lại không?”
“Không.”
“Vậy thì đủ rồi.”
Chu Tĩnh im lặng.
Một lúc sau cô nói:
“Còn bác sĩ kia?”
“Không có gì.”
“Hạo Nhiên nghĩ cậu chia tay vì người khác.”
“Đó là cách dễ nhất để cậu ấy không nhìn vào lỗi của mình.”
Chu Tĩnh gật đầu.
“Tớ hiểu.”
Trước khi đi, cô đưa tôi một phong bì.
“Hạo Nhiên nhờ gửi.”
Tôi không nhận.
“Cậu mang về.”
“Cậu ấy nói là tiền.”
Tôi nhìn phong bì.
“Tiền gì?”
“Khoản cậu cho vay đầu tư.”
Tôi nhận.
Bên trong là chứng từ chuyển khoản đủ số tiền còn thiếu cùng một lá thư.
Tôi không đọc tại quán.
Về nhà mới mở.
“Thanh Dao,
Anh đã trả lại toàn bộ tiền. Anh biết tiền không phải điều em cần, nhưng đây là thứ đầu tiên anh phải chịu trách nhiệm.
Anh đã nghĩ rất nhiều về ngày ở bệnh viện.
Anh từng cho rằng em yêu anh nên sẽ luôn hiểu. Anh lấy sự hiểu của em làm cái cớ để không thay đổi.
Anh không đưa em về không phải vì không có thời gian. Nếu thật sự muốn, anh có thể hủy cuộc họp hoặc nhờ người khác. Anh không làm vì trong khoảnh khắc đó, anh thấy công việc quan trọng hơn cảm giác của em.
Điều anh hối hận nhất không phải em chia tay.
Mà là đến khi em rời đi, anh mới nhớ trong bảy năm qua em đã đứng chờ anh bao nhiêu lần.
Anh không xin em quay lại trong lá thư này.
Anh chỉ muốn nói anh đã hiểu câu em nói: ‘Bảy năm em luôn là người đưa anh về.’
Xin lỗi.”
Tôi đọc xong, khóc.
Không phải vì muốn quay lại.
Mà vì cuối cùng anh đã hiểu.
Đôi khi điều ta chờ đợi rất lâu chỉ đến sau khi nó không còn đủ sức thay đổi kết quả.
Tôi gấp thư, cất vào ngăn kéo.
Không trả lời.
Một tuần sau, mẹ Hạo Nhiên đến tận công ty tôi.
Bà đứng ở sảnh, tay cầm túi quà.
“Thanh Dao, bác chỉ nói vài phút.”
Tôi đưa bà vào quán cà phê tầng dưới.
Bà đặt túi quà lên bàn.
“Hạo Nhiên ốm.”
“Bác nên đưa anh ấy đi khám.”
“Nó không chịu.”
“Cháu không giúp được.”
Bà nhìn tôi.
“Trước đây nó ốm, cháu luôn chăm.”
“Bây giờ chúng cháu không còn quan hệ.”
“Cháu tuyệt tình vậy sao?”
Tôi im lặng.
Bà tiếp tục:
“Bác thừa nhận trước đây bác có chỗ chưa tốt. Bác cũng không nên thúc chuyện căn hộ.”
Tôi nhìn bà.
“Bác đến vì anh ấy hay vì khoản đầu tư gặp vấn đề?”
Sắc mặt bà thay đổi.
“Cháu nói gì?”
“Anh ấy đã trả tiền cho cháu. Có lẽ phải vay nơi khác.”
Bà cúi mặt.
“Nhà bác đã bán chiếc xe.”
Tôi không ngạc nhiên.
“Đó là trách nhiệm của anh ấy.”
“Cháu có thể cho nó thêm thời gian.”
“Bác, tiền không phải lý do chúng cháu chia tay.”
“Vậy cháu muốn gì?”
“Cháu muốn được xem là một người có cảm xúc và giới hạn.”
“Phụ nữ sống với nhau lâu rồi còn tính những chuyện đó sao?”
Tôi cười buồn.
“Chính vì phụ nữ thường bị bảo đừng tính nên mới phải chịu quá nhiều.”
Bà nhìn tôi rất lâu.
“Có phải cháu đã có người khác?”
“Không.”
“Bác không tin.”
“Bác không cần tin.”
Tôi đứng dậy.
“Quà bác mang về.”
Bà giữ tay tôi.
“Thanh Dao, bác xin cháu.”
Lần đầu tiên bà hạ giọng như vậy.
“Không cần cưới ngay. Chỉ cần đừng bỏ nó lúc này.”
Tôi nhẹ nhàng rút tay.
“Bác đang yêu cầu cháu quay lại làm chỗ dựa khi anh ấy khó khăn.”
“Bảy năm tình nghĩa—”
“Bảy năm tình nghĩa không phải hợp đồng buộc cháu phải tiếp tục.”
Tôi nói.
“Cháu mong anh ấy vượt qua. Nhưng cháu sẽ không quay lại.”
Tôi rời đi.
Phía sau, bà không gọi nữa.
Công việc của Hạo Nhiên sau đó được xác minh không có hành vi cố ý sai phạm, nhưng anh bị điều chuyển khỏi vị trí quản lý.
Chu Tĩnh nói anh trở nên trầm lặng.
Không còn uống rượu nhiều.
Không còn dự tiệc liên tục.
Anh bắt đầu về nhà sớm.
Có lẽ anh đang thay đổi.
Tôi thật lòng mừng cho anh.
Nhưng sự trưởng thành của anh không còn là lý do để tôi quay lại.
Trong khi đó, sức khỏe tôi dần ổn định.
Tôi chuyển sang làm việc ít giờ hơn trong một tháng.
Bắt đầu nấu ăn lại.
Đi bộ mỗi sáng bên hồ Huyền Vũ.
Một hôm, tôi gặp Cảnh Thâm ở công viên.
Anh mặc đồ thể thao, tay cầm chai nước.
“Cô chạy bộ?”
“Đi bộ.”
“Tiến bộ.”
“Tôi đã ăn sáng.”
“Càng tiến bộ.”
Tôi cười.
“Anh không trực sao?”
“Hôm nay nghỉ.”
Chúng tôi đi cùng một đoạn.
Không ai nhắc đến khoảng cách tôi từng tạo ra.
Đến bờ hồ, tôi dừng lại.
“Tống Cảnh Thâm.”
“Ừ?”
“Tôi xin lỗi.”
“Vì gì?”
“Vì đột nhiên lạnh nhạt.”
“Không sao.”
“Anh không hỏi lý do?”
“Cô có quyền giữ khoảng cách.”
Tôi nhìn anh.
“Anh không thấy khó chịu?”
“Có.”
“Vậy sao không nói?”
“Vì cảm xúc của tôi không tạo nghĩa vụ cho cô.”
Câu nói ấy khiến tôi đứng yên.
Gió thổi qua mặt hồ.
Tôi hỏi:
“Anh có thích tôi không?”
Cảnh Thâm không tránh.
“Có.”
Tim tôi đập nhanh.
“Anh thích từ khi nào?”
“Không rõ.”
“Vậy sao anh không nói?”
“Vì cô vừa rời một mối quan hệ dài.”
“Anh sợ tôi từ chối?”
“Có.”
Anh cười nhẹ.
“Nhưng quan trọng hơn, tôi không muốn cô nhầm sự biết ơn với tình cảm.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Anh không đẹp kiểu nổi bật.
Không nói những lời hoa mỹ.
Nhưng anh luôn trả lại cho tôi quyền lựa chọn.
Tôi nói:
“Tôi chưa sẵn sàng yêu.”
“Ừ.”
“Có thể rất lâu.”
“Ừ.”
“Anh không cần chờ.”
“Tôi biết.”
“Vậy chúng ta là gì?”
“Bạn đi bộ.”
Tôi bật cười.
“Chỉ vậy?”
“Hiện tại.”
Chúng tôi tiếp tục đi.
Khoảng cách giữa hai người không gần hơn.
Nhưng cũng không còn xa.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thấy một mối quan hệ có thể phát triển mà không cần ai ép ai phải đặt tên ngay.
CHƯƠNG 3: NGƯỜI MỞ CỬA KHÔNG PHẢI LÀ NGƯỜI THAY THẾ
Ba tháng sau ngày Hạo Nhiên quỳ trước cửa, tôi nhận được thiệp cưới.
Không phải của anh.
Là của Chu Tĩnh.
Cô kết hôn với bạn trai sau hai năm yêu nhau.
Đám cưới tổ chức tại một khách sạn ven sông Tần Hoài.
Tôi không biết Hạo Nhiên có đến hay không.
Chu Tĩnh gọi trước:
“Cậu ấy sẽ dự.”
“Tớ biết.”
“Cậu có ngại không?”
“Không.”
“Cậu đi với ai?”
“Một mình.”
Cuối cùng tôi không đi một mình.
Sáng hôm đó, tôi bị hỏng xe.
Cảnh Thâm đang gần khu nhà nên tiện đưa tôi đến.
Anh mặc áo sơ mi trắng, không đeo cà vạt.
Khi xe dừng trước khách sạn, tôi hỏi:
“Anh có muốn vào không?”
“Cô đang mời tôi dự đám cưới của người lạ?”
“Có bàn trống.”
“Vì cô sợ gặp người yêu cũ?”
Tôi thành thật:
“Có một chút.”
Cảnh Thâm tắt máy.
“Vậy tôi vào.”
“Anh không thấy mình bị lợi dụng sao?”
“Có.”
“Vẫn vào?”
“Vì tôi đồng ý.”
Tôi mỉm cười.
Chúng tôi bước vào sảnh.
Hạo Nhiên đã ở đó.
Anh đứng gần bàn ký tên, mặc bộ vest xanh đậm.
Khi nhìn thấy tôi đi cùng Cảnh Thâm, gương mặt anh thoáng cứng lại nhưng nhanh chóng bình tĩnh.
Anh bước tới.
“Lâu rồi không gặp.”
“Ừ.”
Anh nhìn Cảnh Thâm.
“Bác sĩ Tống.”
Cảnh Thâm gật đầu.
“Anh Trần.”
Không ai bắt tay.
Chu Tĩnh chạy ra, phá vỡ sự căng thẳng.
“Thanh Dao! Cuối cùng cậu cũng đến.”
Cô nhìn Cảnh Thâm, cười đầy ẩn ý.
“Đây là…”
“Tống Cảnh Thâm, bạn tôi.”
Anh đưa phong bì.
“Chúc mừng.”
Chu Tĩnh vui vẻ nhận.
Hạo Nhiên nhìn từ “bạn” của tôi, ánh mắt có chút phức tạp.
Trong tiệc, chúng tôi không ngồi cùng bàn.
Nhưng tôi cảm nhận nhiều lần anh nhìn sang.
Cảnh Thâm hỏi:
“Cô không thoải mái?”
“Có chút.”
“Muốn về không?”
“Không.”
“Tốt.”
“Tại sao tốt?”
“Vì cô không cần tránh.”
Tôi nhìn anh.
“Anh luôn nói đúng sao?”
“Không. Chỉ khi đúng.”
Tôi bật cười.
Đúng lúc đó, Hạo Nhiên bước tới.
“Anh có thể nói chuyện riêng với em không?”
Cảnh Thâm nhìn tôi.
Không tự quyết.
Tôi gật đầu.
“Được.”
Chúng tôi ra ban công.
Sông Tần Hoài lấp lánh dưới ánh đèn.
Hạo Nhiên đứng cạnh lan can.
“Em khỏe hơn chưa?”
“Rồi.”
“Anh nghe nói em vẫn tái khám.”
“Bình thường.”
Anh gật đầu.
Một lúc sau, anh nói:
“Anh đã chuyển công việc.”
“Chu Tĩnh có kể.”
“Anh về bộ phận cũ.”
“Ừ.”
“Anh không còn uống nhiều.”
“Rất tốt.”
“Anh cũng đang học nấu ăn.”
Tôi nhìn anh.
“Anh không cần báo cáo với em.”
“Anh biết.”
Anh cười buồn.
“Chỉ là anh vẫn quen kể.”
Tôi im lặng.
Hạo Nhiên nhìn vào trong sảnh.
“Em và bác sĩ Tống đang quen nhau sao?”
“Chưa.”
“Chưa?”
“Đó là chuyện của em.”
Anh gật đầu.
“Anh xin lỗi.”
“Không sao.”
“Thanh Dao, anh từng nghĩ người khác cướp em khỏi anh.”
Tôi nhìn anh.
“Không ai cướp.”
“Anh biết.”
Anh nói.
“Anh tự đẩy em đi.”
Lần này trong giọng anh không còn trách móc.
Chỉ có sự thừa nhận.
“Lá thư em đọc chưa?”
“Đọc rồi.”
“Anh không mong em trả lời.”
“Cảm ơn vì đã trả tiền.”
“Đáng lẽ anh phải làm từ lâu.”
Chúng tôi đứng cạnh nhau.
Bảy năm từng khiến im lặng giữa hai người trở nên dễ chịu.
Bây giờ im lặng mang một ý nghĩa khác.
Không còn là thân mật.
Mà là sự kết thúc đã được chấp nhận.
Hạo Nhiên nói:
“Anh vẫn yêu em.”
Tôi không đáp.
“Nhưng anh sẽ không quỳ trước cửa nữa.”
“Vậy là tốt.”
“Anh đã hiểu điều em nói về tôn trọng lựa chọn.”
Tôi quay sang.
“Cảm ơn.”
“Em có thể tha thứ cho anh không?”
“Tôi đã tha thứ.”
Mắt anh đỏ lên.
“Nhưng không quay lại?”
“Không.”
Anh cười, nước mắt rơi.
“Anh biết.”
Anh lấy từ túi áo một chiếc hộp nhỏ.
Tôi lập tức nói:
“Đừng.”
“Không phải nhẫn.”
Anh mở ra.
Bên trong là chiếc móc khóa hình con mèo đã cũ.
Tôi từng tặng anh vào năm thứ nhất.
“Anh muốn trả sao?”
“Không.”
Anh nói.
“Anh chỉ muốn hỏi em có muốn lấy lại không.”
Tôi nhìn món đồ nhỏ.
Một tai con mèo đã sứt.
Tôi lắc đầu.
“Anh giữ đi.”
“Tại sao?”
“Đó là kỷ niệm của anh.”
“Còn em?”
“Tôi có phần của mình.”
Anh đóng hộp lại.
“Chúng ta từng thật sự hạnh phúc, đúng không?”
“Đúng.”
“Vậy là đủ.”
Anh nhìn tôi lần cuối.
“Chúc em hạnh phúc.”
“Anh cũng vậy.”
Chúng tôi quay vào.
Hạo Nhiên đi về phía bàn của mình.
Tôi trở lại cạnh Cảnh Thâm.
Anh hỏi:
“Ổn chứ?”
“Ổn.”
“Khóc không?”
“Không.”
“Anh ta khóc?”
Tôi nhìn anh.
“Bác sĩ không nên tò mò đời tư.”
“Bạn đi bộ được tò mò.”
Tôi bật cười.
Đó là khoảnh khắc tôi biết mình đã thật sự bước ra khỏi quá khứ.
Không phải vì không còn buồn.
Mà vì có thể nhớ lại mà không muốn quay về.
Sau đám cưới, tôi và Cảnh Thâm bắt đầu hẹn hò.
Không có lời tỏ tình lớn.
Một buổi tối, anh đưa tôi về nhà.
Trước cửa, anh hỏi:
“Ngày mai cô có muốn ăn tối với tôi không?”
“Tư cách gì?”
“Người theo đuổi.”
“Tôi tưởng chúng ta là bạn đi bộ.”
“Muốn nâng cấp.”
“Tại sao?”
“Vì tôi thích cô.”
“Anh từng nói rồi.”
“Bây giờ nói rõ hơn.”
Tôi hỏi:
“Nếu tôi từ chối?”
“Ngày mai vẫn có thể đi bộ.”
Tôi nhìn anh.
“Được.”
“Được ăn tối hay được theo đuổi?”
“Cả hai.”
Anh cười.
Mối quan hệ của chúng tôi tiến rất chậm.
Cảnh Thâm không hoàn hảo.
Anh đôi khi quá bận.
Có lúc quên trả lời tin nhắn.
Có lần hủy hẹn vì ca cấp cứu.
Nhưng khác biệt nằm ở cách anh xử lý.
Anh không nói:
“Em phải hiểu công việc của anh.”
Anh nói:
“Anh xin lỗi vì làm em thất vọng. Anh sẽ bù bằng thời gian cụ thể.”
Khi tôi đau dạ dày tái phát, anh không tự động quyết định mọi thứ.
Anh hỏi:
“Em muốn anh đưa đi bệnh viện hay gọi xe?”
Tôi nói:
“Anh đưa.”
Anh hủy buổi ăn với bạn.
Tôi hỏi:
“Có ảnh hưởng không?”
Anh đáp:
“Có. Nhưng anh chọn.”
Hai chữ “anh chọn” khiến tôi hiểu.
Sự quan tâm có giá trị nhất không phải khi nó không tốn gì.
Mà khi người ta biết rõ phải đánh đổi thời gian, công sức hoặc kế hoạch, vẫn tự nguyện chọn ở bên.
Một năm sau, Cảnh Thâm cầu hôn.
Không ở nhà hàng.
Không có hoa lớn.
Hôm đó tôi tái khám định kỳ.
Sau khi xem kết quả, anh nói:
“Các chỉ số ổn.”
“Tốt.”
“Có một việc khác chưa ổn.”
“Việc gì?”
“Quan hệ của chúng ta.”
Tôi cau mày.
“Có vấn đề sao?”
Anh lấy từ ngăn kéo một chiếc hộp nhẫn.
“Tôi muốn chuyển từ bạn trai thành chồng.”
Tôi bật cười.
“Anh cầu hôn trong phòng khám?”
“Đây là nơi chúng ta gặp.”
“Không lãng mạn.”
“Nhưng thật.”
Anh mở hộp.
“Lâm Thanh Dao, em có đồng ý cùng anh xây dựng một cuộc sống trong đó cả hai đều có quyền yêu cầu, từ chối, mệt mỏi và được chăm sóc không?”
Mắt tôi nóng lên.
Không phải “anh sẽ chăm em cả đời”.
Không phải “anh sẽ không bao giờ làm em buồn”.
Anh không hứa điều không ai làm được.
Anh hứa một mối quan hệ nơi cả hai được là con người.
Tôi hỏi:
“Nếu em đòi hỏi quá nhiều?”
“Chúng ta nói chuyện.”
“Nếu anh bận?”
“Anh sẽ nói rõ.”
“Nếu em không muốn nấu ăn?”
“Đặt đồ.”
“Nếu em bệnh?”
“Anh đưa đi khám.”
“Ngay cả khi chưa thành vợ?”
Cảnh Thâm hiểu câu hỏi.
Anh nhìn tôi rất lâu.
“Ngay cả khi em chỉ là một người lạ cần giúp.”
Nước mắt tôi rơi.
Tôi đưa tay.
“Em đồng ý.”
Anh đeo nhẫn.
Sau đó nói:
“Giờ em là vị hôn thê, có thể đòi hỏi nhiều hơn một chút.”
Tôi cười trong nước mắt.
“Em muốn ăn mì bò.”
“Được.”
“Anh mua.”
“Được.”
“Không được gọi giao hàng.”
Anh thở dài.
“Đây bắt đầu rồi sao?”
“Anh hối hận?”
“Không.”
Anh cầm áo khoác.
“Chờ anh.”
Tôi ngồi trong phòng khám, nhìn bóng lưng anh chạy ra ngoài.
Có người nói tôi chia tay Hạo Nhiên chỉ vì một chuyến đi khám bệnh.
Có người nói tôi quá nhạy cảm.
Có người nói bảy năm đáng lẽ phải được cho thêm cơ hội.
Nhưng họ không sống trong bảy năm ấy.
Không ai biết tôi đã hạ thấp nhu cầu của mình bao nhiêu lần để trở thành người bạn gái “hiểu chuyện”.
Không ai biết tôi từng tự an ủi thế nào mỗi khi anh đặt tôi sau công việc, gia đình và bạn bè.
Câu nói ở bệnh viện không phá hủy mối quan hệ.
Nó chỉ khiến tôi không thể tiếp tục giả vờ rằng những vết nứt không tồn tại.
Sau này, tôi gặp lại Hạo Nhiên một lần tại hiệu sách.
Anh đi cùng một cô gái trẻ.
Cô ấy đang chọn sách nấu ăn.
Hạo Nhiên cầm giỏ, kiên nhẫn đứng cạnh.
Khi nhìn thấy tôi, anh hơi bất ngờ.
Tôi nhìn cô gái.
Anh giới thiệu:
“Đây là Tô Nhiễm, bạn gái anh.”
Tôi mỉm cười.
“Chào cô.”
Cô gái cũng chào.
Cô hỏi Hạo Nhiên:
“Anh nói người bạn cũ rất thích sách là cô ấy sao?”
Anh gật đầu.
Tôi không hỏi thêm.
Trước khi đi, Hạo Nhiên nói nhỏ:
“Anh đang cố làm tốt hơn.”
“Tôi thấy.”
“Cảm ơn em.”
“Vì gì?”
“Vì đã rời đi.”
Tôi nhìn anh.
Anh cười:
“Nếu em không đi, có lẽ anh vẫn nghĩ mình không sai.”
Tôi đáp:
“Đừng cảm ơn tôi. Hãy đối xử tốt với người hiện tại.”
“Anh sẽ.”
Chúng tôi gật đầu chào.
Không oán hận.
Không tiếc nuối.
Mỗi người đi về một phía.
Đám cưới của tôi và Cảnh Thâm diễn ra vào đầu thu.
Mẹ tôi từ Tô Châu đến sớm một tuần.
Bà rất thích Cảnh Thâm vì anh luôn hỏi:
“Mẹ muốn ăn gì?”
“Mẹ có mệt không?”
“Mẹ muốn ở khách sạn hay ở nhà?”
Những câu hỏi nhỏ mà nhiều người cho rằng khách sáo lại chính là sự tôn trọng.
Trước lễ cưới, mẹ nắm tay tôi.
“Con có chắc không?”
“Chắc.”
“Không phải vì nó là bác sĩ tốt?”
“Không.”
“Vậy vì sao?”
Tôi suy nghĩ.
“Vì ở bên anh ấy, con không phải giả vờ mình không cần gì.”
Mẹ gật đầu.
“Vậy là được.”
Trong lễ cưới, Cảnh Thâm không đọc lời thề dài.
Anh nói:
“Anh không hứa sẽ luôn hiểu em ngay lập tức. Nhưng anh hứa sẽ không coi sự im lặng của em là đồng ý, không coi sự hy sinh của em là đương nhiên và không dùng tình yêu để yêu cầu em chịu đựng.”
Tôi đáp:
“Em không hứa sẽ luôn dịu dàng. Nhưng em hứa sẽ nói khi mình đau, không bắt anh đoán, không dùng chia tay để đe dọa và không quên rằng anh cũng cần được chăm sóc.”
Khách mời vỗ tay.
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Không phải người mở cửa đêm Hạo Nhiên quỳ ngoài hành lang.
Anh chưa bao giờ là người thay thế.
Anh chỉ xuất hiện khi tôi đã học được cách mở một cánh cửa khác.
Cánh cửa của cuộc sống trong đó tình yêu không còn được đo bằng số năm.
Không được đo bằng nhẫn.
Không được đo bằng lời hứa.
Mà bằng cách hai người đối xử với nhau trong những khoảnh khắc rất nhỏ.
Khi một người mệt.
Khi một người bận.
Khi kế hoạch bất ngờ thay đổi.
Khi ai đó cần một chuyến xe về nhà.
Hôn nhân của tôi không tan vì một lần Hạo Nhiên không đưa tôi về.
Mối tình ấy kết thúc vì trong giây phút tôi yếu nhất, anh cho tôi thấy vị trí thật sự của mình trong cuộc đời anh.
Còn cuộc hôn nhân sau này không bền vì Cảnh Thâm luôn có mặt.
Anh cũng có lúc vắng.
Nhưng mỗi lần phải lựa chọn, anh không xem tôi là điều có thể mặc nhiên hy sinh.
Ba năm sau, tôi lại phải vào bệnh viện vì một cơn đau cấp tính.
Hôm đó Cảnh Thâm đang tham gia hội chẩn quan trọng.
Tôi gọi cho anh.
“Em đang ở bệnh viện.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
“Em ở khoa nào?”
“Cấp cứu.”
“Anh đến ngay.”
“Anh đang hội chẩn.”
“Anh sẽ bàn giao.”
“Không cần, em có đồng nghiệp ở đây.”
Anh hỏi:
“Em muốn anh đến không?”
Tôi nhìn trần phòng bệnh.
Chỉ một câu hỏi ấy thôi.
Không tự cho rằng tôi không cần.
Không tự cho rằng tôi đang đòi hỏi.
Tôi đáp:
“Có.”
“Chờ anh.”
Hai mươi phút sau, anh chạy vào.
Tóc hơi rối.
Áo blouse chưa kịp thay.
Anh cầm tay tôi.
“Anh đây.”
Tôi nhìn anh, bỗng nhớ đến buổi chiều nhiều năm trước.
Cũng bệnh viện.
Cũng cơn đau.
Cũng một yêu cầu rất nhỏ.
Nhưng lần này, tôi không cần xin lần thứ hai.
Sau khi kiểm tra xong, Cảnh Thâm hỏi:
“Có muốn anh đưa về không?”
Tôi cười.
“Chưa thành vợ anh thì đừng đòi hỏi quá nhiều.”
Anh nhìn tôi vài giây rồi hiểu.
“Nhưng em đã là vợ anh.”
“Nếu chưa là vợ?”
“Vẫn đưa.”
“Tại sao?”
“Vì em cần.”
Chỉ vậy thôi.
Không phải nghĩa vụ.
Không phải danh phận.
Không phải món nợ.
Chỉ vì người mình yêu đang cần.
Tôi tựa đầu lên vai anh.
Nhiều năm trước, tôi từng nghĩ bảy năm là quá dài để từ bỏ.
Sau này mới hiểu, thời gian đã bỏ ra không phải lý do để tiếp tục bỏ thêm.
Một mối quan hệ không đáng giữ chỉ vì nó đã tồn tại lâu.
Một người không phù hợp không tự nhiên trở thành phù hợp chỉ vì ta đã yêu họ bằng cả tuổi trẻ.
Đôi khi, rời đi không phải phủ nhận những năm tháng cũ.
Mà là thừa nhận rằng chúng đã hoàn thành bài học của mình.
Hạo Nhiên dạy tôi rằng yêu một người không có nghĩa phải luôn hiểu cho họ đến mức quên mình.
Cảnh Thâm dạy tôi rằng sự quan tâm không cần chờ đến khi có danh phận mới bắt đầu.
Còn tôi tự học được điều quan trọng nhất:
Không ai có thể trao cho mình sự tôn trọng nếu chính mình luôn sẵn sàng từ bỏ nó để giữ một người ở lại.
Ngày tôi nói chia tay, tôi mất một mối tình bảy năm.
Nhưng cũng từ ngày đó, tôi tìm lại được người mà mình đã bỏ quên lâu nhất.
Chính là bản thân tôi.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.