#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Cuộc gọi thứ hai mươi ba đến lúc tôi vừa bước ra khỏi thang máy.
Màn hình điện thoại sáng lên trong lòng bàn tay, cái tên “Triệu Minh Hạo” nhấp nháy liên tục, rồi tắt, rồi lại sáng.
Tôi đứng giữa hành lang lạnh của khu căn hộ cũ ở phía tây thành phố Hàng Châu, tay phải ôm bụng, tay trái kéo chiếc vali nhỏ. Chị gái tôi, Tô Nhã Lan, đang đi phía trước, một tay xách túi thuốc, một tay giữ cửa căn hộ thuê tạm.
Điện thoại lại rung.
Cuộc gọi thứ hai mươi tư.
Chị quay đầu:
— Em không nghe à?
Tôi nhìn màn hình, trong đầu hiện lên khuôn mặt tái nhợt của chồng khi cả nhà mở chiếc két sắt vào tối nay.
Tôi tưởng tượng mẹ chồng tôi, bà Tôn Mỹ Cầm, đứng giữa phòng ngủ chính, hai tay run lên vì giận, em chồng Triệu Minh Vũ há miệng không nói nên lời, còn chồng tôi thì lục tung từng ngăn kéo, gọi điện hết lần này đến lần khác.
Tôi tắt máy.
— Không.
Chị Lan nhìn tôi rất lâu rồi mới hỏi:
— Trong két thật sự có gì?
Tôi chậm rãi đặt tay lên bụng.
Đứa bé trong bụng tôi vừa được giữ lại sau gần hai tháng nằm viện.
Hai tháng qua, tôi đã nhiều lần tưởng mình không thể bước ra khỏi bệnh viện với con còn bình an. Vậy mà ngày được xuất viện, mẹ chồng không hỏi tôi có mệt không, cũng chẳng hỏi bác sĩ đã dặn gì. Bà vừa kéo tôi lên xe đã mở miệng đòi toàn bộ tiền mừng cưới để sửa nhà cho con trai út.
Tôi không cãi.
Tôi chỉ đưa cho bà chiếc chìa khóa két sắt.
Bởi vì trong két không còn tiền.
Không có vàng.
Không có sổ tiết kiệm.
Không có bất cứ thứ gì bà mong muốn.
Chỉ có ba món đồ.
Một bản sao hợp đồng vay tiền mang tên chồng tôi.
Một tập hóa đơn chuyển khoản bí mật.
Và một lá thư tôi viết cách đây đúng mười ngày.
Trong thư chỉ có một câu:
“Tiền mừng cưới đã được dùng để trả khoản nợ mà gia đình các người giấu tôi suốt ba năm.”
Tôi vừa tra chìa vào cửa căn hộ thuê thì điện thoại tiếp tục rung.
Lần này không phải chồng.
Là mẹ chồng.
Tôi nhìn chằm chằm vài giây rồi nhấc máy.
Chưa kịp nói, tiếng bà đã bật ra như dao cứa:
— Tô Vãn Ninh, cô đang ở đâu?
— Con đang nghỉ ngơi.
— Nghỉ ngơi? Cô còn tâm trạng nghỉ ngơi sao? Trong két là thứ gì? Cô giải thích ngay cho tôi!
Tôi bước vào nhà, ngồi xuống chiếc ghế gỗ cạnh cửa.
— Mẹ đã đọc hết rồi à?
— Tôi hỏi cô tiền đâu!
— Con đã nói trong thư.
— Đừng nói quanh co! Tiền mừng cưới hơn bốn trăm nghìn tệ, vàng cưới, tiền tiết kiệm, tất cả đâu?
Tôi nghe thấy tiếng chồng tôi ở phía xa:
— Mẹ, để con nói với cô ấy.
Bà vẫn gào:
— Cô trả lời tôi trước!
Tôi nhắm mắt.
— Mẹ muốn tiền đó để sửa nhà cho Minh Vũ, đúng không?
— Đó là việc trong nhà! Em chồng cô sắp cưới, anh chị giúp em là chuyện đương nhiên!
— Vậy khoản vay sáu trăm tám mươi nghìn tệ của Minh Hạo cũng là việc trong nhà sao?
Đầu dây bên kia im bặt.
Chỉ một giây.
Nhưng đủ để tôi biết bà đã hiểu mình không thể tiếp tục giả vờ.
Tôi nói tiếp:
— Còn căn hộ đứng tên mẹ ở quận Tiêu Sơn, con cũng biết rồi.
— Cô… cô nghe ai nói bậy?
— Không ai nói. Con tự tìm thấy hồ sơ.
Bà thở gấp.
— Cô đừng tưởng nằm viện hai tháng thì muốn làm gì cũng được. Minh Hạo là chồng cô. Nợ của nó cũng là nợ của cô. Nhà của mẹ là nhà mẹ, không liên quan đến cô!
— Nhưng tiền mua nhà lại có liên quan đến con.
— Cô có chứng cứ gì?
— Trong két có đủ.
Bà im lặng.
Tôi nghe tiếng ghế bị đẩy mạnh, tiếng bước chân, rồi giọng chồng tôi vang lên sát điện thoại:
— Vãn Ninh, em đang ở đâu? Anh đến đón em.
— Không cần.
— Em vừa xuất viện, không thể ở ngoài.
— Em không ở ngoài. Em ở chỗ chị Lan.
— Em về nhà đi. Chúng ta nói chuyện.
— Hai tháng em nằm viện, anh có bao nhiêu thời gian để nói chuyện với em?
— Anh bận.
— Bận chuẩn bị lấy tiền của em sửa nhà cho em trai?
— Không phải như em nghĩ.
Tôi bật cười.
Tôi đã nghe câu đó suốt ba năm hôn nhân.
Mỗi lần có chuyện gì không đúng, Minh Hạo đều nói: “Không phải như em nghĩ.”
Khi tôi hỏi vì sao anh thường xuyên về muộn, anh nói không phải như tôi nghĩ.
Khi tôi phát hiện tài khoản chung bị rút một trăm nghìn tệ, anh nói không phải như tôi nghĩ.
Khi mẹ chồng tự ý vào phòng chúng tôi lục tủ, anh nói không phải như tôi nghĩ.
Khi tôi nằm viện, chồng chỉ đến ba lần trong hai tháng, anh vẫn nói không phải như tôi nghĩ.
Nhưng sự thật luôn tệ hơn những gì tôi nghĩ.
— Minh Hạo, trong két có bản sao hợp đồng vay tiền và chứng từ chuyển khoản. Anh còn muốn nói chuyện gì?
Giọng anh hạ thấp:
— Em lấy những thứ đó ở đâu?
— Anh không cần biết.
— Em lục đồ của anh?
— Đó là nhà của em, phòng của em, két của em.
— Em đừng làm mọi chuyện quá lên.
Tôi nhìn chị gái đang đứng bên cửa bếp. Chị không nói gì, nhưng ánh mắt đầy lo lắng.
— Ai làm mọi chuyện quá lên? — tôi hỏi. — Là em, người vừa nằm viện hai tháng, hay là cả nhà anh, những người chờ đúng ngày em xuất viện để đòi tiền?
Minh Hạo im lặng.
Tôi tiếp tục:
— Trong suốt bốn mươi bảy ngày nằm viện, mẹ anh không đến một lần. Ngày thứ bốn mươi tám, bà gọi điện hỏi khi nào em về để mở két. Ngày hôm nay, bà đến đón không phải vì lo cho em, mà vì biết tiền mừng cưới nằm trong két.
— Mẹ chỉ lo chuyện Minh Vũ cưới xin.
— Còn con của chúng ta thì sao?
— Bác sĩ nói ổn rồi.
— Anh biết bác sĩ dặn gì không?
Anh không trả lời.
— Anh không biết. Vì anh chưa từng ngồi nghe bác sĩ nói chuyện với em quá năm phút.
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở.
Tôi hỏi:
— Anh có biết con từng có nguy cơ không giữ được không?
— Vãn Ninh…
— Anh biết không?
— Anh biết.
— Không, anh không biết. Nếu biết, anh đã không nhắn cho em vào ngày thứ mười hai rằng “em nằm viện lâu quá, tiền phòng rất tốn”.
Bàn tay tôi run lên.
Tôi nhớ rõ tin nhắn đó.
Ngày ấy tôi vừa trải qua một đêm đau bụng dữ dội. Chị gái thức trắng bên giường. Tôi sợ đến mức không dám ngủ, chỉ sợ khi tỉnh lại sẽ nghe bác sĩ nói điều xấu nhất.
Sáng hôm sau, chồng nhắn:
“Bác sĩ có làm quá không? Nằm viện lâu như vậy tốn kém lắm.”
Tôi đã khóc trong nhà vệ sinh suốt mười phút, rồi lau mặt bước ra vì sợ chị lo.
Giờ nghĩ lại, có lẽ chính từ hôm đó tôi bắt đầu tỉnh ra.
Minh Hạo nói:
— Anh xin lỗi. Lúc đó anh áp lực.
— Áp lực vì khoản nợ sáu trăm tám mươi nghìn?
— Anh sẽ giải thích.
— Anh giải thích đi.
Anh im lặng quá lâu.
Tôi cười nhạt:
— Không giải thích được sao?
— Đây không phải chuyện nói qua điện thoại.
— Vậy thì không cần nói.
— Vãn Ninh, em đừng tùy hứng. Em đang mang thai.
— Chính vì đang mang thai nên em mới không muốn quay lại căn nhà đó.
— Đó là nhà của chúng ta.
— Không. Đó là nhà của bố mẹ anh. Căn hộ đứng tên mẹ anh. Tiền đặt cọc do bố mẹ em đưa. Tiền sửa chữa lấy từ tiền mừng cưới của em. Nhưng từ ngày cưới đến giờ, mẹ anh luôn nhắc rằng em chỉ là người ngoài.
— Em đừng lôi chuyện cũ ra.
— Tất cả đều chưa từng cũ.
Tôi tắt máy.
Màn hình hiện thêm mười bảy tin nhắn.
“Em đang ở đâu?”
“Đừng nghe chị em kích động.”
“Mẹ chỉ nóng tính.”
“Khoản nợ có lý do.”
“Em về trước rồi nói.”
“Đừng làm ảnh hưởng con.”
Câu cuối cùng khiến tôi bật cười.
Người để tôi nằm viện hai tháng gần như một mình, giờ lại lấy con ra để khuyên tôi quay về.
Chị Lan rót cho tôi cốc nước ấm.
— Em uống đi.
Tôi nhận cốc, nhưng tay run đến mức nước sóng ra ngoài.
Chị ngồi xuống cạnh tôi.
— Vãn Ninh, em nói thật cho chị biết. Chuyện khoản nợ là thế nào?
Tôi cúi đầu.
Ba ngày trước khi xuất viện, tôi vô tình phát hiện ra.
Hôm đó Minh Hạo đến bệnh viện, mang theo một túi trái cây. Anh ngồi chưa đầy hai mươi phút thì nói có cuộc họp, vội vàng rời đi. Khi đứng dậy, một tập giấy trong túi áo rơi xuống gầm ghế.
Tôi gọi anh, nhưng anh đã ra khỏi phòng.
Chị Lan cúi xuống nhặt giúp.
Tập giấy được gấp làm tư, bên ngoài ghi tên một công ty cho vay tư nhân.
Tôi không định xem, nhưng khi cầm lên, tôi nhìn thấy tên mình ở dòng “người có nghĩa vụ liên quan”.
Tôi mở ra.
Hợp đồng vay sáu trăm tám mươi nghìn tệ.
Người vay: Triệu Minh Hạo.
Mục đích vay: góp vốn kinh doanh.
Tài sản bảo đảm: quyền lợi dự kiến từ khoản tiền tiết kiệm gia đình và một căn hộ đang thế chấp.
Ngày ký: tám tháng trước.
Chữ ký của người phối ngẫu ở cuối trang rất giống chữ ký của tôi.
Nhưng tôi chưa từng ký.
Tôi thấy lạnh toàn thân.
Tôi lập tức chụp lại từng trang.
Sau đó, tôi nhờ một người bạn thời đại học đang làm ngân hàng kiểm tra các giao dịch liên quan. Từ đó, một chuỗi sự thật hiện ra.
Ba năm trước, sau đám cưới, tổng tiền mừng cưới và vàng cưới của tôi trị giá khoảng bốn trăm hai mươi nghìn tệ.
Mẹ chồng nói để tiền trong két ở phòng ngủ, “giữ giúp” vì tôi còn trẻ, không biết quản lý.
Tôi không đồng ý, nhưng Minh Hạo khuyên:
— Mẹ chỉ muốn giúp. Tiền vẫn là của chúng ta.
Tôi tin chồng.
Một năm sau, tôi muốn dùng một phần tiền để trả trước căn hộ riêng. Mẹ chồng nói thị trường không tốt, nên chờ.
Hai năm sau, tôi muốn mở studio thiết kế nội thất nhỏ. Minh Hạo nói gia đình cần dự phòng.
Tôi lại nhường.
Thực tế, tiền đã được rút từng phần từ lâu.
Hai trăm nghìn được chuyển vào tài khoản một công ty vật liệu xây dựng do em chồng Minh Vũ đứng tên.
Một trăm ba mươi nghìn được chuyển cho mẹ chồng để mua căn hộ ở Tiêu Sơn.
Số còn lại dùng trả nợ cũ của Minh Hạo.
Sau đó anh tiếp tục vay sáu trăm tám mươi nghìn để lấp các khoản thiếu hụt mới.
Tôi hỏi chị Lan:
— Chị có nhớ căn hộ ở Tiêu Sơn mẹ chồng từng khoe mua bằng tiền tích cóp không?
— Nhớ.
— Trong đó có tiền mừng cưới của em.
Chị siết chặt cốc nước.
— Em chắc chứ?
— Có sao kê.
— Minh Hạo biết?
— Anh ấy là người chuyển.
Chị hít một hơi sâu, cố kiềm giận.
— Thế còn khoản nợ sáu trăm tám mươi nghìn?
— Một phần góp vào công ty của Minh Vũ. Một phần trả khoản vay cũ. Một phần… em chưa biết.
— Em có hỏi chưa?
— Chưa.
— Tại sao?
Tôi đặt cốc xuống.
— Em muốn xem họ sẽ làm gì trong ngày em xuất viện.
Chị nhìn tôi, đau lòng.
— Em cố tình đưa chìa khóa két?
— Đúng.
Tôi muốn biết liệu họ có chút lương tâm nào không.
Tôi từng nghĩ có lẽ mẹ chồng sẽ hỏi tôi đã khỏe chưa.
Có lẽ chồng sẽ bảo tôi về nghỉ trước.
Có lẽ họ sẽ nói chuyện tiền sau.
Nhưng xe vừa rời khỏi cổng bệnh viện, bà Tôn đã quay sang:
— Vãn Ninh, tiền mừng cưới còn bao nhiêu?
Tôi ngồi ghế sau, bụng vẫn đau âm ỉ.
— Mẹ hỏi để làm gì?
— Minh Vũ sửa nhà chuẩn bị cưới. Công trình đang thiếu hai trăm nghìn. Cô đưa tiền ra trước.
— Đó là tiền của con.
Bà nhíu mày:
— Cô đã lấy chồng vào nhà họ Triệu, tiền của cô cũng là tiền nhà họ Triệu.
— Minh Hạo biết chuyện này không?
Chồng tôi lái xe, hai tay nắm vô-lăng, không quay đầu.
— Anh biết.
Chỉ hai chữ.
Không xin lỗi.
Không giải thích.
Tôi quay sang cửa sổ, nhìn hàng cây lướt qua.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu mình không cần thử thêm nữa.
Tôi lấy chìa khóa két từ túi, đặt vào lòng bàn tay bà.
— Mẹ cứ mở.
Bà cầm lấy, ánh mắt sáng lên.
— Mật khẩu?
— Ngày sinh của Minh Hạo.
Bà cười nhạt:
— Cuối cùng cũng biết điều.
Chồng tôi nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Tôi nhìn lại anh.
Anh có vẻ bất an, nhưng không nói gì.
Khi xe đến ngã tư, tôi nói:
— Dừng xe.
Mẹ chồng cau mày:
— Chưa về đến nhà.
— Chị con đang chờ ở đây.
— Cô vừa xuất viện, chạy lung tung làm gì?
— Con sang ở với chị vài hôm.
Bà lập tức khó chịu:
— Nhà chồng không ở, chạy về nhà chị gái làm gì? Người ngoài biết lại tưởng chúng tôi đối xử không tốt với cô.
Tôi nhìn bà.
— Mẹ sợ người ngoài tưởng sai, hay sợ họ biết đúng?
Bà tái mặt.
Minh Hạo thắng gấp.
— Vãn Ninh, em nói chuyện cho đàng hoàng.
— Em đang rất đàng hoàng.
Tôi mở cửa xe, chị Lan từ bên đường bước tới đỡ tôi.
Mẹ chồng gọi theo:
— Tối nay nhớ về! Nhà còn nhiều việc!
Tôi không quay lại.
Tôi biết tối nay, họ sẽ mở két.
Và từ khoảnh khắc chiếc két mở ra, mọi thứ sẽ không thể quay lại như cũ.
Chị Lan hỏi:
— Em định làm gì tiếp theo?
Tôi nhìn căn hộ nhỏ chúng tôi đang ngồi.
— Ly hôn.
Chị không ngạc nhiên.
Chỉ hỏi:
— Em đã nghĩ kỹ chưa?
— Hai tháng nằm viện là đủ để nghĩ rồi.
— Còn đứa bé?
Tôi đặt tay lên bụng.
— Chính vì con nên em phải rời đi.
Chị im lặng một lúc rồi nói:
— Bố mẹ mà biết sẽ đau lòng.
— Em sẽ nói.
— Mẹ chắc chắn sẽ trách bản thân vì ngày trước đồng ý gả em.
— Không phải lỗi của mẹ.
Tôi nói thế, nhưng trong lòng vẫn nhớ lại ngày cưới.
Bố mẹ tôi đều là giáo viên đã nghỉ hưu ở thành phố Thiệu Hưng. Gia đình không giàu, nhưng sống đàng hoàng. Khi tôi lấy Minh Hạo, bố mẹ gom gần như toàn bộ tiền tiết kiệm, đưa hai trăm nghìn tệ để sửa nhà và chuẩn bị cuộc sống mới.
Mẹ chồng lúc ấy nắm tay mẹ tôi, hứa:
— Chị cứ yên tâm. Vãn Ninh vào nhà tôi, tôi sẽ coi như con gái.
Sau đám cưới chưa đầy một tháng, bà đã giữ thẻ ngân hàng tiền mừng.
Chưa đầy ba tháng, bà yêu cầu tôi mỗi tháng nộp một nửa lương vào quỹ gia đình.
Một năm sau, bà tự ý chuyển em chồng đến sống chung vì “đi làm gần đây”.
Minh Vũ ở ba năm, không trả một đồng tiền điện nước.
Tôi từng phản đối.
Minh Hạo nói:
— Em trai anh chưa ổn định. Chúng ta giúp một chút có sao?
“Giúp một chút” trở thành vô tận.
Em chồng đổi xe, chúng tôi góp tiền.
Em chồng mở công ty, chúng tôi góp tiền.
Em chồng yêu bạn gái, mẹ chồng bảo tôi mua quà.
Em chồng chuẩn bị cưới, họ muốn lấy nốt tiền mừng cưới của tôi.
Mà thực ra số tiền đó đã bị lấy từ lâu.
Chuông cửa vang lên.
Chị Lan đứng dậy nhìn qua mắt mèo rồi quay sang tôi:
— Minh Hạo.
Tôi không bất ngờ.
Anh đến nhanh hơn tôi nghĩ.
Tiếng đập cửa vang lên.
— Vãn Ninh! Mở cửa!
Chị hỏi:
— Có mở không?
Tôi lắc đầu.
— Không.
Minh Hạo tiếp tục đập.
— Anh biết em ở trong! Chúng ta nói chuyện!
Tôi đứng yên.
— Em vừa xuất viện, đừng làm vậy! Anh lo cho em!
Tôi bật cười khẽ.
Chị Lan siết tay tôi.
— Để chị ra nói.
— Không cần.
Tôi bước đến gần cửa, nhưng không mở.
— Anh về đi.
Bên ngoài im bặt vài giây.
— Vãn Ninh, em nghe anh giải thích.
— Anh nói qua cửa.
— Đây là chuyện riêng.
— Chị em biết hết rồi.
Anh hạ giọng:
— Em lấy tài liệu trong két bằng cách nào?
— Câu đầu tiên của anh vẫn là hỏi tài liệu.
— Vì em không hiểu chuyện đó.
— Vậy anh giải thích đi.
— Công ty Minh Vũ gặp khó khăn. Anh giúp em trai tạm thời.
— Bằng tiền mừng cưới của em?
— Tiền đó cũng là tài sản vợ chồng.
— Còn căn hộ đứng tên mẹ anh?
Anh im lặng.
— Anh nói đi.
— Mẹ mua để đầu tư.
— Bằng tiền của ai?
— Gia đình góp chung.
— Gia đình nào? Bố mẹ anh góp bao nhiêu? Minh Vũ góp bao nhiêu? Anh góp bao nhiêu?
Anh không trả lời.
Tôi tiếp:
— Một trăm ba mươi nghìn từ tiền mừng cưới của em chuyển thẳng vào tài khoản mẹ anh. Hai tuần sau bà đặt cọc căn hộ. Anh còn muốn nói là trùng hợp?
— Sau này căn hộ cũng để lại cho chúng ta.
— Không. Mẹ anh nói để cho Minh Vũ.
Bên ngoài lại im lặng.
Tôi nghe tiếng anh thở dài.
— Vãn Ninh, em đừng quá tính toán. Người một nhà không nên phân rõ từng đồng.
— Nhưng tiền của em thì cả nhà anh tính rất rõ.
— Em mở cửa trước.
— Không.
— Anh không muốn cãi nhau ngoài hành lang.
— Vậy anh về đi.
— Nếu em không mở, anh sẽ ngồi đây.
Chị Lan nhíu mày.
Tôi nói:
— Anh muốn ngồi bao lâu tùy anh. Nhưng đừng gây ồn, nếu không chị em sẽ gọi bảo vệ.
Minh Hạo đổi giọng:
— Em thật sự muốn ly hôn sao?
Tôi khựng lại.
Có lẽ đây là lần đầu anh trực tiếp nói ra hai chữ ấy.
Tôi đáp:
— Đúng.
Cánh cửa im lặng.
Một lúc sau, anh nói:
— Chỉ vì tiền?
Tôi nhắm mắt.
Đây là câu hỏi khiến tôi hoàn toàn hết hy vọng.
— Không. Vì anh nghĩ mọi chuyện chỉ là tiền.
— Vậy còn gì?
— Hai tháng em nằm viện, anh đến ba lần. Chị em nghỉ việc chăm em bốn mươi ngày. Mẹ anh đến đúng ngày xuất viện để đòi tiền. Anh ký giả tên em trong hợp đồng vay. Anh lấy tiền của em cho em trai, mua nhà cho mẹ. Và bây giờ anh hỏi có phải chỉ vì tiền không?
— Anh không ký giả.
— Chữ ký kia không phải của em.
— Em từng ký một tập giấy bảo hiểm.
Tôi lạnh người.
Một năm trước, Minh Hạo đưa tôi ký vài tài liệu, nói là hồ sơ gia hạn bảo hiểm y tế gia đình. Tôi đang vội đi làm, không đọc kỹ.
— Anh trộn hợp đồng vay vào?
— Anh không cố ý lừa em. Lúc đó chỉ cần chữ ký để giải ngân nhanh.
— Anh vừa thừa nhận rồi.
Bên ngoài im bặt.
Có lẽ anh nhận ra mình nói quá nhiều.
Tôi lấy điện thoại, bật ghi âm.
— Anh nói lại đi. Anh đã đưa em ký hợp đồng vay dưới danh nghĩa hồ sơ bảo hiểm đúng không?
— Anh không nói vậy.
— Em đã ghi âm.
Tiếng bước chân lùi lại.
Anh đập cửa thêm một lần.
— Tô Vãn Ninh, em đừng ép anh!
— Người ép em nằm trên giường bệnh hai tháng vẫn phải lo cả nhà anh lấy hết tiền là ai?
— Em đừng tưởng có chị em chống lưng thì muốn làm gì cũng được.
Chị Lan lập tức kéo cửa mở ra.
Minh Hạo đứng ngoài, gương mặt đỏ lên vì tức.
Chị nhìn thẳng anh:
— Cậu nói ai chống lưng?
Anh lúng túng:
— Chị Lan, đây là chuyện vợ chồng.
— Khi em gái tôi nằm viện, cậu nói công ty bận. Khi mẹ cậu đòi tiền, cậu có thời gian lái xe đến đón. Giờ cậu còn đến đây lớn tiếng?
— Tôi không lớn tiếng.
— Cả tầng nghe thấy.
Minh Hạo nhìn qua vai chị, thấy tôi đang đứng trong phòng.
Anh bước tới:
— Vãn Ninh, em về với anh.
Tôi lùi lại.
— Không.
— Em đang mang thai, ở đây bất tiện.
— Ở đâu cũng tiện hơn nhà anh.
Mặt anh cứng lại.
— Em muốn làm mọi chuyện khó coi đến mức nào?
Tôi hỏi:
— Anh sợ khó coi à?
— Bố mẹ hai bên đều lớn tuổi.
— Vậy lúc lấy tiền bố mẹ em đưa, anh có nghĩ họ lớn tuổi không?
— Anh sẽ trả.
— Bằng gì?
Anh không nói.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
— Công ty Minh Vũ còn bao nhiêu nợ?
Anh quay mặt đi.
— Một phần chỉ là nợ ngắn hạn.
— Bao nhiêu?
— Không liên quan đến em.
— Tiền của em được dùng để trả, sao lại không liên quan?
Anh mất kiên nhẫn:
— Em đang mang thai, đừng hỏi những chuyện này. Anh sẽ xử lý.
— Anh xử lý ba năm rồi. Kết quả là thêm sáu trăm tám mươi nghìn nợ.
— Anh làm tất cả vì gia đình.
— Gia đình anh không có em.
Câu nói ấy khiến cả hành lang yên lặng.
Minh Hạo nhìn tôi, sắc mặt biến đổi.
— Em thật sự nghĩ vậy?
— Không phải nghĩ. Là em đã thấy.
Anh đứng rất lâu rồi bỏ đi.
Trước khi vào thang máy, anh quay lại:
— Ngày mai anh sẽ đến. Em bình tĩnh lại rồi nói.
Tôi đáp:
— Ngày mai luật sư của em sẽ liên hệ.
Cửa thang máy khép lại.
Chị Lan đóng cửa, thở dài:
— Cậu ta vẫn chưa hiểu.
— Anh ấy hiểu. Chỉ là không chấp nhận việc em không còn chịu đựng.
Đêm đó tôi gần như không ngủ.
Khoảng hai giờ sáng, mẹ tôi gọi.
Giọng bà hoảng hốt:
— Vãn Ninh, con đang ở đâu? Minh Hạo gọi cho mẹ, nói con vừa xuất viện đã bỏ nhà đi.
Tôi nhìn chị Lan đang ngủ trên ghế sofa.
— Con ở chỗ chị.
— Hai đứa cãi nhau sao?
— Mẹ, ngày mai con về Thiệu Hưng. Con có chuyện cần nói.
— Có nghiêm trọng không?
Tôi im lặng.
Mẹ hiểu ngay.
— Liên quan đến tiền mừng cưới?
Tôi giật mình.
— Sao mẹ biết?
Bà thở dài.
— Mẹ chồng con vừa gọi. Bà ấy nói con giấu tiền, làm cả nhà mất mặt.
Tôi nhắm mắt.
Đúng là bà đã ra tay trước.
— Mẹ đừng tin.
— Mẹ không tin. Mẹ chỉ muốn nghe con nói.
Tôi nghẹn giọng:
— Mẹ, con xin lỗi.
— Con xin lỗi gì?
— Tiền bố mẹ đưa… gần như không còn.
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nghe tiếng bố hỏi gì đó ở xa.
Mẹ nói rất khẽ:
— Không còn thì thôi. Miễn con và đứa bé bình an.
Chỉ một câu ấy khiến nước mắt tôi trào ra.
Nhà chồng đòi từng đồng.
Bố mẹ ruột mất gần hết tiền tiết kiệm vẫn chỉ hỏi tôi có bình an không.
Tôi cắn môi, cố không khóc thành tiếng.
— Mẹ, con muốn ly hôn.
Mẹ không khuyên.
Không trách.
Bà chỉ nói:
— Ngày mai về nhà. Bố mẹ đón con.
Sáng hôm sau, trước khi rời Hàng Châu, tôi nhận được một bức ảnh từ số lạ.
Trong ảnh là cửa phòng bệnh nơi tôi từng nằm.
Trên giường có một phong bì màu đỏ.
Dưới ảnh là dòng tin:
“Chị Tô, tôi nghĩ chị nên biết. Ngày chị nhập viện, chồng chị đã nhận một khoản tiền ở đây.”
Tôi gọi lại.
Người gửi là một y tá tên Lý Thanh, từng phụ trách phòng tôi.
Cô nói:
— Tôi xin lỗi vì nhắn muộn. Hôm chị nhập viện ngày đầu, có một người đàn ông trung niên đến gặp chồng chị. Họ nói chuyện ngoài hành lang. Tôi nghe loáng thoáng về “khoản bồi thường” và “ký giấy sớm”. Sau đó người kia đưa anh ấy một phong bì.
— Cô biết người đó là ai không?
— Tôi có ảnh từ camera hành lang. Vì hôm ấy có tranh cãi nên bảo vệ lưu lại.
Cô gửi thêm một ảnh.
Người đàn ông trong ảnh tôi nhận ra ngay.
Là Phùng Quốc Bân, chủ một công ty xây dựng từng thuê công ty Minh Vũ cung cấp vật liệu.
Tôi từng gặp ông ta trong tiệc Tết.
Tại sao ông ta đến bệnh viện đưa tiền cho chồng tôi đúng ngày tôi nhập viện?
Và “khoản bồi thường” là gì?
Tôi nhìn ảnh thật lâu.
Có lẽ chiếc két trống mới chỉ là cánh cửa đầu tiên.
Phía sau nó còn một bí mật lớn hơn.
CHƯƠNG 2: ĐỨA CON CHƯA CHÀO ĐỜI VÀ HỢP ĐỒNG BỊ GIẤU KÍN
Bố mẹ tôi đến Hàng Châu đón tôi vào sáng hôm sau.
Bố mang theo chiếc áo khoác dày nhất. Mẹ chuẩn bị cháo nóng trong bình giữ nhiệt. Vừa nhìn thấy tôi, bà không hỏi tiền, không hỏi nhà chồng đã nói gì, chỉ cúi xuống sờ tay tôi.
— Sao tay lạnh thế?
Tôi cười:
— Ngoài trời lạnh mà mẹ.
Mẹ kéo khăn quàng kín cổ tôi.
— Vừa xuất viện phải giữ ấm.
Bố xách vali, giọng bình tĩnh:
— Về nhà rồi nói.
Trên đường về Thiệu Hưng, tôi kể hết.
Từ tiền mừng cưới bị rút.
Căn hộ ở Tiêu Sơn.
Khoản vay sáu trăm tám mươi nghìn.
Chữ ký bị trộn trong hồ sơ.
Yêu cầu lấy tiền sửa nhà cho Minh Vũ.
Mẹ ngồi phía sau, nước mắt rơi liên tục nhưng không lên tiếng.
Bố lái xe, hai tay siết vô-lăng.
Khi tôi kể xong, ông chỉ hỏi:
— Con có bằng chứng đủ không?
— Con đã lưu bản sao sao kê, hợp đồng và ghi âm.
— Tốt.
Mẹ quay sang ông:
— Ông không giận sao?
Bố nhìn đường.
— Giận thì giải quyết được gì? Việc đầu tiên là bảo vệ Vãn Ninh và đứa bé.
Tôi cúi đầu.
— Bố, con xin lỗi.
— Đừng xin lỗi.
— Tiền bố mẹ tích cóp cả đời…
— Tiền mất có thể kiếm lại. Con người mất niềm tin mới khó lấy lại.
Ông nói rất nhẹ, nhưng tôi nghe được sự đau đớn trong đó.
Về đến nhà, bố dọn phòng cũ cho tôi. Mẹ thay chăn mới, đặt bình nước ấm cạnh giường. Căn phòng vẫn giữ nhiều đồ từ thời tôi học đại học: giá sách, chiếc đèn bàn màu trắng, bức ảnh gia đình chụp bên Tây Hồ.
Tôi ngồi xuống mép giường, cảm giác như trở lại tuổi hai mươi.
Mẹ ngồi cạnh.
— Con muốn ăn gì?
— Con không đói.
— Không đói cũng phải ăn. Bác sĩ dặn thế nào?
Tôi đưa sổ khám cho bà.
Mẹ đọc từng dòng, còn cẩn thận dùng bút đánh dấu giờ uống thuốc.
Tôi nhìn bà, lòng đau nhói.
Bốn mươi ngày chị gái chăm tôi trong viện.
Bố mẹ giờ lại đón tôi về.
Trong khi người đáng lẽ ở bên tôi nhất chỉ quan tâm chiếc két.
Chiều hôm đó, luật sư Trần Kha, bạn của chị Lan, đến nhà.
Anh khoảng bốn mươi tuổi, nói chuyện chậm rãi. Sau khi xem tài liệu, anh hỏi:
— Cô muốn mục tiêu chính là gì?
— Ly hôn, bảo vệ quyền nuôi con, xác định khoản nợ không phải nghĩa vụ chung, và thu hồi phần tiền bị sử dụng trái ý muốn.
— Chúng ta cần làm rõ ba vấn đề. Thứ nhất, nguồn tiền mừng cưới. Thứ hai, cách cô ký vào hồ sơ vay. Thứ ba, khoản vay thực tế dùng vào đâu.
Tôi đưa anh xem ảnh Phùng Quốc Bân.
— Còn chuyện này.
Luật sư Trần xem kỹ.
— Cô có quan hệ gì với ông ta?
— Không. Ông ta từng hợp tác với công ty Minh Vũ.
— “Khoản bồi thường” có thể liên quan hợp đồng thương mại. Cũng có thể là thỏa thuận khác.
Bố hỏi:
— Có cách nào kiểm tra?
— Có thể tìm hồ sơ tố tụng, đăng ký doanh nghiệp, giao dịch và hỏi trực tiếp nhân chứng. Nhưng cần thời gian.
Tôi nói:
— Tôi muốn biết càng sớm càng tốt.
Luật sư Trần gật đầu.
— Trước mắt, cô không nên gặp chồng một mình. Không ký bất cứ giấy tờ nào. Không chuyển tiền. Mọi cuộc trao đổi nên lưu lại.
Mẹ hỏi:
— Nó có thể giành quyền nuôi con không?
— Đứa bé chưa sinh. Sau khi sinh, quyền nuôi con sẽ xét nhiều yếu tố. Nhưng nếu chứng minh người chồng có hành vi tài chính thiếu trung thực, nợ nần lớn, ít chăm sóc vợ trong thai kỳ, cô có lợi thế đáng kể.
Tôi siết tay.
Từ “lợi thế” nghe lạnh lùng.
Nhưng hôn nhân đã đi đến mức phải tính toán bằng hồ sơ, bằng chứng và điều khoản.
Tối hôm đó, Minh Hạo đến Thiệu Hưng.
Anh đứng ngoài cổng nhà bố mẹ tôi gần một giờ.
Bố không cho vào.
Anh gọi điện cho tôi:
— Em ra ngoài nói chuyện.
— Có luật sư, anh có thể trao đổi qua ông ấy.
— Anh không muốn nói qua người ngoài.
— Chuyện giữa chúng ta đã có người ngoài từ lúc anh đưa tiền cho cả nhà anh.
— Anh xin lỗi.
Tôi im lặng.
Đây là lần đầu tiên anh nói xin lỗi trực tiếp.
Nhưng tôi không thấy nhẹ hơn.
— Anh muốn nói gì?
— Anh sẽ trả lại tiền.
— Bao lâu?
— Cho anh thời gian.
— Công ty Minh Vũ còn hoạt động không?
Anh không đáp.
— Anh không biết hay không muốn nói?
— Công ty đang gặp khó khăn.
— Nợ bao nhiêu?
— Không nhiều như em nghĩ.
— Cụ thể.
— Khoảng hơn một triệu.
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
— Bao nhiêu?
— Một triệu hai trăm nghìn.
Tôi bám vào thành ghế.
Khoản vay sáu trăm tám mươi nghìn chỉ là một phần.
— Minh Hạo, anh lấy tiền mừng cưới, vay thêm, rồi vẫn còn nợ hơn một triệu?
— Không phải tất cả là nợ của anh.
— Nhưng anh bảo lãnh?
Anh im lặng.
— Anh bảo lãnh cho Minh Vũ đúng không?
— Nó là em trai anh.
Tôi bật cười.
— Còn con của anh thì sao?
— Anh sẽ không để em và con chịu thiệt.
— Anh đã để rồi.
Anh nói nhanh:
— Anh có kế hoạch. Chỉ cần công trình của Phùng Quốc Bân thanh toán, mọi thứ sẽ ổn.
Tôi nhớ đến bức ảnh.
— Phùng Quốc Bân đã đưa anh tiền ở bệnh viện.
Đầu dây bên kia im phăng phắc.
— Ai nói với em?
— Có camera.
Anh thở gấp.
— Chuyện đó không liên quan đến em.
— Anh nhận tiền vào ngày em nhập viện, sao lại không liên quan?
— Đó là khoản tạm ứng.
— Tạm ứng gì?
— Tiền xử lý tranh chấp.
— Tranh chấp nào?
— Em đừng hỏi.
Tôi lạnh giọng:
— Nếu anh không nói, em sẽ tự tìm.
Anh đột nhiên quát:
— Tô Vãn Ninh, có những chuyện biết nhiều không tốt cho em!
Câu nói ấy khiến cả phòng im lặng.
Bố tôi ngồi gần đó, nghe rõ.
Ông bước tới, ra hiệu mở loa ngoài.
Tôi hỏi:
— Anh đang đe dọa em?
Giọng Minh Hạo chùng xuống.
— Anh không đe dọa. Anh chỉ nói em đang mang thai, đừng tự làm mình căng thẳng.
Bố lên tiếng:
— Minh Hạo.
Đầu dây bên kia khựng lại.
— Bố…
— Đừng gọi tôi là bố. Cậu vừa nói gì với con gái tôi?
— Con không có ý đó.
— Ngày mai luật sư sẽ liên hệ. Từ giờ, cậu không được gọi làm phiền Vãn Ninh vào ban đêm.
— Bố, đây là chuyện vợ chồng.
— Khi cậu dùng tiền chúng tôi đưa cho con gái để gánh nợ cho em trai, chuyện đó không còn chỉ là chuyện vợ chồng.
Minh Hạo im lặng.
Bố nói tiếp:
— Cậu muốn giải thích, hãy đưa sổ sách, hợp đồng và dòng tiền. Đừng mang vài câu xin lỗi đến đây.
Ông tắt máy.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, mắt đỏ hoe.
— Một triệu hai trăm nghìn… sao chúng nó dám?
Bố không nói.
Ông quay vào phòng làm việc, đóng cửa.
Tôi biết bố đau lòng.
Ông không chỉ tiếc tiền.
Ông tiếc vì đã tin nhầm người.
Ngày hôm sau, luật sư Trần tìm được hồ sơ liên quan đến công ty của Minh Vũ.
Công ty Triệu Minh Vũ cung cấp vật liệu cho một dự án cải tạo khu thương mại do Phùng Quốc Bân phụ trách. Sáu tháng trước, công trình xảy ra sự cố sụt nền do vật liệu không đạt tiêu chuẩn. Không ai bị thương nghiêm trọng, nhưng dự án bị đình chỉ, thiệt hại lớn.
Phùng Quốc Bân yêu cầu công ty Minh Vũ bồi thường.
Minh Hạo đứng ra bảo lãnh.
Khoản “bồi thường” trong đoạn hội thoại có thể không phải tiền Phùng đưa cho Minh Hạo, mà là tiền Minh Hạo nhận để xử lý một phần hậu quả hoặc làm giả chứng từ.
Luật sư Trần nói:
— Nếu có hành vi làm giả hồ sơ chất lượng vật liệu, sự việc nghiêm trọng hơn tranh chấp dân sự.
Tôi hỏi:
— Minh Hạo có liên quan trực tiếp không?
— Anh ta từng làm quản lý tài chính cho công ty em trai trong giai đoạn đó.
Tôi sững người.
Minh Hạo luôn nói mình làm trong lĩnh vực đầu tư.
Thực tế, anh quản lý tài chính cho công ty Minh Vũ.
Tức là anh biết toàn bộ tình trạng nợ từ đầu.
Bố hỏi:
— Có bằng chứng làm giả không?
— Chưa. Nhưng có một vụ kiện thương mại đang tạm đình chỉ vì các bên thương lượng.
Tôi nhớ lại ngày nhập viện.
Hôm ấy tôi vừa đau bụng vừa ra máu nhẹ. Bác sĩ yêu cầu nằm theo dõi. Minh Hạo đưa tôi vào viện, nhưng chỉ một giờ sau đã ra hành lang gặp Phùng Quốc Bân.
Có lẽ anh không hề lo cho tôi.
Anh chỉ lợi dụng bệnh viện làm nơi gặp kín.
Buổi chiều, tôi gọi cho y tá Lý Thanh xin xem đoạn camera đầy đủ.
Cô đồng ý gặp tại quán cà phê gần bệnh viện.
Chị Lan đi cùng.
Đoạn video không có âm thanh, nhưng hình ảnh rất rõ.
Phùng Quốc Bân đưa cho Minh Hạo một phong bì dày.
Minh Hạo mở ra kiểm tra.
Sau đó hai người tranh cãi.
Phùng chỉ tay về phía phòng bệnh của tôi.
Minh Hạo nhìn quanh rồi kéo ông ta ra cầu thang bộ.
Y tá Lý nói:
— Tôi nhớ hôm đó ông Phùng nói một câu khá lớn: “Nếu vợ cậu biết chữ ký của cô ấy bị dùng trong hồ sơ, cậu tự chịu.”
Tôi lạnh sống lưng.
— Hồ sơ nào?
— Tôi không biết.
Chị Lan hỏi:
— Cô còn nhớ gì không?
— Sau đó chồng chị Tô quay lại phòng, vẻ mặt rất khó coi. Anh ấy hỏi tôi bác sĩ có cho chị Tô xuất viện sớm không. Tôi nói chưa thể. Anh ấy tỏ vẻ sốt ruột.
Tôi nhớ.
Hôm đó Minh Hạo vào phòng, câu đầu tiên là:
— Em phải nằm lại thật à?
Tôi tưởng anh lo công việc.
Giờ mới hiểu anh lo tôi ở bệnh viện sẽ khiến kế hoạch bị chậm.
Sau cuộc gặp, chúng tôi đến tìm Phùng Quốc Bân.
Ông ta từ chối gặp.
Nhưng khi luật sư Trần gửi văn bản đề nghị cung cấp thông tin liên quan chữ ký của tôi, ông ta gọi lại.
Chúng tôi gặp tại một phòng trà riêng.
Phùng Quốc Bân khoảng năm mươi tuổi, gương mặt mệt mỏi, mắt thâm quầng. Ông nhìn tôi rất lâu rồi nói:
— Cô không biết gì thật sao?
— Tôi biết tiền của tôi bị dùng. Tôi biết chữ ký của tôi xuất hiện trong hợp đồng. Tôi chưa biết ông và chồng tôi giấu điều gì.
Ông ta rót trà.
— Minh Hạo nói cô đồng ý dùng tài sản gia đình bảo đảm cho công ty.
— Tôi chưa từng đồng ý.
— Tôi đã nghi.
— Vậy tại sao ông vẫn hợp tác?
Ông ta cười chua chát.
— Vì tôi cũng muốn cứu dự án của mình.
Luật sư Trần hỏi:
— Phong bì ở bệnh viện là gì?
— Ba trăm nghìn tệ.
Tôi siết tay.
— Ông đưa cho Minh Hạo?
— Đúng.
— Vì sao?
— Để anh ta thu hồi một bản hồ sơ kiểm định giả đã được nộp cho bên thứ ba.
Căn phòng im lặng.
Phùng nói tiếp:
— Vật liệu của công ty Minh Vũ không đạt chuẩn. Minh Hạo biết. Anh ta sửa số liệu, dùng con dấu của một đơn vị kiểm định quen biết để hoàn thiện hồ sơ. Sau khi xảy ra sự cố, nếu bản đó bị điều tra, cả hai công ty đều gặp rắc rối.
— Ông đưa tiền để anh ta xóa chứng cứ?
— Để thu hồi hồ sơ trước khi nó được sử dụng.
— Ông nghĩ như vậy khác gì?
Ông ta cúi đầu.
— Tôi không biện minh.
Luật sư Trần hỏi:
— Chữ ký của cô Tô liên quan thế nào?
Phùng nhìn tôi.
— Một phần hồ sơ vay và bảo lãnh dùng tài sản gia đình. Minh Hạo nói vợ đồng ý. Sau đó tôi biết chữ ký được lấy từ một tập hồ sơ khác.
Tôi thấy tai ù đi.
— Ông biết mà vẫn im lặng?
— Tôi không muốn dính vào chuyện gia đình cậu ta.
Tôi bật cười lạnh.
— Nhưng ông sẵn sàng dùng tiền để dính vào việc che giấu?
Ông ta không đáp.
Tôi hỏi:
— Ba trăm nghìn ông đưa, Minh Hạo đã làm gì?
— Anh ta nói đã xử lý. Nhưng một tuần sau, bản hồ sơ vẫn xuất hiện trong tay người khác. Tôi nghi anh ta cầm tiền rồi không làm.
— Người khác là ai?
— Một cựu kế toán tên Lưu Thiến.
Tên đó tôi từng nghe.
Lưu Thiến là kế toán cũ của công ty Minh Vũ, nghỉ việc cách đây ba tháng.
Phùng đưa địa chỉ liên lạc.
— Cô ta đang giữ nhiều tài liệu. Có lẽ muốn dùng để đòi tiền lương và bồi thường.
Chúng tôi tìm Lưu Thiến vào ngày hôm sau.
Cô sống trong một căn hộ nhỏ ở Gia Hưng, khoảng ba mươi tuổi, sắc mặt cảnh giác.
Khi nghe tên Minh Hạo, cô cười nhạt:
— Cuối cùng vợ anh ta cũng biết?
Tôi hỏi:
— Cô biết tôi?
— Anh ta thường lấy tên cô làm lý do. “Vợ tôi đồng ý”, “vợ tôi có tiền”, “vợ tôi sẽ bảo lãnh”. Ai cũng tưởng cô là người đứng sau.
Tôi đau đến mức gần như không thở được.
— Tôi chưa từng tham gia.
— Tôi đoán vậy. Vì chưa bao giờ thấy cô xuất hiện.
Cô lấy từ tủ ra một hộp tài liệu.
Trong đó có bản sao sổ sách, hóa đơn, tin nhắn và ghi âm.
Lưu Thiến nói:
— Tôi giữ để tự bảo vệ. Công ty nợ lương tôi năm tháng. Khi tôi đòi, Minh Vũ nói nếu làm ầm sẽ đổ trách nhiệm giấy tờ lên tôi.
Luật sư Trần xem từng trang.
Có một bảng chuyển khoản khiến tôi sững sờ.
Ba trăm nghìn Phùng đưa tại bệnh viện đã được chia như sau:
Một trăm nghìn chuyển vào tài khoản cá nhân của mẹ chồng tôi.
Một trăm hai mươi nghìn trả khoản vay nóng.
Tám mươi nghìn chuyển cho một tài khoản mang tên “Chu Mạn”.
Tôi hỏi:
— Chu Mạn là ai?
Lưu Thiến nhìn tôi, do dự.
— Tôi tưởng cô biết.
— Biết gì?
— Cô ta là người yêu cũ của chồng cô.
Chị Lan bật dậy.
— Người yêu cũ?
Lưu Thiến gật đầu.
— Họ vẫn liên hệ. Chu Mạn từng góp tiền cho Minh Hạo làm ăn. Sau này hai người có tranh chấp. Khoản tám mươi nghìn có thể là trả lại.
Tôi cảm thấy đầu óc quay cuồng.
— Họ còn quan hệ gì khác không?
— Tôi không biết. Nhưng Chu Mạn từng đến công ty nhiều lần. Có lần cô ta nói với Minh Hạo: “Anh đừng tưởng vợ anh mang thai thì mọi chuyện xong.”
Câu nói ấy như một nhát cắt.
Tôi chưa từng nghi Minh Hạo có người khác.
Tôi luôn nghĩ vấn đề lớn nhất là gia đình anh.
Nhưng có lẽ không chỉ vậy.
Lưu Thiến lấy điện thoại, mở một đoạn ghi âm.
Giọng Chu Mạn vang lên:
“Anh đã hứa sau khi lấy được tiền từ bên nhà vợ sẽ trả tôi. Bây giờ cô ấy mang thai, anh lại muốn kéo dài?”
Minh Hạo đáp:
“Chờ thêm. Tiền mừng cưới đã dùng gần hết. Tôi đang làm khoản vay mới.”
Chu Mạn nói:
“Chữ ký vợ anh thật sự ổn chứ?”
Minh Hạo:
“Cô ấy ký mà không đọc.”
Tôi ngồi bất động.
Đoạn ghi âm không chỉ chứng minh anh cố tình.
Nó còn chứng minh anh xem sự tin tưởng của tôi như một công cụ.
Chị Lan nắm vai tôi.
— Vãn Ninh, em ổn không?
Tôi muốn nói ổn.
Nhưng môi không mở được.
Lưu Thiến đưa cho tôi cốc nước.
— Tôi xin lỗi.
Tôi lắc đầu.
— Không phải lỗi của cô.
Tôi hỏi:
— Cô có thể cung cấp những tài liệu này chính thức không?
Cô im lặng.
Luật sư Trần nói:
— Chúng tôi có thể hỗ trợ cô bảo vệ quyền lợi về lương và tránh bị đổ trách nhiệm.
Lưu Thiến nhìn chúng tôi, rồi gật đầu.
Khi rời căn hộ, tôi đứng ngoài hành lang rất lâu.
Chị Lan hỏi:
— Em có muốn tìm Chu Mạn không?
Tôi đáp:
— Có.
Không phải vì ghen.
Tôi muốn biết mình đã sống trong bao nhiêu lớp dối trá.
Chu Mạn hiện mở một cửa hàng hoa ở Hàng Châu.
Cô ta hơn tôi hai tuổi, ăn mặc thanh lịch, vẻ ngoài bình tĩnh. Khi tôi bước vào cửa hàng, cô nhìn một cái đã nhận ra.
— Tô Vãn Ninh?
— Cô biết tôi.
— Tôi đã thấy ảnh cưới.
Tôi đặt bản sao chuyển khoản lên bàn.
— Tám mươi nghìn này là gì?
Chu Mạn nhìn rồi cười nhạt.
— Cuối cùng cô cũng tìm đến.
— Tôi muốn nghe sự thật.
— Sự thật nào? Chồng cô nợ tôi tiền, vậy thôi.
— Hai người còn quan hệ tình cảm không?
Cô nhìn tôi.
— Cô muốn câu trả lời nào?
— Câu đúng.
Chu Mạn quay đi cắt cành hoa.
— Chúng tôi từng yêu nhau sáu năm. Anh ta chia tay tôi để cưới cô vì gia đình cô có thể cho tiền mua nhà.
Tôi thấy lòng mình lạnh đi.
— Anh ấy nói gì với cô?
— Nói cô là lựa chọn phù hợp để kết hôn. Gia đình ổn định, bố mẹ có tiền tiết kiệm, nghề nghiệp tốt.
— Sau khi cưới, hai người còn gặp nhau?
— Có.
— Quan hệ gì?
Cô dừng kéo.
— Không phải như cô nghĩ.
Tôi bật cười.
— Anh ấy cũng hay nói câu đó.
Chu Mạn nhìn tôi, vẻ mặt phức tạp.
— Chúng tôi không quay lại. Nhưng anh ta vay tôi hai trăm nghìn để đầu tư. Sau đó không trả. Tôi đòi nhiều lần.
— Cô biết anh ta lấy tiền của tôi?
— Sau này mới biết.
— Vậy câu “vợ anh mang thai thì mọi chuyện xong” là gì?
Cô im lặng một lúc.
— Anh ta từng nói nếu cô có con, bố mẹ cô sẽ tiếp tục hỗ trợ mua nhà lớn. Anh ta nghĩ đứa bé là lý do khiến cô không ly hôn dù phát hiện tài chính có vấn đề.
Tôi thấy bụng mình co nhẹ.
Tôi đặt tay lên.
Chu Mạn nhìn thấy, vẻ mặt dịu đi.
— Cô không nên đến đây lúc vừa xuất viện.
— Tôi cần biết.
— Biết rồi cô định làm gì?
— Rời khỏi anh ta.
Cô nhìn tôi rất lâu.
— Vậy cô mạnh hơn tôi.
Tôi hỏi:
— Tại sao?
— Sáu năm trước tôi biết anh ta tính toán, nhưng vẫn nghĩ có thể thay đổi. Cuối cùng tôi mất sáu năm và hai trăm nghìn.
— Cô có bằng chứng anh ta nói cưới tôi vì tiền không?
— Có tin nhắn cũ.
Cô mở điện thoại, tìm một đoạn hội thoại.
Minh Hạo từng nhắn:
“Nhà cô ấy có thể cho ít nhất hai trăm nghìn. Sau cưới tiền mừng cũng không ít. Tôi chỉ cần ổn định vài năm.”
Tôi nhìn dòng chữ.
Ngày gửi là ba tháng trước lễ cưới.
Tôi không khóc.
Có lẽ nước mắt đã cạn.
Chu Mạn nói:
— Tôi có thể gửi cho cô. Nhưng tôi không muốn bị kéo sâu vào tranh chấp.
— Cô chỉ cần xác nhận nguồn tin nhắn.
— Được.
Trước khi tôi đi, cô gọi lại:
— Tô Vãn Ninh.
Tôi quay đầu.
— Anh ta không yêu tôi, cũng không yêu cô. Anh ta chỉ yêu cảm giác người khác phục vụ kế hoạch của mình.
Tôi không trả lời.
Tối hôm ấy, Minh Hạo gửi một tin nhắn:
“Anh biết em đang điều tra. Dừng lại đi. Nếu sự việc công ty bị lộ, cả nhà sẽ mất hết.”
Tôi nhắn lại:
“Cả nhà nào?”
Anh gọi ngay.
Tôi bắt máy.
— Em gặp Lưu Thiến rồi?
— Đúng.
— Cô ta nói dối.
— Còn ghi âm?
— Cắt ghép.
— Tin nhắn của Chu Mạn cũng cắt ghép?
Anh im lặng.
— Em gặp cô ấy?
— Đúng.
— Em đang tự phá hủy hôn nhân.
— Hôn nhân bị phá từ trước ngày cưới rồi.
— Anh thừa nhận ban đầu có tính toán, nhưng sau này anh thật lòng với em.
— Thật lòng là dùng chữ ký của em vay tiền?
— Anh không còn cách.
— Anh luôn có cách: nói thật.
Anh quát:
— Nếu nói thật, em có đồng ý giúp Minh Vũ không?
— Không.
— Thấy chưa! Vì em ích kỷ nên anh mới phải tự quyết.
Tôi bật cười.
Cuối cùng anh nói ra suy nghĩ thật.
Trong mắt anh, việc tôi không muốn đưa hết tài sản cho em trai anh là ích kỷ.
Việc anh lừa tôi lại là “không còn cách”.
— Minh Hạo, em sẽ nộp đơn ly hôn.
— Em dám?
— Tại sao không?
— Em đang mang con anh.
— Là con của em nữa.
— Em nghĩ một mình nuôi được sao?
— Có bố mẹ, có chị, có công việc, có pháp luật. Em nuôi được.
Anh hạ giọng:
— Nếu em làm lớn chuyện, khoản nợ có thể vẫn bị tính chung.
— Luật sư sẽ xử lý.
— Luật sư không cứu được em nếu hợp đồng có chữ ký.
— Ghi âm của anh đã chứng minh em ký mà không biết nội dung.
Anh im lặng.
Tôi nói:
— Còn tài liệu của Lưu Thiến, tin nhắn của Chu Mạn, sao kê chuyển tiền. Anh nên lo cho mình.
Giọng anh trở nên lạnh:
— Em không nghĩ đến bố mẹ anh sao?
— Anh từng nghĩ đến bố mẹ em chưa?
— Mẹ anh sức khỏe không tốt.
— Mẹ em cũng vậy. Nhưng tiền của bà bị lấy, bà vẫn hỏi em có bình an không.
Anh không nói.
Tôi tắt máy.
Ba ngày sau, chúng tôi chính thức nộp đơn.
Cùng ngày, phía công ty của Phùng Quốc Bân chủ động giao một phần hồ sơ để giảm trách nhiệm.
Sự việc không còn là bí mật gia đình.
Minh Hạo bắt đầu hoảng.
Anh đến nhà bố mẹ tôi lần nữa, lần này mang theo mẹ chồng.
Bà Tôn vừa bước vào sân đã khóc lớn:
— Thông gia, xin cứu lấy Minh Hạo!
Mẹ tôi đứng trong cửa, sắc mặt lạnh đi.
— Bà đến xin cho con trai, hay đến trả tiền con gái tôi?
Bà Tôn nghẹn lại.
— Tiền có thể từ từ trả. Nhưng nếu Vãn Ninh làm lớn, hai đứa con trai tôi đều tiêu đời.
Bố tôi bước ra.
— Hai người họ làm gì, họ tự chịu.
Bà Tôn quỳ xuống.
Tôi sững người.
Bà vừa khóc vừa nói:
— Vãn Ninh, mẹ sai rồi. Mẹ trả căn hộ cho con. Con rút đơn đi.
Minh Hạo đứng phía sau, gương mặt căng thẳng.
Tôi hỏi:
— Căn hộ ở Tiêu Sơn giá bao nhiêu?
— Hơn một triệu.
— Còn thế chấp bao nhiêu?
Bà im lặng.
Luật sư Trần đã kiểm tra. Căn hộ đó đang thế chấp gần tám trăm nghìn.
Tức là phần giá trị thực còn lại không đủ bù tiền của tôi.
Tôi nói:
— Mẹ đứng lên đi.
— Con không đồng ý, mẹ không đứng.
— Mẹ từng nói con vào nhà họ Triệu phải biết hy sinh. Bây giờ mẹ quỳ không phải vì thương con, mà vì sợ con trai chịu trách nhiệm.
Bà khóc lớn hơn.
— Dù sao chúng ta cũng là người một nhà!
Tôi nhìn bà.
— Khi con nằm viện, mẹ ở đâu?
Bà cứng lại.
— Mẹ… mẹ phải lo Minh Vũ sửa nhà.
— Khi bác sĩ nói con có nguy cơ, mẹ có gọi hỏi một câu không?
— Mẹ nghĩ Minh Hạo sẽ chăm.
— Khi biết tiền mừng cưới của con bị dùng, mẹ có từng phản đối?
Bà không trả lời.
Tôi nói rất chậm:
— Người một nhà không phải chỉ được nhắc đến khi các người cần con cứu.
Minh Hạo bước lên.
— Vãn Ninh, em muốn gì? Nói điều kiện đi.
— Em muốn sự thật và trách nhiệm.
— Bao nhiêu tiền?
Tôi nhìn anh.
— Anh vẫn nghĩ có thể mua mọi thứ bằng tiền sao?
— Em không phải muốn lấy lại tiền à?
— Có. Nhưng tiền không đổi được việc em rút đơn về các hành vi khác.
Anh nghiến răng:
— Em muốn đẩy anh vào tù?
Mẹ tôi run lên.
Bố bước chắn trước tôi.
Tôi đáp:
— Em không đẩy anh đi đâu cả. Anh tự đi đến đó bằng từng chữ ký giả, từng khoản chuyển tiền và từng lời nói dối.
Bà Tôn đột nhiên đứng bật dậy, chỉ vào tôi:
— Cô độc ác! Trong bụng cô còn mang cháu nhà họ Triệu mà cô muốn hại cha nó!
Tôi đặt tay lên bụng.
— Chính vì đứa bé, con mới không thể để cha nó tiếp tục nghĩ rằng lừa dối không có hậu quả.
Bà định lao tới, nhưng mẹ tôi chắn lại.
Lần đầu tiên tôi thấy mẹ lớn tiếng:
— Bà còn dám chạm vào con gái tôi?
Bà Tôn sững sờ.
Mẹ tôi nói:
— Bốn mươi ngày nó nằm viện, con gái lớn của tôi bỏ việc chăm. Bà không đến. Ngày xuất viện bà đòi tiền. Bây giờ còn đến đây mắng nó độc ác? Người độc ác là ai, bà tự nhìn lại đi!
Bà Tôn tái mặt.
Minh Hạo kéo mẹ ra.
Trước khi đi, anh quay lại:
— Em sẽ hối hận.
Tôi không đáp.
Tối đó, tôi nhận được một email nặc danh.
Bên trong là một file ghi âm mới.
Giọng Minh Hạo nói với Minh Vũ:
“Nếu Vãn Ninh sinh con trai, bố mẹ cô ấy chắc chắn sẽ cho thêm tiền mua nhà. Cố kéo qua giai đoạn này. Đừng để cô ấy biết công ty sắp vỡ.”
Minh Vũ hỏi:
“Nếu là con gái thì sao?”
Minh Hạo cười:
“Thì nghĩ cách sinh đứa khác.”
Tôi nghe xong, ngồi bất động trong căn phòng cũ.
Đứa bé trong bụng khẽ chuyển động.
Tôi đặt tay lên, nước mắt cuối cùng cũng rơi.
Không phải vì Minh Hạo không yêu tôi.
Mà vì anh đã nhìn cả đứa con chưa chào đời như một phần trong kế hoạch tài chính.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi biết mình sẽ không quay đầu.
Dù phía trước khó khăn đến đâu.
CHƯƠNG 3: NGÀY TÔI MỞ CHIẾC KÉT LẦN THỨ HAI
Vụ việc kéo dài gần chín tháng.
Trong chín tháng ấy, tôi trải qua hai điều quan trọng nhất đời mình.
Tôi ly hôn.
Và tôi sinh con.
Ngày con trai tôi chào đời, bên ngoài trời mưa lớn.
Mẹ nắm tay tôi trong phòng sinh. Chị Lan đứng ngoài hành lang, bố đi đi lại lại trước cửa.
Minh Hạo không có mặt.
Không phải tôi cấm.
Mà vì đúng hôm đó, anh đang làm việc với cơ quan điều tra về hồ sơ tài chính và chứng từ kiểm định.
Khi y tá đặt con lên ngực tôi, tôi nhìn gương mặt đỏ hồng nhỏ xíu, nghe tiếng khóc vang lên, nước mắt trào ra.
Mẹ cúi xuống:
— Con trai, khỏe mạnh.
Tôi ôm con.
Trong đầu hiện lên đoạn ghi âm: “Nếu là con trai, bố mẹ cô ấy chắc chắn sẽ cho thêm tiền.”
Tôi nhìn con thật lâu rồi thì thầm:
— Con không phải công cụ của ai cả.
Mẹ nghe thấy, siết tay tôi.
— Đúng. Con chỉ cần lớn lên bình an.
Tôi đặt tên con là Tô An Nhiên.
Con mang họ tôi.
Khi làm giấy khai sinh, nhân viên hỏi:
— Cha đứa trẻ?
Tôi điền tên Minh Hạo theo quy định, nhưng họ của con là Tô.
Mẹ chồng biết tin, lập tức gọi điện.
— Cháu trai nhà họ Triệu sao có thể mang họ Tô?
Tôi trả lời:
— Vì tôi là người trực tiếp nuôi con.
— Minh Hạo không đồng ý!
— Anh ấy có thể nêu ý kiến theo thủ tục.
— Cô muốn cắt đứt huyết thống?
— Họ không quyết định tình cảm. Cách sống mới quyết định.
Bà khóc, mắng tôi không biết đạo lý.
Tôi tắt máy.
Tôi không còn sức giải thích với một người chỉ nhớ đến cháu khi biết đó là con trai.
Suốt thai kỳ, bà chưa từng hỏi thăm.
Sau khi con sinh ra, bà gửi một túi quà lớn, nhưng bên trong kèm theo tờ giấy viết:
“Cháu đích tôn nhà họ Triệu phải về nhà tổ.”
Tôi trả lại toàn bộ.
Luật sư Trần giúp tôi xử lý việc ly hôn.
Tòa xác định khoản tiền bố mẹ tôi đưa trước và trong thời kỳ hôn nhân cần xem xét theo chứng cứ cụ thể. Phần tiền mừng cưới đứng tên tôi, được chứng minh đã bị chuyển đi mà không có sự đồng ý rõ ràng.
Khoản vay sáu trăm tám mươi nghìn không được xác định hoàn toàn là nghĩa vụ chung, vì:
Tôi không biết mục đích thực tế.
Chữ ký được lấy trong tình trạng bị che giấu nội dung.
Tiền chủ yếu dùng cho công ty em chồng, trả nợ cá nhân và các khoản không phục vụ sinh hoạt gia đình.
Minh Hạo phải chịu phần trách nhiệm chính.
Căn hộ Tiêu Sơn bị phong tỏa để xử lý nghĩa vụ hoàn trả.
Công ty Minh Vũ bị điều tra về sai phạm hồ sơ và vật liệu.
Phùng Quốc Bân cũng phải chịu trách nhiệm cho phần tham gia của mình.
Lưu Thiến được thanh toán phần lương nợ và trở thành nhân chứng quan trọng.
Chu Mạn xác nhận các tin nhắn và dòng tiền, sau đó rời Hàng Châu.
Còn mẹ chồng tôi mất căn hộ.
Ngày căn hộ bị đưa ra xử lý, bà gọi cho tôi khóc:
— Đó là chỗ dưỡng già của mẹ!
Tôi hỏi:
— Tiền mua từ đâu?
— Nhưng mẹ cũng bỏ tiền!
— Bao nhiêu?
Bà không trả lời.
Tôi nói:
— Phần nào là tiền của mẹ sẽ được tính. Phần nào là tiền của con phải trả lại.
— Con không thể nhường sao?
— Ba năm con đã nhường quá nhiều.
— Mẹ già rồi.
— Bố mẹ con cũng già.
Bà tắt máy.
Có lẽ lần đầu tiên, bà hiểu tôi sẽ không còn mềm lòng chỉ vì hai chữ “gia đình”.
Sau khi sinh con, tôi ở cữ tại nhà bố mẹ.
Chị Lan vẫn thường xuyên qua lại. Chồng chị, anh Ngô Chính, cũng giúp sửa lại căn phòng nhỏ thành phòng em bé.
Một tối, khi tôi đang cho con ngủ, chị Lan hỏi:
— Em có hối hận vì sinh con trong hoàn cảnh này không?
Tôi nhìn An Nhiên đang ngủ.
— Không.
— Em có sợ sau này con hỏi về bố không?
— Có.
— Em sẽ nói sao?
— Nói sự thật phù hợp với tuổi của con. Không nói xấu, nhưng cũng không tạo ra một người cha hoàn hảo không tồn tại.
Chị gật đầu.
— Em thay đổi nhiều rồi.
— Em từng nghĩ nhẫn nhịn là cách giữ gia đình.
— Giờ thì sao?
— Nhẫn nhịn không có giới hạn chỉ dạy người khác rằng họ có thể tiếp tục làm tổn thương mình.
Ba tháng sau khi sinh, tôi quay lại công việc.
Trước đây tôi làm thiết kế nội thất cho một công ty ở Hàng Châu. Vì thai kỳ và vụ ly hôn, tôi nghỉ dài ngày.
May mắn, một khách hàng cũ biết hoàn cảnh đã mời tôi làm dự án từ xa.
Tôi bắt đầu làm việc tại nhà.
Buổi sáng chăm con.
Buổi chiều thiết kế.
Tối đọc tài liệu.
Thu nhập ban đầu không cao, nhưng là tiền do chính tôi kiểm soát.
Không ai hỏi tôi phải nộp bao nhiêu.
Không ai mở túi tôi.
Không ai lấy thẻ ngân hàng.
Bố nói:
— Tiền ít mà yên tâm còn hơn tiền nhiều mà sống trong lo sợ.
Tôi cười:
— Con hiểu muộn quá.
— Hiểu được là tốt.
Sáu tháng sau, tôi cùng chị Lan mở một studio nhỏ ở Thiệu Hưng.
Chị phụ trách quản lý khách hàng, tôi phụ trách thiết kế. Chúng tôi thuê một căn phòng tầng hai nhìn ra con kênh, đặt tên là “An Gia”.
Không phải vì muốn xây nhà cho người khác.
Mà vì tôi muốn mỗi thiết kế đều tạo cảm giác an toàn.
Ngày khai trương, mẹ mang hoa đến.
Bố treo biển.
Chị Lan bế An Nhiên.
Tôi đứng giữa căn phòng đầy nắng, lần đầu tiên sau nhiều năm cảm thấy cuộc đời thuộc về mình.
Minh Hạo gửi một lẵng hoa.
Tôi từ chối nhận.
Một tuần sau, anh đến.
Anh gầy đi nhiều, tóc dài hơn, không còn vẻ tự tin như trước. Anh đứng ngoài cửa studio, nhìn tôi qua kính.
Tôi bước ra.
— Anh cần gì?
— Anh muốn gặp con.
— Anh có thể gửi yêu cầu theo thỏa thuận.
— Anh chỉ muốn nhìn một chút.
— Hôm nay không phù hợp.
Anh nhìn vào trong, thấy chị Lan đang bế An Nhiên.
Mắt anh đỏ lên.
— Con giống anh không?
Tôi im lặng.
— Mẹ nói con mang họ Tô.
— Đúng.
— Em thật sự muốn xóa anh khỏi cuộc đời con?
— Không ai xóa được sự thật anh là cha ruột. Nhưng anh có trở thành một người cha hay không là lựa chọn của anh.
— Anh muốn.
— Muốn bằng lời hay bằng hành động?
Anh cúi đầu.
— Anh biết anh sai.
Tôi nhìn người từng là chồng mình.
Một năm trước, chỉ cần anh nói “anh biết sai”, có lẽ tôi đã mềm lòng.
Giờ tôi hiểu lời xin lỗi không có hành động chỉ là cách người gây tổn thương muốn nhanh chóng thoát khỏi cảm giác tội lỗi.
— Anh đã hoàn trả được bao nhiêu?
— Một phần.
— Anh có hợp tác xử lý trách nhiệm không?
— Có.
— Anh còn đổ lỗi cho em không?
Anh im lặng.
Tôi nói:
— Khi nào anh thật sự hiểu, anh sẽ không hỏi tại sao con mang họ Tô. Anh sẽ hỏi con có khỏe không.
Anh ngẩng lên.
— Con khỏe không?
— Khỏe.
— Anh có thể gửi tiền nuôi con.
— Thực hiện theo thỏa thuận.
— Anh muốn mua đồ.
— Trước tiên hãy hoàn thành trách nhiệm tài chính đều đặn. Đừng dùng quà để thay nghĩa vụ.
Anh gật đầu.
Trước khi đi, anh nói:
— Mẹ anh bệnh rồi.
Tôi không đáp.
— Bà thường nhắc em.
— Bà nhắc tiền hay nhắc con?
Anh khựng lại.
— Cả hai.
Tôi cười buồn.
— Anh về đi.
Sau đó, Minh Hạo bắt đầu chuyển tiền nuôi con đúng hạn.
Không nhiều.
Nhưng đều.
Anh gửi vài bức thư, tôi giữ lại.
Tôi chưa cho anh gặp con ngay. Theo lời khuyên của chuyên gia, việc gặp gỡ cần ổn định, có kế hoạch và đảm bảo không gây xáo trộn.
Mẹ chồng nhiều lần xin gặp cháu.
Ban đầu tôi từ chối.
Một năm sau, khi bà thật sự thay đổi thái độ, tôi đồng ý một cuộc gặp có mặt tôi và chị Lan.
Bà đến với hai tay trống.
Không vàng.
Không vòng.
Không phong bì đỏ.
Chỉ mang một chiếc áo len nhỏ tự đan.
Bà nhìn An Nhiên trong xe đẩy, nước mắt chảy xuống.
— Cháu lớn rồi.
Tôi nói:
— Bà có thể ngồi.
Bà ngồi đối diện, không dám bế.
— Mẹ xin lỗi.
— Bà xin lỗi vì chuyện gì?
Bà cúi đầu.
— Vì ngày con xuất viện, mẹ chỉ hỏi tiền. Vì con nằm viện mẹ không đến. Vì mẹ lấy tiền của con mua nhà. Vì mẹ coi việc con hy sinh là đương nhiên.
Tôi im lặng.
Đây là lần đầu bà nói đầy đủ như vậy.
— Tại sao bây giờ bà mới hiểu?
— Sau khi mất căn hộ, Minh Vũ bị điều tra, Minh Hạo ly hôn, mẹ cứ nghĩ tất cả là do con làm lớn chuyện. Sau này bố Minh Hạo hỏi mẹ một câu: “Nếu người nằm viện là con gái mình, bà có đối xử như thế không?” Mẹ không trả lời được.
Bà lau nước mắt.
— Mẹ không có con gái nên luôn nghĩ con dâu phải phục vụ nhà chồng. Mẹ sai.
Tôi nhìn bà.
— Lời xin lỗi không làm mọi thứ quay lại.
— Mẹ biết.
— Tôi cũng không thể coi như chưa có chuyện.
— Mẹ biết.
— Bà muốn gặp An Nhiên, cần tôn trọng lịch và quy tắc của tôi.
— Mẹ đồng ý.
— Không được nói con là “cháu đích tôn”, không được ép đổi họ, không được nói xấu tôi trước mặt con.
— Mẹ đồng ý.
Tôi gật đầu.
— Vậy hôm nay bà có thể bế con năm phút.
Bà bật khóc.
Khi bế An Nhiên, hai tay bà run lên.
Đứa bé nhìn bà, không khóc, chỉ tò mò nắm lấy một ngón tay.
Bà cúi đầu thì thầm:
— Bà xin lỗi cháu.
Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ.
Tôi không tha thứ hoàn toàn.
Nhưng tôi cũng không muốn sống cả đời trong căm giận.
Ranh giới không phải là thù hận.
Ranh giới là cách để một mối quan hệ chỉ được tồn tại khi nó không tiếp tục làm tổn thương mình.
Hai năm sau ngày tôi xuất viện, studio An Gia nhận được một dự án lớn.
Chúng tôi chuyển sang văn phòng mới.
Ngày dọn đồ, chị Lan tìm thấy chiếc chìa khóa két sắt cũ trong một hộp giấy.
Chị cầm lên:
— Em còn giữ à?
Tôi nhìn chiếc chìa khóa nhỏ màu bạc.
Nó từng là thứ khiến cả nhà họ Triệu gọi cho tôi hơn hai mươi lần.
Từng mở ra một chiếc két không có tiền, nhưng chứa toàn bộ sự thật.
Tôi cầm chìa khóa, mỉm cười:
— Em quên mất.
— Bỏ đi không?
Tôi suy nghĩ rồi lắc đầu.
— Không.
— Giữ làm gì?
— Nhắc em rằng có những cánh cửa phải mở ra, dù sau đó mọi thứ sụp đổ.
Chị cười:
— Em định đóng khung à?
— Có thể.
Tôi mang chiếc chìa khóa về nhà.
Bố đã mua một chiếc két nhỏ mới để tôi cất giấy tờ quan trọng.
Ông đưa chìa khóa cho tôi:
— Lần này tự giữ.
Tôi mở két.
Bên trong không có quá nhiều tiền.
Chỉ có giấy khai sinh của An Nhiên, hợp đồng studio, sổ tiết kiệm đứng tên tôi, vài bức ảnh gia đình và giấy tờ nhà bố mẹ đã làm rõ.
Tôi đặt chiếc chìa khóa cũ vào một chiếc hộp gỗ nhỏ, cất cạnh đó.
Mẹ hỏi:
— Con không sợ nhìn thấy lại buồn sao?
— Không.
— Tại sao?
— Vì bây giờ nó không còn đại diện cho chiếc két bị lấy sạch. Nó đại diện cho ngày con nhận ra sự thật.
Đúng lúc ấy, An Nhiên chạy từ phòng khách vào.
Con đã hơn hai tuổi, nói chưa rõ nhưng rất thích mở tủ.
— Mẹ, khóa!
Tôi bế con lên.
— Đây là chìa khóa.
— Mở!
Tôi cười.
— Có những thứ không phải lúc nào cũng mở được.
Con nghiêng đầu.
— Tại sao?
— Vì phải biết bên trong có gì.
Mẹ đứng phía sau bật cười:
— Trẻ con sao hiểu được.
Tôi hôn lên má con.
— Sau này sẽ hiểu.
Tối hôm đó, khi con ngủ, tôi nhận được tin nhắn của Minh Hạo.
“Ngày mai anh muốn gặp con theo lịch. Anh đã chuẩn bị sách tranh, không mua đồ đắt tiền.”
Tôi trả lời:
“Được. Đúng giờ.”
Anh đã thay đổi một phần.
Không đủ để quay lại.
Nhưng đủ để có cơ hội học cách làm cha.
Tôi không còn cần anh hối hận để chứng minh lựa chọn của mình là đúng.
Cuộc sống của tôi đã tự chứng minh.
Sáng hôm sau, tôi đưa An Nhiên đến công viên.
Minh Hạo đến sớm mười phút.
Anh ngồi trên ghế, tay cầm hai cuốn sách tranh. Khi thấy con, anh đứng dậy, vẻ lúng túng.
An Nhiên nép sau chân tôi.
Tôi cúi xuống:
— Đây là bố.
Con nhìn anh.
Minh Hạo ngồi xổm, không chạm vào con.
— Chào An Nhiên.
Con hỏi:
— Bố có xe không?
Anh bật cười.
— Có.
— Xe đỏ?
— Không, xe màu đen.
Con thất vọng:
— Con thích đỏ.
Minh Hạo nhìn tôi, mắt đỏ lên.
Tôi không nói gì.
Cuộc gặp kéo dài ba mươi phút.
Anh đọc sách.
Con dần bớt sợ.
Khi ra về, Minh Hạo nói:
— Cảm ơn em.
Tôi đáp:
— Anh không cần cảm ơn. Đây là quyền của con, không phải ân huệ em ban.
Anh gật đầu.
— Anh hiểu.
Có lẽ anh thật sự bắt đầu hiểu.
Không phải mọi thứ trên đời đều xoay quanh điều anh muốn.
Không phải tiền của vợ là tiền của gia đình anh.
Không phải đứa trẻ là phương tiện giữ hôn nhân.
Không phải lời xin lỗi có thể xóa hậu quả.
Và không phải một người phụ nữ rời đi là vì cô ấy lạnh lùng.
Đôi khi cô ấy rời đi vì đã quá lâu không được coi là một con người có quyền lựa chọn.
Buổi chiều, tôi đưa An Nhiên về nhà.
Mẹ đang làm bánh hoa quế.
Bố tưới cây ngoài ban công.
Chị Lan gọi video khoe bản thiết kế mới.
Tôi mở két lấy một tập hồ sơ, nhìn thấy chiếc hộp gỗ đựng chìa khóa cũ.
Tôi lấy ra, đặt lên lòng bàn tay.
Hai năm trước, tôi từng nghĩ mình mất tất cả.
Tiền mừng cưới gần như không còn.
Hôn nhân tan vỡ.
Gia đình chồng quay lưng.
Đứa bé còn chưa chào đời.
Nhưng sau này tôi mới hiểu, thứ tôi mất không phải mái ấm.
Tôi chỉ mất một nơi luôn bắt tôi phải hy sinh để được ở lại.
Còn thứ tôi nhận lại là quyền tự quyết cuộc đời.
Tôi khóa két.
An Nhiên chạy đến ôm chân:
— Mẹ, ăn bánh!
— Được.
Tôi bế con vào bếp.
Mẹ đặt đĩa bánh xuống bàn.
Bố bước vào, nói:
— Studio của con tháng này thế nào?
— Có thêm hai hợp đồng.
— Vất vả không?
— Có. Nhưng vui.
Mẹ cười:
— Vui là được.
Tôi nhìn quanh căn bếp nhỏ.
Không ai hỏi tiền thưởng của tôi.
Không ai đòi chìa khóa.
Không ai nói tôi phải giúp em trai nào đó để chứng minh mình là người nhà.
Tôi có thể mệt.
Có thể kiếm ít.
Có thể một mình nuôi con.
Nhưng tôi không còn sống trong sợ hãi rằng bất cứ lúc nào tài sản, công sức và lòng tin của mình cũng bị lấy đi dưới danh nghĩa “gia đình”.
Tối ấy, trước khi ngủ, tôi viết một dòng vào sổ:
“Ngày tôi đưa chìa khóa két sắt cho mẹ chồng, tôi không biết đó sẽ là lần cuối mình bước ra khỏi ngôi nhà ấy với tư cách con dâu.”
Tôi dừng bút, viết thêm:
“Nhưng đó cũng là lần đầu tôi bước về phía cuộc đời của chính mình.”
Ngoài cửa sổ, đèn thành phố sáng lên dọc con kênh.
An Nhiên ngủ bên cạnh, bàn tay nhỏ nắm một góc chăn.
Tôi kéo chăn cho con, tắt đèn.
Trong bóng tối, tôi nhớ lại cuộc gọi thứ hai mươi ba.
Ngày đó, tôi đã không nghe.
Nếu nghe, có lẽ Minh Hạo sẽ tiếp tục giải thích.
Mẹ chồng sẽ tiếp tục khóc.
Cả nhà sẽ tiếp tục bảo tôi nghĩ cho đại cục.
Và tôi có thể lại mềm lòng.
May mắn thay, lần ấy tôi đã tắt máy.
Không phải vì tôi không còn tình cảm.
Mà vì cuối cùng tôi đã hiểu, người phụ nữ muốn bảo vệ con mình trước hết phải học cách bảo vệ chính mình.
Chiếc két năm ấy trống rỗng.
Nhưng nhờ nó, tôi nhìn thấy rất rõ lòng người.
Và khi sự thật đã được mở ra, tôi không còn muốn khóa mình trở lại trong cuộc hôn nhân cũ thêm một ngày nào nữa.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.