#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Chiếc khay inox trượt khỏi tay người phụ nữ, rơi xuống nền nhà ăn bệnh viện với một tiếng động chói tai.
“Choang!”
Bát canh nghiêng sang một bên. Nước canh nóng bắn lên ống quần đã bạc màu của chị. Đĩa rau cải chỉ có vài cọng cũng đổ xuống sàn.
Cả nhà ăn đang ồn ào bỗng im đi trong vài giây.
Người phụ nữ vội cúi xuống, hai tay luống cuống nhặt chiếc thìa và đôi đũa.
“Xin lỗi… xin lỗi mọi người…”
Đứa bé trai chừng sáu tuổi ngồi trên ghế nhựa gần đó lập tức chạy tới.
“Mẹ, mẹ có đau không?”
“Không sao.”
Chị kéo con lại, vừa lau nước canh trên chân vừa cố mỉm cười.
“Mẹ chỉ bất cẩn thôi.”
Nhưng người đứng gần đó đều nhìn thấy rõ mặt chị trắng bệch, môi khô, đôi chân run đến mức gần như không đứng vững.
Một nhân viên nhà ăn cau mày:
“Chị cẩn thận chứ. Giờ đông khách lắm.”
Người phụ nữ cúi đầu.
“Xin lỗi, tôi sẽ lau ngay.”
Chị định lấy khăn giấy thì một bàn tay đã nhanh hơn.
“Để tôi.”
Một cô y tá trẻ mặc đồng phục trắng bước đến, cúi xuống nhặt khay và những chiếc bát rơi vỡ.
Cô tên là Tống Nhược Hy, hai mươi sáu tuổi, làm việc tại khoa nội của Bệnh viện Nhân dân số Ba thành phố Tây An.
Nhược Hy vừa kết thúc ca trực đêm, mắt còn thâm vì thiếu ngủ. Cô xuống nhà ăn mua bữa sáng muộn thì nhìn thấy người phụ nữ ấy từ lúc chị còn đứng xếp hàng.
Một người mẹ mặc chiếc áo khoác cũ đã sờn vai.
Một đứa trẻ gầy gò, trên cổ đeo thẻ bệnh nhân.
Hai mẹ con đứng trước quầy thức ăn rất lâu.
Chị nhìn thịt kho.
Nhìn trứng hấp.
Nhìn canh sườn.
Cuối cùng chỉ gọi một phần cơm trắng, một ít rau luộc và bát canh miễn phí.
Khi nhân viên báo giá, chị đếm tiền rất kỹ.
Những tờ tiền lẻ được vuốt phẳng rồi đặt từng tờ lên quầy.
Nhược Hy đã chú ý đến họ từ lúc đó.
Bây giờ, cô càng chắc chắn người phụ nữ không phải chỉ bất cẩn.
Chị quá đói nên choáng.
Nhược Hy hỏi:
“Chị có bị bỏng không?”
“Không.”
“Chân chị đỏ rồi.”
“Không sao thật mà.”
Người phụ nữ vội kéo ống quần xuống, giọng đầy ngượng ngùng.
“Cô cứ đi làm việc đi. Tôi tự dọn được.”
Nhược Hy không đáp. Cô lấy khăn lau sạch nền rồi gọi nhân viên nhà ăn.
“Chị Trương, cho em một phần cơm mới.”
Người phụ nữ lập tức xua tay.
“Không cần! Tôi chưa ăn bao nhiêu nhưng con tôi ăn gần xong rồi.”
Đứa bé quay sang.
“Mẹ chưa ăn miếng nào.”
Người phụ nữ vội nhìn con.
“Tiểu Vũ.”
Thằng bé ngậm miệng, nhưng ánh mắt lo lắng vẫn hướng về mẹ.
Nhược Hy nhìn chiếc bát trên bàn.
Cơm được chia thành hai phần.
Phần trước mặt đứa trẻ có thêm vài cọng rau và gần hết miếng đậu phụ.
Phần trước mặt người mẹ chỉ còn một ít cơm nguội.
Có lẽ từ đầu chị đã định nhường phần lớn cho con.
Nhược Hy nói:
“Nhà ăn hôm nay có chương trình hỗ trợ suất ăn cho bệnh nhi và người nhà.”
Người phụ nữ ngẩng lên.
“Chương trình gì?”
“Suất ăn dinh dưỡng miễn phí.”
“Nhưng lúc mua không ai nói.”
“Vì số lượng có hạn. Y tá phụ trách sẽ chọn những bệnh nhi cần bổ sung dinh dưỡng.”
Nhược Hy nhìn xuống thẻ bệnh nhân của cậu bé.
“Con chị đang nằm khoa nhi phải không?”
Người phụ nữ vô thức che tấm thẻ.
“Vâng.”
“Vậy đúng đối tượng rồi.”
Cô quay sang quầy.
“Chị Trương, cho em hai suất số ba. Thêm một hộp sữa.”
Người phụ nữ vội giữ tay cô.
“Cô y tá, tôi không xin hỗ trợ.”
“Tôi biết.”
“Chúng tôi có thể tự trả.”
“Tôi cũng biết.”
Nhược Hy mỉm cười.
“Đây là chương trình của bệnh viện. Chị không nhận thì suất ăn cũng không được chuyển sang ngày mai.”
Người phụ nữ nhìn cô chằm chằm, dường như đang cố xác định lời ấy có thật hay không.
Nhược Hy không tránh ánh mắt.
Cô hiểu có những người thà chịu đói còn hơn nhận thứ khiến họ cảm thấy mình đang bị thương hại.
Bởi chính cô từng như vậy.
Năm mười một tuổi, mẹ cô phải nhập viện dài ngày. Có lần hai mẹ con chỉ còn đủ tiền mua một bát mì. Một người lạ đã mua thêm bánh bao rồi nói:
“Quán tặng.”
Sau này Nhược Hy mới biết người ấy đã trả tiền.
Nhưng chính lời nói dối tử tế đó giúp mẹ cô nhận món ăn mà không thấy xấu hổ.
Người phụ nữ buông tay.
“Thật sự là miễn phí?”
“Thật.”
Nhược Hy gật đầu.
“Chị và cháu cứ ăn đi.”
Một lát sau, hai khay cơm mới được mang tới.
Có cơm, thịt kho, trứng hấp, rau xào và canh củ sen.
Đứa bé nhìn khay thức ăn, mắt sáng lên nhưng không dám cầm đũa.
Nó hỏi:
“Mẹ, con ăn được không?”
Người phụ nữ khẽ gật đầu.
“Ăn đi.”
Thằng bé gắp miếng thịt đầu tiên rồi đặt vào bát mẹ.
“Mẹ ăn.”
Chị lập tức gắp lại.
“Con đang bệnh, con ăn.”
“Nhưng mẹ chưa ăn.”
“Tiểu Vũ ngoan.”
Nhược Hy đứng cách đó không xa, nhìn hai mẹ con đẩy qua đẩy lại miếng thịt. Cổ họng cô bỗng nghẹn lại.
Cô quay sang quầy, lén thanh toán toàn bộ hai suất ăn.
Nhân viên nhà ăn khẽ hỏi:
“Em lại tự trả à?”
Nhược Hy ra hiệu im lặng.
“Đừng để họ biết.”
“Em vừa trực đêm, lương tháng này còn chưa nhận.”
“Chỉ hai suất cơm thôi.”
“Nhưng em hay làm thế lắm.”
Nhược Hy cười:
“Em không giúp được chuyện lớn. Giúp bữa ăn thì vẫn được.”
Cô định rời đi thì nghe tiếng đứa bé gọi:
“Cô y tá!”
Nhược Hy quay lại.
Tiểu Vũ đang cầm hộp sữa.
“Cảm ơn cô.”
“Cảm ơn bệnh viện chứ.”
“Nhưng là cô mang tới.”
“Vậy sau này cháu khỏe rồi, gặp người cần giúp thì giúp họ nhé.”
Thằng bé gật đầu thật mạnh.
Người phụ nữ đứng lên.
“Cô tên gì?”
“Tống Nhược Hy.”
“Tống… Nhược Hy?”
Chị lặp lại rất chậm.
Ánh mắt chị bất ngờ thay đổi.
Nhược Hy nhận ra.
“Chị biết tôi sao?”
Người phụ nữ lập tức lắc đầu.
“Không. Chỉ thấy tên cô rất hay.”
Nhưng từ khoảnh khắc ấy, chị liên tục nhìn Nhược Hy.
Không phải ánh mắt của một người đang biết ơn.
Mà là ánh mắt của người vừa nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc từ rất lâu.
Nhược Hy cảm thấy lạ, nhưng không hỏi.
Cô quay về khoa.
Đến cửa nhà ăn, cô bất chợt nghe tiếng ghế xê dịch phía sau.
Người phụ nữ chạy theo.
“Cô Tống!”
Nhược Hy dừng lại.
Chị đứng trước mặt cô, thở gấp, hai tay nắm chặt một vật được bọc trong khăn tay.
“Có chuyện gì?”
Người phụ nữ nhìn quanh hành lang.
Khách qua lại đông đúc.
Một nhóm bác sĩ vừa đi ngang.
Chị thấp giọng:
“Cô có thể cho tôi hỏi một chuyện không?”
“Chị hỏi đi.”
“Cha cô… tên gì?”
Nhược Hy hơi sững người.
“Cha tôi?”
“Vâng.”
“Tại sao chị hỏi?”
Người phụ nữ không trả lời ngay.
Bàn tay cầm khăn run lên.
Nhược Hy nói:
“Cha tôi họ Tống, tên Tống Kiến Quốc.”
Vật trong tay người phụ nữ rơi xuống.
Một tấm ảnh cũ trượt khỏi khăn, đáp xuống nền gạch.
Nhược Hy cúi nhặt.
Ảnh đã ngả màu.
Trong ảnh là một người đàn ông trẻ mặc áo sơ mi xanh nhạt, đứng cạnh chiếc xe đạp cũ. Gương mặt anh sáng sủa, nụ cười hơi nghiêng.
Nhược Hy chết lặng.
Đó là cha cô.
Không thể nhầm.
Trong nhà cô có một tấm ảnh gần giống như vậy, chụp vào thời cha còn làm việc ở một nhà máy cơ khí.
Nhưng điều khiến cô nghẹn thở không phải việc người phụ nữ xa lạ có ảnh của cha.
Mà là phía sau người đàn ông trong ảnh còn có một cô gái trẻ đang ôm một đứa bé sơ sinh.
Góc ảnh bị gấp che mất nửa khuôn mặt cô gái.
Trên mặt sau viết bằng mực xanh đã nhòe:
Kiến Quốc, A Lan và đứa trẻ, mùa xuân năm 1998.
Nhược Hy ngẩng phắt lên.
“Chị lấy ảnh này ở đâu?”
Người phụ nữ tái mặt.
“Tôi…”
“Chị là A Lan?”
Chị không trả lời.
“Đứa trẻ trong ảnh là ai?”
Người phụ nữ nhìn cô rất lâu.
Rồi nói một câu khiến Nhược Hy cảm thấy toàn bộ hành lang như nghiêng đi.
“Đó là tôi.”
Nhược Hy nhìn người phụ nữ trước mặt.
Chị khoảng ba mươi sáu, ba mươi bảy tuổi.
Nếu bức ảnh được chụp năm 1998, tuổi hoàn toàn phù hợp.
Cô lùi lại một bước.
“Cha tôi bế chị?”
“Vâng.”
“Cha tôi và mẹ chị là…”
Người phụ nữ vội nói:
“Không phải như cô nghĩ.”
“Vậy là gì?”
“Chuyện rất dài.”
“Chị đưa ảnh cho tôi rồi nói chuyện dài?”
Giọng Nhược Hy vô thức cao lên.
Mấy người đi ngang quay lại nhìn.
Người phụ nữ lập tức cúi đầu.
“Tôi xin lỗi. Tôi không nên…”
Chị định lấy lại tấm ảnh.
Nhược Hy giữ chặt.
“Khoan.”
Tiểu Vũ từ nhà ăn chạy ra.
“Mẹ!”
Nó nhìn thấy mặt mẹ trắng bệch, liền ôm lấy chân chị.
“Mẹ làm sao vậy?”
Người phụ nữ cúi xuống.
“Không sao.”
Nhược Hy nhìn thẻ bệnh nhân của đứa bé.
Tên người giám hộ: Lý Lan Chi.
Tên bệnh nhi: Chu Tiểu Vũ.
Cô hỏi:
“Chị tên Lý Lan Chi?”
“Vâng.”
“Người phụ nữ trong ảnh là mẹ chị?”
“Phải.”
“Bà ấy tên A Lan?”
“Lý Thu Lan.”
Nhược Hy siết tấm ảnh.
“Cha tôi biết bà ấy thế nào?”
Lan Chi nhắm mắt.
“Ông ấy đã cứu mẹ con tôi.”
“Cứu?”
“Ngày đó, nếu không có chú Tống, tôi không còn sống.”
Nhược Hy nhìn người phụ nữ.
Chị không giống một người đang nói dối.
Nhưng cô không thể tin ngay.
Cha cô mất mười tám năm trước vì một tai nạn trên đường đi làm.
Trong ký ức của cô, ông là người ít nói, nghiêm khắc nhưng thương vợ con.
Mẹ cô chưa bao giờ nhắc đến bất kỳ người phụ nữ nào tên Lý Thu Lan.
Tấm ảnh này đến từ đâu?
Vì sao cha cô đứng cạnh một người mẹ trẻ và một đứa bé?
Vì sao phía sau ảnh ghi ba cái tên như một gia đình?
Lan Chi nói:
“Cô Tống, tôi không muốn làm phiền cuộc sống của cô.”
“Nhưng chị đã làm rồi.”
“Tôi chỉ định trả ảnh.”
“Trả cho ai?”
“Cho gia đình chú Tống.”
“Sau gần ba mươi năm?”
Lan Chi cắn môi.
“Tôi mới biết ông ấy đã mất.”
“Chị biết từ ai?”
“Từ một người quen cũ.”
Nhược Hy nhìn đứa bé bên cạnh chị.
“Con chị đang bệnh gì?”
Lan Chi chần chừ.
“Bệnh về máu.”
“Cần điều trị lâu không?”
“Bác sĩ nói cần thêm xét nghiệm.”
Nhược Hy làm ở khoa nội nhưng biết một số trường hợp bệnh nhi phải điều trị nhiều đợt, chi phí không nhỏ.
Cô lại nhớ cảnh hai mẹ con chia một phần cơm.
“Chồng chị đâu?”
“Không còn.”
“Người thân?”
“Không có ai ở thành phố này.”
Nhược Hy cảm thấy đầu óc rối bời.
Cô nói:
“Chị theo tôi.”
“Đi đâu?”
“Phòng nghỉ của y tá.”
Lan Chi lập tức lắc đầu.
“Tôi không thể rời con lâu.”
“Đưa cháu theo.”
Ba người đi qua hành lang.
Khi đến cầu thang, Lan Chi đột nhiên dừng lại.
“Tôi không nên nói.”
Nhược Hy quay lại.
“Chị đã để tôi nhìn thấy ảnh. Bây giờ không còn chuyện nên hay không.”
“Có thể mẹ cô không muốn biết.”
“Mẹ tôi có quyền biết.”
Lan Chi đau đớn nói:
“Chính vì nghĩ người khác có quyền biết nên năm ấy mẹ tôi đã định tìm gia đình chú Tống. Nhưng rồi bà dừng lại.”
“Tại sao?”
“Vì một lời hứa.”
“Lời hứa gì?”
Lan Chi nhìn tấm ảnh trong tay Nhược Hy.
“Lời hứa với cha cô.”
Phòng nghỉ của y tá chỉ rộng chừng mười mét vuông.
Nhược Hy đóng cửa, kéo rèm, rót một cốc nước ấm cho Tiểu Vũ.
Đứa bé ngồi ở góc, ôm hộp sữa chưa uống hết.
Lan Chi ngồi trước mặt cô.
Nhược Hy đặt tấm ảnh lên bàn.
“Nói từ đầu.”
Lan Chi nhìn tấm ảnh rất lâu.
“Mẹ tôi là công nhân tạm thời ở Nhà máy Dệt Hồng Tinh.”
“Nhà máy đó đóng cửa lâu rồi.”
“Vâng.”
“Năm ấy cha tôi làm ở nhà máy cơ khí bên cạnh.”
“Đúng.”
Nhược Hy hỏi:
“Họ quen nhau?”
“Chú Tống là người phụ trách sửa máy cho một phân xưởng. Mẹ tôi làm ở dây chuyền nhuộm.”
Lan Chi bắt đầu kể.
Năm 1997, một vụ rò rỉ hóa chất xảy ra trong phân xưởng dệt.
Không nghiêm trọng đến mức cả nhà máy phải đóng cửa, nhưng có vài công nhân bị ngộ độc nhẹ.
Lý Thu Lan khi ấy đang mang thai bảy tháng.
Trong lúc hỗn loạn, bà ngất trong kho.
Người đầu tiên phát hiện là Tống Kiến Quốc.
Ông phá cửa kho, đưa bà ra ngoài rồi gọi xe đến bệnh viện.
Do thiếu oxy và hoảng loạn, Thu Lan sinh sớm.
Đứa bé chính là Lan Chi.
Mẹ con họ sống sót.
Nhược Hy hỏi:
“Chỉ vì vậy mà có tấm ảnh này?”
“Không.”
Sau khi xuất viện, Thu Lan mất việc.
Nhà máy cho rằng bà là công nhân thời vụ, không đủ hồ sơ để nhận trợ cấp đầy đủ.
Cha đứa trẻ đã bỏ đi từ trước.
Bà không có tiền thuê nhà.
Tống Kiến Quốc cùng một vài công nhân giúp đỡ.
Ông tìm chỗ trọ, mua sữa, làm thủ tục khai sinh cho đứa bé.
Bức ảnh được chụp vào ngày Lan Chi đầy một trăm ngày.
Một người thợ ảnh gần khu trọ chụp.
Thu Lan bế con.
Kiến Quốc đứng cạnh vì mọi người nói phải có ân nhân trong ảnh.
Nhược Hy cau mày.
“Vậy dòng chữ phía sau?”
“Do mẹ tôi viết.”
“Viết như thế khiến ai nhìn cũng hiểu lầm.”
Lan Chi cúi đầu.
“Bà chỉ ghi tên người trong ảnh.”
Nhược Hy vẫn chưa hoàn toàn tin.
“Cha tôi giúp mẹ con chị bao lâu?”
“Gần một năm.”
“Mẹ tôi biết không?”
Lan Chi im lặng.
Nhược Hy lập tức nhận ra.
“Mẹ tôi không biết?”
“Mẹ tôi từng hỏi. Chú Tống nói sẽ giải thích khi mọi việc ổn.”
“Vậy ông có giải thích không?”
Lan Chi nhìn cô.
“Tôi không biết.”
“Chị không biết?”
“Mẹ tôi chuyển đi trước.”
“Vì sao?”
“Vì có người đến tìm.”
“Ai?”
Lan Chi nắm chặt mép áo.
“Cha ruột của tôi.”
Người đàn ông ấy tên Chu Văn Hạo.
Ông từng sống với Thu Lan nhưng không đăng ký kết hôn.
Khi biết Thu Lan có thai, ông bỏ đi vì nợ nần.
Một năm sau, ông quay lại.
Không phải để nhận con.
Mà để lấy số tiền bồi thường của nhà máy.
Thu Lan không có tiền.
Chu Văn Hạo gây rối, nhiều lần đến chỗ trọ.
Tống Kiến Quốc đã can thiệp.
Trong một lần xô xát, Chu Văn Hạo bị thương nhẹ, sau đó tố cáo Kiến Quốc đánh người.
Nhược Hy giật mình.
“Cha tôi từng bị đình chỉ công việc một thời gian?”
“Vâng.”
Cô nhớ mẹ từng nói cha cô bị nhà máy đình chỉ ba tháng vì “xích mích với người ngoài”.
Không ai nói nguyên nhân.
Lan Chi tiếp tục:
“Để chú Tống không bị liên lụy, mẹ tôi đưa tôi rời khỏi Tây An.”
“Đi đâu?”
“Cam Túc.”
“Rồi sao?”
“Bà không liên lạc nữa.”
“Vì lời hứa?”
“Trước khi đi, chú Tống đưa mẹ tôi một khoản tiền nhỏ và nói: ‘Đừng quay lại cho đến khi cô và đứa trẻ sống ổn. Tôi sẽ giải thích với gia đình.’”
Nhược Hy hỏi:
“Ông có bảo đừng tìm gia đình ông không?”
Lan Chi lắc đầu.
“Không.”
“Vậy lời hứa là gì?”
“Mẹ tôi hứa không để chuyện giúp đỡ này làm gia đình chú Tống bất hòa.”
Nhược Hy bật cười lạnh.
“Bằng cách biến mất, để mọi bí mật nằm lại?”
Lan Chi cúi đầu.
“Có lẽ bà đã sai.”
“Có lẽ?”
“Mẹ tôi sống cả đời với cảm giác mắc nợ.”
“Còn mẹ tôi sống thế nào, chị biết không?”
Nhược Hy đứng lên.
“Mẹ tôi nghi ngờ cha tôi nhiều năm. Sau khi ông mất, bà không tái hôn. Bà giữ một chiếc hộp thư cũ, thỉnh thoảng lại khóc. Tôi từng hỏi, bà chỉ nói có những chuyện không nên đào lại.”
Lan Chi tái mặt.
“Có thể bà đã biết.”
“Hoặc bà chỉ biết một nửa.”
Nhược Hy cầm tấm ảnh.
“Chị nói cha tôi trong sạch. Có bằng chứng không?”
Lan Chi lấy từ túi một phong bì.
“Đây.”
Bên trong có ba lá thư cũ.
Giấy vàng, góc bị rách.
Phong bì không gửi.
Lá thư đầu mang nét chữ của Tống Kiến Quốc.
Nhược Hy nhận ra ngay.
“Thu Lan,
Tôi đã nói chuyện với lãnh đạo nhà máy. Khoản hỗ trợ của cô vẫn đang được xem xét. Đừng đưa đứa trẻ quay lại khi Chu Văn Hạo còn ở đây.
Vợ tôi đã nghe vài lời đồn. Tôi sẽ giải thích rõ. Cô không cần thấy có lỗi.
Việc tôi giúp mẹ con cô không phải vì tình cảm riêng. Tôi chỉ không thể nhìn một đứa trẻ bị bỏ mặc.
Khi ổn định, hãy viết thư báo bình an.
Kiến Quốc.”
Nhược Hy đọc đến đó, tay bắt đầu run.
Lá thứ hai:
“Thu Lan,
Đã ba tháng không có tin. Tôi hy vọng mẹ con cô an toàn.
Nhược Hy nhà tôi vừa vào mẫu giáo. Con bé hay hỏi vì sao cha về muộn. Tôi nhận ra giúp người khác mà để gia đình mình chịu hiểu lầm cũng là một cách thiếu trách nhiệm.
Tôi đã nói với vợ một phần. Cô ấy không tin hoàn toàn, nhưng đồng ý chờ tôi tìm được cô để xác nhận.
Nếu nhận thư, hãy hồi âm. Không cần quay lại. Chỉ cần nói mẹ con cô bình an.
Kiến Quốc.”
Lá thứ ba không có ngày.
“Thu Lan,
Tôi không biết thư có đến không.
Vợ tôi đã thấy tấm ảnh chụp ngày đứa trẻ đầy tháng. Có người gửi ảnh về nhà mà không ghi rõ nguồn. Cô ấy nghĩ đứa bé là con tôi.
Tôi không trách cô ấy.
Tôi cũng không trách cô.
Chỉ trách mình đã nghĩ im lặng sẽ tránh rắc rối.
Nếu cô nhận được thư, xin hãy viết vài dòng giải thích. Không phải vì danh dự của tôi, mà vì con gái tôi.
Tôi không muốn sau này con bé lớn lên, nhìn cha bằng ánh mắt nghi ngờ.
Kiến Quốc.”
Nhược Hy dừng lại.
Mắt cô nhòe đi.
Lan Chi nhỏ giọng:
“Những lá thư này mẹ tôi chỉ nhận được sau gần một năm. Bởi chúng chuyển qua nhiều địa chỉ.”
“Bà ấy có trả lời không?”
“Có.”
“Thư đâu?”
Lan Chi nhìn xuống.
“Không đến được tay chú Tống.”
“Vì sao?”
“Người chuyển thư đã mất địa chỉ.”
Nhược Hy bật cười chua chát.
“Vậy là chỉ vì vài lá thư thất lạc, cha mẹ tôi sống trong hiểu lầm?”
Lan Chi khóc.
“Tôi xin lỗi.”
“Chị xin lỗi để làm gì?”
“Vì gia đình tôi…”
“Chị khi ấy chỉ là đứa trẻ.”
Nhược Hy quay mặt.
Cô không thể trút giận lên Lan Chi.
Nhưng cơn đau vẫn dâng lên.
Cha cô đã mất trước khi có thể giải thích trọn vẹn.
Mẹ cô đã sống gần ba mươi năm với một nghi ngờ không được tháo gỡ.
Còn cô lớn lên giữa sự im lặng ấy, luôn cảm thấy trong nhà có một cánh cửa không ai cho phép mở.
Cô hỏi:
“Mẹ chị đâu?”
Lan Chi nhắm mắt.
“Mất ba tháng trước.”
“Trước khi mất, bà đưa ảnh và thư cho chị?”
“Vâng.”
“Bảo chị tìm gia đình tôi?”
“Bà nói phải trả lại sự thật.”
Nhược Hy nhìn tấm ảnh.
“Vì sao chị tìm được?”
“Trong thư có tên nhà máy. Tôi đến hồ sơ cũ, hỏi nhiều người. Họ nói chú Tống đã mất, vợ con vẫn ở Tây An. Tôi không biết địa chỉ chính xác.”
“Và hôm nay gặp tôi?”
“Là tình cờ.”
Lan Chi nhìn cô.
“Khi nghe tên cô, rồi nhìn gương mặt… tôi biết.”
“Gương mặt?”
“Cô giống chú Tống.”
Nhược Hy không đáp.
Tiểu Vũ ngồi ở góc đã ngủ gục.
Lan Chi nhìn con, ánh mắt đầy mệt mỏi.
Nhược Hy hỏi:
“Chị đến Tây An chỉ để tìm gia đình tôi?”
“Không.”
“Vậy còn việc gì?”
“Đưa con khám bệnh.”
“Tiền điều trị đủ không?”
Lan Chi im lặng.
Nhược Hy hiểu.
Cô hỏi:
“Bác sĩ nói sao?”
“Cần xét nghiệm tủy và theo dõi. Nếu đúng bệnh, có thể phải điều trị lâu.”
“Chị làm nghề gì?”
“May gia công ở quê.”
“Có bảo hiểm?”
“Chỉ có bảo hiểm cơ bản.”
Nhược Hy nhìn hai bàn tay chị.
Ngón tay chai, đầu ngón có nhiều vết kim đâm.
“Chị ở đâu?”
“Nhà trọ gần bến xe.”
“Bao nhiêu tiền một đêm?”
Lan Chi cúi đầu.
“Bảy mươi tệ.”
Nhược Hy thở dài.
“Tiền ăn còn không?”
“Còn.”
“Đừng nói dối.”
Lan Chi ngẩng lên.
“Tôi không muốn cô nghĩ tôi đưa tấm ảnh ra để xin giúp đỡ.”
“Chị nghĩ tôi sẽ nghĩ vậy?”
“Có thể.”
“Chị đã chờ lúc tôi mua cơm rồi mới đưa ảnh.”
“Vì tôi định rời đi.”
“Không xin gì?”
“Không.”
Nhược Hy nhìn chị rất lâu.
Cô tin.
Chính vì tin, lòng càng đau.
Người phụ nữ này rõ ràng không có ý lợi dụng.
Chị chỉ muốn trả lại tấm ảnh và bí mật.
Nhược Hy cất thư vào phong bì.
“Tôi sẽ đưa chị gặp mẹ tôi.”
Lan Chi lập tức hoảng hốt.
“Bây giờ?”
“Không. Tối nay.”
“Bà có chịu được không?”
“Tôi không biết.”
“Có lẽ nên nói từ từ.”
Nhược Hy nhìn chị.
“Chị vừa dạy tôi đừng để sự thật đến quá muộn.”
Lan Chi im lặng.
Nhược Hy nói tiếp:
“Nhưng trước khi gặp mẹ tôi, tôi muốn xác minh một việc.”
“Việc gì?”
“Người trong nhà máy năm đó.”
“Cô không tin tôi?”
“Tôi tin thư. Nhưng tôi cần biết toàn bộ.”
Cô mở cửa phòng nghỉ.
Ngoài hành lang, trưởng khoa đang đi tới.
Thấy Nhược Hy, bà nói:
“Em còn ở đây à? Về nghỉ đi.”
Nhược Hy hỏi:
“Trưởng khoa, em xin nghỉ chiều nay.”
“Có việc gấp?”
“Việc gia đình.”
Bà nhìn sắc mặt cô.
“Được.”
Nhược Hy quay sang Lan Chi.
“Chị đưa con về phòng. Tôi sẽ tìm chị sau.”
Lan Chi gật đầu.
Trước khi đi, chị khẽ nói:
“Cô Tống.”
“Gì?”
“Cảm ơn suất cơm.”
Nhược Hy đáp:
“Đó là hỗ trợ của bệnh viện.”
Lan Chi nhìn thẳng vào cô.
“Không phải.”
Cô biết.
Nhược Hy cũng biết chị biết.
Hai người không nói thêm.
Chiều hôm ấy, Nhược Hy đến khu tập thể cũ gần nhà máy cơ khí.
Người cô tìm là chú Triệu, đồng nghiệp cũ của cha.
Ông đã ngoài bảy mươi, đi lại chậm nhưng trí nhớ còn tốt.
Khi nhìn thấy tấm ảnh, ông lập tức thở dài.
“Cuối cùng con cũng biết.”
Nhược Hy chết lặng.
“Chú biết?”
“Biết một phần.”
“Vì sao không nói?”
“Cha con dặn.”
“Lại là im lặng.”
Giọng cô run lên.
“Bao nhiêu người đã dùng im lặng để bảo vệ tôi?”
Chú Triệu cúi đầu.
“Năm đó chuyện rất rối.”
“Cha cháu có quan hệ tình cảm với Lý Thu Lan không?”
“Không.”
“Chú chắc?”
“Chắc.”
“Vậy vì sao mẹ cháu không tin?”
“Vì có người cố ý khiến bà ấy hiểu lầm.”
“Ai?”
“Chu Văn Hạo.”
Người đàn ông ấy từng gửi tấm ảnh về nhà Tống Kiến Quốc.
Mục đích là khiến gia đình ông tan vỡ, để ông không tiếp tục giúp Thu Lan.
Sau đó, hắn còn tung tin đứa bé là con của Kiến Quốc.
Mẹ Nhược Hy khi ấy đang yếu sau một trận bệnh, tinh thần không ổn.
Bà tin một nửa, nghi một nửa.
Kiến Quốc cố tìm Thu Lan để minh oan, nhưng bà đã rời đi.
Chú Triệu nói:
“Cha con không phải người giỏi giải thích. Ông ấy càng bị hỏi càng im.”
“Và mẹ cháu càng nghi.”
“Đúng.”
“Trước khi mất, cha cháu có nói gì không?”
Chú Triệu vào nhà, lấy ra một cuốn sổ nhỏ.
“Ông ấy gửi chú.”
Nhược Hy mở.
Trang cuối có một dòng:
“Nếu một ngày Thu Lan trở lại, hãy nói với Uyển Thanh rằng tôi chưa từng phản bội bà ấy.”
Uyển Thanh là tên mẹ cô.
Nhược Hy ngồi xuống ghế.
Nước mắt rơi xuống trang giấy.
“Vì sao chú không đưa cho mẹ cháu?”
“Chú đã đến.”
“Rồi sao?”
“Bà ấy không nhận.”
“Không nhận?”
“Bà ấy nói người đã mất rồi, đúng sai cũng không thay đổi được gì.”
Nhược Hy cảm thấy lòng nặng trĩu.
Có thể mẹ cô đã không muốn biết.
Hoặc bà sợ biết.
Bởi nếu cha trong sạch, bà sẽ phải sống với sự hối hận vì đã nghi ngờ ông suốt nhiều năm.
Nhược Hy mang cuốn sổ về.
Trời đã tối.
Lan Chi đứng chờ ở hành lang khoa nhi.
Tiểu Vũ ngủ trên ghế.
“Cô xác minh rồi?”
“Rồi.”
“Thế nào?”
“Cha tôi không nói dối.”
Lan Chi thở phào, nhưng Nhược Hy không nhẹ nhõm.
Cô nói:
“Bây giờ đến nhà tôi.”
Lan Chi nhìn con.
“Tiểu Vũ không khỏe.”
“Để cháu ở lại, tôi nhờ đồng nghiệp trông.”
“Không được.”
“Vậy đưa cháu theo.”
“Cô chắc chứ?”
Nhược Hy nhìn phong bì trong tay.
“Không.”
Cô thành thật.
“Nhưng tôi không muốn thêm một ngày nào bị đánh cắp bởi sự im lặng.”
Ba người rời bệnh viện.
Không ai biết rằng, khi cánh cửa căn nhà cũ mở ra, bí mật ấy sẽ không chỉ làm một người mẹ sững sờ.
Nó còn kéo theo một sự thật khác về cái chết của Tống Kiến Quốc, thứ đã bị giấu kín suốt mười tám năm.
CHƯƠNG 2: NGƯỜI ĐÀN ÔNG TRONG ẢNH
Mẹ Nhược Hy mở cửa trong bộ áo len màu xám.
Bà tên Tống Uyển Thanh, năm nay sáu mươi ba tuổi. Dù tóc đã bạc nhiều, gương mặt vẫn giữ vẻ nghiêm nghị của một giáo viên tiểu học từng đứng lớp hơn ba mươi năm.
Thấy con gái đi cùng một phụ nữ lạ và một đứa trẻ, bà hơi ngạc nhiên.
“Có chuyện gì?”
Nhược Hy bước vào.
“Mẹ, đây là chị Lý Lan Chi.”
Nghe họ Lý, bàn tay Uyển Thanh đang cầm cửa khựng lại.
Ánh mắt bà lướt qua Lan Chi, rồi dừng ở phong bì trong tay con gái.
“Con tìm thấy gì rồi?”
Nhược Hy sững người.
“Mẹ biết?”
Uyển Thanh quay vào nhà.
“Vào đi.”
Giọng bà bình tĩnh đến lạ.
Lan Chi đứng ngoài cửa, không dám bước.
Uyển Thanh nhìn chị.
“Cô là con gái Lý Thu Lan?”
“Vâng.”
“Cô vào đi.”
Không có giận dữ.
Không có bất ngờ.
Chính sự bình tĩnh ấy khiến không khí càng nặng.
Phòng khách căn nhà cũ vẫn như nhiều năm trước. Trên tường có ảnh Tống Kiến Quốc mặc áo công nhân. Bên dưới là tủ gỗ, máy may cũ và chiếc đồng hồ quả lắc.
Tiểu Vũ nhìn ảnh.
“Mẹ, ông này giống cô y tá.”
Lan Chi vội kéo con lại.
Uyển Thanh đặt nước lên bàn.
“Đứa bé là con cô?”
“Vâng.”
“Bệnh gì?”
“Đang chờ kết quả.”
“Ngồi đi.”
Nhược Hy không chịu được sự vòng vo.
“Mẹ, chị ấy có tấm ảnh của cha.”
Uyển Thanh đáp:
“Mẹ biết.”
“Biết ảnh nào?”
“Tấm chụp với Thu Lan và đứa trẻ.”
Nhược Hy lấy ảnh ra.
Uyển Thanh chỉ nhìn một lần rồi quay đi.
“Đúng là nó.”
“Vậy bao năm qua mẹ đã biết?”
“Biết tấm ảnh.”
“Còn sự thật?”
Uyển Thanh im lặng.
Nhược Hy đặt ba lá thư lên bàn.
“Mẹ đọc chưa?”
Uyển Thanh nhìn nét chữ trên phong bì, mắt khẽ run.
“Chưa.”
“Đây là thư cha gửi.”
“Ông ấy không gửi cho mẹ.”
“Nhưng viết về mẹ.”
Nhược Hy mở thư, đọc đoạn cha nói đã giúp người khác nhưng để gia đình chịu hiểu lầm là thiếu trách nhiệm.
Uyển Thanh ngồi bất động.
Lan Chi cúi đầu.
Tiểu Vũ cảm nhận được sự căng thẳng, nép sát mẹ.
Nhược Hy đọc hết.
Căn phòng im lặng.
Đồng hồ trên tường điểm từng nhịp.
Một lúc sau, Uyển Thanh hỏi Lan Chi:
“Mẹ cô đâu?”
“Mất rồi.”
“Khi nào?”
“Ba tháng trước.”
“Bà ấy có nói gì về Kiến Quốc không?”
Lan Chi lấy sổ tay và bức thư cuối của mẹ.
“Bà muốn tôi xin lỗi gia đình cô.”
Uyển Thanh cười nhạt.
“Xin lỗi?”
Lan Chi run giọng:
“Bà không cố ý khiến gia đình bác hiểu lầm.”
“Nhưng bà ấy biến mất.”
“Vì bị đe dọa.”
“Sau đó thì sao?”
“Bà đã viết thư.”
“Thư đâu?”
“Không gửi đến.”
Uyển Thanh nhìn chị.
“Vậy suốt gần ba mươi năm, bà ấy vẫn chọn không xuất hiện.”
Lan Chi cúi đầu.
“Vâng.”
“Cô muốn tôi tha thứ cho bà ấy?”
“Không.”
Lan Chi ngẩng lên.
“Tôi chỉ muốn trả sự thật lại.”
Uyển Thanh nhìn thẳng vào chị.
“Cô nghĩ sự thật đến muộn có còn ý nghĩa không?”
Lan Chi lặng người.
Nhược Hy nói:
“Có.”
Uyển Thanh quay sang con gái.
“Con chắc?”
“Ít nhất con biết cha không phản bội mẹ.”
“Rồi sao?”
“Mẹ không thấy nhẹ lòng sao?”
Uyển Thanh khẽ cười.
Nụ cười rất buồn.
“Nhẹ lòng?”
Bà đứng lên, đi tới tủ gỗ, lấy ra một chiếc hộp thiếc.
Bên trong có một tấm ảnh giống hệt, chỉ khác là mặt sau không có chữ.
Có cả vài mẩu giấy, biên lai và một chiếc khăn tay nam giới.
Uyển Thanh nói:
“Mẹ biết cha con không phản bội.”
Nhược Hy chết lặng.
“Mẹ biết?”
“Không phải từ đầu.”
“Khi nào?”
“Sau khi ông ấy mất.”
“Vậy tại sao mẹ chưa từng nói?”
Uyển Thanh ngồi lại.
“Vì sự thật không làm người chết sống lại.”
“Nhưng nó thay đổi cách con nhìn cha.”
“Con vẫn yêu cha.”
“Con cũng từng nghi ngờ.”
Nhược Hy nghẹn giọng.
“Con thấy mẹ khóc trước ảnh. Con nghĩ cha đã làm điều sai.”
Uyển Thanh nhìn con gái.
“Đó là lỗi của mẹ.”
“Vì sao mẹ để con nghĩ như vậy?”
“Vì mẹ không đủ can đảm nói mình đã hiểu lầm ông ấy.”
Lan Chi khẽ nói:
“Bác…”
Uyển Thanh giơ tay.
“Để tôi nói.”
Bà bắt đầu kể.
Sau khi Kiến Quốc mất, chú Triệu đã đến.
Uyển Thanh không nhận cuốn sổ, nhưng đêm đó bà đến nhà chú.
Bà đọc tất cả.
Biết chuyện Chu Văn Hạo.
Biết chuyện Thu Lan bị đe dọa.
Biết những lá thư.
Bà cũng tìm lại hồ sơ nhà máy và xác nhận Kiến Quốc đã nộp đơn xin hỗ trợ cho Thu Lan với tư cách nhân chứng, không có quan hệ cá nhân.
Nhược Hy hỏi:
“Vậy mẹ đã biết từ mười tám năm trước?”
“Đúng.”
“Mẹ vẫn giấu?”
“Vì mẹ xấu hổ.”
Uyển Thanh nhìn ảnh chồng.
“Những năm cuối đời, cha con đã cố giải thích. Nhưng mẹ không nghe.”
“Ông chưa tìm được Thu Lan.”
“Không cần.”
“Mẹ không tin.”
“Đúng.”
Giọng bà khàn lại.
“Mỗi lần ông về muộn, mẹ đều hỏi ông đi đâu. Mỗi lần thấy ông cầm thư, mẹ nghi ông liên lạc với người phụ nữ khác. Có lần mẹ còn nói trước mặt con rằng đàn ông tốt đến đâu cũng có thể thay đổi.”
Nhược Hy nhớ.
Khi ấy cô mới tám tuổi.
Câu nói ấy theo cô suốt nhiều năm.
Uyển Thanh tiếp tục:
“Ngày cha con gặp tai nạn, ông đang đi tìm một người.”
“Ai?”
“Người chuyển thư từ Cam Túc.”
Cả Nhược Hy và Lan Chi cùng sững sờ.
Uyển Thanh mở chiếc hộp, lấy ra một tấm vé xe.
“Ông nghe tin có người từng gặp Thu Lan. Ông xin nghỉ, đi tìm. Trên đường về thì xe gặp sự cố.”
Nhược Hy lùi lại.
“Mẹ từng nói cha đi sửa máy.”
“Không.”
“Tại sao mẹ nói dối?”
“Vì mẹ không muốn con nghĩ cha chết vì một người phụ nữ khác.”
“Nhưng ông đi để minh oan.”
“Lúc đó mẹ không nghĩ như vậy.”
Uyển Thanh bắt đầu khóc.
“Mẹ chỉ nghĩ nếu ông không đi, ông đã không gặp tai nạn.”
Lan Chi che miệng.
“Vậy chú Tống…”
“Không phải lỗi của mẹ cô.”
Uyển Thanh nói, nhưng nước mắt không dừng.
“Tai nạn là tai nạn. Nhưng nhiều năm qua, tôi vẫn không thể không nghĩ nếu không có chuyện ấy…”
Lan Chi quỳ xuống.
“Bác, tôi xin lỗi.”
Uyển Thanh lập tức đứng dậy.
“Cô đứng lên.”
“Gia đình tôi khiến…”
“Không.”
Uyển Thanh nhìn chị.
“Người sai không chỉ có mẹ cô.”
Bà quay sang Nhược Hy.
“Mẹ từng nghĩ giữ im lặng là bảo vệ con. Nhưng hôm nay mới thấy mẹ chỉ bảo vệ sự xấu hổ của mình.”
Nhược Hy khóc.
“Con không cần mẹ hoàn hảo.”
“Nhưng mẹ muốn con nghĩ cha con hoàn hảo.”
“Ông không hoàn hảo.”
Nhược Hy cầm thư.
“Ông giúp người khác nhưng không nói rõ với gia đình. Ông nghĩ một mình gánh được mọi chuyện. Ông im lặng khi cần giải thích. Nhưng ông không phản bội.”
Uyển Thanh nhắm mắt.
“Đúng.”
Tiểu Vũ đột nhiên ho.
Lan Chi lập tức quay sang.
Thằng bé ôm ngực, mặt nhăn lại.
“Mẹ, con chóng mặt.”
Nhược Hy chạy tới.
“Tiểu Vũ?”
Cậu bé vừa đứng đã khuỵu xuống.
Lan Chi hoảng hốt:
“Con!”
Nhược Hy kiểm tra mạch.
“Phải về viện ngay.”
Uyển Thanh lập tức lấy áo khoác.
“Tôi đi cùng.”
Lan Chi bế con nhưng loạng choạng.
Nhược Hy đỡ.
“Để tôi.”
Ba người vội vàng rời nhà.
Trên xe, Tiểu Vũ sốt cao.
Lan Chi liên tục gọi tên con.
Uyển Thanh ngồi cạnh, nắm tay thằng bé.
Bà nhìn gương mặt xanh xao ấy, rồi nhìn người mẹ mặc áo cũ.
Có lẽ hình ảnh ba mươi năm trước trở lại.
Một người phụ nữ đơn độc.
Một đứa trẻ bệnh.
Một người xa lạ đưa tay giúp.
Tại khoa cấp cứu nhi, Tiểu Vũ được đưa vào phòng.
Lan Chi đứng ngoài, toàn thân run lên.
Nhược Hy hỏi:
“Chị đã biết tình trạng cháu nghiêm trọng?”
Lan Chi khóc.
“Bác sĩ nói có thể cần truyền máu.”
“Vì sao chị không nói?”
“Tôi không muốn…”
“Không muốn người khác thương hại?”
Lan Chi cúi đầu.
Nhược Hy thở dài.
“Chị giống mẹ chị.”
Lan Chi ngẩng lên.
“Và giống cha tôi.”
“Ý cô là sao?”
“Đều nghĩ im lặng là mạnh mẽ.”
Uyển Thanh ngồi trên ghế hành lang.
Một lúc sau, bà nói:
“Tiền điều trị còn bao nhiêu?”
Lan Chi lập tức đáp:
“Tôi sẽ lo.”
“Còn bao nhiêu?”
“Bác…”
“Cô trả lời.”
Lan Chi cắn môi.
“Chỉ đủ xét nghiệm.”
Uyển Thanh hỏi:
“Nếu cần điều trị lâu?”
“Tôi sẽ vay.”
“Vay ai?”
Lan Chi không nói.
Uyển Thanh mở túi, lấy thẻ ngân hàng.
“Dùng cái này.”
Lan Chi hoảng hốt.
“Không được.”
“Đây không phải trả nợ thay mẹ cô.”
“Tôi không thể nhận.”
“Cũng không phải thương hại.”
“Vậy là gì?”
Uyển Thanh nhìn cửa phòng cấp cứu.
“Là tôi không muốn một đứa trẻ chịu hậu quả từ sai lầm của người lớn thêm lần nữa.”
Lan Chi bật khóc.
“Tôi sẽ trả.”
“Cô muốn viết giấy vay cũng được.”
Nhược Hy nhìn mẹ.
Đây là lần đầu tiên sau nhiều năm cô thấy bà mềm giọng với một người xa lạ.
Bác sĩ bước ra.
“Người nhà của Chu Tiểu Vũ?”
Lan Chi chạy tới.
“Bác sĩ, con tôi sao rồi?”
“Cháu thiếu máu nặng, cần nhập viện. Kết quả ban đầu nghi bệnh lý tủy xương. Chúng tôi sẽ làm thêm xét nghiệm.”
“Có nguy hiểm không?”
“Cần chờ kết quả.”
Lan Chi gần như ngã xuống.
Uyển Thanh đỡ chị.
Bác sĩ hỏi:
“Cha đứa trẻ đâu?”
“Không còn liên lạc.”
“Anh chị em ruột?”
“Không có.”
“Có thể sau này cần xét nghiệm người thân.”
Lan Chi gật đầu trong nước mắt.
Tiểu Vũ được chuyển vào phòng.
Đêm đó, cả ba người ở lại hành lang.
Nhược Hy mang chăn cho mẹ.
Uyển Thanh nhìn cô.
“Con về nghỉ đi.”
“Con trực thay đồng nghiệp rồi.”
“Con làm cả ngày.”
“Con không ngủ được.”
Lan Chi ngồi cách đó, đầu tựa vào tường.
Nhược Hy đưa chị bánh mì.
“Ăn đi.”
“Tôi không đói.”
“Chị lại bắt đầu.”
Lan Chi nhận bánh.
“Cô còn giận tôi không?”
“Giận.”
Lan Chi khựng lại.
Nhược Hy nói:
“Nhưng tôi biết chị không có lỗi.”
“Vậy cô giận ai?”
“Giận tất cả những người đã nghĩ mình có thể quyết định thay người khác.”
Cô nhìn mẹ.
“Giận mẹ vì giấu.”
Rồi nhìn thư.
“Giận cha vì im lặng.”
Sau đó nhìn Lan Chi.
“Giận chị vì chỉ ăn một nửa suất cơm rồi giả vờ không đói.”
Lan Chi bật cười trong nước mắt.
Uyển Thanh khẽ nói:
“Con cũng đang quyết định thay người khác.”
Nhược Hy ngạc nhiên.
“Con làm gì?”
“Con trả tiền cơm mà không nói.”
“Con chỉ muốn giữ thể diện cho chị ấy.”
“Vẫn là nói dối.”
Nhược Hy im lặng.
Uyển Thanh tiếp:
“Lời nói dối tử tế có thể giúp người ta nhận một bữa cơm. Nhưng nếu tiếp tục, nó cũng có thể làm người được giúp không biết mình đang nợ ai.”
Lan Chi vội nói:
“Tôi không thấy nợ.”
Uyển Thanh nhìn chị.
“Cô chắc?”
Lan Chi không trả lời.
Nhược Hy hiểu.
Cô đã giúp nhưng đồng thời giấu.
Giống cha cô.
Giống mẹ Lan Chi.
Khác biệt chỉ là mức độ.
Nhược Hy nói:
“Vậy từ giờ tôi sẽ nói thật.”
Cô nhìn Lan Chi.
“Hai suất cơm sáng nay là tôi trả.”
Lan Chi gật đầu.
“Tôi biết.”
“Chị không giận?”
“Không.”
“Tại sao?”
“Vì cô không làm tôi thấy mình thấp hơn.”
Uyển Thanh khẽ cười.
“Vậy là được.”
Đêm càng khuya, hành lang càng yên.
Một y tá đi qua, nhìn ba người rồi hỏi Nhược Hy:
“Gia đình em à?”
Nhược Hy không biết trả lời thế nào.
Uyển Thanh nói:
“Người quen cũ.”
Lan Chi cúi đầu.
Từ “gia đình” vẫn còn quá xa.
Nhưng “người xa lạ” cũng không còn đúng.
Sáng hôm sau, kết quả xét nghiệm cho thấy Tiểu Vũ cần điều trị dài hạn.
Chi phí không nhỏ.
Bác sĩ đề nghị làm xét nghiệm tương thích từ người thân.
Lan Chi gọi cho họ hàng.
Không ai đủ điều kiện hoặc không muốn đến.
Một người dì nói qua điện thoại:
“Lan Chi, chúng tôi cũng khó khăn. Đứa trẻ bệnh như vậy, cô phải tìm cha nó.”
Lan Chi đáp:
“Cha nó đã bỏ đi.”
“Vậy cô tự lo.”
Cuộc gọi kết thúc.
Lan Chi ngồi ngoài hành lang, mặt không còn chút máu.
Nhược Hy hỏi:
“Cha Tiểu Vũ là ai?”
Lan Chi nhìn con qua cửa kính.
“Tên Chu Minh Thành.”
“Cùng họ với con?”
“Vâng.”
“Có quan hệ với Chu Văn Hạo?”
“Là con trai ông ấy với người vợ sau.”
Nhược Hy sững sờ.
“Chị kết hôn với em cùng cha khác mẹ?”
“Không.”
Lan Chi lắc đầu.
“Chu Minh Thành không phải con ruột Chu Văn Hạo. Ông ấy nhận nuôi.”
“Chị biết khi nào?”
“Sau khi cưới.”
“Rồi sao?”
“Anh ấy bỏ đi khi biết Tiểu Vũ bệnh.”
Uyển Thanh nghe thấy, sắc mặt lạnh lại.
“Người nhà họ Chu lại bỏ mẹ con cô?”
Lan Chi cười buồn.
“Có lẽ số phận.”
“Không.”
Uyển Thanh nói.
“Đó là lựa chọn của con người. Đừng gọi mọi sự vô trách nhiệm là số phận.”
Lan Chi im lặng.
Nhược Hy hỏi:
“Có tìm được Chu Minh Thành không?”
“Không.”
“Người thân của anh ta?”
“Không liên lạc.”
Bác sĩ nói, nếu không có người thân phù hợp, bệnh viện vẫn có phương án điều trị khác, nhưng thời gian và chi phí sẽ lớn hơn.
Lan Chi bắt đầu tính tiền.
Căn nhà nhỏ ở quê có thể bán được khoảng hai trăm nghìn tệ.
Máy may, đồ đạc, khoản tiết kiệm đều không đáng bao nhiêu.
Uyển Thanh hỏi:
“Cô định bán nhà?”
“Vâng.”
“Sau này hai mẹ con ở đâu?”
“Miễn con sống.”
Câu trả lời ấy khiến Uyển Thanh nhìn chị rất lâu.
“Ngày trước mẹ cô cũng nghĩ như vậy.”
Lan Chi cúi đầu.
Uyển Thanh nói:
“Hy sinh mọi thứ chưa chắc là cách tốt nhất. Nếu cô mất chỗ ở, sau khi con khỏi bệnh, hai mẹ con sẽ lại bắt đầu từ con số không.”
“Tôi không còn cách.”
“Có.”
“Cách gì?”
Uyển Thanh nhìn Nhược Hy.
“Chúng ta sẽ tìm.”
Nhược Hy hỏi:
“Chúng ta?”
“Đúng.”
“Ý mẹ là…”
“Cha con từng cứu một đứa trẻ.”
Uyển Thanh nhìn Tiểu Vũ.
“Bây giờ chúng ta không thể nhìn con của đứa trẻ ấy chịu một mình.”
Lan Chi bật khóc.
“Bác không cần làm vậy.”
“Không phải trả nợ.”
“Vậy là gì?”
Uyển Thanh đáp:
“Là kết thúc điều Kiến Quốc chưa kịp kết thúc.”
Nhược Hy nhìn mẹ.
Cô biết đây không chỉ là giúp Tiểu Vũ.
Mẹ đang tìm một cách để hòa giải với người đã mất.
Nhưng mọi việc chưa dừng lại.
Chiều hôm ấy, một người đàn ông xuất hiện ở hành lang.
Khoảng bốn mươi tuổi, mặc áo khoác đen, vẻ mặt mệt mỏi.
Anh ta đứng nhìn Tiểu Vũ qua cửa kính.
Lan Chi vừa thấy đã tái mặt.
“Chu Minh Thành?”
Người đàn ông quay lại.
“Lan Chi.”
Nhược Hy bước lên chắn trước chị.
“Anh là cha đứa bé?”
Anh ta gật đầu.
“Anh biến mất lâu như vậy, giờ đến làm gì?”
Chu Minh Thành nhìn Lan Chi.
“Anh nghe nói con nhập viện.”
“Ai nói?”
“Người ở quê.”
Lan Chi siết tay.
“Anh còn quan tâm sao?”
“Anh…”
“Ngày biết con có thể phải điều trị dài hạn, anh để lại một mảnh giấy rồi đi. Bây giờ anh đến để nhìn xem con còn sống không?”
Minh Thành cúi đầu.
“Anh không bỏ vì con bệnh.”
“Vậy vì gì?”
“Vì anh phát hiện một chuyện.”
Anh lấy ra một tập hồ sơ.
“Cha nuôi anh trước khi mất để lại.”
Nhược Hy nhìn Uyển Thanh.
Minh Thành đặt hồ sơ lên ghế.
“Chu Văn Hạo không chỉ từng đe dọa mẹ em. Ông ta còn giấu một khoản tiền bồi thường liên quan đến vụ nhà máy năm đó.”
Lan Chi sững sờ.
“Tiền gì?”
“Khoản bồi thường cho mẹ em và một số công nhân bị ảnh hưởng.”
“Không thể.”
“Ông ấy đã giả chữ ký, nhận thay.”
Uyển Thanh hỏi:
“Bao nhiêu?”
“Không lớn theo bây giờ, nhưng thời ấy đủ để mẹ con Thu Lan sống nhiều năm.”
Lan Chi nhìn hồ sơ, toàn thân run lên.
“Vậy vì sao anh bỏ đi?”
“Anh đi tìm bằng chứng.”
“Không thể nói với tôi?”
Minh Thành nhắm mắt.
“Anh sợ em biết cha anh làm những chuyện đó, em sẽ không nhìn anh như trước.”
Lan Chi bật cười cay đắng.
“Lại im lặng.”
Nhược Hy khẽ nhắm mắt.
Cả hành lang dường như bị một lời nguyền giống nhau bao phủ.
Ai cũng sợ nói thật.
Ai cũng tự quyết định thay người mình yêu.
Và ai cũng để lại một người khác chờ đợi.
Minh Thành nói:
“Anh đã tìm được người giữ sổ cũ. Có thể yêu cầu hoàn trả một phần từ tài sản còn lại của cha.”
Lan Chi hỏi:
“Anh muốn gì?”
“Muốn dùng số tiền đó chữa cho con.”
“Đó vốn là tiền của mẹ tôi.”
“Anh biết.”
“Anh đến để trả nợ?”
“Không.”
Minh Thành nhìn cửa phòng bệnh.
“Anh đến vì con.”
Lan Chi không nói.
Nhược Hy nhìn hai người.
Cô biết tấm ảnh cũ đã mở ra nhiều bí mật hơn bất kỳ ai tưởng.
Nhưng bí mật lớn nhất vẫn chưa xuất hiện.
Trong hồ sơ Chu Minh Thành mang đến có một tờ biên nhận ký tên Tống Kiến Quốc.
Nội dung ghi rằng ông từng giữ hộ một phần tiền bồi thường cho Lý Thu Lan.
Khoản tiền ấy chưa từng được tìm thấy sau khi ông mất.
Uyển Thanh nhìn chữ ký, mặt trắng bệch.
“Không thể.”
Nhược Hy hỏi:
“Mẹ biết gì?”
Uyển Thanh đứng dậy.
“Về nhà.”
“Bây giờ?”
“Phải.”
“Để làm gì?”
Bà nhìn con gái.
“Tìm chiếc hộp cha con để lại.”
CHƯƠNG 3: BÍ MẬT TRONG CHIẾC HỘP SẮT
Chiếc hộp sắt nằm dưới đáy tủ đã mười tám năm không ai mở.
Uyển Thanh lấy chìa khóa từ phía sau khung ảnh chồng.
Bàn tay bà run đến mức tra chìa ba lần mới đúng.
Nhược Hy đứng bên cạnh.
Lan Chi, Chu Minh Thành và Tiểu Vũ vẫn ở bệnh viện. Chỉ hai mẹ con về nhà.
Nắp hộp bật lên.
Bên trong có giấy tờ cũ, hai cuốn sổ tiết kiệm đã hết hạn, một phong bì màu nâu và một túi vải.
Uyển Thanh lấy phong bì.
Bên ngoài ghi:
Tiền của mẹ con Thu Lan.
Nhược Hy chết lặng.
“Mẹ biết chiếc hộp này?”
“Biết có hộp. Không biết bên trong.”
“Cha để chìa khóa ở đây?”
“Sau khi ông mất, chú Triệu đưa.”
“Vì sao mẹ không mở?”
Uyển Thanh ngồi xuống.
“Vì mẹ sợ.”
“Lại sợ?”
“Mẹ sợ bên trong có bằng chứng cha con phản bội.”
Nhược Hy không biết nên tức giận hay thương mẹ.
Mười tám năm.
Chỉ cần mở chiếc hộp, mọi chuyện có thể sáng tỏ.
Nhưng một người phụ nữ đã chọn sống trong nghi ngờ vì sợ sự thật còn đau hơn.
Nhược Hy mở phong bì.
Bên trong có giấy xác nhận bồi thường, biên nhận ngân hàng và một lá thư.
Khoản tiền ban đầu là ba mươi nghìn tệ.
Kiến Quốc đã gửi tiết kiệm dưới tên mình vì Thu Lan chưa có tài khoản ổn định, sau đó định chuyển lại.
Qua nhiều lần đáo hạn, đến năm ông mất, khoản tiền thành hơn năm mươi nghìn tệ.
Cuốn sổ tiết kiệm nằm trong túi vải.
Nhưng tài khoản đã quá lâu không giao dịch.
Uyển Thanh hỏi:
“Còn rút được không?”
“Phải hỏi ngân hàng.”
Nhược Hy mở thư.
“Uyển Thanh,
Nếu em đọc thư này, có lẽ anh không còn cơ hội giải thích trực tiếp.
Số tiền trong hộp là tiền bồi thường của Thu Lan và đứa trẻ. Anh giữ vì cô ấy phải rời đi gấp.
Anh chưa từng coi đó là tiền của mình.
Nếu tìm được mẹ con họ, hãy trả lại.
Nếu không tìm được, khi Nhược Hy trưởng thành, hãy dùng số tiền này giúp một đứa trẻ khác cần chữa bệnh.
Anh biết em từng đau vì tấm ảnh.
Anh xin lỗi vì đã nghĩ chỉ cần mình trong sạch thì không cần giải thích.
Sự im lặng của anh đã khiến em phải sống với nghi ngờ.
Anh không trách em.
Nếu có điều gì anh tiếc nhất, đó là đã dành nhiều thời gian cứu một gia đình xa lạ nhưng không đủ kiên nhẫn cứu niềm tin trong chính gia đình mình.
Kiến Quốc.”
Uyển Thanh bật khóc.
Không còn là những giọt nước mắt im lặng như trước.
Bà ôm lá thư, khóc thành tiếng.
“Mẹ đã để ông ấy chờ.”
Nhược Hy ngồi xuống bên mẹ.
“Mẹ không biết.”
“Mẹ có thể biết.”
“Nhưng mẹ sợ.”
“Đó không phải lý do.”
“Không.”
Nhược Hy nắm tay bà.
“Nhưng đó là sự thật.”
Uyển Thanh nhìn con gái.
“Con có trách mẹ không?”
“Có.”
Nhược Hy thành thật.
“Nhưng con cũng thương mẹ.”
Bà khóc.
“Mẹ đã phí mười tám năm.”
“Không.”
“Cha con chết rồi. Mẹ không thể xin lỗi.”
“Có thể.”
“Bằng cách nào?”
“Làm điều ông ấy muốn.”
Uyển Thanh nhìn cuốn sổ tiết kiệm.
“Trả tiền cho Lan Chi?”
“Và nói sự thật.”
Hai mẹ con mang toàn bộ giấy tờ trở lại bệnh viện.
Lan Chi vẫn ngồi ngoài phòng Tiểu Vũ.
Khi nhìn thấy phong bì ghi tên mẹ mình, chị sững người.
“Đây là gì?”
Uyển Thanh đặt trước mặt chị.
“Tiền bồi thường của mẹ cô.”
Lan Chi lắc đầu.
“Không thể.”
“Kiến Quốc giữ hộ.”
“Nhưng…”
“Ông ấy định trả.”
Uyển Thanh đưa lá thư.
Lan Chi đọc.
Nước mắt rơi xuống từng dòng.
“Chú Tống giữ tiền suốt từng ấy năm?”
“Đúng.”
“Bác không biết?”
“Không.”
Uyển Thanh nhìn chị.
“Tôi cũng đã chọn không biết.”
Lan Chi ôm phong bì.
“Khoản tiền này…”
“Bây giờ có thể không còn nhiều so với viện phí. Nhưng nó thuộc về cô.”
“Tôi không thể nhận một cách đơn giản.”
“Cô phải nhận.”
“Vì đây là tiền của mẹ tôi?”
“Và vì đó là điều Kiến Quốc muốn.”
Chu Minh Thành đứng gần đó.
Anh đưa thêm hồ sơ.
“Phần tài sản của Chu Văn Hạo còn lại có thể hoàn trả thêm.”
Lan Chi nhìn anh.
“Anh sẽ làm?”
“Dù em có tha thứ hay không.”
“Anh không sợ mất phần thừa kế?”
Minh Thành cười buồn.
“Thứ đó vốn không nên thuộc về anh.”
Nhược Hy nhìn người đàn ông.
Ít nhất anh đã quay lại.
Muộn, nhưng vẫn quay lại.
Bác sĩ thông báo cần làm thêm xét nghiệm cho người thân.
Chu Minh Thành lập tức đăng ký.
Lan Chi ngạc nhiên.
“Anh không có quan hệ huyết thống với con.”
“Anh là cha trên giấy tờ.”
“Xét nghiệm cần huyết thống.”
“Anh biết.”
“Vậy anh làm để làm gì?”
“Bất cứ thứ gì có thể giúp, anh đều làm.”
Cuối cùng kết quả cho thấy anh không phù hợp, như dự đoán.
Nhưng anh vẫn ở lại.
Anh bán chiếc xe, chuyển tiền vào viện phí.
Không nói xin lỗi quá nhiều.
Không đòi Lan Chi tha thứ.
Chỉ mỗi sáng mang cháo đến.
Một hôm, Lan Chi hỏi:
“Anh định ở bao lâu?”
“Đến khi con ổn.”
“Sau đó?”
“Tùy em.”
“Anh không yêu cầu quay lại?”
“Không.”
“Vì sao?”
“Vì trước đây anh luôn quyết định thay em. Bây giờ anh chờ em quyết.”
Lan Chi không đáp.
Nhưng lần đầu tiên, chị nhận bát cháo từ tay anh.
Sau khi làm thủ tục ngân hàng, khoản tiền Tống Kiến Quốc giữ hộ được giải quyết. Cộng lãi và thủ tục liên quan, số tiền hơn một trăm nghìn tệ.
Không đủ toàn bộ điều trị.
Nhưng bệnh viện hỗ trợ kết nối quỹ bệnh nhi.
Nhược Hy cũng kêu gọi trong nội bộ, nhưng lần này cô nói rõ với Lan Chi.
“Chị đồng ý thì tôi mới làm.”
Lan Chi hỏi:
“Có phải công khai hoàn cảnh không?”
“Chỉ những thông tin cần thiết.”
“Không dùng tấm ảnh?”
“Không.”
“Không kể chuyện cha cô?”
“Không.”
“Vì sao?”
“Đó không phải công cụ để xin thương cảm.”
Lan Chi gật đầu.
“Tôi đồng ý.”
Uyển Thanh cũng bán một số nữ trang cũ.
Nhược Hy hỏi:
“Mẹ chắc chứ?”
“Đây là đồ mẹ không dùng.”
“Nhưng là kỷ niệm.”
Uyển Thanh nhìn chiếc vòng tay.
“Có vài kỷ niệm giữ trong lòng là đủ.”
Nhược Hy không phản đối.
Tiểu Vũ bắt đầu điều trị.
Những ngày đầu rất khó khăn.
Thằng bé mệt, ăn không được, thường khóc ban đêm.
Lan Chi ngồi cạnh giường, gầy đi trông thấy.
Nhược Hy mỗi ngày đều ghé.
Uyển Thanh nấu canh mang đến.
Một buổi trưa, Lan Chi mở hộp cơm, thấy thịt và trứng được xếp riêng.
Chị hỏi:
“Bác nấu cho cháu?”
Uyển Thanh đáp:
“Cho cả cô.”
“Cháu không ăn hết.”
“Vậy chia đôi.”
Lan Chi cười.
“Lần này bác có nói là suất hỗ trợ miễn phí không?”
Uyển Thanh nhìn Nhược Hy.
“Không. Lần này nói thật.”
Nhược Hy ngượng ngùng.
“Chuyện đó mẹ còn nhắc.”
Uyển Thanh nói:
“Nhắc để con nhớ. Lòng tốt không cần giấu, chỉ cần trao đúng cách.”
Lan Chi gắp miếng thịt cho Tiểu Vũ.
Thằng bé gắp lại cho mẹ.
“Mẹ ăn.”
Cảnh giống hệt buổi sáng đầu tiên.
Nhưng lần này trên bàn có ba hộp cơm, không ai phải chia phần đói.
Sau hai tháng, sức khỏe Tiểu Vũ dần ổn định.
Một ngày nọ, cậu bé hỏi Uyển Thanh:
“Bà là bà ngoại của cô Nhược Hy phải không?”
“Không. Ta là mẹ cô ấy.”
“Vậy cháu gọi bà là gì?”
Uyển Thanh khựng lại.
Lan Chi vội nói:
“Tiểu Vũ, không được làm phiền bà.”
Uyển Thanh nhìn cậu bé.
“Gọi bà Tống.”
Thằng bé gật đầu.
Nhưng mấy ngày sau, khi Uyển Thanh mang canh đến, nó vô thức gọi:
“Bà nội Tống!”
Cả phòng im lặng.
Lan Chi định sửa.
Uyển Thanh nói:
“Cứ gọi vậy đi.”
Lan Chi đỏ mắt.
Uyển Thanh quay mặt.
Bà không có cháu.
Nhược Hy chưa kết hôn.
Tiếng “bà nội” nhỏ ấy rơi đúng vào khoảng trống bà chưa từng nói ra.
Những bức thư của Kiến Quốc được Nhược Hy đóng thành một tập, cất cùng tấm ảnh.
Cô hỏi mẹ:
“Có nên treo ảnh không?”
Uyển Thanh nhìn bức ảnh ba người.
“Không.”
“Vì còn đau?”
“Không.”
“Vậy vì sao?”
“Đó là ảnh của mẹ con Thu Lan. Trả cho Lan Chi.”
Lan Chi nhận ảnh.
“Bác không muốn giữ sao?”
Uyển Thanh nói:
“Nhà tôi có ảnh của Kiến Quốc. Cô cần ảnh của mẹ cô.”
Lan Chi ôm bức ảnh vào ngực.
“Cảm ơn bác.”
Uyển Thanh đáp:
“Đừng cảm ơn tôi. Tôi trả lại thứ thuộc về cô.”
Tống Kiến Quốc cuối cùng cũng được trả lại danh dự trong gia đình.
Một buổi sáng, Uyển Thanh dẫn Nhược Hy đến nghĩa trang.
Bà đặt ba lá thư trước bia, rồi không đốt.
Nhược Hy hỏi:
“Mẹ không đốt sao?”
“Không.”
“Vậy mang đến làm gì?”
“Để nói với ông ấy mẹ đã đọc.”
Uyển Thanh đặt tay lên bia.
“Kiến Quốc, tôi xin lỗi.”
Gió thổi qua hàng cây.
Không có câu trả lời.
Nhưng bà vẫn nói.
“Anh đã sai vì im lặng.”
“Em cũng sai vì không tin.”
“Chúng ta đều nghĩ mình đang bảo vệ gia đình, nhưng lại làm con gái sống trong một câu chuyện không rõ đúng sai.”
“Em đã gặp Lan Chi.”
“Đứa trẻ năm ấy đã lớn.”
“Con trai cô ấy đang điều trị.”
“Tiền anh giữ, chúng em đã trả.”
Uyển Thanh khóc.
“Anh có thể yên tâm rồi.”
Nhược Hy đứng sau mẹ.
Cô không biết người chết có nghe được không.
Nhưng người sống đã nghe.
Và đôi khi thế là đủ.
Ba tháng sau, Tiểu Vũ được xuất viện tạm thời.
Ngày rời bệnh viện, nhà ăn vẫn đông nghịt.
Lan Chi dẫn con xuống.
Nhược Hy đã đặt sẵn bốn suất cơm.
Lan Chi hỏi:
“Hôm nay có chương trình miễn phí nữa sao?”
Nhược Hy cười.
“Không.”
“Vậy ai trả?”
“Chúng ta chia.”
Mỗi người tự trả một phần.
Uyển Thanh trả phần Tiểu Vũ.
Chu Minh Thành trả phần Lan Chi.
Nhược Hy trả phần mình.
Không ai giấu.
Không ai mang ơn quá mức.
Họ ngồi quanh chiếc bàn nơi mọi chuyện bắt đầu.
Tiểu Vũ ăn rất ngon.
Nó nói:
“Sau này con khỏe, con sẽ làm bác sĩ như cô Nhược Hy.”
Nhược Hy hỏi:
“Tại sao?”
“Để cho người ta suất cơm miễn phí.”
Cả bàn bật cười.
Lan Chi xoa đầu con.
“Làm bác sĩ không phải để phát cơm.”
Nhược Hy nói:
“Nhưng cũng không sao.”
Uyển Thanh nhìn con gái.
“Con đã làm một việc tốt.”
Nhược Hy lắc đầu.
“Chỉ là hai suất cơm.”
“Không.”
Lan Chi lấy tấm ảnh cũ ra.
“Nếu hôm đó cô không nói dối rằng có phần ăn miễn phí, tôi đã không ngồi lại.”
“Chị vẫn sẽ đưa ảnh.”
“Có thể không.”
“Tại sao?”
“Tôi đã định rời đi.”
Lan Chi nhìn tấm ảnh.
“Tôi sợ gia đình cô nghĩ tôi tìm đến vì tiền.”
“Và chị suýt mang bí mật đi tiếp.”
“Đúng.”
Uyển Thanh nói:
“Vậy suất cơm ấy không chỉ giữ thể diện.”
Bà nhìn Nhược Hy.
“Nó giữ một người ở lại đủ lâu để nói sự thật.”
Chu Minh Thành im lặng một lúc rồi nói:
“Tôi cũng có chuyện.”
Lan Chi nhìn anh.
“Chuyện gì?”
Anh lấy ra một tờ giấy.
“Anh đã hoàn tất việc chuyển phần tài sản thu hồi từ cha nuôi sang tài khoản của Tiểu Vũ.”
“Bao nhiêu?”
“Không nhiều.”
“Anh giữ lại phần của mình không?”
“Không.”
Lan Chi cau mày.
“Anh không cần làm đến mức đó.”
“Đây không phải chuộc lỗi.”
“Vậy là gì?”
“Là trả thứ không thuộc về gia đình anh.”
Uyển Thanh gật đầu.
“Làm đúng không cần được thưởng.”
Minh Thành nhìn Lan Chi.
“Anh không yêu cầu em quay lại.”
Lan Chi đáp:
“Em biết.”
“Nhưng anh muốn tiếp tục làm cha của con.”
“Việc đó tùy anh và con.”
Minh Thành nhìn Tiểu Vũ.
“Con có cho bố cơ hội không?”
Thằng bé ngừng ăn.
Nó nhìn mẹ.
Lan Chi nói:
“Con tự quyết.”
Tiểu Vũ nghĩ rất lâu.
“Bố có lại biến mất không?”
Minh Thành đỏ mắt.
“Không.”
“Bố phải nói trước nếu đi đâu.”
“Được.”
“Không được để mẹ chờ.”
“Được.”
“Vậy con cho bố thử.”
Không ai cười.
Cả bàn đều đỏ mắt.
Một năm sau, sức khỏe Tiểu Vũ ổn định hơn.
Lan Chi chuyển đến Tây An làm việc trong một xưởng may gần bệnh viện.
Uyển Thanh giúp chị tìm căn phòng thuê nhỏ.
Nhược Hy nói:
“Mẹ cho chị ấy ở nhà mình cũng được.”
Uyển Thanh lắc đầu.
“Cô ấy cần nơi thuộc về mình.”
Lan Chi nghe được, mỉm cười.
Chị hiểu.
Được giúp không có nghĩa phải sống trong nhà người giúp.
Được yêu thương không có nghĩa mất quyền tự quyết.
Chu Minh Thành thuê phòng gần đó.
Anh không ép Lan Chi tái hợp.
Mỗi tuần đến đón con hai ngày.
Sau gần hai năm, Lan Chi mới đồng ý đăng ký lại quan hệ gia đình với điều kiện mọi tài sản và trách nhiệm đều được ghi rõ.
Minh Thành ký.
Không phàn nàn.
Uyển Thanh nói:
“Giấy tờ không làm tình cảm lạnh đi. Nó chỉ giúp tình cảm không phải gánh những điều đáng lẽ phải rõ ràng.”
Nhược Hy nhớ đến cha.
Nếu năm ấy ông nói rõ hơn, viết rõ hơn, để mẹ cùng quyết định, có lẽ gia đình đã khác.
Nhưng không ai quay lại quá khứ được.
Họ chỉ có thể sống tốt hơn từ bài học của người đã mất.
Nhược Hy vẫn làm y tá.
Nhiều người hỏi vì sao cô không học tiếp để thành bác sĩ.
Cô nói:
“Y tá cũng có thể cứu người.”
Không phải lúc nào cũng bằng thuốc.
Có khi bằng một cốc nước.
Một chiếc chăn.
Một lời nói đúng lúc.
Hoặc một lời nói dối nhỏ rằng suất cơm này miễn phí.
Nhưng sau câu chuyện ấy, cô thay đổi cách giúp.
Khi gặp người khó khăn, cô hỏi:
“Chị có đồng ý để tôi hỗ trợ không?”
Nếu họ từ chối, cô tôn trọng.
Nếu họ nhận, cô nói rõ.
Không để ai phải đoán mình nợ bao nhiêu.
Không biến lòng tốt thành sợi dây buộc người khác phải biết ơn.
Nhà ăn bệnh viện sau này thật sự lập chương trình suất ăn hỗ trợ.
Nhược Hy đề xuất đặt tên là “Bữa cơm giữ lòng”.
Người nhận chỉ cần đăng ký qua y tá xã hội.
Không phải đứng xếp hàng riêng.
Không phải chứng minh trước mặt đông người.
Không bị chụp ảnh.
Không phải kể câu chuyện đau lòng để đổi lấy một phần ăn.
Ngày chương trình bắt đầu, Lan Chi và Tiểu Vũ đến phụ.
Tiểu Vũ đặt phần cơm lên bàn cho một bé gái đang điều trị.
Nó nói:
“Đây là suất ăn của bệnh viện.”
Nhược Hy đứng cạnh, mỉm cười.
Lần này câu nói ấy là thật.
Uyển Thanh ngồi ở góc nhà ăn, nhìn mọi người.
Trên tay bà là bản sao tấm ảnh cũ.
Tống Kiến Quốc đứng cạnh Thu Lan và đứa bé.
Ba người không phải gia đình.
Nhưng khoảnh khắc ấy, họ đã cứu nhau theo một cách nào đó.
Thu Lan và Lan Chi cho Kiến Quốc cơ hội thể hiện lòng tử tế.
Kiến Quốc cho họ cơ hội sống.
Sự im lặng sau đó làm nhiều người tổn thương.
Nhưng nhiều năm sau, chính tấm ảnh lại nối những người còn sống lại với nhau.
Có người hỏi Uyển Thanh:
“Người đàn ông trong ảnh là ai?”
Bà đáp:
“Chồng tôi.”
“Còn người phụ nữ?”
“Một người ông ấy từng giúp.”
“Bà không ghen sao?”
Uyển Thanh cười.
“Từng.”
“Bây giờ?”
“Bây giờ tôi chỉ tiếc mình đã không hỏi đủ và ông ấy đã không nói đủ.”
Người kia không hiểu.
Nhưng Uyển Thanh không giải thích thêm.
Có những câu chuyện không cần kể hết để người ngoài phán xét.
Chỉ người trong cuộc mới biết im lặng đã lấy đi bao nhiêu năm.
Buổi chiều, Tiểu Vũ chạy tới ôm bà.
“Bà nội Tống, cháu phát hết cơm rồi.”
“Có làm đổ không?”
“Không.”
“Có nói người ta phải biết ơn không?”
“Không.”
“Có hỏi người ta vì sao nghèo không?”
“Không.”
“Vậy tốt.”
Thằng bé nhìn ảnh.
“Đây là ông Tống phải không?”
“Ừ.”
“Ông ấy cứu mẹ cháu?”
“Cứu bà ngoại cháu và mẹ cháu khi còn nhỏ.”
“Vậy cháu cũng phải cứu người.”
Uyển Thanh xoa đầu nó.
“Cháu không cần cứu cả thế giới.”
“Vậy cứu ai?”
“Người đang ở trước mặt cháu, khi cháu có thể.”
Tiểu Vũ gật đầu.
Đúng lúc ấy, Nhược Hy mang một khay cơm tới.
“Ăn thôi.”
Lan Chi nhìn khay.
“Có chia đôi không?”
Nhược Hy cười.
“Không. Mỗi người một phần.”
Chu Minh Thành ngồi xuống bên con.
Uyển Thanh gấp tấm ảnh lại, cất vào túi.
Cả nhóm ngồi quanh bàn.
Nhà ăn vẫn chật kín khách.
Tiếng bát đũa.
Tiếng gọi món.
Tiếng trẻ con.
Tiếng xe đẩy y tế ngoài hành lang.
Không ai biết chính tại chiếc bàn gần cửa sổ này, một năm trước, một người mẹ từng chia đôi phần cơm cho con.
Một cô y tá trẻ từng âm thầm thanh toán.
Một tấm ảnh cũ từng rơi xuống nền.
Và một bí mật gần ba mươi năm từng khiến cả hành lang sững sờ.
Nhưng điều thay đổi cuộc đời họ không chỉ là bí mật về người đàn ông trong ảnh.
Mà là những lựa chọn sau khi bí mật được mở ra.
Uyển Thanh chọn đối diện với sự hối hận.
Nhược Hy chọn giúp người nhưng không quyết định thay họ.
Lan Chi chọn nhận hỗ trợ mà không đánh mất lòng tự trọng.
Minh Thành chọn trở lại và chịu trách nhiệm mà không đòi được tha thứ ngay.
Mỗi người đều từng im lặng vì nghĩ mình đang bảo vệ người khác.
Cuối cùng, họ hiểu rằng yêu thương không chỉ là hy sinh.
Yêu thương còn là nói thật.
Là hỏi người kia muốn gì.
Là để họ được quyết định cuộc đời mình.
Tấm ảnh cũ sau đó được Lan Chi ép lại trong một khung gỗ nhỏ.
Chị không đặt ở nơi trang trọng nhất.
Chỉ đặt trên bàn may, bên cạnh máy chỉ.
Mặt sau chị viết thêm một dòng:
“Sự thật đến muộn vẫn có thể cứu những năm tháng còn lại.”
Còn trong nhà Uyển Thanh, ảnh Tống Kiến Quốc được chuyển từ góc tủ lên giữa phòng khách.
Dưới ảnh không có hương khói cầu kỳ.
Chỉ có một bình hoa nhỏ.
Mỗi lần nhìn chồng, bà không còn hỏi:
“Ngày ấy ông có phản bội tôi không?”
Bà chỉ nói:
“Lần sau, nếu có kiếp sau, ông phải nói rõ.”
Rồi bà mỉm cười.
Bởi cuối cùng, người đàn ông trong ảnh đã được trở về đúng vị trí của mình.
Không phải một người chồng hoàn hảo.
Không phải một vị ân nhân không có sai lầm.
Mà là một người tử tế đã cứu người khác, nhưng từng để sự im lặng làm tổn thương gia đình.
Một người cha đã mất quá sớm.
Một người đàn ông mà sự thật về ông phải chờ gần ba mươi năm mới được nói ra.
Và tất cả bắt đầu từ một phần cơm được chia đôi trong nhà ăn bệnh viện.
Một cô y tá trẻ không muốn người mẹ nghèo xấu hổ.
Một câu nói nhỏ:
“Bệnh viện đang có suất ăn miễn phí.”
Lời nói ấy không hoàn toàn thật.
Nhưng lòng tốt phía sau nó là thật.
Và chính lòng tốt đó đã giữ Lan Chi ở lại thêm vài phút.
Đủ lâu để tấm ảnh rơi xuống.
Đủ lâu để quá khứ mở ra.
Đủ lâu để những người sống trong hiểu lầm cuối cùng có cơ hội nhìn nhau và nói:
“Chúng ta đã biết sự thật.”
“Bây giờ, hãy sống phần đời còn lại cho đúng.”
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.