#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
“Con trai tôi mỗi tháng kiếm được ba mươi hai nghìn tệ, vậy mà trong nhà lúc nào cũng nghe con dâu than thiếu tiền. Hôm nay trước mặt cả họ, con nói rõ xem tiền đã đi đâu hết!”
Giọng bà Lưu Quế Lan vang lên giữa phòng ăn, sắc và lạnh như tiếng bát sứ vừa va mạnh xuống mặt bàn.
Mười hai người đang ngồi quanh chiếc bàn tròn đồng loạt im bặt.
Đôi đũa trong tay Hứa Thanh Nghi khựng lại giữa không trung. Miếng cá hấp vừa gắp cho con trai nhỏ rơi xuống chiếc bát con, bắn một giọt nước sốt lên tay áo cô.
Bên cạnh, bé Minh Hạo mới bốn tuổi giật mình, nép sát vào mẹ. Đứa con gái lớn Minh Nguyệt bảy tuổi nhìn hết bà nội rồi lại nhìn bố, hai bàn tay nhỏ siết lấy mép áo.
Trương Vĩ Thành ngồi đối diện vợ, gương mặt cứng đờ.
Anh vừa định mở miệng thì bà Quế Lan đã kéo từ trong túi ra một cuốn sổ màu đỏ, đặt đánh “cộp” xuống bàn.
“Không cần bênh vợ. Mẹ đã tính rồi.”
Bà mở sổ, giơ lên cho mọi người cùng thấy.
“Tiền thuê nhà tám nghìn. Tiền học của Minh Nguyệt ba nghìn. Tiền ăn cả nhà cùng lắm năm nghìn. Thêm điện nước, đi lại, thuốc men, tổng cộng chưa đến hai mươi nghìn. Vậy mười hai nghìn còn lại đâu?”
Một người cô họ ngồi cạnh khẽ nhíu mày.
Một người bác lớn tuổi đặt chén trà xuống, ánh mắt vô thức hướng về Thanh Nghi.
Bà Quế Lan nhìn quanh, thấy mọi người đều đang chờ đợi thì càng thêm đắc ý.
“Con dâu ở nhà không đi làm, một đồng cũng không kiếm được. Mỗi tháng chỉ biết chìa tay xin chồng. Tôi nghe hàng xóm nói tuần trước nó còn mua cho hai đứa trẻ hai đôi giày mới. Trẻ con lớn nhanh như thổi, mua đồ tốt làm gì? Chẳng phải tiêu hoang là gì?”
Thanh Nghi cúi xuống lau vết nước sốt trên tay áo con trai.
Từ đầu đến cuối, cô không phản bác.
Sự im lặng ấy khiến bà Quế Lan tưởng cô đã chột dạ.
Bà quay sang con trai:
“Vĩ Thành, từ tháng sau, tiền lương của con chuyển thẳng vào tài khoản của mẹ. Mẹ sẽ giữ. Mỗi tuần mẹ đưa cho vợ con một khoản cố định, cần mua gì thì báo rõ. Không thể để nó muốn tiêu thế nào thì tiêu.”
“Mẹ!”
Vĩ Thành bật dậy.
Chiếc ghế gỗ kéo mạnh trên nền gạch, phát ra âm thanh chói tai.
“Chuyện tiền bạc của vợ chồng con, mẹ đừng can thiệp.”
“Đừng can thiệp?”
Bà Quế Lan đập tay xuống bàn.
“Nếu mẹ không can thiệp, căn nhà này sớm muộn cũng bị vợ con tiêu sạch! Con có biết ngoài kia người ta nói gì không? Người ta nói con cưới phải một người đàn bà chỉ biết hưởng thụ. Nghỉ việc mấy năm, không kiếm tiền, còn không biết tiết kiệm.”
Thanh Nghi từ từ ngẩng đầu.
Gương mặt cô bình tĩnh đến lạ.
“Những lời ấy là mẹ kể với họ, đúng không?”
Cả bàn ăn thoáng xôn xao.
Bà Quế Lan sững lại một nhịp rồi lập tức cao giọng:
“Ta kể sai sao? Con có đi làm không? Có đưa tiền về không? Tiền mua gạo, mua rau chẳng phải đều do con trai ta kiếm sao?”
Thanh Nghi nhìn thẳng vào mắt mẹ chồng.
“Con không đi làm vì ai?”
“Vì con lười!”
Câu trả lời bật ra quá nhanh.
Minh Nguyệt bỗng buông đũa, mắt đỏ hoe.
“Mẹ không lười!”
Cô bé đứng bật dậy.
“Mẹ dậy lúc năm giờ nấu cháo cho em. Mẹ đưa con đi học. Mẹ thức đêm khi em ho. Mẹ còn chăm bà nội lúc bà đau chân. Mẹ không lười!”
“Minh Nguyệt, ngồi xuống.”
Thanh Nghi kéo tay con gái.
Nhưng cô bé khóc nấc:
“Bà nội nói sai! Hôm qua mẹ sốt mà vẫn nấu cơm cho bà!”
Không khí trong phòng càng lúc càng nặng nề.
Bà Quế Lan đỏ mặt, chỉ tay về phía cháu gái:
“Trẻ con biết gì mà xen vào chuyện người lớn? Chắc chắn mẹ con dạy con nói như vậy!”
“Đủ rồi!”
Vĩ Thành quát lên.
Đây là lần đầu tiên anh lớn tiếng với mẹ trước mặt họ hàng.
Bà Quế Lan nhìn con trai, đôi mắt mở lớn như không thể tin nổi.
“Con quát mẹ vì vợ con?”
Vĩ Thành siết chặt nắm tay, ngực phập phồng.
“Mẹ làm bữa cơm hôm nay thành cái gì vậy?”
“Thành một dịp để nói rõ mọi chuyện!”
Bà đứng lên, chỉ vào Thanh Nghi.
“Nếu nó trong sạch, nếu nó không tiêu hoang, vậy thì công khai hết đi! Tiền lương của con bao nhiêu, mỗi tháng nó tiêu những gì, tiền tiết kiệm còn bao nhiêu. Cả nhà đều ở đây, nói rõ một lần cho xong.”
Một người chú vội cười hòa giải:
“Chuyện trong nhà từ từ nói, không cần căng thẳng.”
Bà Quế Lan quay phắt sang:
“Anh đừng bênh nó. Chính vì ai cũng nể nang nên nó mới được nước lấn tới.”
Thanh Nghi nhìn những món ăn mình đã chuẩn bị suốt từ sáng.
Cá hấp, sườn om, đậu phụ sốt, canh củ sen, rau xào, bánh bao nhân thịt.
Cô đã dậy lúc bốn giờ rưỡi để nấu bữa cơm đoàn tụ nhân ngày sinh nhật bảy mươi tuổi của cha chồng.
Thế nhưng ông Trương Đức Phúc, người đáng lẽ là nhân vật chính của bữa tiệc, từ đầu đến giờ chỉ ngồi im ở vị trí chủ bàn, đôi lông mày bạc nhíu chặt.
Ông nhìn vợ:
“Quế Lan, hôm nay là ngày vui. Bà đừng làm quá.”
“Ông im đi!”
Bà Quế Lan gắt lên.
“Ông lúc nào cũng mềm lòng. Nếu không có tôi lo liệu, nhà này đã chẳng còn gì.”
Thanh Nghi bỗng đứng dậy.
Cô tháo chiếc tạp dề vẫn còn buộc ngang eo, gấp lại đặt lên lưng ghế.
“Mẹ muốn biết tiền đã đi đâu, đúng không?”
Bà Quế Lan khoanh tay.
“Đúng.”
“Mẹ muốn từ tháng sau giữ toàn bộ tiền lương của Vĩ Thành?”
“Đúng. Mẹ giữ còn hơn để con phung phí.”
Thanh Nghi gật đầu.
“Được.”
Một tiếng “được” nhẹ như gió, nhưng khiến cả bàn ăn sững sờ.
Vĩ Thành quay sang vợ:
“Thanh Nghi, em đừng nói trong lúc tức giận.”
Cô không nhìn anh.
Cô đi thẳng vào gian bếp.
Bà Quế Lan khẽ nhếch môi, cho rằng con dâu cuối cùng cũng chịu khuất phục.
“Thấy chưa? Có tật thì giật mình. Chỉ cần nói đến việc kiểm tra tiền bạc là lập tức không dám cãi.”
Chưa đầy một phút sau, Thanh Nghi quay lại.
Trong tay cô là một tờ lịch khổ lớn đã được gấp làm tư, cùng một cuộn băng dính.
Cô không nói gì, kéo chiếc ghế nhỏ đến trước cửa bếp, đứng lên, chậm rãi treo tờ lịch lên bức tường trắng.
Trên từng ô ngày không chỉ có ngày tháng.
Ở đó là những con số, những ghi chú chi chít bằng mực đen, xanh và đỏ.
Ngày 1: Tiền thuê căn hộ, 8.200 tệ.
Ngày 2: Chuyển cho mẹ chồng, 5.000 tệ.
Ngày 3: Học phí và tiền ăn ở trường của Minh Nguyệt, 2.650 tệ.
Ngày 5: Tiền sữa, tã, thuốc dị ứng của Minh Hạo, 1.380 tệ.
Ngày 7: Tiền điện, nước, khí đốt, internet, 970 tệ.
Ngày 9: Thuốc huyết áp và thuốc xương khớp cho bố mẹ chồng, 1.260 tệ.
Ngày 12: Tiền trả góp khoản vay cũ của Vĩ Thành, 4.500 tệ.
Ngày 15: Tiền sinh hoạt cả gia đình, 3.800 tệ.
Ngày 18: Tiền đóng quỹ lớp, sách tham khảo và đồng phục của Minh Nguyệt, 860 tệ.
Ngày 21: Tiền khám cho Minh Hạo, 1.120 tệ.
Ngày 24: Tiền sửa máy giặt ở nhà bố mẹ chồng, 650 tệ.
Ngày 27: Tiền mừng cưới con gái nhà cô của Vĩ Thành, 800 tệ.
Ngày 29: Tiền đi lại, điện thoại, vật dụng gia đình, 730 tệ.
Tổng cộng: 31.920 tệ.
Thu nhập của Vĩ Thành: 32.000 tệ.
Còn lại: 80 tệ.
Cả phòng ăn lặng như tờ.
Nhưng Thanh Nghi chưa bước xuống.
Cô đưa tay chỉ vào dòng chữ màu đỏ ở dưới cùng.
Dòng chữ ấy lớn hơn mọi ghi chú khác.
“Tháng này, tiền mua áo khoác cho Thanh Nghi: 0 tệ.”
“Tiền khám khi Thanh Nghi sốt ba ngày: 0 tệ.”
“Tiền gửi về cho bố mẹ ruột của Thanh Nghi: 0 tệ.”
“Tiền tiết kiệm cá nhân của Thanh Nghi dùng bù thiếu trong ba năm qua: 186.400 tệ.”
Vĩ Thành nhìn chằm chằm dòng cuối cùng.
Mặt anh từ đỏ chuyển sang trắng bệch.
“Em… em đã dùng hết một trăm tám mươi sáu nghìn tệ tiền tiết kiệm?”
Thanh Nghi bước xuống ghế.
“Không phải hết.”
Cô đáp rất khẽ.
“Còn lại sáu nghìn ba trăm.”
“Nhưng trước khi nghỉ việc, em có hơn một trăm chín mươi nghìn…”
“Đúng.”
Giọng cô vẫn bình tĩnh.
“Đó là tiền em tích góp trong bảy năm đi làm. Em định để dành phòng khi con ốm, hoặc sau này đổi sang căn nhà gần trường hơn. Nhưng ba năm qua, tháng nào tiền lương của anh cũng không đủ.”
Bà Quế Lan lập tức phản bác:
“Không thể nào! Ba mươi hai nghìn tệ là mức lương tốt. Bao nhiêu gia đình sống được, tại sao nhà cô không sống được?”
Thanh Nghi quay sang bà.
“Vì mỗi tháng chúng con gửi mẹ năm nghìn.”
“Đó là tiền hiếu kính!”
“Con chưa từng nói không nên gửi.”
“Vậy cô nhắc lại làm gì?”
“Vì mẹ vừa tính tiền của chúng con, nhưng cố tình bỏ khoản ấy ra.”
Bà Quế Lan cứng họng.
Thanh Nghi chỉ tiếp lên tờ lịch.
“Thuốc của bố mẹ, máy giặt ở nhà bố mẹ, quà cưới họ hàng bên chồng, tiền về quê dịp lễ, tiền mua quà cho cháu bên chị cả… tất cả đều lấy từ thu nhập của Vĩ Thành hoặc tiền tiết kiệm của con. Nhưng khi mẹ kể với người ngoài, mẹ chỉ nói con ăn bám.”
Người chị họ ngồi gần cửa cúi đầu, lặng lẽ đặt điện thoại xuống.
Trước đó không lâu, chính cô ta từng nghe bà Quế Lan than thở rằng con dâu ở nhà ngày nào cũng mua sắm, khiến con trai không tích lũy được đồng nào.
Một người bác hỏi:
“Thanh Nghi, sao cháu không nói sớm?”
Cô khẽ cười.
Nụ cười mệt mỏi hơn cả tiếng khóc.
“Nói với ai ạ?”
Cô nhìn chồng.
“Ba năm trước, khi Minh Hạo mới sinh, con nói muốn thuê người trông trẻ để quay lại làm việc. Mẹ bảo người ngoài không đáng tin, trẻ con phải do mẹ ruột chăm.”
Bà Quế Lan lập tức nói:
“Ta nói vậy cũng vì cháu ta!”
“Con nghe lời.”
Thanh Nghi tiếp tục.
“Con xin nghỉ một năm. Sau đó mẹ đau đầu gối, bố lại phải kiểm tra tim định kỳ. Vĩ Thành nói con tạm nghỉ thêm, đợi Minh Hạo đi mẫu giáo rồi tính.”
Vĩ Thành cúi đầu.
Thanh Nghi nhìn anh thật lâu.
“Em nghỉ việc không phải vì em thích ở nhà. Em nghỉ vì lúc ấy anh nói gia đình cần em.”
“Anh…”
Vĩ Thành mấp máy môi nhưng không nói được trọn câu.
Ba năm trước, chính anh đã ôm cô và nói:
“Em hy sinh vài năm thôi. Sau này anh nhất định bù đắp.”
Ba năm trôi qua, anh đã quen với căn nhà sạch sẽ, những bữa cơm nóng, quần áo được giặt phẳng, con cái được chăm sóc chu đáo.
Anh quên mất tất cả những điều ấy không tự nhiên xuất hiện.
Anh càng quên mất trước khi trở thành người phụ nữ quanh quẩn trong bếp, Thanh Nghi từng là nhân viên thiết kế nội thất được đánh giá cao, có thu nhập không thấp hơn anh bao nhiêu.
Bà Quế Lan nhìn tờ lịch, ánh mắt đảo qua những con số.
Bà vẫn cố giữ giọng cứng rắn:
“Dù sao cô cũng không đi làm. Việc nhà, chăm con vốn là trách nhiệm của người mẹ.”
Thanh Nghi hỏi:
“Vậy trách nhiệm của người cha là gì?”
“Kiếm tiền.”
“Tiền anh ấy kiếm được đã gần như chi hết. Việc nhà, chăm con, chăm người già đều do con làm. Nhưng trong mắt mẹ, anh ấy là trụ cột, còn con là người ăn bám. Mẹ thấy công bằng sao?”
“Cô đang tính công với nhà chồng?”
“Không.”
Thanh Nghi lắc đầu.
“Con chỉ đang trả lời câu hỏi của mẹ: Tiền đã đi đâu.”
Cô bước về phía tủ, lấy ra một chiếc túi tài liệu dày.
Bên trong là hóa đơn, phiếu khám, biên lai chuyển khoản được xếp theo từng tháng.
Cô đặt tất cả xuống bàn.
“Mẹ muốn kiểm tra, có thể kiểm tra từng khoản.”
Bà Quế Lan nhìn chồng, nhìn con trai rồi nhìn những người họ hàng đang tránh ánh mắt mình.
Sắc mặt bà nóng bừng.
Nhưng sự xấu hổ nhanh chóng biến thành giận dữ.
“Được lắm! Hôm nay cô cố ý chuẩn bị những thứ này để làm ta mất mặt!”
Thanh Nghi im lặng vài giây.
“Con ghi chi tiêu mỗi ngày từ ba năm nay, không phải hôm nay mới chuẩn bị.”
“Vậy treo lên trước mặt cả nhà không phải cố ý sao?”
“Mẹ là người đòi công khai trước mặt cả nhà.”
Câu nói nhẹ nhàng nhưng chính xác đến mức bà Quế Lan không thể phản bác.
Ông Đức Phúc thở dài:
“Quế Lan, bà ngồi xuống đi.”
“Không!”
Bà quay sang con trai.
“Vĩ Thành, con nói đi! Con tin mẹ hay tin vợ?”
Vĩ Thành ngẩng đầu, trong mắt đầy mâu thuẫn.
Một bên là người mẹ đã nuôi anh khôn lớn.
Một bên là người vợ đã đồng hành cùng anh mười năm, sinh hai đứa con, bỏ công việc để chăm sóc gia đình.
Anh biết mẹ đã quá lời.
Anh cũng biết mình đã vô tâm.
Nhưng trước mặt đông người, anh vẫn không đủ dũng khí để nói thẳng rằng mẹ sai.
“Chuyện này… hôm khác chúng ta nói.”
Thanh Nghi nhìn anh, ánh mắt chợt lạnh đi.
“Anh vẫn muốn để hôm khác?”
“Anh không có ý đó.”
“Ba năm qua, lần nào em nói về tiền, về việc trở lại làm, về chuyện mẹ kể xấu em, anh cũng bảo hôm khác nói.”
Cô tháo chiếc nhẫn cưới khỏi tay.
Vĩ Thành hoảng hốt đứng bật dậy.
“Thanh Nghi, em làm gì vậy?”
Cô không đưa nhẫn cho anh.
Cô chỉ đặt nó lên cuốn sổ đỏ của bà Quế Lan.
“Ngày mai em sẽ đưa hai con về nhà mẹ em ở một thời gian.”
“Không được!”
Bà Quế Lan lập tức phản đối.
“Hai đứa trẻ mang họ Trương, cô không thể muốn đưa đi là đưa!”
Thanh Nghi nhìn bà.
“Con không biến mất. Con chỉ cần một nơi yên tĩnh để suy nghĩ.”
“Cô đang dùng cháu để ép chúng tôi?”
“Con không ép ai.”
Cô quay sang Vĩ Thành.
“Em cho anh một tháng.”
“Một tháng để làm gì?”
“Để anh tự chăm sóc hai con, tự lo căn nhà này, tự thanh toán các khoản chi và tự quyết định anh muốn sống như một người chồng, hay tiếp tục làm một người con chỉ biết im lặng.”
Vĩ Thành tái mặt.
“Em muốn để hai con lại?”
“Không.”
Thanh Nghi đáp.
“Em sẽ đưa Minh Hạo theo vì thằng bé còn nhỏ. Minh Nguyệt sắp kiểm tra cuối kỳ, con bé có thể ở lại để không ảnh hưởng việc học. Em sẽ đến đón con mỗi ngày, nhưng từ ngày mai, anh chịu trách nhiệm toàn bộ sinh hoạt của con bé.”
Minh Nguyệt sợ hãi ôm lấy eo mẹ.
“Con muốn đi với mẹ.”
Thanh Nghi cúi xuống, vuốt tóc con.
“Con vẫn gặp mẹ mỗi ngày. Mẹ chỉ cần rời khỏi đây một thời gian.”
“Có phải vì bà nội không?”
Câu hỏi ngây thơ làm cả căn phòng thêm ngột ngạt.
Thanh Nghi không trả lời.
Bà Quế Lan quay mặt đi.
Bữa cơm sinh nhật kết thúc trong im lặng.
Họ hàng lần lượt ra về, không ai còn tâm trạng chúc tụng.
Một vài người trước khi đi đã đến gần Thanh Nghi, khẽ nói:
“Cháu vất vả rồi.”
“Có chuyện gì cứ từ từ giải quyết.”
“Đừng suy nghĩ quá nhiều.”
Những lời an ủi ấy đến quá muộn, nhưng vẫn khiến sống mũi cô cay lên.
Đêm đó, Thanh Nghi thu dọn một chiếc vali nhỏ.
Vĩ Thành đứng tựa cửa phòng, nhìn cô gấp quần áo cho Minh Hạo.
“Em nhất định phải đi sao?”
“Phải.”
“Anh đã nói với mẹ rồi. Sau này bà sẽ không giữ tiền lương.”
“Vấn đề không phải chiếc thẻ lương.”
“Vậy là gì?”
Thanh Nghi dừng tay.
Cô nhìn người đàn ông trước mặt.
Mười năm trước, cô yêu anh vì anh chân thành, chăm chỉ và dịu dàng. Khi ấy, anh từng đứng dưới mưa hai giờ chỉ để đưa cho cô một chiếc ô.
Nhưng sau khi kết hôn, sự dịu dàng của anh dần biến thành im lặng.
Mỗi lần mẹ chồng nói nặng lời, anh bảo cô nhịn một chút.
Mỗi lần cô mệt mỏi, anh bảo mọi phụ nữ có con đều như vậy.
Mỗi lần cô nhắc đến công việc, anh bảo chờ thêm một năm.
“Vấn đề là trong căn nhà này, tất cả mọi người đều mặc nhiên cho rằng sự hy sinh của em không có giá trị.”
Vĩ Thành cúi đầu.
“Anh chưa bao giờ nghĩ em không có giá trị.”
“Nhưng anh chưa từng bảo vệ giá trị ấy.”
Câu nói khiến anh lặng người.
Thanh Nghi kéo khóa vali.
“Anh biết điều làm em đau nhất tối nay là gì không?”
“Là mẹ nói em ăn bám?”
“Không.”
Cô lắc đầu.
“Là lúc mẹ hỏi anh tin ai, anh vẫn không trả lời.”
Vĩ Thành bước tới, muốn nắm tay cô.
Thanh Nghi lùi lại.
“Em không cần anh chọn giữa mẹ và vợ. Em chỉ cần khi đúng sai đã rõ, anh dám nói điều đúng.”
“Anh xin lỗi.”
“Lời xin lỗi chưa đủ.”
“Anh phải làm gì?”
“Anh tự tìm câu trả lời.”
Sáng hôm sau, Thanh Nghi đưa Minh Hạo về nhà bố mẹ ruột ở một thị trấn nhỏ cách thành phố hơn một giờ tàu.
Trước khi đi, cô tháo tờ lịch khỏi tường.
Nhưng Vĩ Thành ngăn lại.
“Cứ để nó ở đó.”
Thanh Nghi nhìn anh.
Anh không dám đối diện với ánh mắt cô.
“Anh cần nhìn nó.”
Cánh cửa khép lại.
Căn hộ vốn luôn có tiếng trẻ con, tiếng máy giặt và mùi thức ăn bỗng trở nên trống trải.
Vĩ Thành đứng một mình trước cửa bếp.
Trên tờ lịch, dòng chữ cuối cùng như một nhát cắt không ngừng lặp lại trong đầu anh:
“Tiền tiết kiệm cá nhân của Thanh Nghi dùng bù thiếu trong ba năm qua: 186.400 tệ.”
Đến lúc ấy, anh mới nhận ra người phụ nữ mà cả nhà gọi là ăn bám đã âm thầm dùng gần như toàn bộ tài sản của mình để giữ cho gia đình này không đổ vỡ.
Và có lẽ, điều cô sắp cạn kiệt không chỉ là tiền.
Mà còn là tình cảm dành cho anh.
Chương 2: Một tháng không có người “ăn bám”
Buổi sáng đầu tiên Thanh Nghi rời đi, Vĩ Thành tỉnh dậy lúc bảy giờ hai mươi.
Anh mở mắt, thấy căn phòng im phăng phắc.
Không có tiếng máy xay đậu nành.
Không có mùi cháo gạo kê.
Không có tiếng Thanh Nghi gọi Minh Nguyệt dậy đánh răng.
Anh nhìn đồng hồ rồi bật khỏi giường.
“Minh Nguyệt!”
Không ai trả lời.
Anh chạy sang phòng con gái.
Cô bé vẫn cuộn tròn trong chăn, mái tóc rối bù.
“Dậy đi con, muộn học rồi!”
Minh Nguyệt dụi mắt.
“Bố chưa chuẩn bị quần áo cho con.”
“Trong tủ có mà.”
“Hôm nay con phải mặc đồng phục mùa hè. Mẹ giặt rồi nhưng chưa là.”
Vĩ Thành mở tủ.
Quần áo được xếp gọn, nhưng anh không biết bộ nào dùng cho ngày nào.
Sau năm phút lục tìm, anh kéo ra một chiếc áo sơ mi trắng.
“Cái này được không?”
“Đó là áo biểu diễn.”
“Thế bộ nào?”
“Con không biết. Mẹ biết.”
Vĩ Thành nghiến răng, lấy điện thoại gọi cho vợ.
Chuông reo ba lần mới có người nghe.
“Có chuyện gì?”
Giọng Thanh Nghi bình tĩnh.
“Đồng phục mùa hè của Minh Nguyệt ở đâu?”
“Ngăn thứ hai bên trái, phía dưới bộ thể thao.”
“Bữa sáng thì sao?”
“Trong tủ lạnh còn bánh bao đông lạnh. Anh hấp mười hai phút.”
Vĩ Thành mở tủ lạnh, nhìn những hộp thực phẩm được dán nhãn ngay ngắn.
“Em chuẩn bị hết rồi à?”
“Đủ dùng ba ngày.”
“Ba ngày sau thì sao?”
“Anh tự lo.”
Cô cúp máy.
Vĩ Thành nhìn màn hình tắt đen, trong lòng dâng lên cảm giác khó chịu.
Anh cho rằng vợ đang cố tình làm khó mình.
Chỉ là nấu bữa sáng, đưa con đi học, có gì ghê gớm?
Mười lăm phút sau, anh biết mình đã nghĩ quá đơn giản.
Bánh bao hấp quá lâu, phần đáy dính chặt vào đĩa.
Sữa đậu nành bị trào ra bếp.
Minh Nguyệt vừa ăn vừa nhìn đồng hồ, lo lắng:
“Bố, hôm nay con trực nhật.”
“Con ăn nhanh lên.”
“Bố chưa buộc tóc cho con.”
“Để xõa không được sao?”
“Cô giáo bảo tóc dài phải buộc.”
Vĩ Thành cầm dây buộc tóc, loay hoay mãi chỉ tạo ra một búi tóc lệch sang một bên.
Minh Nguyệt soi gương rồi òa khóc.
“Xấu quá! Các bạn sẽ cười con.”
“Có ai để ý đâu.”
“Mẹ luôn buộc đẹp cho con.”
“Bây giờ mẹ không ở đây!”
Câu nói bật ra hơi lớn.
Cô bé lập tức im bặt.
Đôi mắt đen tròn ngập nước.
Vĩ Thành hối hận, nhưng thời gian không cho anh dỗ dành.
Anh đưa con đến trường muộn mười phút, sau đó vội vã đi làm. Đến nơi, anh phát hiện mình để quên tài liệu quan trọng trên bàn ăn.
Buổi trưa, giáo viên chủ nhiệm gọi.
“Anh Trương, hôm nay Minh Nguyệt không mang hộp bút màu. Chiều các em có tiết mỹ thuật.”
Vĩ Thành xoa trán.
“Tôi sẽ mang đến.”
“Còn một việc nữa. Phiếu đồng ý tham gia chuyến tham quan ngày mai vẫn chưa ký.”
“Phiếu nào?”
“Nhà trường đã phát từ tuần trước.”
Anh không biết gì về chuyện đó.
Buổi chiều, khi đang họp, điện thoại lại rung.
Lần này là mẹ anh.
“Vĩ Thành, con chuyển tiền tháng này chưa?”
Anh nhìn ngày trên màn hình.
“Con quên mất.”
“Mẹ đang chờ thanh toán tiền thuốc.”
“Con sẽ chuyển ngay.”
“Chuyển thêm một nghìn năm trăm. Máy nước nóng ở nhà bị hỏng.”
Vĩ Thành ngập ngừng.
“Mẹ, tháng này con có nhiều khoản phải trả.”
Ở đầu dây bên kia, bà Quế Lan lập tức không vui.
“Trước đây Thanh Nghi vẫn chuyển đúng ngày, chưa bao giờ nói thiếu.”
Câu nói ấy khiến anh bật cười chua chát.
“Mẹ vừa nói cô ấy tiêu hoang, bây giờ lại bảo cô ấy chưa bao giờ chậm tiền?”
Bà Quế Lan im lặng vài giây.
“Con đang trách mẹ?”
“Con chỉ đang nói sự thật.”
“Vợ con mới đi hai ngày đã khiến con quay sang chống lại mẹ rồi sao?”
“Mẹ đừng suy diễn.”
“Ta suy diễn hay cô ta giỏi tính toán? Nó cố tình bỏ đi để cả nhà thấy thiếu nó không sống nổi.”
Vĩ Thành mệt mỏi nhắm mắt.
“Mẹ, con đang làm việc. Tối nói sau.”
Anh chuyển cho mẹ năm nghìn tệ, nhưng không gửi thêm tiền sửa máy nước nóng.
Buổi tối, anh đón Minh Nguyệt muộn gần nửa giờ.
Cô bé ngồi một mình trên ghế đá trước cổng trường, giáo viên trực đứng bên cạnh.
Nhìn thấy bố, Minh Nguyệt không chạy tới như mọi ngày.
Cô bé chỉ đứng lên, đeo cặp và lặng lẽ đi bên cạnh anh.
“Con giận bố à?”
“Không.”
“Bố xin lỗi vì đến muộn.”
“Mẹ chưa bao giờ đến muộn.”
Vĩ Thành không biết trả lời thế nào.
Về đến nhà, anh mở ứng dụng đặt đồ ăn.
Minh Nguyệt nhìn những hình ảnh trên màn hình.
“Con không muốn ăn đồ ngoài.”
“Vậy con muốn ăn gì?”
“Cà chua xào trứng, canh sườn củ sen.”
“Bố không biết nấu canh.”
“Mẹ biết.”
Lại là mẹ biết.
Mẹ biết đồng phục ở đâu.
Mẹ biết con thích ăn gì.
Mẹ biết hôm nào phải nộp học phí.
Mẹ biết thuốc của ông bà sắp hết.
Mẹ biết chiếc máy giặt kêu lạ.
Mẹ biết trong tủ còn bao nhiêu gạo.
Mẹ biết con gái đang sợ môn toán.
Mẹ biết con trai dị ứng với loại sữa nào.
Còn anh, người vẫn tự nhận là trụ cột, gần như không biết gì ngoài số tiền được chuyển vào tài khoản mỗi tháng.
Ngày thứ ba, Minh Nguyệt bị đau bụng.
Vĩ Thành hốt hoảng gọi cho Thanh Nghi.
“Con nói đau quanh rốn. Có cần đến bệnh viện không?”
“Con có sốt không?”
“Không.”
“Có nôn không?”
“Không.”
“Chiều nay con ăn gì?”
Vĩ Thành nhìn hộp đồ ăn nhanh trên bàn, chợt thấy xấu hổ.
“Gà rán.”
“Anh cho con ăn bao nhiêu?”
“Ba miếng.”
“Minh Nguyệt có dạ dày yếu, không được ăn đồ nhiều dầu vào buổi tối. Trong ngăn thuốc có men tiêu hóa, cho con uống một gói với nước ấm.”
“Em có thể về xem con không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Em đang ở dưới sảnh.”
Vĩ Thành sững người.
Chưa đầy hai phút sau, chuông cửa reo.
Minh Nguyệt vừa thấy mẹ đã chạy tới ôm chầm lấy cô.
“Mẹ!”
Thanh Nghi quỳ xuống, sờ trán con rồi nhẹ nhàng hỏi từng triệu chứng.
Cô pha thuốc, xoa bụng, dỗ con ngủ.
Mọi động tác đều thành thạo và bình tĩnh.
Vĩ Thành đứng ở cửa phòng, cảm giác mình giống một người khách.
Khi con đã ngủ, anh theo Thanh Nghi ra phòng khách.
“Em về từ lúc nào?”
“Em đến đón con đi ăn tối, nhưng cô giáo nói anh đã đón rồi. Em mua ít trái cây mang lên.”
“Em có thể ở lại không?”
“Không.”
“Minh Nguyệt cần em.”
“Con bé cũng cần bố.”
“Anh đang cố.”
“Em biết.”
Giọng cô không còn lạnh, nhưng cũng không có sự mềm lòng anh mong đợi.
“Chính vì anh đang cố nên em mới không ở lại. Nếu lần nào khó khăn em cũng xuất hiện giải quyết, anh sẽ không bao giờ hiểu ba năm qua em sống thế nào.”
Vĩ Thành ngồi xuống ghế.
“Chỉ mới ba ngày, anh đã thấy mệt.”
“Em đã sống như vậy hơn một nghìn ngày.”
Anh cúi đầu.
Một lúc lâu sau, anh hỏi:
“Em có từng hối hận vì cưới anh không?”
Thanh Nghi nhìn tờ lịch vẫn treo trước cửa bếp.
“Có những lúc.”
Câu trả lời thành thật khiến anh đau nhói.
“Còn bây giờ?”
“Em chưa biết.”
Cô rời đi.
Cánh cửa khép lại rất nhẹ, nhưng Vĩ Thành cảm thấy như có thứ gì đó vừa vỡ ra trong lòng.
Cuối tuần, bà Quế Lan đến.
Bà mang theo hai túi rau, một con gà và vẻ mặt lạnh lùng.
“Nhà cửa thế này mà cũng gọi là nhà sao?”
Bà vừa bước vào đã thấy đồ chơi nằm dưới sàn, quần áo chưa gấp chất trên ghế, bát từ tối qua còn ngâm trong bồn.
“Con đi làm cả ngày, chưa kịp dọn.”
“Một người đàn ông sao phải làm những việc này? Gọi Thanh Nghi về.”
“Cô ấy sẽ không về.”
“Con nói nó không nghe?”
“Không phải chuyện nghe hay không.”
Bà Quế Lan bắt đầu thu dọn, vừa làm vừa càu nhàu:
“Phụ nữ thời nay được chiều quá nên sinh hư. Ta ngày trước vừa đi làm vừa chăm hai con, có bao giờ bỏ nhà đi đâu?”
Vĩ Thành đứng trong bếp rửa rau.
“Mẹ ngày trước có bà nội giúp trông con.”
Tay bà Quế Lan khựng lại.
“Thì sao?”
“Mỗi ngày bà nội đưa đón con, nấu cơm, giặt quần áo. Khi em gái con sinh, mẹ còn gửi con về quê gần một năm.”
“Con đào lại chuyện cũ để làm gì?”
“Để nói rằng mẹ không phải một mình làm tất cả như mẹ vẫn kể.”
Bà Quế Lan quay phắt lại.
“Vĩ Thành!”
“Con nói sai sao?”
Bà giận đến run môi.
“Bây giờ con học cách đối chất với mẹ rồi.”
“Con chỉ bắt đầu nhớ lại những điều trước đây mình không để ý.”
Bà ném chiếc khăn xuống bàn.
“Được. Ta không nói nữa. Nhưng tháng này con phải chuyển thêm tiền. Cậu con trai của dì con sắp cưới, chúng ta phải mừng hai nghìn.”
“Con không có.”
“Ba mươi hai nghìn mà không có hai nghìn?”
“Sau khi trả tiền nhà, học phí, khoản vay, tiền sinh hoạt và chuyển mẹ năm nghìn, con còn chưa đến một nghìn.”
“Vậy dùng tiền tiết kiệm.”
“Tiền tiết kiệm của con đã dùng để trả khoản vay mua xe năm ngoái.”
“Thế tiền của Thanh Nghi?”
Vĩ Thành nhìn mẹ.
“Tiền của cô ấy chỉ còn sáu nghìn ba trăm.”
Bà Quế Lan lảng mắt.
“Cô ta nói vậy con cũng tin?”
“Con đã kiểm tra tài khoản.”
“Chắc nó giấu tiền ở chỗ khác.”
“Mẹ!”
Vĩ Thành đặt mạnh bó rau xuống.
“Vì sao mẹ nhất định phải cho rằng cô ấy xấu?”
“Ta vì ai? Chẳng phải vì con sao?”
“Vì con hay vì mẹ muốn kiểm soát mọi thứ?”
Căn bếp im bặt.
Bà Quế Lan nhìn con trai, sắc mặt tái đi.
“Con nói ta kiểm soát con?”
“Mẹ giữ chìa khóa dự phòng nhà con. Mẹ hỏi từng khoản thưởng của con. Mẹ quyết định mỗi tháng con phải gửi bao nhiêu. Mẹ tự ý hứa tiền mừng với họ hàng rồi yêu cầu chúng con trả. Mẹ kể chuyện gia đình cho người ngoài nghe. Đến cả việc vợ con có đi làm hay không, mẹ cũng muốn quyết định.”
“Ta là mẹ con!”
“Đúng, mẹ là mẹ con. Nhưng con đã ba mươi sáu tuổi.”
Bà Quế Lan nghẹn lời.
Đúng lúc ấy, Minh Nguyệt bước ra khỏi phòng.
“Bà nội.”
Cô bé ôm chiếc hộp tiết kiệm hình con thỏ.
“Bà cần tiền phải không?”
Bà Quế Lan ngẩn người.
Minh Nguyệt mở nắp hộp, đổ những đồng tiền lẻ và vài tờ tiền giấy lên bàn.
“Đây là tiền mừng tuổi của con. Bà lấy đi, rồi đừng bảo mẹ tiêu hoang nữa.”
Gương mặt bà Quế Lan lập tức đỏ lên.
“Ai dạy con nói vậy?”
“Không ai dạy.”
Cô bé mím môi.
“Con nghe bà nói với cô hàng xóm rằng mẹ lấy hết tiền của bố. Nhưng mẹ không mua gì cho mẹ cả. Áo của mẹ bị rách, mẹ vẫn khâu lại. Điện thoại của mẹ bị vỡ, mẹ cũng không đổi.”
Vĩ Thành quay đầu nhìn chiếc điện thoại cũ đặt gần tủ lạnh.
Một góc màn hình đã nứt từ lâu.
Anh từng bảo vợ mua máy mới.
Cô nói chưa cần.
Khi ấy anh không hỏi thêm.
Bà Quế Lan thu dọn túi xách, không ăn cơm, cũng không nói lời tạm biệt.
Trước khi đi, bà dừng lại ở cửa.
“Con bé bị mẹ nó làm cho không còn biết kính trọng người lớn.”
Vĩ Thành bước tới.
“Mẹ, đó là điều mẹ muốn nói sau khi cháu đưa toàn bộ tiền tiết kiệm cho mẹ sao?”
Bà không trả lời.
Cánh cửa đóng sầm.
Tối hôm ấy, Vĩ Thành ngồi trước tờ lịch rất lâu.
Anh lấy một cuốn sổ mới, bắt đầu ghi lại mọi khoản chi.
Chỉ trong mười ngày, anh đã tiêu vượt ngân sách hơn hai nghìn tệ.
Tiền đồ ăn đặt ngoài.
Tiền đi taxi vì sáng dậy muộn.
Tiền mua lại hộp bút màu.
Tiền mua thuốc khi con đau bụng.
Tiền thuê người dọn nhà một buổi.
Tiền giặt khô áo đồng phục bị dính màu.
Anh chợt hiểu tại sao Thanh Nghi phải tính toán từng đồng.
Không phải vì cô keo kiệt.
Mà vì gia đình này không có dư địa cho một sai sót nhỏ.
Ngày thứ mười hai, Vĩ Thành nhận được cuộc gọi từ ngân hàng.
Khoản vay cũ sắp đến kỳ điều chỉnh lãi suất, số tiền phải trả hàng tháng có thể tăng.
Anh nhìn tài khoản chỉ còn vài trăm tệ, lần đầu tiên cảm thấy hoảng sợ thực sự.
Anh gọi cho vợ.
“Thanh Nghi, em có thể cho anh mượn hai nghìn không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Vĩ Thành thấy mặt mình nóng ran.
Trong mười năm kết hôn, đây là lần đầu tiên anh phải vay tiền người vợ không có thu nhập.
“Anh cần đóng tiền chuyến tham quan và mua thuốc cho bố.”
“Em sẽ chuyển.”
“Anh sẽ trả.”
“Không cần.”
“Anh không muốn tiếp tục dùng tiền của em.”
“Vậy thì tháng sau anh phải thay đổi cách phân bổ.”
“Anh biết.”
Anh ngập ngừng rồi nói:
“Anh muốn dừng khoản gửi năm nghìn cho mẹ. Ít nhất là giảm xuống ba nghìn. Bố mẹ có lương hưu, số tiền đó đủ hỗ trợ thuốc men.”
Thanh Nghi hơi bất ngờ.
“Anh đã nói với mẹ chưa?”
“Chưa.”
“Bà sẽ phản đối.”
“Anh biết.”
“Anh có chịu được không?”
Vĩ Thành nhìn tờ lịch.
“Anh phải chịu.”
Tối hôm đó, anh đến nhà bố mẹ.
Bà Quế Lan đang ngồi xem phim truyền hình. Ông Đức Phúc đọc báo bên cửa sổ.
Vĩ Thành đặt một tập giấy lên bàn.
“Mẹ, từ tháng sau con sẽ chuyển ba nghìn tệ.”
Bà Quế Lan lập tức tắt ti vi.
“Con nói gì?”
“Con giảm khoản hỗ trợ xuống ba nghìn.”
“Vợ con xúi phải không?”
“Không. Đây là quyết định của con.”
“Ta nuôi con bao nhiêu năm, bây giờ con có tiền thì tiếc mẹ hai nghìn?”
“Mẹ và bố có tổng lương hưu hơn mười nghìn. Căn nhà đã trả hết. Ba nghìn con gửi thêm đủ dùng.”
“Đủ hay không là do con quyết định?”
“Vậy năm nghìn trước đây mẹ dùng vào việc gì?”
Bà Quế Lan khựng lại.
“Tiền sinh hoạt, thuốc men, quà cáp.”
“Con đã xem sao kê bố đưa.”
Ông Đức Phúc ngẩng đầu.
Bà Quế Lan quay sang chồng:
“Ông đưa nó xem?”
Ông chậm rãi gấp tờ báo.
“Tôi nghĩ nó có quyền biết.”
Vĩ Thành mở tập giấy.
“Trong mười hai tháng qua, mẹ dùng hơn ba mươi nghìn để cho dì út vay. Mười nghìn mua vòng tay. Gần tám nghìn đi du lịch cùng bạn. Thuốc men của bố mẹ tổng cộng chưa đến mười lăm nghìn.”
“Đó là tiền của ta!”
“Con không nói mẹ không được tiêu.”
“Vậy con chất vấn làm gì?”
“Vì mẹ nhận tiền của vợ chồng con, trong khi chúng con phải dùng tiền tiết kiệm của Thanh Nghi để bù thiếu. Sau đó mẹ lại nói cô ấy tiêu hoang.”
Bà Quế Lan đứng bật dậy.
“Nó kể xấu ta với con?”
“Không. Chính con nhìn thấy.”
“Mẹ có biết cô ấy ba năm không mua nổi một chiếc áo mới không?”
“Cô ta thích đóng vai đáng thương.”
“Mẹ có biết lúc Minh Hạo nhập viện, cô ấy đã bán chiếc vòng bà ngoại để lại không?”
Bà Quế Lan sững người.
“Bán vòng?”
“Đúng. Năm đó con đang bị chậm lương. Mẹ vẫn giục gửi đủ năm nghìn vì dì út cần tiền sửa nhà. Thanh Nghi không nói với ai. Hôm qua con mới tìm thấy giấy bán.”
Ông Đức Phúc quay sang vợ, ánh mắt nặng trĩu.
“Quế Lan, chuyện này bà có biết không?”
Bà lùi một bước.
“Ta… ta không biết.”
“Bà chưa bao giờ hỏi.”
Ông nói.
“Mỗi tháng nhận tiền đúng ngày, bà coi đó là điều hiển nhiên.”
“Ông đang đứng về phía nó?”
“Không phải đứng về phía ai. Là bà đã làm sai.”
Bà Quế Lan nhìn hai cha con, giọng bỗng nghẹn lại:
“Cả đời ta lo cho gia đình này. Bây giờ chỉ vì một tờ lịch, tất cả quay sang trách ta.”
Vĩ Thành nhìn mẹ.
Lần đầu tiên, anh thấy phía sau sự độc đoán của bà không chỉ có ích kỷ.
Còn có nỗi sợ.
Mẹ anh lớn lên trong nghèo khó. Bà từng trải qua những năm tháng phải giấu từng đồng trong đáy hòm, từng chứng kiến người thân vì thiếu tiền mà cãi vã.
Sau này, khi cuộc sống khá hơn, bà vẫn không thoát khỏi cảm giác bất an.
Bà muốn giữ tiền, giữ con trai, giữ quyền quyết định, bởi bà sợ một ngày mọi thứ rời khỏi tay.
Nhưng nỗi sợ của bà đã biến thành chiếc lồng nhốt những người xung quanh.
Vĩ Thành hạ giọng:
“Mẹ đã vất vả, con biết. Nhưng sự vất vả của mẹ không có nghĩa mẹ được phủ nhận sự vất vả của Thanh Nghi.”
Bà Quế Lan quay mặt đi.
“Con về đi.”
“Mẹ đồng ý giảm tiền chứ?”
“Ta không cần một đồng nào của con nữa!”
“Mẹ đừng nói lúc giận.”
“Cút!”
Vĩ Thành không tranh cãi.
Anh đặt tập sao kê xuống bàn rồi rời đi.
Ngoài hành lang, anh nghe tiếng chiếc cốc bị ném xuống nền, sau đó là giọng cha mình:
“Bà giận vì con nói sai, hay vì nó nói đúng?”
Đêm ấy, bà Quế Lan không ngủ.
Bà ngồi một mình trong phòng khách, nhìn những con số trên sao kê.
Năm nghìn tệ mỗi tháng.
Bà từng coi đó là tiền con trai biếu mình.
Bà chưa bao giờ nghĩ trong đó có tiền tiết kiệm của con dâu.
Bà nhớ lại những lần Thanh Nghi mang thuốc đến, những buổi sáng đưa bà đi khám, những hôm trời mưa vẫn bế Minh Hạo đến nấu cơm.
Nhưng ký ức ấy nhanh chóng bị lòng tự ái đẩy lùi.
Bà tự nhủ con dâu làm vậy cũng vì trách nhiệm.
Bà tự nhủ mình nói vài câu nặng lời chỉ để con dâu biết tiết kiệm.
Bà tự nhủ tất cả đều vì gia đình.
Thế nhưng câu nói của Minh Nguyệt cứ vang lên:
“Bà lấy tiền của con, rồi đừng bảo mẹ tiêu hoang nữa.”
Lần đầu tiên, bà Quế Lan cảm thấy những lời mình kể ngoài chợ, ngoài công viên, trong nhóm bạn không còn là vài câu than phiền vô hại.
Chúng đã biến một người phụ nữ âm thầm hy sinh thành kẻ có lỗi.
Và người nghe những lời ấy không chỉ có hàng xóm.
Còn có cả hai đứa cháu của bà.
Chương 3: Giá trị không nằm trên bảng lương
Ngày thứ hai mươi mốt kể từ khi Thanh Nghi rời đi, Vĩ Thành xin nghỉ một buổi sáng.
Anh mặc chiếc áo sơ mi cũ, cầm theo một tập hồ sơ đến một tòa nhà văn phòng ở khu trung tâm.
Người tiếp anh là La Tử Hào, bạn học cũ của Thanh Nghi.
Tử Hào từng làm chung với cô trong một nhóm thiết kế nội thất.
Vừa gặp, anh ta đã hỏi thẳng:
“Thanh Nghi biết cậu đến đây không?”
“Không.”
“Vậy cậu muốn hỏi gì?”
Vĩ Thành đặt hồ sơ xuống.
“Cô ấy có thể quay lại làm việc không?”
Tử Hào dựa lưng vào ghế, nhìn anh một lúc.
“Cậu hỏi với tư cách chồng cô ấy, hay người đang muốn tìm cách kéo cô ấy về nhà?”
Câu hỏi khiến Vĩ Thành khó chịu, nhưng anh không phản bác.
“Cả hai.”
“Ba năm trước, Thanh Nghi là một trong những người có năng lực nhất nhóm. Khi cô ấy nghỉ, chúng tôi đã giữ vị trí gần nửa năm. Sau đó vẫn mời cô ấy làm vài dự án từ xa.”
“Cô ấy chưa từng nói.”
“Vì cô ấy từ chối.”
“Tại sao?”
“Cô ấy nói con còn nhỏ, mẹ chồng sức khỏe không tốt, chồng thường xuyên làm thêm. Cô ấy không thể đảm bảo tiến độ.”
Vĩ Thành cúi đầu.
Tử Hào tiếp tục:
“Năm ngoái, tôi lại mời. Cô ấy vẫn từ chối. Nhưng lần này cô ấy nói một câu khác.”
“Câu gì?”
“Cô ấy nói đã ở nhà quá lâu, không còn tự tin.”
Vĩ Thành siết hai tay.
Trong ký ức của anh, Thanh Nghi từng là người không sợ bất cứ cuộc thuyết trình nào.
Cô có thể đứng trước cả căn phòng đông người, bình tĩnh bảo vệ phương án thiết kế của mình.
Vậy mà ba năm quanh quẩn với bếp núc, sữa, tã và những lời chê bai đã khiến cô nghi ngờ chính mình.
“Bây giờ còn cơ hội không?”
“Có.”
Tử Hào đáp.
“Tháng tới bên tôi cần tuyển một vị trí thiết kế bán thời gian. Ba tháng đầu có thể làm linh hoạt. Nhưng tôi không muốn cô ấy quay lại chỉ vì cậu thấy có lỗi.”
“Tôi muốn cô ấy có lựa chọn.”
Tử Hào nhìn anh thật lâu rồi gật đầu.
“Vậy hãy để chính cô ấy quyết định.”
Chiều hôm ấy, Vĩ Thành đến nhà bố mẹ vợ.
Ngôi nhà nhỏ nằm trong một khu dân cư yên tĩnh ở ngoại ô Tô Châu. Trước sân có một giàn hoa giấy và mấy chậu rau do mẹ Thanh Nghi trồng.
Minh Hạo đang ngồi chơi xe gỗ dưới hiên.
Vừa thấy bố, cậu bé reo lên:
“Bố!”
Thằng bé chạy tới, ôm chân anh.
Vĩ Thành bế con, sống mũi cay xè.
Thanh Nghi từ trong nhà bước ra.
Cô mặc áo len màu xám, tóc buộc gọn, gương mặt có vẻ nhẹ nhõm hơn trước.
“Anh đến sao không báo?”
“Anh muốn nói chuyện.”
Mẹ cô hiểu ý, liền bế Minh Hạo vào trong.
Hai người ngồi đối diện nhau dưới giàn hoa.
Vĩ Thành đặt tập hồ sơ lên bàn.
“Anh đã gặp Tử Hào.”
Thanh Nghi nhíu mày.
“Anh gặp anh ấy làm gì?”
“Anh hỏi về việc em quay lại làm.”
“Anh tự ý quyết định cho em?”
“Không.”
Anh vội nói.
“Anh chỉ hỏi xem còn cơ hội không. Quyết định là của em.”
Thanh Nghi không chạm vào hồ sơ.
“Vì sao bây giờ anh mới nghĩ đến chuyện này?”
“Vì trước đây anh ích kỷ.”
Cô hơi sững lại.
Vĩ Thành hít sâu.
“Anh thích việc em ở nhà. Anh đi làm về có cơm nóng, con cái sạch sẽ, bố mẹ được chăm sóc. Anh nói đó là sự phân công, nhưng thực chất anh hưởng lợi nhiều nhất.”
“Anh không cần tự hạ thấp mình.”
“Anh không tự hạ thấp. Anh đang thừa nhận.”
Anh nhìn thẳng vào mắt vợ.
“Anh từng nghĩ kiếm tiền là trách nhiệm khó nhất. Nhưng ba tuần qua, anh nhận ra kiếm tiền chỉ là một phần. Một gia đình còn có hàng trăm việc không tên. Em làm tất cả mà không được trả lương, không có ngày nghỉ, còn bị coi thường.”
Thanh Nghi im lặng.
“Anh đã nói với mẹ giảm khoản hỗ trợ xuống ba nghìn. Anh cũng lập một tài khoản chung cho chi tiêu, một tài khoản tiết kiệm đứng tên cả hai. Mỗi tháng, sau khi nhận lương, anh sẽ chuyển một khoản cố định vào tài khoản gia đình. Phần còn lại em và anh đều có tiền cá nhân.”
“Anh làm vậy để em quay về?”
“Không.”
Vĩ Thành lắc đầu.
“Anh làm vì lẽ ra phải làm từ lâu. Dù em có quay về hay không, anh vẫn sẽ thay đổi.”
Câu cuối khiến ánh mắt Thanh Nghi dao động.
Anh đẩy tập hồ sơ về phía cô.
“Đây là mô tả công việc. Ba tháng đầu làm bán thời gian. Em không cần trả lời ngay.”
“Còn hai đứa trẻ?”
“Anh sẽ đổi lịch làm. Buổi sáng anh đưa Minh Nguyệt đi học. Buổi chiều thuê người đón con hai ngày, những ngày còn lại anh hoặc em sắp xếp. Minh Hạo có thể đi lớp bán trú.”
“Mẹ anh sẽ phản đối việc thuê người.”
“Đó là quyết định của chúng ta.”
“Anh chắc chứ?”
“Anh đang học cách chắc chắn.”
Thanh Nghi nhìn người đàn ông trước mặt.
Anh gầy đi thấy rõ. Dưới mắt có quầng thâm. Cổ tay áo hơi nhăn, một chiếc cúc còn cài lệch.
Ba tuần không dài.
Nhưng đủ để khiến anh bước ra khỏi sự tiện nghi mà cô đã tạo dựng.
“Còn mẹ anh?”
Vĩ Thành im lặng vài giây.
“Bà vẫn giận. Nhưng bố đã nói chuyện với bà. Anh không ép em tha thứ hay quay về gặp bà.”
“Anh nghĩ vấn đề chỉ cần một lời xin lỗi sao?”
“Không.”
“Những lời bà nói đã lan đi khắp nơi. Người trong khu nhà nhìn em như thể em sống nhờ con trai bà.”
“Anh biết.”
“Minh Nguyệt đã nghe.”
“Anh biết.”
“Em không muốn con gái lớn lên và tin rằng công việc chăm sóc gia đình là vô giá trị.”
“Anh cũng không muốn.”
Thanh Nghi mở tập hồ sơ.
Bên trong là mô tả vị trí, thời gian làm việc, mức lương và một mảnh giấy viết tay.
“Thanh Nghi, năng lực của cô chưa từng biến mất. Chỉ là cô đã đặt nó sang một bên quá lâu.”
Cô đọc đi đọc lại câu ấy.
Mắt cô dần đỏ lên.
Vĩ Thành không giục.
Một lúc sau, cô hỏi:
“Nếu em nhận việc, ba tháng đầu sẽ rất bận. Nhà cửa có thể không sạch như trước. Cơm có thể không nấu mỗi ngày.”
“Chúng ta cùng làm.”
“Nếu con ốm?”
“Chia nhau nghỉ.”
“Nếu mẹ anh yêu cầu em tiếp tục đưa bà đi khám?”
“Anh hoặc em gái anh sẽ sắp xếp.”
“Nếu bà nói em ích kỷ?”
“Anh sẽ nói bà sai.”
Thanh Nghi nhìn anh.
“Anh nói được trước mặt bà sao?”
“Anh đã nói rồi.”
Cô cúi đầu, ngón tay chạm lên mép giấy.
“Em cần thêm thời gian.”
“Anh hiểu.”
Vĩ Thành đứng dậy.
Trước khi anh ra cổng, Thanh Nghi gọi lại.
“Vĩ Thành.”
Anh quay đầu.
“Ngày mai anh nhớ đưa Minh Nguyệt đi khám răng. Lịch hẹn lúc chín giờ.”
Anh mỉm cười.
“Anh đã ghi trong điện thoại.”
Đó là lần đầu tiên sau ba tuần, cô cũng khẽ cười.
Hai ngày sau, bà Quế Lan xuất hiện trước cửa nhà thông gia.
Bà mang theo một túi lớn, nhưng đứng ngoài cổng gần mười phút vẫn chưa dám bấm chuông.
Người mở cửa là cha Thanh Nghi, ông Hứa Kiến Quốc.
Nhìn thấy bà, ông không lạnh nhạt cũng không niềm nở.
“Bà đến tìm Thanh Nghi?”
Bà Quế Lan gật đầu.
“Con bé có nhà không?”
“Có.”
Ông tránh sang một bên.
Thanh Nghi đang ngồi bên bàn, sửa lại hồ sơ xin việc.
Thấy mẹ chồng, cô khựng lại.
Bà Quế Lan đặt túi xuống.
Bên trong là thịt, trứng, sữa, ít thuốc bổ và một chiếc hộp gỗ nhỏ.
“Ta… đến thăm Minh Hạo.”
Cậu bé đang chơi trong phòng nghe tiếng bà nội liền chạy ra.
“Bà nội!”
Bà Quế Lan ôm cháu, mắt chợt đỏ.
“Cháu có nhớ bà không?”
“Có.”
“Bà cũng nhớ cháu.”
Bà bế Minh Hạo một lúc rồi đặt xuống, bảo thằng bé vào trong chơi.
Trong phòng khách chỉ còn bà, Thanh Nghi và bố mẹ cô.
Không khí nặng nề đến mức tiếng kim đồng hồ cũng trở nên rõ ràng.
Bà Quế Lan lấy chiếc hộp gỗ ra, đẩy về phía con dâu.
“Cái này cho con.”
Thanh Nghi không mở.
“Là gì vậy mẹ?”
“Một đôi vòng ngọc.”
“Con không thể nhận.”
“Không phải quà.”
Bà Quế Lan mím môi.
“Là tiền ta trả lại.”
Thanh Nghi ngẩng đầu.
“Ta đã bán chiếc vòng tay mới mua và rút một phần tiền tiết kiệm. Tổng cộng một trăm nghìn tệ. Chưa đủ số tiền con đã bỏ ra, nhưng trước mắt ta trả từng này.”
“Mẹ không cần trả. Những khoản đó con tự nguyện dùng cho gia đình.”
“Nhưng trong đó có tiền gửi cho ta.”
Bà Quế Lan nhìn xuống hai bàn tay.
“Ta không biết.”
“Dù mẹ biết hay không, tiền đã chi rồi.”
“Con không nhận, ta càng không yên.”
Đây là lần đầu tiên Thanh Nghi thấy mẹ chồng nói với mình bằng giọng như vậy.
Không cao ngạo.
Không ra lệnh.
Không lấy chữ hiếu làm lý do.
Bà Quế Lan hít một hơi sâu.
“Ta đã đến gặp mấy người trong khu nhà.”
Thanh Nghi im lặng.
“Ta nói với họ những lời trước đây ta kể đều không đúng. Ta nói con không tiêu hoang. Ta nói con đã dùng tiền riêng chăm lo cho cả nhà.”
“Vì sao mẹ làm vậy?”
“Vì lời do ta nói ra, ta phải tự thu lại.”
Bà Quế Lan siết chặt mép áo.
“Mấy hôm nay ta nghĩ rất nhiều. Ta vẫn thấy mình có lý. Ta nghĩ con ở nhà thì làm việc nhà là đương nhiên. Ta nghĩ Vĩ Thành là con trai ta, nó gửi tiền cho ta cũng là đương nhiên. Ta nghĩ ta lớn tuổi, nói vài câu thì con phải nhịn.”
Bà dừng lại.
“Nhưng ông nhà ta hỏi một câu.”
“Bố hỏi gì?”
“Ông ấy hỏi nếu Minh Nguyệt sau này lấy chồng, bị nhà chồng đối xử như con, ta có thấy công bằng không.”
Mắt bà đỏ lên.
“Ta không trả lời được.”
Thanh Nghi quay mặt đi.
Bà Quế Lan tiếp tục:
“Ta không thích nhận sai. Cả đời ta đều nghĩ mình phải mạnh, nếu mềm xuống thì người khác sẽ coi thường. Nhưng lần này… ta sai.”
Hai chữ cuối cùng rất khẽ.
Dường như bà phải dùng hết sức mới nói được.
“Thanh Nghi, mẹ xin lỗi.”
Căn phòng chìm vào im lặng.
Mẹ Thanh Nghi ngồi bên cạnh, mắt cũng đỏ nhưng không xen vào.
Đây là chuyện con gái bà phải tự quyết định.
Thanh Nghi nhìn người phụ nữ trước mặt.
Trong ba năm, cô đã tưởng tượng nhiều lần cảnh mẹ chồng xin lỗi.
Trong tưởng tượng, cô sẽ nói hết những uất ức, sẽ bắt bà hiểu từng vết thương bà gây ra.
Nhưng khi khoảnh khắc ấy thực sự đến, cô lại không thấy hả hê.
Chỉ thấy mệt.
“Mẹ.”
Cô chậm rãi nói.
“Con chấp nhận lời xin lỗi. Nhưng con chưa thể coi như chưa có gì xảy ra.”
Bà Quế Lan gật đầu.
“Ta hiểu.”
“Con cũng không thể lập tức quay về sống như trước.”
“Ta hiểu.”
“Nếu con đi làm, việc chăm con không còn là trách nhiệm riêng của con.”
“Ta sẽ không can thiệp.”
“Mẹ vẫn có thể góp ý. Nhưng quyết định thuộc về vợ chồng con.”
Bà Quế Lan im lặng vài giây rồi gật đầu.
“Được.”
“Tiền mỗi tháng Vĩ Thành gửi, mẹ chỉ nhận ba nghìn. Khi cần khoản lớn, chúng ta cùng bàn.”
“Được.”
“Và mẹ không được kể chuyện trong nhà cho người ngoài.”
Lần này bà Quế Lan đỏ mặt.
“Ta sẽ không kể nữa.”
Thanh Nghi đẩy chiếc hộp gỗ trở lại.
“Tiền này mẹ giữ.”
“Nhưng…”
“Con sẽ nhận lại một phần.”
Cô nói.
“Năm mươi nghìn tệ chuyển vào tài khoản tiết kiệm cho Minh Nguyệt và Minh Hạo. Phần còn lại bố mẹ giữ phòng lúc đau ốm.”
Bà Quế Lan nhìn con dâu, môi run nhẹ.
“Con vẫn nghĩ cho chúng ta?”
“Con làm vì hai đứa trẻ và vì con không muốn sau này Vĩ Thành lại rơi vào cảnh thiếu tiền khi bố mẹ có việc.”
Bà cúi đầu.
Lần này, sự xấu hổ trong bà không còn biến thành giận dữ.
Nó trở thành sự tỉnh ngộ.
Một tháng sau, Thanh Nghi nhận công việc bán thời gian.
Ngày đầu đi làm lại, cô đứng trước gương rất lâu.
Chiếc áo sơ mi cũ vẫn vừa, nhưng phong thái tự tin năm nào dường như đã xa lạ.
Vĩ Thành bước vào, giúp cô chỉnh lại cổ áo.
“Em lo à?”
“Có.”
“Em sợ không theo kịp?”
“Ừ.”
“Anh nghĩ em làm được.”
Thanh Nghi cười nhạt.
“Anh dựa vào đâu?”
“Dựa vào việc em đã quản lý một gia đình bốn người với ngân sách gần như bằng không suốt ba năm.”
Cô bật cười.
Tiếng cười đầu tiên thật sự thoải mái sau một thời gian dài.
Sáng ấy, Vĩ Thành đưa Minh Nguyệt đi học rồi đưa Minh Hạo đến lớp bán trú.
Bà Quế Lan không phản đối.
Bà chỉ gọi điện hỏi:
“Chiều có cần mẹ đón Minh Hạo không?”
Vĩ Thành đáp:
“Nếu mẹ khỏe và muốn đón thì được. Nhưng mẹ không cần coi đó là nghĩa vụ.”
Bà im lặng rồi nói:
“Ta muốn đón cháu.”
Những thay đổi không diễn ra trong một đêm.
Bà Quế Lan đôi lúc vẫn buột miệng chê Thanh Nghi mua đồ đắt.
Nhưng khi thấy ánh mắt con trai, bà sẽ dừng lại và hỏi:
“Thứ đó có cần thiết không?”
Thanh Nghi cũng học cách trả lời thay vì im lặng.
“Có. Đôi giày này hỗ trợ bàn chân của Minh Nguyệt.”
Hoặc:
“Không thật sự cần. Con sẽ cân nhắc thêm.”
Họ không trở thành mẹ chồng nàng dâu thân thiết ngay lập tức.
Nhưng giữa họ bắt đầu có ranh giới.
Và sự tôn trọng thường bắt đầu từ việc nhìn thấy ranh giới của nhau.
Ba tháng sau, Thanh Nghi được mời trở lại làm toàn thời gian.
Thu nhập ban đầu là mười tám nghìn tệ mỗi tháng.
Ngày cô nhận tháng lương đầu tiên, cả gia đình lại ngồi quanh chiếc bàn tròn trong căn hộ.
Không có họ hàng.
Không có cuộc chất vấn.
Chỉ có sáu người: vợ chồng cô, hai đứa trẻ và bố mẹ chồng.
Thanh Nghi lấy ra một tờ giấy mới, treo lên vị trí tờ lịch cũ trước cửa bếp.
Bà Quế Lan thoáng căng thẳng.
“Lại là bảng chi tiêu sao?”
Thanh Nghi mỉm cười.
“Đúng. Nhưng lần này khác.”
Trên tờ giấy là kế hoạch phân chia trách nhiệm.
Thứ hai: Vĩ Thành đưa con đi học, Thanh Nghi nấu tối.
Thứ ba: Thanh Nghi đưa con đi học, Vĩ Thành nấu tối.
Thứ tư: Cả nhà ăn đơn giản hoặc đặt đồ ăn.
Thứ năm: Vĩ Thành kiểm tra bài của Minh Nguyệt.
Thứ sáu: Thanh Nghi đưa Minh Hạo đi học bơi.
Cuối tuần: Cả nhà cùng dọn dẹp.
Bên dưới là bảng tài chính:
Chi phí chung: Hai vợ chồng đóng góp theo tỷ lệ thu nhập.
Tiền tiết kiệm cho con: Trích cố định mỗi tháng.
Hỗ trợ bố mẹ hai bên: Hai vợ chồng cùng thống nhất.
Tiền cá nhân: Không ai có quyền kiểm soát phần của người kia.
Ngày nghỉ: Mỗi người có ít nhất nửa ngày riêng mỗi tuần.
Dòng cuối cùng được viết bằng mực đỏ:
“Công việc tạo ra thu nhập có giá trị. Công việc chăm sóc gia đình cũng có giá trị.”
Vĩ Thành đọc xong, chủ động vỗ tay.
Minh Nguyệt và Minh Hạo không hiểu hết, nhưng cũng vỗ theo.
Ông Đức Phúc gật gù:
“Viết rất đúng.”
Mọi người nhìn sang bà Quế Lan.
Bà đỏ mặt.
Trong một thoáng, Thanh Nghi tưởng bà sẽ khó chịu.
Nhưng bà chậm rãi đứng lên, bước tới trước tờ giấy.
Bà lấy chiếc bút trên bàn, viết thêm một dòng ở dưới cùng.
Nét chữ của bà hơi run:
“Người không nhận lương không có nghĩa là người không làm việc.”
Cả phòng im lặng.
Bà quay lại, tránh ánh mắt con dâu.
“Ta viết có sai không?”
Thanh Nghi nhìn dòng chữ ấy, sống mũi cay lên.
“Không sai.”
Bà Quế Lan ngồi xuống, gắp một miếng cá cho Minh Nguyệt.
“Ăn đi, nguội bây giờ.”
Cô bé cười tươi:
“Bà nội, hôm nay cá do bố nấu.”
Bà Quế Lan nhìn miếng cá hơi cháy cạnh, nhíu mày theo thói quen.
Vĩ Thành lập tức căng thẳng.
Nhưng bà chỉ nếm thử rồi nói:
“Hơi mặn.”
Cả bàn bật cười.
Bà cũng cười theo.
Bữa cơm hôm ấy không sang trọng.
Cá hơi mặn, rau hơi mềm, canh củ sen không trong bằng Thanh Nghi nấu.
Nhưng không ai bị chất vấn đã kiếm được bao nhiêu.
Không ai bị xem thường vì đang làm việc gì.
Không ai phải chứng minh giá trị của mình bằng một bảng lương.
Sau bữa ăn, Vĩ Thành rửa bát.
Thanh Nghi lau bàn.
Ông Đức Phúc chơi cờ với Minh Nguyệt.
Bà Quế Lan ngồi bóc quýt cho Minh Hạo.
Trước cửa bếp, tờ giấy mới khẽ lay động trong luồng gió từ cửa sổ.
Tờ lịch cũ đã được Thanh Nghi gấp lại, cất trong ngăn kéo.
Cô không giữ nó để nhắc lại sự xấu hổ của bất kỳ ai.
Cô giữ nó để nhớ rằng có những hy sinh, nếu người trong cuộc mãi im lặng, sẽ bị xem như điều hiển nhiên.
Có những tổn thương, nếu chỉ chịu đựng, sẽ ngày càng sâu.
Và có những gia đình không tan vỡ vì một biến cố quá lớn.
Họ rạn nứt từ những câu nói nhỏ lặp đi lặp lại mỗi ngày:
“Cô có làm ra tiền đâu.”
“Ở nhà thì có gì mà mệt.”
“Nhịn một chút cho yên cửa yên nhà.”
“Người lớn nói gì cũng phải nghe.”
Thanh Nghi từng nhịn để giữ hòa khí.
Nhưng sau cùng, chính một tờ lịch chi tiêu đã giúp cô nói ra điều quan trọng nhất:
Giá trị của một người không chỉ nằm ở số tiền họ mang về.
Nó còn nằm trong những bữa cơm nóng, những đêm thức trắng, những lần đưa con đi khám, những viên thuốc được chuẩn bị sẵn, những bộ quần áo sạch sẽ và một mái nhà luôn có người âm thầm giữ cho bình yên.
Người làm ra tiền đáng được trân trọng.
Người giữ gìn gia đình cũng vậy.
Chỉ khi cả hai cùng được nhìn nhận, hôn nhân mới không trở thành nơi một người hưởng thụ sự hy sinh của người còn lại.
Và chỉ khi tình yêu đi cùng sự tôn trọng, một mái nhà mới thật sự là nơi để trở về.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.