#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
“Không được đưa hộp cơm đó cho ông ta!”
Tiếng quát bất ngờ vang lên giữa nhà hàng đông nghịt khách khiến tất cả những đôi đũa đang gắp thức ăn gần như đồng loạt khựng lại.
Giữa lối đi lát đá sáng bóng, cậu bé khoảng mười tuổi đang ôm chặt một hộp cơm giữ nhiệt vào ngực. Đối diện cậu là người đàn ông mặc áo khoác dài màu xám, gương mặt đỏ bừng vì tức giận. Ông ta chính là cha cậu, chủ nhân của nhà hàng nổi tiếng nằm bên bờ một con kênh cổ ở thành phố Hàng Châu.
Ngoài cánh cửa kính phủ đầy hơi nước, một người đàn ông trung niên gầy gò đứng nép dưới mái hiên. Quần áo ông đã bạc màu, đôi giày vải dính bùn, mái tóc lẫn nhiều sợi trắng. Ông không bước vào, chỉ nhìn qua lớp kính về phía hộp cơm trên tay cậu bé.
Ánh mắt ấy không có vẻ tham lam.
Nó giống ánh mắt của một người đã đói rất lâu nhưng vẫn cố giữ lại chút tự trọng cuối cùng.
“Bố!” Cậu bé ngẩng lên, giọng run run. “Đây là phần con nhờ chú đầu bếp gói riêng. Không phải cơm khách bỏ lại.”
“Bố bảo con đặt xuống!”
“Nhưng chú ấy chưa ăn gì.”
“Chuyện đó không liên quan đến con.”
Người cha bước tới định giật lấy hộp cơm. Cậu bé lập tức lùi lại, va vào chiếc ghế phía sau. Hộp cơm nghiêng đi, nước canh nóng tràn qua mép nắp, nhỏ xuống tay cậu.
Cậu nhăn mặt vì rát nhưng vẫn không buông.
Một vị khách ngồi gần đó khe khẽ nói:
“Chỉ là một suất cơm thôi mà…”
Người cha quay sang, cố nén sự bối rối:
“Xin lỗi quý khách. Đây là chuyện gia đình.”
Rồi ông hạ giọng, nghiến từng chữ với con trai:
“Lâm Tiểu Vũ, con có biết ông ta là ai không?”
Cậu bé nhìn ra ngoài cửa kính.
Người đàn ông gầy gò đã quay mặt đi. Có lẽ ông nghe thấy tất cả. Hai bàn tay ông giấu trong tay áo cũ, đôi vai hơi co lại giữa gió lạnh.
“Con không biết.” Tiểu Vũ đáp. “Con chỉ biết chú ấy đứng ngoài này ba ngày rồi.”
“Vậy con càng không được tùy tiện đến gần.”
“Tại sao?”
“Không có tại sao.”
“Bố lúc nào cũng nói đồ ăn không được lãng phí.” Tiểu Vũ siết hộp cơm chặt hơn. “Khách để thừa nhiều như vậy, bố bảo nhân viên mang đi đổ. Nhưng chú ấy chỉ đứng nhìn, không hề xin ai. Con nhờ bếp làm một phần mới, tại sao con không được đưa?”
Người cha nhìn con, sắc mặt càng lúc càng khó coi.
Quản lý nhà hàng vội bước tới, khẽ nói:
“Ông chủ Lâm, khách đang nhìn…”
“Đưa thằng bé lên tầng trên.”
“Con không đi!”
Tiểu Vũ bất ngờ chạy về phía cửa.
Người cha chụp lấy vai cậu, nhưng Tiểu Vũ vùng mạnh. Hộp cơm rơi xuống nền đá.
Một tiếng “cạch” vang lên.
Nắp hộp bật ra.
Cơm trắng, thịt kho, rau xào và một quả trứng om lăn tung tóe trên sàn nhà sạch bóng.
Cả nhà hàng im phăng phắc.
Tiểu Vũ đứng sững.
Đôi mắt cậu đỏ lên, không phải vì bị cha quát, cũng không phải vì bàn tay đang rát bỏng, mà vì phần cơm cậu đã cẩn thận nhờ đầu bếp chuẩn bị giờ nằm lẫn dưới những đôi giày của khách.
Ngoài cửa kính, người đàn ông trung niên cũng nhìn thấy cảnh ấy.
Ông cúi đầu thật thấp.
Rồi ông quay lưng, bước vào màn mưa bụi.
“Chú ơi!”
Tiểu Vũ lao ra khỏi cửa.
“Tiểu Vũ!”
Người cha gọi lớn nhưng cậu bé không dừng lại.
Cậu chạy qua bậc thềm trơn ướt, đuổi theo bóng người đang khuất dần dưới hàng cây ngô đồng. Mưa lạnh tạt vào mặt, bàn tay bỏng rát, chân cậu trượt mấy lần nhưng vẫn cố chạy.
“Chú ơi, chú đợi cháu!”
Người đàn ông phía trước dừng bước.
Ông quay lại.
Ở khoảng cách gần, Tiểu Vũ mới nhìn rõ gương mặt ông. Hai má hóp lại, da sạm đi vì nắng gió, dưới mắt là những quầng thâm sâu. Trên lông mày trái có một vết sẹo mờ.
Cậu bé thở dốc:
“Cháu… cháu sẽ lấy phần khác.”
Người đàn ông nhìn bàn tay đỏ ửng của cậu, khàn giọng:
“Tay cháu bị bỏng rồi.”
“Không sao ạ.”
“Về đi.”
“Chú chưa ăn tối.”
“Chú không đói.”
Vừa dứt lời, bụng ông phát ra một âm thanh rất nhỏ.
Tiểu Vũ nghe thấy.
Người đàn ông cũng nghe thấy.
Ông quay mặt đi, vẻ xấu hổ lướt qua đôi mắt.
Tiểu Vũ không cười. Cậu chỉ tháo chiếc khăn len màu xanh trên cổ mình, đưa cho ông.
“Chú quàng đi. Trời lạnh lắm.”
Người đàn ông lắc đầu:
“Chú không thể nhận.”
“Vậy chú đứng đây chờ cháu.”
“Đừng quay lại.”
“Tại sao?”
“Bởi vì bố cháu không muốn nhìn thấy chú.”
Tiểu Vũ ngẩn người:
“Chú biết bố cháu sao?”
Người đàn ông im lặng.
Phía sau, tiếng bước chân gấp gáp vang lên. Lâm Kiến Thành, cha Tiểu Vũ, đã chạy tới dưới chiếc ô do quản lý cầm giúp.
Vừa nhìn thấy người đàn ông kia, Kiến Thành lập tức giằng lấy tay con trai.
“Về nhà!”
“Bố làm con đau!”
“Bố đã dặn con không được đến gần ông ta.”
Người đàn ông trung niên nhìn Kiến Thành. Trong đôi mắt mệt mỏi của ông bỗng xuất hiện một cảm xúc rất khó gọi tên, vừa cay đắng, vừa nhẫn nhịn.
“Kiến Thành,” ông nói chậm rãi, “tôi không định làm phiền anh.”
Tiểu Vũ giật mình.
Quả nhiên họ quen nhau.
Kiến Thành lạnh lùng đáp:
“Anh đã đứng ngoài nhà hàng của tôi ba ngày.”
“Tôi chỉ muốn nhìn một chút.”
“Nhìn cái gì?”
Người đàn ông không trả lời ngay. Ánh mắt ông dừng trên gương mặt Tiểu Vũ, rồi lại chuyển về phía những chiếc đèn lồng đỏ treo trước nhà hàng.
“Tôi muốn xem nơi này bây giờ ra sao.”
“Anh xem đủ rồi. Từ mai đừng đến nữa.”
“Tôi sẽ đi.”
“Vậy đi ngay đi.”
Tiểu Vũ kéo tay cha:
“Bố, chú ấy là ai?”
“Không liên quan đến con.”
“Nhưng chú ấy biết tên bố.”
“Tiểu Vũ!”
Người đàn ông trung niên bỗng nói:
“Chú tên là Trần Minh Viễn.”
Kiến Thành lập tức quay sang:
“Ai cho anh nói?”
Minh Viễn khẽ cười, nụ cười nhạt đến mức gần như không còn sức lực.
“Tên của tôi cũng đâu phải bí mật.”
Rồi ông nhìn Tiểu Vũ:
“Cháu là một đứa trẻ tốt. Nhưng từ nay đừng mang đồ ăn ra cho chú nữa.”
“Vì sao ạ?”
“Vì người khác sẽ hiểu lầm.”
“Hiểu lầm điều gì?”
Minh Viễn cúi mắt:
“Rằng chú đứng ở đây để xin bố thí.”
“Nhưng cháu không bố thí.” Tiểu Vũ vội nói. “Cháu chỉ mời chú ăn cơm thôi.”
Câu nói đơn giản khiến cả hai người lớn cùng sững lại.
Minh Viễn nhìn cậu thật lâu.
Môi ông khẽ động, nhưng cuối cùng chỉ nói:
“Cảm ơn cháu.”
Ông quay đi.
Lần này, Kiến Thành không ngăn cũng không gọi.
Tiểu Vũ nhìn bóng người đàn ông dần khuất sau màn mưa, trong lòng dâng lên cảm giác vừa tò mò, vừa buồn bã.
Cậu không biết rằng buổi tối ấy, một hộp cơm đổ vỡ trên nền nhà hàng đã làm sống lại một bí mật bị chôn vùi suốt mười ba năm.
Nhà hàng của gia đình họ Lâm mang tên “Bếp Nhà Ven Kênh”.
Nó nằm trong một khu phố cổ đông khách, phía trước là dòng kênh hẹp có những chiếc thuyền gỗ chậm rãi đi qua, phía sau là một khoảng sân trồng trúc và hoa quế. Nhà hàng không quá xa hoa, nhưng nổi tiếng nhờ các món ăn gia đình vùng Giang Nam: thịt kho tương, cá hấp, củ sen nấu sườn, tôm xào trà và bánh gạo hoa quế.
Từ nhỏ, Tiểu Vũ đã quen với mùi dầu nóng, tiếng dao chạm thớt và âm thanh náo nhiệt của khách ăn uống. Mẹ cậu mất vì bệnh khi cậu mới năm tuổi. Từ đó, cha vừa điều hành nhà hàng vừa nuôi con.
Trong mắt mọi người, Lâm Kiến Thành là một người thành đạt, nghiêm khắc nhưng có trách nhiệm. Ông không thích nói chuyện quá khứ, không giao du nhiều, càng không cho phép ai nhắc đến thời gian trước khi nhà hàng trở nên nổi tiếng.
Nhưng sau đêm mưa ấy, Tiểu Vũ bắt đầu nhận ra cha mình đang sợ một điều gì đó.
Tối hôm đó, cậu ngồi trong phòng bôi thuốc lên tay. Cửa phòng hé mở, cậu nghe tiếng cha và bà nội nói chuyện ở phòng khách.
Mẹ của Kiến Thành, bà Lâm Ngọc Lan, đã ngoài sáu mươi. Bà sống cùng hai cha con trong căn nhà phía sau nhà hàng.
“Con gặp Minh Viễn thật sao?” Bà hỏi, giọng đầy lo lắng.
“Vâng.”
“Nó về Hàng Châu lúc nào?”
“Con không biết.”
“Nó có nói gì không?”
“Chưa.”
“Chưa?” Bà Ngọc Lan nhấn mạnh. “Con nghĩ nó sẽ im lặng mãi sao?”
Kiến Thành đáp sau một khoảng lặng:
“Năm đó chúng ta đã đưa cho anh ta tiền.”
“Đó là tiền nó đáng được nhận sao?”
“Mẹ!”
“Con nhỏ tiếng thôi.” Bà Ngọc Lan thở dài. “Tiểu Vũ còn thức.”
Cậu bé lập tức nín thở.
Bà nói tiếp:
“Kiến Thành, mẹ đã khuyên con từ lâu rồi. Chuyện năm ấy, sai thì phải nhận. Minh Viễn đã chịu thay con quá nhiều.”
“Con không muốn nhắc lại.”
“Nhưng nó đã quay về.”
“Anh ta quay về chưa chắc vì chuyện cũ.”
“Vậy vì sao lại đứng ngoài nhà hàng ba ngày?”
Kiến Thành im lặng.
Bà Ngọc Lan hạ giọng:
“Có lẽ nó muốn gặp Tiểu Vũ.”
Một tiếng động mạnh vang lên, như thể chiếc cốc bị đặt xuống bàn quá gấp.
“Không được!”
“Con sợ gì?”
“Con không sợ.”
“Con đang sợ.”
“Con chỉ không muốn con trai con dính vào những chuyện bẩn thỉu của người lớn.”
Bà Ngọc Lan bật cười chua chát:
“Chuyện bẩn thỉu ấy do ai gây ra?”
“Đủ rồi!”
Tiểu Vũ ngồi bất động trên giường.
Từng lời nói bên ngoài khiến lòng cậu rối bời.
Trần Minh Viễn là ai?
Tại sao bà nội nói ông ấy đã chịu thay cha quá nhiều?
Tại sao ông ấy muốn gặp cậu?
Sáng hôm sau, Tiểu Vũ xuống bếp sớm hơn thường lệ.
Đầu bếp chính họ Chu đang thái thịt. Thấy cậu, ông cười:
“Cậu chủ nhỏ, tay còn đau không?”
“Đỡ rồi ạ.”
“Sau này đừng cầm đồ nóng chạy lung tung nữa.”
Tiểu Vũ đứng cạnh bàn bếp một lúc rồi hỏi:
“Chú Chu, chú có biết người tên Trần Minh Viễn không?”
Con dao trên tay đầu bếp Chu dừng lại.
“Cháu nghe tên ấy ở đâu?”
“Chú ấy đứng ngoài nhà hàng tối qua.”
Đầu bếp Chu nhìn quanh, sau đó kéo Tiểu Vũ ra góc ít người.
“Cha cháu biết chuyện này không?”
“Bố cháu biết.”
“Vậy cháu nên hỏi ông ấy.”
“Bố không nói.”
Đầu bếp Chu thở dài:
“Chuyện của người lớn phức tạp lắm.”
“Chú ấy từng làm ở đây phải không?”
Ánh mắt người đầu bếp thoáng kinh ngạc.
Tiểu Vũ lập tức hiểu mình đoán đúng.
“Chú ấy là đầu bếp sao?”
“Tiểu Vũ…”
“Có phải các món trong nhà hàng do chú ấy nghĩ ra không?”
“Không được nói linh tinh.”
“Cháu nghe bà nội nói chú ấy chịu thay bố.”
Đầu bếp Chu tái mặt:
“Cháu nghe lén à?”
“Cháu không cố ý. Phòng cháu ở ngay cạnh.”
Ông Chu ngồi xuống chiếc ghế thấp, xoa hai bàn tay vào tạp dề.
“Minh Viễn từng làm việc cùng cha cháu.”
“Làm ở nhà hàng này?”
“Khi ấy chưa có nhà hàng này. Chỉ là một quán ăn nhỏ trong con ngõ gần bến thuyền cũ.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó xảy ra một chuyện.”
“Chuyện gì?”
Đầu bếp Chu nhìn vào mắt cậu bé:
“Có người nói thực phẩm trong quán có vấn đề. Quán bị kiểm tra, khách không dám quay lại. Minh Viễn nhận rằng mình đã sơ suất trong bếp.”
“Chú ấy bị đuổi sao?”
“Không chỉ bị đuổi. Chú ấy còn phải bồi thường, rồi rời khỏi Hàng Châu.”
“Nhưng việc đó liên quan gì đến bố cháu?”
Đầu bếp Chu không trả lời.
Một giọng nói lạnh lùng bỗng vang lên phía sau:
“Ông Chu, bếp sáng nay rảnh lắm sao?”
Hai người quay lại.
Kiến Thành đang đứng ở cửa.
Ông Chu lập tức đứng dậy:
“Ông chủ Lâm, tôi…”
“Ra chuẩn bị đồ ăn.”
“Vâng.”
Đợi đầu bếp đi khỏi, Kiến Thành nhìn con:
“Bố đã nói chuyện này không liên quan đến con.”
“Bố đang giấu con.”
“Người lớn có những chuyện trẻ con không cần biết.”
“Nhưng chú Minh Viễn nhìn con như thể chú ấy biết con từ lâu.”
Sắc mặt Kiến Thành thay đổi.
“Con gặp lại ông ta rồi sao?”
“Chưa.”
“Vậy từ nay không được tự ý ra khỏi nhà hàng.”
“Bố sợ chú ấy nói gì với con?”
“Bố không sợ.”
“Vậy tại sao bố không cho con gặp?”
Kiến Thành tiến lại, nắm vai con:
“Tiểu Vũ, con nghe bố. Người đàn ông đó từng gây ra một chuyện khiến rất nhiều người gặp rắc rối. Ông ta không đơn giản như con nghĩ.”
“Chú ấy là người xấu sao?”
Kiến Thành khựng lại.
Ông có thể nói “phải”.
Chỉ một chữ ấy thôi có lẽ đủ khiến Tiểu Vũ tránh xa Minh Viễn.
Nhưng nhìn đôi mắt trong trẻo của con, Kiến Thành lại không thể nói ra.
Cuối cùng, ông chỉ đáp:
“Ông ta là người không nên xuất hiện trong cuộc sống của chúng ta.”
Buổi chiều hôm đó, Tiểu Vũ tan học nhưng không về thẳng nhà hàng. Cậu bảo tài xế dừng ở đầu phố, nói rằng muốn mua sách rồi lén đi về phía con kênh.
Cậu không biết Minh Viễn ở đâu.
Cậu chỉ nhớ đôi giày vải cũ dính bùn và chiếc áo khoác xám đã bạc màu.
Đi qua hai dãy phố, cậu nhìn thấy ông đang ngồi dưới một mái hiên phía sau khu chợ. Trước mặt ông là một túi vải nhỏ, bên cạnh có vài chai nước rỗng và những mảnh giấy bìa được buộc gọn.
Minh Viễn không hẳn là người vô gia cư.
Ông đang nhặt những thứ có thể bán lại để kiếm chút tiền.
Tiểu Vũ đứng từ xa quan sát.
Một người bán hàng gần đó đổ một chậu nước bẩn ra đường. Nước bắn lên ống quần Minh Viễn.
Người bán hàng cau mày:
“Ông đừng ngồi trước cửa hàng tôi. Khách nhìn thấy lại ngại vào.”
Minh Viễn lập tức đứng lên:
“Xin lỗi, tôi đi ngay.”
Ông xách túi đồ, bước về phía cuối chợ.
Tiểu Vũ chạy theo:
“Chú Minh Viễn!”
Minh Viễn quay lại, nhíu mày:
“Sao cháu lại ở đây?”
“Cháu tìm chú.”
“Bố cháu biết không?”
Tiểu Vũ lắc đầu.
“Vậy cháu phải về ngay.”
“Cháu mang cho chú cái này.”
Cậu lấy trong cặp ra một hộp cơm nhỏ. Bên ngoài hộp dán một mảnh giấy viết bằng bút màu xanh:
“Chú cứ ăn nhé, đây không phải đồ thừa đâu ạ.”
Minh Viễn nhìn dòng chữ ấy, bàn tay khẽ run.
“Cháu tự viết sao?”
“Vâng.”
“Cơm ở đâu?”
“Cháu nhờ cô giúp việc nấu. Bố cháu không biết.”
Minh Viễn thở dài:
“Cháu không nên nói dối bố.”
“Cháu không nói dối. Bố không hỏi.”
“Giấu giếm cũng không đúng.”
“Vậy chú ăn xong, cháu sẽ về nói thật.”
Minh Viễn bật cười rất khẽ.
Đó là lần đầu Tiểu Vũ thấy ông cười.
“Cháu giống mẹ cháu,” ông bất ngờ nói.
Tiểu Vũ sững người:
“Chú biết mẹ cháu?”
Minh Viễn lập tức quay mặt đi.
“Chú nói nhầm.”
“Chú biết mẹ cháu thật đúng không?”
“Không.”
“Mẹ cháu tên Tô Vãn Thanh.”
Minh Viễn nhắm mắt trong một giây.
Chỉ một giây ấy thôi cũng đủ để Tiểu Vũ hiểu.
“Chú biết mẹ cháu.”
“Tiểu Vũ, về đi.”
“Chú nói cho cháu biết đi. Mẹ cháu là người thế nào?”
“Bố cháu sẽ kể.”
“Bố chỉ nói mẹ hiền và thích hoa quế. Bố không bao giờ kể chuyện khác.”
Minh Viễn nhìn hộp cơm trong tay cậu bé.
Mùi cơm nóng thoang thoảng bay ra.
Ông ngồi xuống bậc đá, nhưng không mở hộp. Sau một lúc lâu, ông nói:
“Mẹ cháu từng làm ở quán ăn cũ.”
“Cùng bố và chú sao?”
“Phải.”
“Mẹ cháu có nấu ăn không?”
“Cô ấy làm sổ sách, tiếp khách, đôi khi giúp bưng món. Cô ấy nhớ tên mọi vị khách quen, biết ai thích ăn nhạt, ai không dùng hành, ai thường mang phần về cho con.”
“Mẹ cháu có tốt không?”
“Rất tốt.”
“Chú và mẹ cháu là bạn sao?”
Minh Viễn khẽ gật đầu:
“Chúng tôi là bạn.”
“Chú có nhớ mẹ cháu không?”
Câu hỏi khiến Minh Viễn cúi thấp đầu.
“Mỗi ngày.”
Tiểu Vũ cảm nhận được nỗi buồn trong giọng nói ấy. Cậu ngồi xuống bên cạnh.
“Cháu cũng nhớ mẹ.”
Minh Viễn mở hộp cơm.
Bên trong là cơm trắng, đậu phụ sốt, cải xanh và hai chiếc đùi gà nhỏ.
“Cháu để cả hai chiếc cho chú sao?”
“Vâng. Cháu nghĩ chú đói.”
“Chú ăn một chiếc, cháu ăn một chiếc.”
“Cháu ăn rồi.”
“Vậy mang về cho bố.”
“Bố không thích đồ ăn cháu mang cho chú.”
“Nhưng đó là chuyện giữa chú và bố cháu, không phải lỗi của chiếc đùi gà.”
Tiểu Vũ bật cười.
Minh Viễn chia đôi phần cơm, lấy chiếc thìa dự phòng đưa cho cậu.
Hai người ngồi ăn dưới mái hiên cũ, phía trước là dòng người vội vã qua lại.
Tiểu Vũ hỏi:
“Chú đang ở đâu?”
“Trong một nhà nghỉ rẻ tiền.”
“Chú làm nghề gì?”
“Trước đây chú làm bếp ở nhiều nơi. Gần đây sức khỏe không tốt, không đứng lâu được.”
“Vậy chú về Hàng Châu để chữa bệnh sao?”
Minh Viễn không đáp.
“Chú có người thân không?”
“Không còn ai.”
“Vậy chú về đây tìm bố cháu?”
“Không.”
“Chú về tìm ai?”
Minh Viễn nhìn cậu.
Ánh mắt ông có điều gì đó sâu đến mức Tiểu Vũ không hiểu được.
“Chú chỉ muốn nhìn cháu một lần.”
Chiếc thìa trên tay Tiểu Vũ dừng lại.
“Tại sao?”
Minh Viễn chưa kịp trả lời, một chiếc xe màu đen đã dừng gấp bên đường.
Kiến Thành bước xuống.
Gương mặt ông lạnh đến đáng sợ.
“Lâm Tiểu Vũ!”
Tiểu Vũ giật mình đứng bật dậy.
Kiến Thành tiến tới, nhìn hộp cơm đang mở, sau đó nhìn Minh Viễn.
“Tôi đã cảnh cáo anh.”
Minh Viễn bình tĩnh đặt thìa xuống:
“Là thằng bé tìm tôi.”
“Anh có thể bảo nó về.”
“Tôi đã bảo.”
“Nhưng anh vẫn ngồi ăn cùng nó.”
Tiểu Vũ chắn trước mặt Minh Viễn:
“Bố đừng mắng chú ấy.”
“Lên xe.”
“Con muốn biết chú ấy là ai.”
“Bố sẽ nói khi nào con đủ lớn.”
“Con đã đủ lớn để biết bố đang nói dối.”
Kiến Thành giơ tay lên theo phản xạ.
Tiểu Vũ nhắm mắt.
Nhưng bàn tay ấy dừng lại giữa không trung.
Minh Viễn đứng dậy, kéo Tiểu Vũ về phía sau mình.
“Đừng trút giận lên đứa trẻ.”
Kiến Thành nhìn cánh tay đang che chắn cho Tiểu Vũ, ánh mắt trở nên dữ dội:
“Anh lấy tư cách gì bảo vệ con tôi?”
Minh Viễn im lặng.
“Trả lời đi!” Kiến Thành quát. “Anh lấy tư cách gì?”
Người đi đường bắt đầu dừng lại nhìn.
Tiểu Vũ nắm chặt vạt áo Minh Viễn.
Một lúc lâu sau, Minh Viễn khàn giọng:
“Không có tư cách gì cả.”
Ông quay sang Tiểu Vũ:
“Cháu về với bố đi.”
“Nhưng…”
“Nghe lời.”
Tiểu Vũ không muốn đi, nhưng Kiến Thành đã kéo cậu lên xe.
Qua cửa kính phía sau, cậu nhìn thấy Minh Viễn vẫn đứng dưới mái hiên, trên tay cầm hộp cơm chưa ăn hết.
Bóng ông nhỏ dần rồi biến mất.
Trên đường về, hai cha con không nói một lời.
Đến khi xe dừng trước nhà hàng, Tiểu Vũ mới hỏi:
“Bố, chú ấy từng cứu bố phải không?”
Kiến Thành quay sang:
“Ai nói?”
“Bà nội nói chú ấy chịu thay bố.”
“Con nghe không đầy đủ.”
“Vậy bố nói cho con nghe đầy đủ đi.”
“Không phải hôm nay.”
“Bố sẽ không bao giờ nói.”
Kiến Thành mệt mỏi xoa trán:
“Tiểu Vũ, có những chuyện biết rồi chỉ khiến con đau lòng.”
“Nhưng không biết cũng khiến con đau lòng.”
Câu nói ấy khiến Kiến Thành sững người.
Tiểu Vũ mở cửa xe, chạy thẳng vào nhà.
Đêm đó, cậu không xuống ăn tối.
Gần nửa đêm, bà nội mang cháo lên phòng. Thấy cháu ngồi bên cửa sổ, bà nhẹ nhàng hỏi:
“Cháu giận bố sao?”
“Bà nội, chú Minh Viễn là người thế nào?”
Bà Ngọc Lan đặt bát cháo xuống.
“Chú ấy từng là người tốt nhất trong số những người bà biết.”
“Vậy tại sao bố ghét chú ấy?”
“Bố cháu không ghét.”
“Bố đuổi chú ấy.”
“Có những lúc con người ta đẩy một người khác ra xa không phải vì ghét, mà vì không dám đối diện.”
“Đối diện chuyện gì?”
Bà Ngọc Lan nhìn bức ảnh Tô Vãn Thanh trên bàn.
“Một món nợ.”
“Bố nợ chú ấy tiền sao?”
“Có những món nợ không thể trả bằng tiền.”
“Chú ấy có phải họ hàng của chúng ta không?”
Bà Ngọc Lan khẽ lắc đầu.
“Vậy tại sao chú ấy nói chỉ muốn nhìn cháu một lần?”
Bà nội không đáp.
Tiểu Vũ nhìn thẳng vào mắt bà:
“Chú ấy có phải bố ruột của cháu không?”
Bà Ngọc Lan tái mặt.
Bát cháo trên tay bà nghiêng đi, nước cháo tràn ra khay.
“Cháu nghe ai nói?”
“Không ai nói. Cháu tự đoán.”
“Đừng đoán linh tinh.”
“Vậy tại sao bà sợ?”
Bà Ngọc Lan đứng bật dậy:
“Muộn rồi, cháu ngủ đi.”
Bà bước nhanh ra cửa.
Ngay trước khi cánh cửa đóng lại, Tiểu Vũ nói:
“Bà nội, cháu sẽ tự tìm ra.”
Đêm ấy, trong căn phòng của mình, cậu bé mười tuổi ngồi nhìn dòng chữ đã viết trên một mảnh giấy khác:
“Chú cứ ăn nhé, đây không phải đồ thừa đâu ạ.”
Cậu không biết người đàn ông kia có phải cha ruột mình hay không.
Nhưng cậu biết một điều.
Trong mắt cha mình, Minh Viễn không chỉ là một người nghèo đứng ngoài cửa nhà hàng.
Ông là một phần của quá khứ mà tất cả người lớn đều muốn giấu cậu.
Và ngay sáng hôm sau, quá khứ ấy đã tự tìm đến.
Khi nhân viên mở cửa nhà hàng, họ phát hiện Trần Minh Viễn nằm bất tỉnh trên chiếc ghế đá nơi Tiểu Vũ từng đặt hộp cơm.
Bên cạnh ông là chiếc khăn len màu xanh của cậu bé, một phong thư đã ố vàng và tấm ảnh cũ chụp ba người trẻ tuổi trước một quán ăn nhỏ.
Trong bức ảnh, Kiến Thành đứng bên trái.
Tô Vãn Thanh đứng ở giữa.
Còn Minh Viễn đứng bên phải, một tay đặt lên vai Kiến Thành, tay kia cầm chiếc biển gỗ có dòng chữ:
“Ba người cùng gây dựng một mái bếp.”
Chương 2: Bí mật dưới đáy chiếc hộp gỗ
Tiểu Vũ đứng trước cửa phòng cấp cứu, hai tay lạnh ngắt.
Không ai trả lời cậu ngay.
Bà Ngọc Lan ngồi trên ghế, liên tục lần chuỗi hạt trong tay. Đầu bếp Chu đứng ở cuối hành lang, vẻ mặt nặng nề. Kiến Thành đi đi lại lại trước cánh cửa đóng kín, chiếc áo khoác vẫn còn dính nước mưa.
Khi nhân viên nhà hàng phát hiện Minh Viễn trên ghế đá, ông đã sốt cao, hơi thở yếu và gần như không còn nhận biết được xung quanh. Trong túi áo ông có một số giấy tờ khám bệnh từ một bệnh viện ở tỉnh khác.
Bác sĩ cho biết ông mắc bệnh gan nặng, cơ thể suy kiệt do thiếu dinh dưỡng và làm việc quá sức trong nhiều năm.
Tiểu Vũ không hiểu hết những thuật ngữ ấy.
Cậu chỉ hiểu rằng người đàn ông đã chia cho cậu một chiếc đùi gà hôm qua đang nằm sau cánh cửa kia, có thể sẽ không bao giờ tỉnh lại.
“Bố.” Tiểu Vũ kéo tay Kiến Thành. “Bố trả lời con đi.”
Kiến Thành nhìn con trai, khàn giọng:
“Bác sĩ đang cố gắng.”
“Tại sao chú ấy bệnh mà không chữa?”
“Bố không biết.”
“Bố biết chú ấy từ lâu.”
“Biết một người không có nghĩa là biết tất cả những gì họ đã trải qua.”
Tiểu Vũ nhìn cha:
“Bố có buồn không?”
Kiến Thành quay mặt đi.
“Bố có.”
“Vậy tại sao bố cứ đuổi chú ấy?”
Kiến Thành siết chặt bàn tay.
Đúng lúc ấy, một y tá bước ra:
“Ai là người nhà của bệnh nhân Trần Minh Viễn?”
Mọi người nhìn nhau.
Không ai lên tiếng ngay.
Tiểu Vũ bất ngờ bước lên:
“Cháu.”
Kiến Thành kéo cậu lại:
“Đừng nói linh tinh.”
Y tá nhìn họ:
“Bệnh nhân cần làm thêm thủ tục. Người nhà hoặc người chịu trách nhiệm thanh toán hãy đi cùng tôi.”
Kiến Thành nói:
“Tôi sẽ chịu trách nhiệm.”
Y tá gật đầu rồi dẫn ông đi.
Tiểu Vũ nhìn theo bóng cha. Bà Ngọc Lan khẽ kéo cháu ngồi xuống.
“Bà nội,” cậu hỏi, “nếu chú ấy không có người thân, tại sao chú ấy giữ ảnh của bố mẹ cháu?”
Bà không trả lời.
“Trong thư viết gì?”
“Cha cháu đang giữ.”
“Bà đã đọc chưa?”
“Chưa.”
“Bà nói dối.”
Bà Ngọc Lan nhắm mắt.
Tiểu Vũ nói nhỏ:
“Bà bảo chú ấy là người tốt nhất bà từng biết. Nếu bà không kể, cháu sẽ hỏi tất cả những người từng làm ở quán cũ.”
“Cháu còn nhỏ.”
“Cháu không nhỏ đến mức không nhận ra mọi người đang bảo vệ bố bằng cách làm tổn thương chú ấy.”
Câu nói của đứa trẻ khiến bà Ngọc Lan cúi đầu.
Rất lâu sau, bà mới lên tiếng:
“Năm ấy, cha cháu và Minh Viễn đều hai mươi bảy tuổi. Hai người là bạn từ nhỏ. Nhà Minh Viễn nghèo, nhưng nó rất có tài nấu ăn. Cha cháu giỏi tính toán, biết cách buôn bán. Còn mẹ cháu khéo léo, biết đối nhân xử thế.”
“Ba người mở quán cùng nhau?”
“Phải. Ban đầu chỉ có bốn chiếc bàn gỗ. Ngày đông khách, mẹ cháu phải kê thêm ghế ngoài cửa. Minh Viễn nấu món, cha cháu đi mua nguyên liệu, Vãn Thanh tiếp khách và giữ tiền.”
“Sau đó chuyện gì xảy ra?”
Bà Ngọc Lan nhìn cánh cửa phòng cấp cứu.
“Quán ngày càng đông. Một người buôn thực phẩm đến chào bán nguyên liệu với giá rẻ hơn nhiều. Minh Viễn không đồng ý mua, nói nguồn hàng không rõ ràng. Nhưng cha cháu khi ấy nóng lòng mở rộng quán, lại đang nợ tiền, nên đã giấu Minh Viễn nhập một số thực phẩm.”
Tiểu Vũ nắm chặt hai tay:
“Có người ăn phải rồi bị bệnh sao?”
“Có một nhóm khách gặp vấn đề sau bữa ăn. May mắn không ai nguy hiểm đến tính mạng, nhưng sự việc khiến quán bị kiểm tra. Cha cháu hoảng sợ. Nếu bị xác định là người tự ý nhập nguồn hàng, nó có thể mất tất cả, còn liên lụy đến bà và mẹ cháu vì nhà cửa đã thế chấp.”
“Vậy chú Minh Viễn nhận lỗi thay?”
Bà Ngọc Lan rơi nước mắt:
“Nó nói mình là bếp trưởng, việc kiểm tra nguyên liệu thuộc trách nhiệm của nó. Nó ký vào bản tường trình, dùng phần vốn của mình để bồi thường rồi rời khỏi Hàng Châu.”
“Tại sao chú ấy phải làm vậy?”
“Vì cha cháu khi ấy sắp cưới mẹ cháu. Vãn Thanh lại đang mang thai.”
Tiểu Vũ khựng lại:
“Mang thai cháu sao?”
Bà gật đầu.
“Minh Viễn nói nếu cha cháu bị giữ lại để điều tra lâu, gia đình sẽ tan nát. Nó tin cha cháu sẽ chăm sóc tốt cho mẹ con cháu.”
“Nhưng chú ấy thì sao?”
“Không ai hỏi nó câu ấy.”
Giọng bà Ngọc Lan vỡ ra.
“Sau khi Minh Viễn đi, quán cũ phải đóng cửa. Một năm sau, cha cháu vay tiền mở lại một nhà hàng nhỏ ở nơi khác. Nó dùng những món ăn Minh Viễn từng dạy, rồi dần dần gây dựng thành nhà hàng hôm nay.”
“Bố lấy món ăn của chú ấy sao?”
“Không hoàn toàn. Hai người từng cùng nhau nghiên cứu. Nhưng nhiều công thức quan trọng đúng là do Minh Viễn nghĩ ra.”
“Bố có chia tiền cho chú ấy không?”
“Những năm đầu, cha cháu gửi tiền. Minh Viễn trả lại. Sau đó nó chuyển đi nơi khác, mất liên lạc.”
“Vậy tại sao bố lại ghét chú ấy?”
“Cha cháu không ghét Minh Viễn. Nó ghét chính mình mỗi khi nhìn thấy người bạn ấy.”
Tiểu Vũ im lặng.
Một lúc sau, cậu hỏi câu khiến bà Ngọc Lan lo sợ nhất:
“Chú Minh Viễn có yêu mẹ cháu không?”
Bà khựng lại.
“Bà nội.”
“Có.”
Tiểu Vũ nhìn xuống sàn nhà.
“Mẹ cháu yêu ai?”
“Vãn Thanh yêu cha cháu.”
“Chú Minh Viễn biết không?”
“Biết. Vì vậy nó chưa bao giờ nói ra. Nó chỉ âm thầm giúp đỡ hai người.”
“Vậy chú ấy chỉ muốn nhìn cháu vì cháu là con của người chú ấy yêu sao?”
Bà Ngọc Lan không chắc.
Có một bí mật khác bà chưa kể.
Một bí mật nằm trong chiếc hộp gỗ mà Tô Vãn Thanh để lại trước khi qua đời.
Ba giờ sau, bác sĩ bước ra thông báo Minh Viễn đã tạm thời qua cơn nguy hiểm nhưng cần nằm viện theo dõi.
Tiểu Vũ xin vào thăm.
Kiến Thành ban đầu phản đối, nhưng trước ánh mắt kiên quyết của con, ông cuối cùng đồng ý.
Trong phòng bệnh, Minh Viễn nằm bất động, gương mặt nhợt nhạt. Không còn chiếc áo khoác cũ che đi thân hình, ông trông gầy hơn Tiểu Vũ tưởng.
Cậu đặt chiếc khăn len màu xanh lên đầu giường.
“Chú phải tỉnh lại,” cậu thì thầm. “Cháu còn nhiều chuyện muốn hỏi.”
Kiến Thành đứng phía sau nghe thấy.
Ông bước đến kéo chăn lên cho Minh Viễn. Động tác rất nhẹ, trái ngược hoàn toàn với vẻ lạnh lùng thường ngày.
Tiểu Vũ hỏi:
“Bố còn coi chú ấy là bạn không?”
Kiến Thành nhìn người nằm trên giường:
“Bố không xứng làm bạn của anh ấy.”
“Vậy bố xin lỗi đi.”
“Có những lời xin lỗi nói quá muộn sẽ trở nên vô nghĩa.”
“Nhưng không nói thì người ta không bao giờ được nghe.”
Kiến Thành quay sang nhìn con.
Tiểu Vũ nói tiếp:
“Chú ấy trở về để nghe bố xin lỗi phải không?”
“Bố không biết.”
“Bố có đọc lá thư chưa?”
Kiến Thành lấy từ túi áo ra phong thư cũ.
Bên ngoài viết tên ông bằng nét chữ của Tô Vãn Thanh.
“Đây là thư mẹ con viết trước khi mất.”
“Tại sao lại ở chỗ chú Minh Viễn?”
“Bố cũng không biết.”
Kiến Thành mở thư.
Tờ giấy bên trong đã ngả vàng. Có vài chỗ chữ bị nhòe, nhưng phần lớn vẫn đọc được.
“Kiến Thành,
Khi anh đọc lá thư này, có lẽ em đã không còn đủ sức tự nói. Có một chuyện em giấu anh suốt nhiều năm. Không phải vì em muốn phản bội lòng tin của anh, mà vì em sợ nếu nói ra, anh sẽ sống trong mặc cảm còn nặng nề hơn.
Sau khi Minh Viễn rời Hàng Châu, em đã tìm gặp anh ấy một lần. Em muốn xin lỗi vì gia đình chúng ta được giữ lại còn anh ấy mất tất cả. Minh Viễn không trách. Anh ấy chỉ nhờ em một việc: đừng nói với anh rằng chính anh ấy đã bán căn nhà cha mẹ để lại để trả phần bồi thường còn thiếu cho quán.
Số tiền anh đưa năm đó không đủ.
Minh Viễn đã gánh phần còn lại.
Anh ấy bảo chỉ cần chúng ta sống tốt, đứa trẻ được sinh ra bình an, vậy là đủ.
Kiến Thành, em không mong anh tự dằn vặt cả đời. Em chỉ mong một ngày nào đó, khi có cơ hội, anh hãy trả lại cho Minh Viễn không phải tiền, mà là danh dự.
Tên anh ấy từng bị mọi người xem như một đầu bếp bất cẩn.
Nhưng anh và em đều biết người thực sự sai là ai.
Nếu một ngày Minh Viễn quay về, xin anh đừng đẩy anh ấy ra ngoài cánh cửa.
Bởi mái bếp ấy vốn có phần của anh ấy.”
Đọc đến đây, tay Kiến Thành run dữ dội.
Tiểu Vũ đứng cạnh, không hiểu hết mọi câu chữ nhưng nhìn thấy nước mắt cha rơi xuống tờ giấy.
Đó là lần đầu tiên trong đời cậu thấy cha khóc.
Không phải đôi mắt đỏ lên vì giận dữ.
Không phải quay mặt đi để che cảm xúc.
Mà là những giọt nước mắt thật sự của một người đã chống đỡ quá lâu rồi bất ngờ sụp xuống.
Kiến Thành ngồi cạnh giường bệnh, hai tay ôm lấy đầu.
“Tại sao cô ấy không đưa lá thư này cho tôi?”
Một giọng nói yếu ớt vang lên:
“Vì tôi đã giữ lại.”
Mọi người giật mình.
Minh Viễn đã tỉnh.
Đôi mắt ông hé mở, hơi thở còn rất yếu.
Kiến Thành ngẩng lên:
“Anh…”
“Tôi xin lỗi.” Minh Viễn khàn giọng. “Vãn Thanh gửi thư cho anh từ sáu năm trước. Tôi đã không đưa.”
“Tại sao?”
“Tôi sợ anh nghĩ cô ấy vẫn còn bận lòng vì tôi.”
“Cô ấy bận lòng vì anh đã chịu oan.”
“Tôi tự nguyện.”
“Anh tưởng tự nguyện thì tôi không mắc nợ sao?”
Minh Viễn nhắm mắt:
“Tôi không về để đòi nợ.”
“Vậy anh về làm gì?”
Ánh mắt Minh Viễn chuyển sang Tiểu Vũ.
“Tôi muốn nhìn thằng bé.”
Kiến Thành lập tức căng người:
“Tại sao?”
Minh Viễn không trả lời.
Tiểu Vũ bước tới:
“Chú nói thật đi. Chú có phải bố ruột cháu không?”
“Tiểu Vũ!” Kiến Thành quát.
Nhưng Minh Viễn chỉ sững sờ nhìn cậu.
Sau đó, ông lắc đầu:
“Không phải.”
“Vậy tại sao chú muốn nhìn cháu?”
“Vì mẹ cháu từng gửi cho chú một bức ảnh của cháu mỗi năm.”
Tiểu Vũ quay sang cha.
Kiến Thành cũng kinh ngạc.
Minh Viễn nói:
“Vãn Thanh không muốn tôi sống cô độc. Cô ấy thường viết thư kể cháu biết đi, biết nói, ngày đầu đến trường đã khóc thế nào. Sau khi cô ấy mất, thư không còn nữa.”
“Chú về vì nhớ mẹ cháu?”
“Một phần.”
“Phần còn lại là gì?”
Minh Viễn nhìn cậu bé rất lâu.
“Chú bị bệnh. Bác sĩ nói thời gian còn lại không chắc dài. Chú nghĩ trước khi không còn cơ hội, chú muốn nhìn xem đứa trẻ mà ngày xưa chú cố bảo vệ có sống tốt không.”
Tiểu Vũ cay mắt:
“Vậy chú thấy cháu sống tốt không?”
Minh Viễn mỉm cười yếu ớt:
“Tốt hơn chú tưởng.”
“Vì cháu mang cơm cho chú sao?”
“Không. Vì khi thấy một người đứng ngoài cửa nhìn đồ ăn, cháu không hỏi người ấy có xứng đáng được ăn hay không.”
Căn phòng im lặng.
Kiến Thành cúi đầu.
Câu nói ấy như một nhát cắt chậm rãi mở lại toàn bộ quá khứ.
Mười ba năm trước, Minh Viễn cũng đứng ngoài một cánh cửa.
Phía trong là Kiến Thành, Vãn Thanh và gia đình họ Lâm đang cố giữ lấy tương lai.
Phía ngoài là người bạn đã nhận hết lỗi lầm rồi âm thầm rời đi.
Không ai hỏi ông có đói không.
Không ai hỏi ông sẽ sống thế nào.
Không ai mời ông quay lại bàn ăn.
Những ngày tiếp theo, Minh Viễn nằm viện.
Tiểu Vũ ngày nào cũng đến sau giờ học. Cậu mang theo sách, hoa quả và những hộp cơm tự chọn món.
Ngày đầu, cậu mang cháo cá.
Ngày thứ hai là mì nước cùng rau xanh.
Ngày thứ ba là cơm mềm, đậu phụ hấp và canh củ sen.
Mỗi hộp đều có một mảnh giấy nhỏ:
“Đây không phải đồ thừa.”
Minh Viễn giữ tất cả những mảnh giấy ấy trong ngăn kéo đầu giường.
Kiến Thành cũng đến, nhưng thường chỉ đứng ngoài cửa.
Một buổi chiều, Minh Viễn gọi:
“Anh định đứng đó đến bao giờ?”
Kiến Thành bước vào.
Tiểu Vũ đang làm bài ở góc phòng. Thấy hai người muốn nói chuyện, cậu định ra ngoài.
Minh Viễn nói:
“Cháu cứ ở lại. Chuyện này cháu có quyền nghe.”
Kiến Thành kéo ghế ngồi xuống.
“Anh muốn gì?” ông hỏi.
“Tôi muốn anh ngừng trả viện phí.”
“Không thể.”
“Tôi có bảo hiểm cơ bản.”
“Không đủ.”
“Anh không cần dùng tiền để trả nợ.”
“Tôi biết.”
“Vậy tại sao?”
Kiến Thành nhìn thẳng vào bạn cũ:
“Vì anh đang bệnh.”
“Chỉ vậy thôi?”
“Chỉ vậy thôi.”
Minh Viễn cười nhạt:
“Anh vẫn không biết cách nói thật.”
Kiến Thành siết tay:
“Tôi sợ anh không qua khỏi.”
Nụ cười trên môi Minh Viễn biến mất.
“Tôi sợ anh lại rời đi trước khi tôi kịp làm một điều đúng đắn.” Kiến Thành nói tiếp. “Tôi sợ Tiểu Vũ sẽ nhìn tôi cả đời như một người chỉ biết bảo vệ bản thân. Tôi càng sợ Vãn Thanh ở đâu đó vẫn đang thất vọng về tôi.”
“Anh làm vì họ, không phải vì tôi.”
“Đúng.” Kiến Thành thừa nhận. “Ban đầu là vì họ. Nhưng khi nhìn anh nằm ngoài nhà hàng, tôi mới hiểu suốt nhiều năm tôi không hề sợ anh đòi lại nhà hàng. Tôi sợ anh không đòi gì cả.”
Minh Viễn im lặng.
Kiến Thành nói:
“Nếu anh mắng tôi, đòi tiền, đòi chia nhà hàng, thậm chí công khai mọi chuyện, tôi còn có cách đối diện. Nhưng anh chỉ đứng ngoài cửa, khiến tôi không thể tiếp tục giả vờ rằng quá khứ đã kết thúc.”
Tiểu Vũ ngừng viết.
Minh Viễn khẽ hỏi:
“Anh muốn tôi làm gì?”
“Trở về nhà hàng.”
“Với thân phận gì?”
“Người đồng sáng lập.”
Minh Viễn bật cười, sau đó ho dữ dội.
Kiến Thành vội đưa nước.
Ông đẩy tay bạn ra:
“Anh nghĩ chỉ cần treo tên tôi lên tường là mọi chuyện được sửa lại sao?”
“Không.”
“Khách hàng sẽ nghĩ gì nếu biết nhà hàng nổi tiếng của anh được dựng lên từ một sự gian dối?”
“Tôi sẽ nói sự thật.”
“Anh dám sao?”
Kiến Thành im lặng.
Minh Viễn nhìn ông:
“Anh không dám. Anh sợ danh tiếng sụp đổ, sợ nhân viên mất việc, sợ khách quay lưng. Tôi hiểu. Vì vậy đừng nói những lời anh không làm được.”
Tiểu Vũ bất ngờ lên tiếng:
“Bố sẽ làm.”
Hai người cùng nhìn cậu.
Tiểu Vũ nói:
“Nếu bố không làm, con sẽ nói.”
Kiến Thành nhíu mày:
“Con không hiểu hậu quả.”
“Con hiểu nói thật có thể mất nhiều thứ. Nhưng không nói thật thì chú Minh Viễn sẽ mãi bị xem là người làm sai.”
“Đây không phải chuyện trẻ con có thể quyết định.”
“Ngày xưa mọi người cũng nói cháu chưa sinh ra nên không liên quan. Nhưng chú ấy đã bán nhà để bảo vệ cháu. Bây giờ tại sao cháu không được liên quan?”
Kiến Thành không trả lời được.
Minh Viễn nhìn cậu bé, đôi mắt đỏ lên.
Tiểu Vũ bước đến cạnh giường:
“Chú không cần lấy nhà hàng. Nhưng chú phải lấy lại tên của mình.”
Minh Viễn hỏi:
“Nếu vì vậy nhà hàng của bố cháu đóng cửa thì sao?”
“Bố cháu có thể mở lại.”
“Nếu người ta không tin nữa?”
“Thì bố phải làm cho họ tin.”
“Nếu gia đình cháu mất căn nhà đẹp?”
“Cháu có thể sống trong căn nhà nhỏ.”
“Nếu cháu không còn được mua đồ chơi đắt tiền?”
Tiểu Vũ lắc đầu:
“Cháu không cần.”
“Cháu nói dễ vì chưa từng mất.”
Tiểu Vũ nhìn chiếc khăn len cũ trên đầu giường.
“Chú nói đúng. Cháu chưa từng mất hết. Nhưng cháu đã mất mẹ. Cháu biết có những thứ dù có nhiều tiền cũng không mua lại được.”
Minh Viễn quay mặt sang cửa sổ.
Bên ngoài, mưa xuân rơi rất nhẹ.
Một lúc sau, ông nói:
“Cho chú thêm thời gian suy nghĩ.”
Trong khi Minh Viễn còn nằm viện, một chuyện bất ngờ xảy ra.
Một nhân viên cũ từng làm ở quán ăn năm xưa nghe tin ông trở về. Người này đã đăng lên mạng một bài viết kể lại sự việc cũ theo hướng Minh Viễn là đầu bếp gây ra bê bối rồi biến mất, nay quay về đứng trước nhà hàng để đòi tiền.
Bài viết nhanh chóng được chia sẻ.
Nhiều người kéo đến trước nhà hàng chụp ảnh.
Có người bình luận rằng Minh Viễn muốn lợi dụng lòng thương.
Có người nói Tiểu Vũ bị một người lạ tiếp cận.
Thậm chí có người bịa rằng ông cố tình giả nghèo để gây áp lực lên chủ nhà hàng.
Quản lý hốt hoảng chạy vào phòng làm việc:
“Ông chủ Lâm, chúng ta phải đưa ra thông báo ngay.”
Kiến Thành nhìn màn hình điện thoại.
Trong một đoạn video, cảnh Tiểu Vũ ngồi ăn cùng Minh Viễn dưới mái hiên bị cắt ghép kèm lời dẫn đầy ác ý.
“Bảo bộ phận truyền thông nói ông ta không liên quan đến nhà hàng,” quản lý đề nghị. “Chúng ta có thể nói cậu chủ nhỏ chỉ giúp đỡ vì lòng tốt.”
Kiến Thành ngẩng lên:
“Sau đó thì sao?”
“Chúng ta yêu cầu ông ta không xuất hiện gần nhà hàng nữa.”
“Ông ta đang nằm viện.”
“Nhưng dư luận không biết. Nếu kéo dài, khách sẽ giảm.”
Đầu bếp Chu đứng bên cạnh bỗng nói:
“Nếu ông chủ tiếp tục im lặng, Minh Viễn sẽ lại chịu tiếng xấu.”
Quản lý cau mày:
“Chú Chu, chúng ta phải bảo vệ hàng trăm nhân viên.”
“Tôi biết. Nhưng nhà hàng này được dựng lên bằng công thức của ai, ông không biết sao?”
“Chuyện cũ không thể chứng minh.”
“Có người có thể chứng minh.”
Cánh cửa mở ra.
Bà Ngọc Lan bước vào, trên tay ôm một chiếc hộp gỗ cũ.
“Trong này có sổ sách năm ấy, giấy nhập hàng do Kiến Thành ký và bản sao khoản tiền Minh Viễn đã trả.”
Kiến Thành nhìn chiếc hộp, mặt trắng bệch:
“Mẹ vẫn giữ?”
“Vãn Thanh giao cho mẹ trước khi mất.”
“Tại sao mẹ chưa từng nói?”
“Vì mẹ hèn nhát.” Bà Ngọc Lan nghẹn giọng. “Mẹ sợ con mất nhà hàng, sợ Tiểu Vũ mất cuộc sống tốt. Nhưng hôm nay nhìn người ta tiếp tục mắng Minh Viễn, mẹ không thể im lặng nữa.”
Quản lý vội nói:
“Bà Lâm, công khai những thứ này sẽ gây hậu quả rất lớn.”
Bà nhìn con trai:
“Con định để Minh Viễn chịu oan lần thứ hai sao?”
Kiến Thành nhìn chiếc hộp gỗ.
Bên trong là những giấy tờ cũ, góc giấy đã sờn, mực chữ có nơi nhạt đi theo thời gian.
Nhưng sự thật vẫn nằm đó.
Không biến mất.
Không tự sửa chữa.
Chỉ chờ một người đủ can đảm mở nó ra.
Đúng lúc ấy, điện thoại Kiến Thành đổ chuông.
Người gọi là Tiểu Vũ.
Giọng cậu bé hoảng loạn:
“Bố, chú Minh Viễn biến mất rồi!”
Kiến Thành đứng bật dậy.
“Con nói gì?”
“Chú ấy rời bệnh viện. Trên giường chỉ còn những mảnh giấy cháu viết.”
“Bác sĩ đâu?”
“Họ nói chú ấy tự ký giấy xin ra viện.”
“Con đang ở đâu?”
“Trong phòng bệnh.”
“Đứng yên đó, bố đến ngay.”
Kiến Thành cúp máy, lao ra cửa.
Trên giường bệnh, Minh Viễn để lại một mảnh giấy cuối cùng:
“Tiểu Vũ, cảm ơn hộp cơm của cháu. Chú đã ăn rất ngon. Nhưng có những người chỉ nên nhận một bữa cơm, không nên bước vào cuộc sống của người khác quá lâu.”
Phía dưới là một câu viết riêng cho Kiến Thành:
“Đừng công khai chuyện cũ. Tôi không muốn một mái bếp khác lại tan vỡ vì tôi.”
Khi Kiến Thành đọc được mảnh giấy ấy, ông hiểu Minh Viễn đang định rời Hàng Châu một lần nữa.
Và lần này, với tình trạng bệnh hiện tại, có thể ông sẽ không bao giờ trở về.
Chương 3: Bữa cơm dành cho người trong nhà
Nhà ga đông nghịt người.
Tiếng thông báo vang lên liên tục trên loa. Hành khách kéo vali vội vã qua những cổng kiểm soát. Ngoài trời, mưa lớn khiến nhiều chuyến tàu bị chậm, nhưng dòng người vẫn không ngừng đổ về.
Minh Viễn ngồi ở góc phòng chờ, chiếc túi vải cũ đặt dưới chân.
Ông đã mua vé đến một thành phố nhỏ ở phía tây, nơi từng có một người bạn mở quán mì. Ông không chắc mình sẽ làm được bao lâu, cũng không biết sức khỏe còn chịu đựng nổi hành trình hay không.
Nhưng ông biết mình phải đi.
Bài viết trên mạng đã khiến nhà hàng bị chú ý. Nếu ông ở lại, Kiến Thành sẽ đứng trước lựa chọn: hoặc công khai sự thật và đánh đổi danh tiếng, hoặc tiếp tục im lặng và bị con trai khinh thường.
Minh Viễn không muốn trở thành nguyên nhân khiến một gia đình tan vỡ.
Mười ba năm trước, ông đã rời đi vì lý do ấy.
Mười ba năm sau, ông vẫn lựa chọn như vậy.
Trên màn hình điện tử, chuyến tàu của ông bắt đầu mở cổng.
Minh Viễn đứng lên.
Một cơn choáng bất ngờ ập đến khiến ông phải vịn vào ghế. Trong vài giây, mọi âm thanh xung quanh trở nên xa xôi.
“Chú Minh Viễn!”
Giọng trẻ con vang lên giữa nhà ga.
Minh Viễn quay lại.
Tiểu Vũ đang chạy về phía ông, phía sau là Kiến Thành và bà Ngọc Lan.
Cậu bé chạy đến ôm chặt lấy eo ông.
“Chú không được đi!”
Minh Viễn loạng choạng nhưng kịp giữ vai cậu.
“Sao cháu đến đây?”
“Cháu tìm thấy vé điện tử trong điện thoại chú để quên ở bệnh viện.”
“Chú đã nói cháu đừng tìm.”
“Chú nói dối. Chú bảo về Hàng Châu chỉ để nhìn cháu một lần, nhưng chú còn chưa nhìn cháu lớn lên.”
Minh Viễn nghẹn lại:
“Chú không có nhiều thời gian.”
“Vậy càng không được đi.”
“Tiểu Vũ…”
Kiến Thành bước tới.
Hai người đàn ông nhìn nhau giữa dòng người qua lại.
Kiến Thành đưa chiếc hộp gỗ cũ cho Minh Viễn.
“Tôi đã quyết định công khai.”
Minh Viễn cau mày:
“Anh không được làm vậy.”
“Tôi đã thông báo sẽ tổ chức một buổi gặp vào tối nay.”
“Anh điên rồi sao? Nhà hàng có thể mất hết.”
“Nhà hàng vốn không hoàn toàn thuộc về tôi.”
“Tôi không cần.”
“Nhưng tôi cần.”
Minh Viễn sững lại.
Kiến Thành nói chậm rãi:
“Tôi cần nói ra để con trai tôi biết cha nó từng sai nhưng không lựa chọn sai thêm lần nữa. Tôi cần nói ra để mẹ tôi không phải giữ chiếc hộp này đến cuối đời. Tôi cần nói ra để Vãn Thanh được yên lòng. Và tôi cần nói ra để anh không phải tiếp tục đứng ngoài cửa.”
“Tôi đã bảo tôi không muốn phá hỏng cuộc sống của anh.”
“Anh không phá hỏng. Người làm sai là tôi.”
“Nếu nhân viên mất việc thì sao?”
“Tôi sẽ chịu trách nhiệm.”
“Nếu khách quay lưng?”
“Tôi sẽ bắt đầu lại.”
“Anh nói dễ lắm.”
“Không dễ.” Kiến Thành nhìn thẳng vào ông. “Tôi sợ đến mức cả đêm không ngủ. Tôi đã nghĩ đến căn nhà, nhà hàng, khoản nợ, nhân viên, danh tiếng. Tôi đã nghĩ nếu mọi thứ biến mất, tôi sẽ còn lại gì.”
“Và anh vẫn quyết định nói?”
“Phải.”
“Tại sao?”
Kiến Thành nhìn Tiểu Vũ đang ôm cánh tay Minh Viễn.
“Vì tối qua con trai tôi hỏi: Nếu giữ được nhà hàng nhưng phải để một người vô tội chịu tiếng xấu, sau này con có nên tiếp tục ăn những món trong đó không?”
Minh Viễn cúi xuống nhìn cậu bé.
Tiểu Vũ nói:
“Cháu sẽ không ăn.”
“Cháu thích món thịt kho ở đó mà.”
“Cháu có thể học nấu.”
Minh Viễn bật cười, nhưng nước mắt lại dâng lên.
Bà Ngọc Lan bước tới:
“Minh Viễn, về thôi con.”
Ông giật mình.
Suốt nhiều năm, chưa ai gọi ông bằng giọng của một người mẹ như thế.
Bà Ngọc Lan nắm lấy bàn tay gầy gò của ông:
“Năm ấy bác đã không ngăn con nhận lỗi thay Kiến Thành. Bác còn đem hoàn cảnh gia đình ra để khiến con mềm lòng. Bác có lỗi với con.”
“Bác đừng nói vậy.”
“Bác phải nói.” Bà nghẹn ngào. “Con không còn cha mẹ, nhưng bác lại lợi dụng việc con coi gia đình bác như người thân. Suốt bao năm, bác ăn những bữa cơm đủ đầy mà không dám nghĩ con đang sống thế nào.”
Minh Viễn quay mặt đi.
“Bây giờ bác không xin con tha thứ ngay. Bác chỉ xin con về ăn một bữa cơm.”
Tiểu Vũ lập tức nói:
“Không phải cơm thừa đâu ạ.”
Cả ba người lớn đều bật cười trong nước mắt.
Tiếng thông báo chuyến tàu vang lên lần cuối.
Cổng chuẩn bị đóng.
Minh Viễn nhìn tấm vé trong tay.
Rồi ông chậm rãi xé nó làm đôi.
Tối hôm ấy, nhà hàng đóng cửa sớm.
Trước cửa treo một tấm bảng nhỏ thông báo nhà hàng sẽ giải thích về câu chuyện liên quan đến Trần Minh Viễn. Không có khẩu hiệu hoa mỹ, không có lời phủ nhận, càng không đổ lỗi cho bất kỳ ai.
Bên trong, ngoài một số nhân viên lâu năm còn có vài thực khách quen, đại diện khu dân cư và những người từng biết quán ăn cũ.
Kiến Thành đứng trước mọi người.
Minh Viễn ngồi ở hàng ghế đầu, cạnh Tiểu Vũ và bà Ngọc Lan.
Quản lý nhà hàng đã chuẩn bị sẵn một bài phát biểu an toàn, trong đó giảm nhẹ trách nhiệm và tránh nhắc đến những giấy tờ bất lợi.
Nhưng Kiến Thành không dùng.
Ông đặt bản thảo sang một bên.
“Tôi tên Lâm Kiến Thành, là người đang điều hành Bếp Nhà Ven Kênh.”
Giọng ông ban đầu hơi khàn, sau đó dần rõ hơn.
“Mười ba năm trước, trước khi nhà hàng này ra đời, tôi cùng Trần Minh Viễn và vợ tôi là Tô Vãn Thanh mở một quán ăn nhỏ. Minh Viễn phụ trách bếp, tôi phụ trách nguyên liệu và việc kinh doanh.”
Cả phòng im lặng.
“Năm ấy, vì muốn giảm chi phí, tôi đã tự ý nhập một lô thực phẩm từ nguồn không được Minh Viễn đồng ý. Sau đó xảy ra sự cố khiến một số khách không khỏe. Khi bị kiểm tra, Minh Viễn đã nhận trách nhiệm thay tôi.”
Những tiếng xì xào nổi lên.
Kiến Thành tiếp tục:
“Anh ấy dùng toàn bộ số tiền của mình, thậm chí bán căn nhà cha mẹ để lại để bồi thường. Sau đó anh rời khỏi Hàng Châu với danh tiếng của một đầu bếp bất cẩn. Còn tôi ở lại, sử dụng nhiều món ăn mà chúng tôi từng cùng phát triển để xây dựng nhà hàng này.”
Một nhân viên trẻ hỏi:
“Vậy những tin đồn trên mạng nói ông Trần quay về đòi tiền là sai sao?”
“Hoàn toàn sai. Anh ấy chưa từng đòi tiền, chưa từng yêu cầu chia nhà hàng. Ngược lại, khi biết tôi muốn công khai, anh ấy đã rời bệnh viện để tránh gây ảnh hưởng.”
Một người khác hỏi:
“Tại sao ông giữ im lặng suốt mười ba năm?”
Kiến Thành đáp:
“Vì tôi hèn nhát.”
Không ai ngờ ông trả lời thẳng như vậy.
“Tôi từng tự biện hộ rằng mình phải bảo vệ gia đình, nhân viên và nhà hàng. Nhưng sự thật là tôi sợ mất những thứ đang có. Tôi dùng sự hy sinh của Minh Viễn để xây dựng một cuộc sống tốt rồi tự thuyết phục rằng gửi tiền cho anh ấy là đủ.”
Ông quay sang nhìn bạn:
“Không đủ.”
Minh Viễn cúi đầu.
Kiến Thành lấy giấy tờ trong hộp gỗ ra, đặt lên bàn.
“Đây là những tài liệu liên quan. Tôi sẽ chịu trách nhiệm cho lời nói của mình. Từ hôm nay, nhà hàng sẽ bổ sung tên Trần Minh Viễn vào danh sách người đồng sáng lập. Tôi cũng chuyển một phần quyền lợi kinh doanh cho anh ấy.”
Minh Viễn lập tức đứng lên:
“Tôi chưa đồng ý.”
Mọi người quay sang.
Kiến Thành nói:
“Anh có thể từ chối tiền, nhưng không được từ chối sự thật.”
“Tôi không cần quyền lợi.”
“Vậy hãy dùng phần ấy làm điều anh muốn.”
“Tôi không muốn ràng buộc với nhà hàng.”
Tiểu Vũ kéo áo ông:
“Chú có thể dùng tiền nấu cơm cho những người đứng ngoài cửa.”
Cả phòng bỗng yên tĩnh.
Minh Viễn nhìn cậu bé.
Tiểu Vũ nói tiếp:
“Nhà hàng mỗi ngày có rất nhiều đồ ăn còn dùng được. Có những người không dám vào vì sợ bị đuổi. Chúng ta có thể làm những hộp cơm mới, ghi rõ không phải đồ thừa.”
Đầu bếp Chu gật đầu:
“Ý này hay.”
Một nhân viên phục vụ nói:
“Chúng ta có thể chuẩn bị số lượng cố định trước giờ đóng cửa.”
Quản lý hơi lo lắng:
“Nhưng nếu có quá nhiều người đến thì sao?”
Tiểu Vũ đáp:
“Thì ngày mai làm thêm.”
Mọi người bật cười.
Kiến Thành nhìn Minh Viễn:
“Anh thấy sao?”
Minh Viễn trầm ngâm hồi lâu.
“Không được phát thức ăn thừa của khách,” ông nói. “Phải là phần mới, đủ sạch, đủ nóng, đàng hoàng như phần dành cho bất cứ vị khách nào.”
Tiểu Vũ mỉm cười:
“Vâng.”
“Không được đặt ngoài thùng rác.”
“Vâng.”
“Phải có bàn ghế cho họ ngồi.”
“Vâng.”
“Và không ai được chụp ảnh người nhận nếu chưa xin phép.”
Kiến Thành gật đầu:
“Đồng ý.”
Minh Viễn ngồi xuống.
Đó là lời đồng ý đầu tiên của ông với việc quay lại mái bếp cũ.
Sau buổi công khai, nhà hàng trải qua những ngày khó khăn.
Một số khách hủy đặt bàn.
Có người chỉ trích Kiến Thành.
Có người nói lời xin lỗi quá muộn.
Có người cho rằng nhà hàng nên đóng cửa để trả giá cho sai lầm cũ.
Nhưng cũng có nhiều người nhìn nhận sự việc theo hướng khác. Họ không bênh vực lỗi lầm của Kiến Thành, nhưng ghi nhận việc ông công khai giấy tờ, chấp nhận trách nhiệm và khôi phục danh dự cho Minh Viễn.
Quan trọng hơn, những vị khách từng ăn tại quán cũ đã lần lượt lên tiếng.
Một bà cụ kể rằng năm ấy Minh Viễn thường nấu cháo riêng cho chồng bà khi ông bị bệnh.
Một người lái thuyền nhớ Minh Viễn từng để phần cơm nóng mỗi tối cho những người làm muộn.
Một nhân viên cũ xác nhận ông luôn kiểm tra nguyên liệu rất nghiêm ngặt và từng phản đối lô hàng gây ra sự cố.
Dần dần, câu chuyện được nhìn lại công bằng hơn.
Kiến Thành không né tránh.
Ông đến gặp những vị khách từng chịu ảnh hưởng, xin lỗi trực tiếp và đưa ra phương án bồi thường bổ sung. Có người từ chối nhận tiền, có người trách mắng ông, cũng có người nói:
“Ít nhất anh đã chịu nói thật khi vẫn còn cơ hội.”
Nhà hàng mất gần một nửa lượng khách trong tháng đầu.
Nhưng không đóng cửa.
Các nhân viên lâu năm quyết định ở lại.
Đầu bếp Chu nói:
“Chúng tôi không ở lại để bảo vệ sai lầm của ông. Chúng tôi ở lại để xem ông sửa nó thế nào.”
Kiến Thành gật đầu:
“Như vậy là đủ.”
Trong thời gian đó, Minh Viễn tiếp tục điều trị.
Sức khỏe của ông không thể hồi phục hoàn toàn, nhưng bác sĩ nói nếu tuân thủ thuốc men, ăn uống đầy đủ và tránh làm việc quá sức, ông vẫn có thể sống ổn định.
Ngày xuất viện, Tiểu Vũ mang tới một bộ quần áo mới.
Minh Viễn cau mày:
“Chú không cần.”
“Không phải đồ đắt tiền.”
“Chú có quần áo.”
“Áo chú rách rồi.”
“Chú vá được.”
Tiểu Vũ nghiêm túc nói:
“Đây không phải bố thí. Đây là quà mừng chú xuất viện.”
Minh Viễn nhìn cậu, sau đó nhận lấy.
“Cảm ơn.”
“Chú sẽ về nhà cháu chứ?”
“Chú thuê phòng bên ngoài.”
“Bà nội đã dọn phòng rồi.”
“Chú không phải người nhà.”
Tiểu Vũ chỉ vào chiếc khăn len màu xanh đang quàng trên cổ ông:
“Người ngoài không giữ khăn của cháu lâu như vậy.”
Minh Viễn bật cười:
“Lý lẽ gì thế?”
“Lý lẽ của trẻ con.”
Cuối cùng, Minh Viễn đồng ý về ở tạm trong căn phòng nhỏ nhìn ra sân trúc phía sau nhà hàng.
Tối đầu tiên, bà Ngọc Lan chuẩn bị một bàn cơm lớn. Có cá hấp, thịt kho, rau cải, canh sườn củ sen và bánh gạo hoa quế.
Minh Viễn đứng ở cửa phòng ăn, không bước vào.
Kiến Thành nhìn thấy, kéo chiếc ghế bên cạnh mình ra.
“Ngồi đi.”
“Chỗ đó trước đây là của Vãn Thanh.”
“Vãn Thanh sẽ không phiền.”
Minh Viễn vẫn do dự.
Tiểu Vũ chạy đến nắm tay ông:
“Chú từng nói không nên đứng ngoài cửa nhìn đồ ăn.”
Câu nói khiến ông nghẹn lại.
Ông chậm rãi ngồi xuống.
Bà Ngọc Lan gắp thức ăn vào bát ông:
“Ăn nhiều một chút.”
Minh Viễn nhìn bát cơm đầy, mắt đỏ hoe:
“Bác không cần khách sáo.”
“Không phải khách.”
Kiến Thành rót trà:
“Tôi không xin anh tha thứ ngay.”
Minh Viễn đáp:
“Tôi cũng chưa chắc sẽ tha thứ.”
“Tôi biết.”
“Có thể cả đời tôi vẫn nhớ những năm tháng đã mất.”
“Anh có quyền nhớ.”
“Có thể có lúc tôi sẽ trách anh.”
“Anh cứ trách.”
“Có thể tôi không bao giờ gọi nơi này là nhà.”
Kiến Thành im lặng một lúc rồi nói:
“Vậy cứ coi là nơi anh ăn cơm.”
Tiểu Vũ chen vào:
“Ăn mỗi ngày.”
Minh Viễn bật cười.
Bữa cơm đầu tiên của bốn người diễn ra không hoàn toàn tự nhiên. Có những khoảng lặng, những ánh mắt né tránh, những câu chuyện đang nói bỗng dừng lại vì chạm vào ký ức cũ.
Nhưng không ai rời bàn.
Đó đã là một sự bắt đầu.
Ba tháng sau, một góc nhỏ phía sau nhà hàng được sửa lại.
Không có bảng hiệu lớn, không có lời quảng cáo cầu kỳ.
Chỉ có sáu chiếc bàn gỗ sạch sẽ, một bình trà nóng và một tấm biển viết bằng nét chữ của Tiểu Vũ:
“Bữa cơm ấm – xin cứ ngồi xuống.”
Mỗi tối, nhà bếp chuẩn bị một số suất ăn mới dành cho người lao động khó khăn, người lớn tuổi sống một mình hoặc bất kỳ ai chưa có một bữa tối tử tế.
Không cần chứng minh hoàn cảnh.
Không cần kể câu chuyện đáng thương.
Người đến chỉ cần nói:
“Tôi muốn một phần cơm.”
Nhân viên sẽ đáp:
“Mời ngồi.”
Ngày đầu tiên mở gian bếp, không ai đến.
Có lẽ nhiều người còn ngại.
Tiểu Vũ đứng ngoài cửa chờ đến tối muộn.
Kiến Thành nói:
“Ngày mai sẽ có người biết.”
Minh Viễn lại bảo:
“Đừng mong có nhiều người đến. Không ai đến cũng có nghĩa quanh đây không ai phải chịu đói, đó là chuyện tốt.”
Đúng lúc họ chuẩn bị đóng cửa, một ông lão thu gom đồ cũ xuất hiện.
Ông đứng ngoài, nhìn vào bên trong.
Tiểu Vũ nhận ra dáng vẻ do dự ấy.
Cậu chạy ra:
“Ông ơi, ông dùng cơm chưa ạ?”
Ông lão lúng túng:
“Tôi chỉ đi ngang qua.”
“Trong bếp còn một phần cơm nóng.”
“Tôi không có tiền.”
“Không sao ạ.”
“Có phải thức ăn khách ăn thừa không?”
Tiểu Vũ lắc đầu thật mạnh:
“Không phải. Đây là phần mới nấu.”
Ông lão vẫn không dám bước vào.
Minh Viễn từ trong bếp đi ra, trên tay cầm một hộp cơm.
Ông không đặt hộp dưới đất.
Không để cạnh thùng rác.
Ông kéo ghế, đặt hộp cơm lên bàn rồi rót một chén trà nóng.
“Mời bác ngồi,” Minh Viễn nói. “Hôm nay tôi cũng chưa ăn. Chúng ta ăn cùng nhau.”
Ông lão nhìn ông:
“Anh làm ở đây sao?”
Minh Viễn mỉm cười:
“Tôi từng đứng ngoài cửa giống bác.”
Ông lão chậm rãi ngồi xuống.
Tiểu Vũ ngồi bên cạnh.
Kiến Thành đứng trong nhà hàng nhìn ra, ánh mắt lặng đi.
Một lúc sau, ông lấy thêm một bát cơm, bước tới ngồi cùng.
Bốn người ăn trong ánh đèn vàng, ngoài kia dòng kênh phản chiếu những chiếc đèn lồng đỏ đang lay nhẹ trong gió.
Không có ai chụp ảnh.
Không có lời ca ngợi.
Không có đám đông vỗ tay.
Chỉ có tiếng đũa chạm vào bát, hơi canh nóng bay lên và một bữa cơm được trao đi với đầy đủ sự tôn trọng.
Một năm sau, sức khỏe Minh Viễn ổn định hơn.
Ông không trở lại làm bếp toàn thời gian, nhưng mỗi tuần vẫn dành hai buổi hướng dẫn đầu bếp trẻ. Ông đặc biệt nghiêm khắc với việc lựa chọn nguyên liệu.
Một lần, nhân viên mới đề nghị mua rau từ nguồn rẻ hơn nhưng giấy tờ không đầy đủ.
Minh Viễn đặt bó rau xuống, nói:
“Tiết kiệm một đồng mà đánh đổi sự an tâm của khách thì không gọi là tiết kiệm.”
Kiến Thành đứng bên cạnh, không phản đối.
Ông nói với nhân viên:
“Làm theo lời ông Trần.”
Trên bức tường chính của nhà hàng, họ treo lại tấm ảnh cũ chụp ba người trẻ tuổi trước quán ăn đầu tiên.
Bên dưới có một dòng chữ:
“Có những món ăn được tạo nên bởi tài năng. Có những mái bếp được giữ lại nhờ sự hy sinh. Nhưng chỉ sự thật mới giúp một mái bếp tồn tại lâu dài.”
Tên Trần Minh Viễn được đặt trước tên Lâm Kiến Thành trong phần giới thiệu lịch sử nhà hàng.
Ngày nhìn thấy tấm bảng ấy, Minh Viễn đứng rất lâu.
Kiến Thành hỏi:
“Anh có muốn sửa gì không?”
Minh Viễn chỉ vào một câu:
“Đừng viết tôi hy sinh vì cao thượng.”
“Vậy viết thế nào?”
“Viết rằng tôi đã lựa chọn sai khi nhận lỗi thay anh.”
Kiến Thành ngạc nhiên.
Minh Viễn nói:
“Nếu gọi mọi sự chịu đựng là cao thượng, người ta sẽ nghĩ kẻ tốt phải luôn im lặng và gánh thay người khác. Tôi không muốn Tiểu Vũ học điều đó.”
Tiểu Vũ đang đứng gần đó hỏi:
“Vậy cháu nên học gì?”
Minh Viễn xoa đầu cậu:
“Giúp người khác, nhưng không che giấu sai lầm của họ. Bao dung, nhưng không để sự bao dung biến thành cái cớ cho người khác trốn tránh. Và khi trao cho ai một bữa cơm, hãy trao như mời một vị khách.”
Kiến Thành gật đầu:
“Anh nói đúng.”
Tấm bảng sau đó được sửa lại.
Không ai được ca ngợi như một người hoàn hảo.
Minh Viễn đã sai khi nhận lỗi thay bạn.
Kiến Thành đã sai khi để bạn chịu trách nhiệm và im lặng quá lâu.
Bà Ngọc Lan đã sai khi bảo vệ con bằng cách nhắm mắt trước tổn thương của người khác.
Vãn Thanh đã cố sửa chữa nhưng cũng giữ bí mật quá lâu.
Tất cả đều là những con người có lòng tốt, sự yếu đuối, nỗi sợ và những lựa chọn không trọn vẹn.
Chỉ có Tiểu Vũ, bằng một hộp cơm nóng, đã vô tình đẩy họ về phía sự thật.
Nhiều năm sau, khi Tiểu Vũ trưởng thành, người ta vẫn kể câu chuyện về cậu bé từng đặt một hộp cơm trên chiếc ghế đá trước nhà hàng.
Có người cho rằng điều đáng quý nhất là cậu đã giúp một người đang đói.
Nhưng Tiểu Vũ lại nói:
“Không phải tôi cứu chú Minh Viễn.”
“Vậy ai cứu ông ấy?”
“Chú ấy tự cứu mình khi quyết định quay về. Bố tôi tự cứu mình khi nói thật. Còn hộp cơm chỉ khiến họ có cơ hội ngồi xuống cùng một bàn.”
Khi được hỏi tại sao trên mỗi hộp cơm của gian bếp nhỏ vẫn luôn có dòng chữ “Đây không phải đồ thừa”, Tiểu Vũ trả lời:
“Bởi người gặp khó khăn không cần nhận phần còn sót lại trong lòng thương hại của chúng ta. Họ xứng đáng được đối xử tử tế ngay từ đầu.”
Trong căn bếp ấy, Minh Viễn vẫn giữ một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Bên trong không còn giấy tờ cũ.
Những tài liệu năm xưa đã được lưu giữ cẩn thận ở nơi khác.
Chiếc hộp giờ chứa đầy những mảnh giấy viết bằng nét chữ trẻ con của Tiểu Vũ:
“Chú nhớ ăn hết nhé.”
“Hôm nay có món chú thích.”
“Chú phải khỏe để dạy cháu nấu ăn.”
“Đây không phải đồ thừa đâu ạ.”
Mảnh giấy cuối cùng đã cũ, nét mực hơi nhòe.
Minh Viễn thường lấy nó ra xem mỗi khi trời mưa.
Ông nhớ lại đêm mình đứng ngoài cửa kính, nhìn hộp cơm nóng trên tay một đứa trẻ mà không dám bước vào.
Khi ấy, ông tưởng mình trở về Hàng Châu chỉ để nhìn Tiểu Vũ một lần rồi lặng lẽ rời đi.
Ông không ngờ cậu bé ấy lại mở cho ông một cánh cửa.
Không phải cánh cửa của nhà hàng.
Mà là cánh cửa dẫn trở về một mái nhà đã bỏ quên ông suốt mười ba năm.
Và từ đó, trước gian bếp nhỏ bên dòng kênh, không còn ai phải đứng ngoài cửa chỉ để nhìn những phần cơm bên trong.
Bởi luôn có một người bước ra, kéo ghế và nói:
“Mời ngồi xuống. Đây là phần cơm dành riêng cho bác.”
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.