#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Đúng mười hai giờ mười bảy phút đêm, tiếng máy khoan bất ngờ vang lên ngoài cửa căn hộ.
Âm thanh chói tai xé toạc sự yên tĩnh của hành lang, khiến mấy hộ dân xung quanh lần lượt hé cửa nhìn ra.
Tôi đứng khoanh tay trước cánh cửa nhà mình, nhìn người thợ khóa tháo ổ khóa điện tử cũ xuống. Ánh đèn cảm ứng trên trần hắt lên gương mặt tôi một màu trắng lạnh.
Bên cạnh chân tôi là ba chiếc vali lớn, hai túi quần áo, một thùng mỹ phẩm chưa bóc và một đôi dép lông màu hồng.
Tất cả đều không phải của tôi.
Người thợ khóa quay lại hỏi:
“Chị Lâm, mã mới chị muốn đặt thế nào?”
Tôi nhìn màn hình điện thoại.
Trong nhóm trò chuyện của gia đình chồng, hơn hai mươi tin nhắn vừa hiện lên liên tiếp.
Mẹ chồng tôi, bà Tôn Quế Phương, nhắn bằng những dòng chữ dồn dập:
“Con đang làm gì vậy?”
“Thiến Thiến chỉ ra ngoài ăn khuya một lát, sao con dám ném hành lý của nó ra ngoài?”
“Đêm hôm khuya khoắt, con đổi khóa là muốn làm mất mặt cả nhà họ Tưởng sao?”
Ngay sau đó, chồng tôi, Tưởng Vĩ Thành, gọi đến.
Tôi nhìn tên anh hiện trên màn hình nhưng không nghe.
Anh gọi lần thứ hai.
Lần thứ ba.
Tôi vẫn để mặc điện thoại rung.
Người thợ khóa có vẻ ngại ngùng:
“Hay chị nghe máy trước? Tôi sợ gia đình chị có hiểu lầm.”
Tôi mỉm cười.
“Không có hiểu lầm.”
Tôi chỉ vào cánh cửa.
“Anh cứ thay đi.”
Bên trong căn hộ, mẹ tôi, bà Lâm Ngọc Cầm, đang đứng dựa vào tường. Hai bàn tay bà đỏ rát vì ngâm nước giặt đồ suốt buổi tối. Trên cổ tay còn hằn một vết xước do chiếc khóa kéo trên áo khoác cào phải.
Bà nhìn tôi, giọng lo lắng:
“Tuệ Như, hay là thôi đi con. Để cô ấy về rồi nói chuyện. Làm thế này, nhà chồng con sẽ trách con.”
Tôi quay sang nhìn mẹ.
“Mẹ đã nấu cơm cho cô ta ba mươi mốt ngày.”
Mẹ cúi mặt.
“Chỉ là nấu thêm một đôi đũa.”
“Mẹ đã đi chợ lúc sáu giờ sáng vì cô ta nói không ăn cá đông lạnh.”
“Đi chợ cũng tiện…”
“Mẹ đã giặt quần áo, dọn phòng, rửa giày cho cô ta.”
Mẹ im lặng.
Tôi bước đến, nắm lấy đôi bàn tay đã nhăn nheo của bà.
“Mẹ còn định nói là tiện nữa sao?”
Mắt bà đỏ lên.
“Nhưng con và Vĩ Thành là vợ chồng. Mẹ không muốn vì mẹ mà hai đứa cãi nhau.”
Tôi siết tay bà.
“Không phải vì mẹ.”
Tôi chậm rãi nói từng chữ:
“Là vì con đã nhịn đủ rồi.”
Người thợ khóa tháo xong bộ khóa cũ, bắt đầu lắp bộ mới.
Tiếng kim loại va vào nhau khô khốc.
Tôi mở nhóm gia đình chồng, gõ một tin nhắn.
“Đồ của Tưởng Thiến Thiến đã được đặt trước cửa. Từ hôm nay cô ấy không còn quyền tự do ra vào nhà tôi. Ai cho rằng tôi làm sai, xin mời đưa cô ấy về nhà mình ở và tự phục vụ cô ấy.”
Tôi dừng lại vài giây rồi viết thêm:
“Còn nếu vẫn muốn nói đây là nhà họ Tưởng, sáng mai tôi sẽ mang giấy chứng nhận quyền sở hữu căn hộ đến để mọi người cùng xem.”
Tôi nhấn gửi.
Chưa đầy mười giây, cả nhóm như nổ tung.
Mẹ chồng gọi.
Chị chồng gọi.
Bác cả bên chồng gửi một đoạn ghi âm dài gần hai phút.
Vĩ Thành lại gọi.
Lần này tôi bắt máy.
Anh gần như quát lên:
“Lâm Tuệ Như, em đang phát điên cái gì vậy?”
Tôi đưa điện thoại ra xa tai.
“Anh nói nhỏ thôi.”
“Thiến Thiến vừa gọi cho anh, nói em ném hết đồ của nó ra hành lang. Em có biết bây giờ đã là mấy giờ không?”
“Tôi biết.”
“Biết mà em còn làm?”
“Chính vì biết nên tôi mới chọn giờ này.”
“Em có ý gì?”
Tôi nhìn ba chiếc vali trước cửa.
“Ban ngày cô ta luôn có người bênh. Ban đêm ít nhất tôi có thể làm việc trước khi cả nhà anh kéo tới.”
Vĩ Thành hít mạnh.
“Thiến Thiến chỉ ở nhờ một thời gian. Nó là em họ anh, người nhà cả.”
“Người nhà nào bắt mẹ vợ của anh dậy từ sáu giờ sáng đi mua bánh bao nhân cua chỉ vì cô ta không thích bữa sáng trong tủ lạnh?”
“Em đừng phóng đại.”
“Tôi chưa kể hết.”
Tôi hạ giọng.
“Cô ta sai mẹ tôi giặt áo khoác bằng tay vì sợ máy giặt làm hỏng vải. Cô ta bảo mẹ tôi lau phòng hai lần một ngày vì dị ứng bụi. Cô ta ăn cơm xong đặt bát xuống bàn rồi vào phòng đóng cửa. Hôm nay cô ta còn ném đôi giày bẩn trước mặt mẹ tôi, nói sáng mai cần đi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó Vĩ Thành nói:
“Có thể Thiến Thiến vô tư quá. Anh sẽ nói với nó.”
“Anh đã nói câu này mười hai lần.”
“Thì em chờ anh về rồi giải quyết.”
“Anh đi công tác hơn ba tuần. Mỗi lần tôi gọi, anh đều bảo bận.”
“Anh đang kiếm tiền cho gia đình.”
“Tôi cũng đang đi làm.”
Tôi đáp.
“Nhưng tôi không dùng hai chữ kiếm tiền để mặc kệ mẹ mình bị sai bảo trong chính căn nhà của con gái.”
Giọng Vĩ Thành cứng lại:
“Dù sao em cũng không thể đuổi nó ra ngoài giữa đêm.”
“Tại sao không?”
“Vì nó là người nhà anh.”
“Vậy anh đặt khách sạn cho cô ta.”
“Em—”
“Hoặc mẹ anh đến đón.”
Tôi nói tiếp:
“Hoặc bác cả, dì hai, cô út, bất kỳ ai đang mắng tôi trong nhóm đều có thể mở cửa nhà mình.”
Vĩ Thành im lặng.
Tôi cười nhạt.
“Lạ thật. Ai cũng nói cô ta là người nhà, nhưng chẳng ai bảo cô ta đến nhà mình ở.”
Ngay lúc đó, cửa thang máy bật mở.
Tưởng Thiến Thiến bước ra.
Cô ta mặc một chiếc váy len màu trắng, khoác áo dạ ngắn, trên tay cầm túi mua sắm. Đi cùng là hai cô gái trẻ, có lẽ vừa từ nhà hàng hoặc quán karaoke về.
Vừa nhìn thấy hành lý chất trước cửa, Thiến Thiến sững lại.
“Chị dâu, chị làm gì vậy?”
Tôi không đáp.
Cô ta nhìn bộ khóa đang được thay, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Chị đổi khóa?”
“Đúng.”
“Đồ của em sao lại ở ngoài này?”
“Vì từ hôm nay em không ở đây nữa.”
Hai người bạn đi cùng nhìn nhau, vẻ mặt tò mò.
Thiến Thiến cười gượng:
“Chị đùa gì vậy? Em mới chỉ ra ngoài vài tiếng.”
“Tôi không đùa.”
“Anh Vĩ Thành biết không?”
“Anh ấy vừa biết.”
Thiến Thiến lập tức lấy điện thoại.
“Em sẽ gọi anh họ.”
“Cứ gọi.”
Tôi quay sang người thợ khóa.
“Anh tiếp tục đi.”
Thiến Thiến bước tới ngăn cản.
“Không được thay! Em còn đồ trong nhà.”
“Tôi đã đóng gói hết.”
“Chị có quyền gì động vào đồ của em?”
Tôi nhìn thẳng cô ta.
“Quyền của chủ nhà.”
Cô ta bật cười, giọng đầy chế giễu:
“Chủ nhà? Chị lấy anh họ em rồi thì đây là nhà chung. Em là em họ anh ấy, ở vài ngày có làm sao?”
“Ba mươi mốt ngày không gọi là vài ngày.”
“Em đang tìm việc.”
“Trong ba mươi mốt ngày, em đi phỏng vấn được mấy lần?”
Thiến Thiến nghẹn lại.
Tôi nói tiếp:
“Đi mua sắm mười sáu lần. Đi ăn khuya chín lần. Đi làm tóc ba lần. Đi phỏng vấn đúng một lần, nhưng đến trưa hôm đó em còn bắt mẹ tôi chuẩn bị cơm hộp vì nói đồ ăn ngoài không hợp khẩu vị.”
Mặt cô ta đỏ lên.
“Chị theo dõi em sao?”
“Không cần theo dõi. Mỗi lần đi em đều đăng ảnh.”
Hai cô bạn phía sau cúi mặt, cố nhịn cười.
Thiến Thiến càng tức giận.
Cô ta chỉ vào mẹ tôi đang đứng trong nhà.
“Em có bắt bác ấy làm gì đâu. Bác ấy tự nguyện.”
Mẹ tôi định lên tiếng, nhưng tôi giơ tay ngăn.
“Tự nguyện?”
Tôi bước lại gần Thiến Thiến.
“Ngày thứ ba em ở đây, em gọi mẹ tôi là gì?”
Cô ta cau mày.
“Em vẫn gọi là bác.”
“Em nói: ‘Bác ở nhà cả ngày cũng không có việc gì, tiện tay giặt giúp cháu bộ đồ này.’”
“Em chỉ nhờ.”
“Ngày thứ tám, em nói: ‘Bác nấu hơi nhạt, lần sau cho thêm dầu ớt.’”
“Đó chỉ là góp ý.”
“Ngày thứ mười lăm, em nói: ‘Bác đừng dùng nước xả loại này, mùi quê lắm.’”
Thiến Thiến mở miệng nhưng không nói được.
Tôi chỉ vào đôi tay mẹ.
“Hôm nay em để bốn bộ quần áo cần giặt tay, một đôi giày trắng cần chà và một chiếc khăn lụa cần xử lý riêng. Em nói với mẹ tôi rằng trước mười giờ tối phải xong vì sáng mai em cần dùng.”
“Em đâu biết tay bác bị đau.”
“Em không biết vì em chưa từng nhìn.”
Tôi nói.
“Trong mắt em, mẹ tôi chỉ là người phụ nữ lớn tuổi sống nhờ nhà con gái, có thể gọi lúc nào thì gọi.”
Thiến Thiến lập tức phản bác:
“Em chưa bao giờ nói bác sống nhờ.”
“Nhưng em đã nói với bạn mình.”
Sắc mặt cô ta trắng đi.
Hai cô gái phía sau đồng loạt nhìn Thiến Thiến.
Tôi mở điện thoại, bật một đoạn ghi âm.
Giọng Thiến Thiến vang lên rõ ràng:
“Mẹ chị dâu mình ở nhà chẳng làm gì, ngày nào cũng nấu nướng dọn dẹp. Mình ở đây còn tiện hơn khách sạn, quần áo có người giặt, cơm có người nấu. Chị dâu mình cũng không dám nói đâu, anh họ mình thương mình lắm.”
Đoạn ghi âm kết thúc.
Hành lang yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng thở.
Thiến Thiến nhìn tôi, môi run lên.
“Chị ghi âm em?”
“Không.”
Tôi đáp.
“Em gọi điện thoại ngoài ban công, nhưng quên đóng cửa. Mẹ tôi vô tình nghe thấy. Bà không nói với tôi, là tối nay tôi kiểm tra camera phòng khách mới nghe được.”
Cô ta lập tức nói:
“Lắp camera ghi âm người khác là xâm phạm riêng tư.”
“Camera ở phòng khách nhà tôi, đã có từ trước khi em đến.”
Tôi nhìn cô ta.
“Còn em, sống trong nhà người khác, sử dụng mọi thứ, sai bảo mẹ chủ nhà, rồi đem ra khoe với bạn bè. Em nghĩ đó là gì?”
Thiến Thiến quay sang hai người bạn.
“Các cậu về trước đi.”
Hai cô gái không chờ thêm, vội chào rồi bước vào thang máy.
Khi cửa thang máy khép lại, Thiến Thiến mới hạ giọng:
“Chị dâu, chuyện trong nhà mình nói với nhau. Chị làm như vậy khiến em mất mặt.”
“Em cũng biết mất mặt sao?”
“Em có thể xin lỗi bác.”
“Không cần.”
Mẹ tôi khẽ gọi:
“Tuệ Như…”
Tôi vẫn nhìn Thiến Thiến.
“Em gọi xe đi.”
“Bây giờ em đi đâu?”
“Nhà cô.”
“Mẹ em sống ở căn hộ hai phòng ngủ, không có chỗ.”
“Khách sạn.”
“Khách sạn đắt lắm.”
“Em mua một chiếc túi hơn tám nghìn nhân dân tệ tuần trước.”
Thiến Thiến ôm chặt túi xách.
“Đó là tiền của em.”
“Đúng.”
Tôi gật đầu.
“Vậy hãy dùng tiền của em để trả cho chỗ ở của em.”
Cô ta nghiến răng.
“Chị làm thế này, anh họ sẽ không để yên đâu.”
“Đó là chuyện giữa tôi và anh ấy.”
“Chị tưởng căn nhà này hoàn toàn là của chị sao?”
Câu hỏi ấy khiến tôi khựng lại.
Thiến Thiến nhìn thấy phản ứng của tôi, lập tức cười lạnh.
“Mẹ anh họ đã nói rồi. Khi hai người cưới nhau, nhà họ Tưởng đã đưa tiền sửa sang và mua nội thất. Anh họ cũng trả tiền vay mua nhà suốt mấy năm. Chị chỉ đứng tên vì lúc mua thuận tiện thôi.”
Tôi nhìn cô ta.
“Ai nói với em như vậy?”
“Mẹ anh họ.”
“Bà ấy còn nói gì?”
Thiến Thiến khoanh tay.
“Bà nói sau này căn nhà này là tài sản chung. Em ở đây là nể mặt chị, chứ không phải xin chị.”
Tôi im lặng vài giây.
Cuối cùng, điều tôi nghi ngờ đã được nói ra.
Hóa ra sự ngang nhiên của Thiến Thiến không chỉ đến từ tính cách.
Có người đã đứng sau bảo cô ta rằng căn nhà này thuộc về nhà họ Tưởng.
Tôi quay sang người thợ khóa.
“Lắp xong chưa?”
“Xong rồi.”
Anh ta hướng dẫn tôi nhập mã mới, đăng ký vân tay mới và xóa toàn bộ quyền truy cập cũ.
Tôi nhập vân tay của mình.
Sau đó là vân tay của mẹ.
Không có vân tay của chồng.
Ít nhất là tối nay.
Thiến Thiến nhìn thấy, cao giọng:
“Chị xóa cả quyền vào nhà của anh Vĩ Thành?”
“Tạm thời.”
“Chị dám khóa chồng mình ngoài cửa?”
“Tôi dám.”
Cô ta bật cười.
“Chị đúng là không biết điều. Anh họ em nuôi cả nhà này bao nhiêu năm, chị tưởng đi làm văn phòng vài đồng lương là ghê gớm lắm sao?”
Tôi không tức giận.
Tôi chỉ thấy lạnh.
Những lời này không phải lần đầu Thiến Thiến nghe.
Có lẽ chính mẹ chồng tôi đã nói.
Có lẽ Vĩ Thành cũng từng nói.
Tôi cúi xuống, kéo ba chiếc vali sát lại.
“Xe của em đến chưa?”
“Em không đi.”
“Vậy tôi gọi bảo vệ.”
“Chị—”
“Đây là khu dân cư có quản lý.”
Tôi nói bình tĩnh.
“Em không phải chủ hộ, không có đăng ký tạm trú tại đây, cũng không còn được chủ nhà đồng ý cho ở. Nếu em tiếp tục gây ồn, bảo vệ có thể mời em xuống sảnh.”
Thiến Thiến đỏ bừng mặt.
Đúng lúc ấy, điện thoại cô ta reo.
Là mẹ chồng tôi.
Thiến Thiến bật loa ngoài, vừa nghe đã khóc:
“Bác, chị dâu ném đồ của cháu ra ngoài thật rồi.”
Giọng bà Tôn Quế Phương lập tức vang lên:
“Tuệ Như có ở đó không? Đưa máy cho nó!”
Thiến Thiến chìa điện thoại về phía tôi.
Tôi không nhận.
Bà Quế Phương hét qua loa:
“Lâm Tuệ Như, con làm vậy là muốn chống lại cả nhà chồng phải không?”
Tôi đáp:
“Mẹ nói nhỏ một chút. Hàng xóm đang ngủ.”
“Con còn biết người khác ngủ? Đêm hôm con đuổi em chồng ra đường, con có còn lương tâm không?”
“Cô ấy không phải em chồng ruột của con.”
“Em họ cũng là em.”
“Vậy mẹ đón cô ấy về nhà.”
Bên kia im lặng.
Tôi hỏi lại:
“Mẹ có thể cho cô ấy ở nhà mẹ một tháng không?”
Bà Quế Phương lập tức nói:
“Nhà mẹ nhỏ, bố con lại cần yên tĩnh.”
“Nhà con cũng không lớn. Mẹ con vừa phẫu thuật đầu gối, cũng cần yên tĩnh.”
“Nhưng mẹ con ở nhà con là khách.”
Tôi khựng lại.
Mẹ tôi đứng sau lưng bỗng siết chặt tay áo.
Bà Quế Phương tiếp tục:
“Thiến Thiến mới là người nhà họ Tưởng. Con lấy Vĩ Thành rồi phải biết phân biệt trong ngoài.”
Tôi nhìn mẹ.
Bà cúi đầu, đôi vai gầy khẽ run.
Trong khoảnh khắc đó, mọi sự nhẫn nhịn còn lại trong tôi đều biến mất.
Tôi nói vào điện thoại:
“Mẹ nói đúng. Phải biết phân biệt trong ngoài.”
“Con hiểu là tốt.”
“Vậy từ hôm nay, căn nhà đứng tên con là bên trong của mẹ con con. Người nhà họ Tưởng muốn đến phải báo trước.”
Bà Quế Phương sững lại.
“Con nói gì?”
“Con nói rất rõ.”
Tôi đáp.
“Ngày mai, nếu mẹ muốn nói chuyện tài sản, chúng ta gặp mặt. Con sẽ mang giấy tờ. Mẹ cũng mang theo chứng từ chứng minh nhà họ Tưởng đã bỏ tiền mua căn hộ này.”
Giọng bà Quế Phương yếu đi một chút.
“Con đừng tưởng đứng tên là của riêng con.”
“Vậy ngày mai nói bằng giấy tờ.”
Tôi ngắt cuộc gọi.
Thiến Thiến nhìn tôi, ánh mắt vừa giận vừa bất an.
“Chị sẽ hối hận.”
Tôi mở cửa căn hộ.
“Mẹ, vào nhà.”
Mẹ tôi đứng yên.
Bà nhìn Thiến Thiến, cuối cùng vẫn mềm lòng:
“Thiến Thiến, cháu gọi xe đi. Bên ngoài lạnh.”
Thiến Thiến quay mặt, không đáp.
Mẹ định lấy thêm áo khoác cho cô ta, nhưng tôi ngăn lại.
“Cô ấy có ba vali quần áo.”
Tôi đóng cửa.
Bộ khóa mới phát ra một tiếng “tít” khô khốc.
Ngay khi cánh cửa khép lại, mẹ tôi quay sang trách:
“Con làm mạnh quá rồi.”
Tôi dựa lưng vào cửa.
Cơn mệt mỏi suốt một tháng qua bất ngờ dâng lên.
“Mẹ thấy con sai sao?”
“Mẹ không nói con sai.”
“Nhưng mẹ vẫn sợ nhà chồng con.”
Mẹ thở dài.
“Con lấy chồng, sống không thể chỉ dựa vào đúng sai.”
“Vậy dựa vào gì?”
“Dựa vào nhường nhịn.”
Tôi nhìn đôi tay bà.
“Nhường đến mức mẹ phải hầu hạ một cô gái khỏe mạnh sao?”
“Mẹ chịu được.”
“Nhưng con không chịu được.”
Tôi nói, mắt nóng lên.
“Mẹ đến đây vì đầu gối đau, bác sĩ bảo phải nghỉ ngơi. Con đón mẹ lên để chăm mẹ. Kết quả chưa đầy một tuần sau, Thiến Thiến kéo vali tới. Ban đầu cô ta nói ở ba hôm để phỏng vấn. Sau đó ba hôm thành một tuần, một tuần thành một tháng.”
Mẹ ngồi xuống sofa.
“Vĩ Thành bảo cho cô ấy ở mà.”
“Anh ấy chỉ nhắn cho con một câu: ‘Thiến Thiến tới thành phố tìm việc, em sắp xếp giúp.’”
Tôi cười chua chát.
“Anh ấy không hỏi con có đồng ý không. Không hỏi nhà có chỗ không. Không hỏi mẹ có cần yên tĩnh không.”
“Có thể nó nghĩ người nhà không cần khách sáo.”
“Chính vì không khách sáo nên mới biến lòng tốt thành nghĩa vụ.”
Tôi ngồi xuống cạnh mẹ.
“Ngày mai con sẽ giải quyết rõ ràng.”
Mẹ nắm tay tôi.
“Đừng ly hôn chỉ vì chuyện này.”
Tôi nhìn bà.
“Con chưa nói ly hôn.”
“Nhưng ánh mắt con giống ngày bố con bỏ nhà đi năm xưa.”
Tôi khựng lại.
Bố tôi từng rời khỏi nhà khi tôi mười sáu tuổi.
Không phải vì một cuộc cãi vã lớn.
Mà vì vô số lần mẹ nhẫn nhịn, vô số lần bố xem sự hy sinh của mẹ là điều đương nhiên, đến cuối cùng ông chọn một cuộc sống khác.
Suốt nhiều năm, mẹ vẫn tin nếu khi ấy bà dịu dàng hơn một chút, gia đình có lẽ không tan.
Còn tôi luôn nghĩ ngược lại.
Nếu mẹ biết bảo vệ mình sớm hơn, có lẽ bà đã không mất gần nửa đời trong sự tự trách.
Tôi ôm lấy vai mẹ.
“Con sẽ không quyết định vội.”
“Con hứa đi.”
“Con hứa sẽ nghe anh ấy giải thích.”
Tôi dừng lại.
“Nhưng con không hứa sẽ tiếp tục nhịn.”
Đêm đó, tôi gần như không ngủ.
Điện thoại đặt ở chế độ im lặng nhưng màn hình liên tục sáng.
Mẹ chồng nhắn trong nhóm:
“Con dâu đuổi người nhà chồng lúc nửa đêm, chuyện này tôi không thể bỏ qua.”
Bác cả gửi:
“Phụ nữ lấy chồng phải biết giữ hòa khí. Một căn nhà mà làm như cung điện, người thân ở vài hôm cũng không được.”
Chị chồng nói:
“Thiến Thiến còn trẻ, không biết làm việc nhà thì dạy, sao phải ném đồ ra ngoài?”
Vĩ Thành nhắn riêng:
“Sáng mai anh về chuyến sớm nhất. Em không được làm gì thêm trước khi anh về.”
Tôi đọc xong rồi tắt màn hình.
Khoảng hai giờ, một tin nhắn khác xuất hiện.
Là từ người hàng xóm đối diện, chị Trần.
“Tuệ Như, cô em họ nhà chồng em vừa được một người đàn ông lái xe đón đi. Chị thấy hai người cãi nhau dưới sảnh. Cô ấy hình như không phải đến thành phố chỉ để tìm việc đâu.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Sau đó chị Trần gửi thêm một bức ảnh chụp từ ban công.
Trong ảnh, Thiến Thiến đứng cạnh một chiếc xe màu đen. Người đàn ông bên cạnh đang giữ tay cô ta, vẻ mặt tức giận. Trên ghế sau có một đứa trẻ khoảng bốn, năm tuổi.
Tôi phóng to bức ảnh.
Người đàn ông ấy trông quen mắt.
Tôi cố nhớ.
Vài giây sau, tim tôi đột nhiên đập mạnh.
Ba tuần trước, Thiến Thiến từng nhờ tôi chuyển giúp một túi hồ sơ đến quán cà phê gần khu thương mại. Người nhận chính là người đàn ông này.
Cô ta nói đó là quản lý của công ty tuyển dụng.
Nhưng một quản lý tuyển dụng sẽ không đến đón ứng viên lúc nửa đêm cùng một đứa trẻ.
Tôi mở lại camera phòng khách.
Trong đoạn ghi hình chiều hôm trước, Thiến Thiến vừa gọi điện vừa đi ra ban công.
“Anh cứ kéo dài như vậy đến bao giờ? Em đã đến tận Nam Kinh rồi.”
“Vợ anh nghi ngờ thì sao? Em đã sống ở nhà anh họ em cả tháng, ai biết được.”
“Em không thể mãi giả vờ tìm việc.”
Tôi nghe đến đó, bàn tay lạnh đi.
Thì ra nhà tôi không chỉ bị biến thành khách sạn miễn phí.
Nó còn bị dùng làm bình phong cho một mối quan hệ rắc rối.
Tôi sao chép đoạn ghi âm, lưu vào thư mục riêng.
Sau đó, tôi mở két nhỏ trong phòng ngủ, lấy ra giấy chứng nhận quyền sở hữu căn hộ, hợp đồng vay mua nhà, chứng từ chuyển khoản và một phong bì cũ mẹ tôi từng đưa.
Trên phong bì có một tờ giấy viết tay của người đã bán căn nhà cho tôi bảy năm trước.
Tôi nhìn những giấy tờ ấy, nhớ lại lời Thiến Thiến:
“Anh họ em cũng trả tiền vay mua nhà suốt mấy năm.”
Sự thật hoàn toàn không phải vậy.
Căn hộ này được mua một năm trước khi tôi kết hôn.
Tiền đặt cọc đến từ khoản bồi thường giải tỏa căn nhà cũ của ông ngoại tôi để lại cho mẹ. Mẹ chia cho tôi một phần để mua nơi ở.
Phần vay còn lại do tôi trả bằng thu nhập của mình.
Sau khi cưới, Vĩ Thành có chuyển tiền vào tài khoản chung, nhưng phần lớn dùng cho sinh hoạt gia đình, không phải trả khoản vay.
Nội thất ban đầu cũng do mẹ tôi mua.
Nhà họ Tưởng chỉ tặng một chiếc tivi và bộ bàn ăn.
Nhưng không biết từ bao giờ, câu chuyện đã biến thành nhà họ Tưởng bỏ tiền mua nhà, còn tôi chỉ là người đứng tên.
Tôi chợt nhận ra vấn đề không nằm ở một cô em họ vô duyên.
Nó nằm trong cách cả gia đình chồng nhìn nhận tôi và tài sản của tôi.
Họ tin rằng sau khi kết hôn, mọi thứ của tôi tự nhiên trở thành của họ.
Còn mọi thứ của họ, tôi phải biết điều mới được chạm đến.
Sáng hôm sau, lúc bảy giờ bốn mươi, chuông cửa vang lên.
Không phải mã khóa.
Là tiếng chuông.
Vĩ Thành đứng ngoài cửa.
Anh kéo theo một chiếc vali nhỏ, áo khoác còn đọng hơi sương, gương mặt mệt mỏi sau chuyến bay sớm.
Tôi nhìn anh qua màn hình rồi mở cửa.
Anh bước vào, nhìn bộ khóa mới.
“Em thật sự xóa vân tay của anh?”
“Đúng.”
“Anh là chồng em.”
“Em biết.”
“Vậy đây cũng là nhà anh.”
Tôi đóng cửa.
“Chúng ta sẽ nói về chuyện đó.”
Anh nhìn quanh.
“Mẹ đâu?”
“Đang ngủ.”
“Thiến Thiến đâu?”
“Em đã đuổi đi.”
“Anh biết.”
Vĩ Thành đặt vali xuống, quay sang tôi.
“Tuệ Như, em có biết đêm qua em làm cả nhà rối tung không?”
“Em biết.”
“Em không cảm thấy mình quá đáng sao?”
Tôi nhìn anh.
“Anh vừa về đến nhà, câu đầu tiên không hỏi tay mẹ em có sao không, cũng không hỏi Thiến Thiến đã làm gì. Anh chỉ hỏi em có thấy mình quá đáng không.”
Vĩ Thành cau mày.
“Anh đã nghe mẹ nói. Thiến Thiến có hơi tùy tiện, nhưng em có thể giải quyết mềm mỏng hơn.”
“Giải quyết bao nhiêu lần nữa?”
“Anh sẽ yêu cầu nó xin lỗi.”
“Sau đó tiếp tục ở?”
“Không. Anh sẽ tìm chỗ khác cho nó.”
“Anh đã hứa chuyện này hai tuần trước.”
“Anh đang công tác.”
Tôi gật đầu.
“Lại là bận.”
“Em đừng nói kiểu mỉa mai.”
“Em chỉ lặp lại lời anh.”
Vĩ Thành tháo áo khoác, ngồi xuống ghế.
“Được rồi. Anh thừa nhận anh xử lý chậm. Nhưng em ném đồ của nó ra hành lang, đổi khóa giữa đêm, còn nhắn tin thách thức cả nhà. Em muốn đẩy mọi chuyện đến mức nào?”
Tôi đặt tập giấy tờ lên bàn.
“Đến mức mọi người hiểu căn nhà này thuộc về ai.”
Vĩ Thành nhìn xấp giấy.
Sắc mặt anh thay đổi.
“Em định tính toán tài sản với anh?”
“Không phải em bắt đầu.”
“Chúng ta là vợ chồng.”
“Vậy tại sao mẹ anh nói mẹ em là khách, còn Thiến Thiến mới là người nhà?”
Anh im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Tại sao Thiến Thiến tin rằng cô ta có quyền ở đây vì anh đã trả tiền mua căn hộ?”
“Có thể mẹ nói quá lên.”
“Anh từng nói như vậy không?”
“Anh chưa từng nói căn nhà hoàn toàn do anh mua.”
“Nhưng anh có từng sửa khi mẹ anh nói đây là nhà họ Tưởng không?”
Vĩ Thành tránh ánh mắt tôi.
Chỉ một phản ứng ấy đã đủ là câu trả lời.
Tôi cười nhạt.
“Anh im lặng để họ tin điều có lợi cho anh.”
“Anh không muốn tranh cãi chuyện tiền bạc với người lớn.”
“Vậy để em trở thành kẻ dựa vào nhà chồng trong câu chuyện của họ?”
“Tuệ Như, em đang suy diễn.”
Tôi mở giấy chứng nhận quyền sở hữu.
“Căn hộ mua trước hôn nhân, đứng tên em. Tiền đặt cọc do mẹ em cho. Khoản vay do tài khoản cá nhân của em thanh toán.”
Vĩ Thành nhìn xuống.
“Anh biết.”
“Nhưng gia đình anh không biết.”
“Chuyện trong nhà cần gì nói rõ từng đồng?”
“Vì không nói rõ nên Thiến Thiến mới dám sai mẹ em giặt đồ.”
Anh thở dài.
“Chuyện Thiến Thiến và chuyện căn nhà là hai việc khác nhau.”
“Không.”
Tôi nói.
“Là cùng một việc. Cô ta dám lấn tới vì tin rằng em không có quyền quyết định.”
Vĩ Thành im lặng một lúc lâu.
Cuối cùng anh nói:
“Anh sẽ nói với mẹ và Thiến Thiến. Nhưng em phải thêm lại vân tay của anh.”
“Chưa.”
Anh ngẩng lên.
“Em nói gì?”
“Trước khi chúng ta thống nhất quy tắc trong nhà, anh dùng chuông cửa.”
“Em đang trừng phạt anh?”
“Em đang đặt giới hạn.”
“Anh là chồng em, không phải khách.”
“Vậy hãy hành xử như một người cùng xây dựng gia đình, không phải người đưa họ hàng vào rồi mặc kệ vợ phục vụ.”
Vĩ Thành đứng bật dậy.
“Em có biết câu này xúc phạm anh thế nào không?”
“Còn việc mẹ em bị xem như người giúp việc có xúc phạm bà không?”
Cánh cửa phòng ngủ mở ra.
Mẹ tôi bước ra, gương mặt lo lắng.
“Đừng cãi nữa.”
Vĩ Thành lập tức dịu giọng:
“Mẹ, con xin lỗi vì đã để Thiến Thiến làm phiền. Con sẽ nói với cô ấy.”
Mẹ tôi lắc đầu.
“Không sao, người trẻ không hiểu chuyện.”
Tôi quay sang mẹ.
“Mẹ đừng nhận lỗi thay cô ta.”
“Tuệ Như…”
Vĩ Thành nói:
“Mẹ rộng lượng hơn em nhiều.”
Câu nói ấy khiến cả căn phòng lạnh xuống.
Tôi nhìn anh.
“Anh vừa nói gì?”
Anh nhận ra mình lỡ lời nhưng không rút lại.
“Anh nói mẹ biết nghĩ cho đại cục.”
“Còn em không biết?”
“Em quá cứng.”
Tôi gật đầu chậm rãi.
“Được.”
Tôi lấy điện thoại, mở đoạn ghi âm của Thiến Thiến.
Giọng cô ta vang lên giữa phòng khách:
“Em đã sống ở nhà anh họ em cả tháng, ai biết được.”
“Em không thể mãi giả vờ tìm việc.”
Vĩ Thành khựng lại.
Mẹ tôi cũng ngạc nhiên.
Tôi đưa bức ảnh người đàn ông đứng bên xe cho anh xem.
“Anh biết người này không?”
Vĩ Thành nhìn kỹ, sắc mặt thay đổi.
“Đây là Trình Hạo.”
“Là ai?”
“Chồng của chị họ bên nhà bác cả.”
Tôi sững người.
“Người đã có gia đình?”
Vĩ Thành không đáp.
Tôi hỏi lại:
“Thiến Thiến đang qua lại với chồng của họ hàng mình?”
“Anh không biết.”
“Cô ta dùng nhà chúng ta làm bình phong.”
“Có thể em hiểu lầm.”
Tôi mở thêm đoạn camera.
Giọng Thiến Thiến rõ ràng đến mức không thể chối cãi.
Vĩ Thành nghe xong, gương mặt cứng đờ.
Mẹ tôi ngồi xuống ghế, lẩm bẩm:
“Cô bé này sao lại làm chuyện rắc rối như vậy…”
Tôi nhìn chồng.
“Bây giờ anh còn thấy em quá đáng vì đuổi cô ta không?”
Anh không trả lời.
Điện thoại anh reo.
Tên người gọi là mẹ.
Anh nhìn tôi rồi bước ra ban công nghe.
Chưa đầy một phút, giọng anh đã cao lên:
“Mẹ biết chuyện của Thiến Thiến và Trình Hạo?”
Tôi đứng trong phòng khách, nghe từng câu.
“Mẹ đừng nói chỉ là hiểu lầm.”
“Con hỏi mẹ có biết không?”
“Sao mẹ còn đưa nó đến nhà con?”
Tôi nhắm mắt.
Vậy là bà Quế Phương biết.
Cuộc gọi kéo dài hơn năm phút.
Khi Vĩ Thành quay vào, vẻ mặt anh vừa tức giận vừa khó xử.
“Mẹ nói bác cả nhờ cho Thiến Thiến tránh mặt một thời gian. Vợ Trình Hạo đã nghi ngờ.”
Tôi bật cười vì không tin nổi.
“Tránh mặt ở nhà chúng ta?”
“Mẹ nghĩ thành phố lớn, không ai biết.”
“Còn bảo cô ta giả vờ tìm việc?”
“Có lẽ vậy.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
“Anh thật sự không biết?”
Vĩ Thành đáp ngay:
“Anh không biết chuyện Trình Hạo.”
“Nhưng anh biết Thiến Thiến không chỉ ở ba ngày.”
“Anh biết mẹ muốn nó ở một thời gian.”
“Anh không hỏi lý do.”
“Anh nghĩ chỉ là chuyện gia đình.”
Tôi bật cười chua chát.
“Chính câu ‘chuyện gia đình’ đã biến nhà em thành nơi che giấu bí mật cho họ.”
Vĩ Thành xoa trán.
“Anh sẽ giải quyết.”
“Bằng cách nào?”
“Anh sẽ đưa Thiến Thiến về quê.”
“Sau đó?”
“Yêu cầu nó chấm dứt.”
“Còn mẹ anh?”
Anh im lặng.
Tôi cất giấy tờ lại.
“Mười giờ sáng nay, em sẽ gặp mẹ anh tại nhà hàng trà gần đây. Anh đi cùng.”
“Em định làm lớn chuyện?”
“Chuyện đã lớn từ khi họ quyết định dùng nhà em mà không nói thật.”
Tôi nhìn thẳng anh.
“Em chỉ đưa sự thật ra ánh sáng.”
CHƯƠNG 2: BỮA TRÀ CỦA NHÀ HỌ TƯỞNG
Mười giờ đúng, phòng riêng trên tầng hai của nhà hàng trà đã có gần đủ người.
Mẹ chồng tôi, bà Tôn Quế Phương, ngồi ở ghế giữa.
Bên trái là bố chồng, ông Tưởng Chấn Hoa.
Bên phải là bác cả Tưởng Chấn Hải và vợ ông, bà Đường Tú Cầm.
Chị chồng Tưởng Lệ Na ngồi cạnh cửa sổ.
Thiến Thiến cũng có mặt.
Cô ta thay một bộ quần áo khác, mắt hơi sưng, bên cạnh là chiếc vali nhỏ. Ba chiếc vali còn lại có lẽ đang gửi ở khách sạn.
Khi tôi và Vĩ Thành bước vào, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.
Không ai chào.
Tôi bình tĩnh kéo ghế cho mẹ mình rồi mới ngồi xuống.
Bà Quế Phương nhìn mẹ tôi, giọng không mấy thân thiện:
“Chuyện trong nhà họ Tưởng, sao bà cũng đến?”
Tôi đáp thay:
“Vì mẹ con là người bị Thiến Thiến sai bảo suốt một tháng.”
“Con nói nghe khó chịu quá.”
Bà Quế Phương cau mày.
“Người lớn giúp người trẻ vài việc thì gọi gì là sai bảo?”
Tôi mở túi, đặt một tập ảnh lên bàn.
Đó là ảnh chụp đôi tay đỏ rát của mẹ, đống quần áo Thiến Thiến để lại và danh sách những việc cô ta nhắn cho mẹ tôi.
“Bác nhớ mua sữa hạnh nhân không đường.”
“Trưa nay cháu muốn ăn cá hấp, đừng cho gừng nhiều.”
“Áo len này giặt tay, không được vắt.”
“Phòng cháu có bụi, bác lau lại giúp.”
Mỗi tờ ảnh đều có thời gian rõ ràng.
Bà Tú Cầm nhìn lướt qua rồi nói:
“Thiến Thiến từ nhỏ được chiều, không biết làm việc. Bà thông gia lớn tuổi, ở nhà cũng tiện tay—”
Tôi lập tức ngắt lời:
“Mẹ tôi đến Nam Kinh để dưỡng bệnh sau khi điều trị đầu gối.”
Bà ta khựng lại.
Tôi nói tiếp:
“Mẹ tôi không phải người giúp việc của nhà họ Tưởng.”
Thiến Thiến cắn môi.
“Cháu đã nói sẽ xin lỗi.”
“Em chưa xin.”
“Bây giờ em xin.”
Cô ta quay sang mẹ tôi, giọng miễn cưỡng:
“Bác, cháu xin lỗi. Cháu không biết đầu gối bác đau.”
Mẹ tôi vội xua tay:
“Thôi, biết sai là được.”
Tôi giữ tay mẹ lại.
“Còn việc em đem chuyện mẹ tôi phục vụ em ra khoe với bạn?”
Thiến Thiến đỏ mặt.
“Em chỉ nói đùa.”
“Còn chuyện em dùng nhà tôi làm bình phong để gặp Trình Hạo?”
Căn phòng lập tức yên tĩnh.
Bà Tú Cầm đập tay xuống bàn.
“Chuyện đó không được nói lung tung!”
Tôi nhìn bà.
“Vì sao không được nói?”
“Vì chưa chắc là thật.”
Tôi mở điện thoại, đặt giữa bàn.
Đoạn ghi âm phát lên.
Giọng Thiến Thiến vang rõ trong phòng trà:
“Vợ anh nghi ngờ thì sao? Em đã sống ở nhà anh họ em cả tháng, ai biết được.”
Khi đoạn ghi âm kết thúc, mặt Thiến Thiến trắng bệch.
Bà Tú Cầm quay sang tát mạnh xuống mặt bàn chứ không chạm vào con gái.
“Mày còn giấu đến bao giờ?”
Thiến Thiến bật khóc.
“Mẹ đã biết rồi còn hỏi gì?”
“Biết mày qua lại với nó, nhưng tao tưởng mày đã chấm dứt!”
“Anh ấy nói sẽ ly hôn.”
Bác cả Tưởng Chấn Hải nổi giận:
“Im đi!”
Thiến Thiến nức nở:
“Con không sai một mình. Anh ấy nói cuộc hôn nhân của anh ấy đã không còn tình cảm.”
Bà Quế Phương quay sang tôi:
“Đây là chuyện riêng của Thiến Thiến. Con không nên lấy camera trong nhà ra làm bằng chứng bêu xấu nó.”
Tôi nhìn bà, không tin nổi.
“Mẹ không trách người dùng nhà con che giấu chuyện sai, lại trách con phát hiện?”
“Mẹ không nói nó đúng.”
“Nhưng mẹ đã biết lý do nó đến.”
Bà im lặng.
Vĩ Thành lên tiếng:
“Mẹ, tại sao mẹ không nói với con?”
Bà Quế Phương nhìn con trai.
“Nói để làm gì? Con đang đi công tác. Bác cả nhờ mẹ giúp Thiến Thiến tránh rắc rối một thời gian. Nhà hai đứa có phòng trống, mẹ nghĩ chẳng có gì.”
Tôi hỏi:
“Phòng nào trống?”
Bà nhìn tôi.
“Phòng làm việc của con.”
“Đó là nơi con làm việc mỗi tối.”
“Con có thể ra phòng khách.”
“Vậy tại sao Thiến Thiến không ở nhà mẹ?”
Bà lại nói:
“Nhà mẹ nhỏ.”
“Tại sao không ở nhà bác cả?”
Bà Tú Cầm lập tức đáp:
“Hàng xóm đều biết gia đình tôi. Nó ở đó dễ bị người ta phát hiện.”
Tôi bật cười.
“Vậy nhà tôi không sợ mất mặt?”
Không ai trả lời.
Tôi nhìn từng người.
“Các vị sợ chuyện của Thiến Thiến ảnh hưởng danh tiếng nhà mình, nên đẩy cô ấy đến nhà tôi. Để mẹ tôi phục vụ. Để tôi chịu đựng. Nếu bị phát hiện, người ngoài chỉ biết cô ấy ở nhà anh họ tìm việc.”
Bà Quế Phương cau mày.
“Con đừng nói khó nghe như vậy. Chúng ta đều là người một nhà.”
Tôi lấy giấy chứng nhận quyền sở hữu căn hộ ra.
“Được. Vậy nói chuyện người một nhà.”
Tôi đặt giấy lên bàn.
“Đêm qua mẹ nói căn nhà của con là nhà họ Tưởng. Thiến Thiến nói Vĩ Thành trả tiền mua nhà. Hôm nay con muốn làm rõ.”
Vĩ Thành nhìn tôi, giọng thấp:
“Tuệ Như…”
Tôi không dừng.
“Căn hộ được mua vào tháng tư, một năm trước khi con và Vĩ Thành đăng ký kết hôn. Tiền đặt cọc là bốn trăm tám mươi nghìn nhân dân tệ do mẹ con chuyển, nguồn tiền từ phần bồi thường căn nhà cũ của ông ngoại.”
Tôi đặt chứng từ chuyển khoản xuống.
“Khoản vay sáu trăm nghìn do con trả từ tài khoản lương cá nhân. Trước khi kết hôn, con đã trả được hơn một phần ba. Sau khi kết hôn, phần còn lại vẫn được trừ tự động từ tài khoản của con.”
Bà Quế Phương nhìn Vĩ Thành.
“Không phải con nói mỗi tháng con đều đưa tiền nhà sao?”
Vĩ Thành im lặng vài giây.
“Con đưa tiền sinh hoạt.”
Tôi nhìn anh.
“Anh chưa từng trực tiếp nói mình trả tiền vay, nhưng anh cũng chưa từng sửa khi mẹ hiểu như vậy.”
Bố chồng từ đầu im lặng, lúc này mới hỏi:
“Vậy tiền sửa nhà thì sao?”
Tôi lấy thêm một tập hóa đơn.
“Phần cải tạo phòng bếp do con trả. Nội thất phòng ngủ do mẹ con mua. Nhà họ Tưởng tặng tivi trị giá sáu nghìn và bộ bàn ăn bốn nghìn tám.”
Chị chồng Lệ Na nhíu mày:
“Có cần tính từng món như vậy không?”
Tôi nhìn cô ta.
“Không cần, nếu mọi người không lấy những món ấy để biến căn nhà của tôi thành tài sản nhà họ Tưởng.”
Bà Quế Phương đỏ mặt.
“Con lấy chồng rồi còn phân biệt nhà ai?”
“Chính mẹ phân biệt trước.”
Tôi đáp.
“Mẹ nói mẹ con là khách, Thiến Thiến mới là người nhà.”
Bà nghẹn lại.
Tôi đặt hai tay lên bàn.
“Con không cấm họ hàng đến chơi. Con không phản đối giúp người gặp khó khăn. Nhưng phải báo trước, phải được đồng ý và phải biết tôn trọng người trong nhà.”
Bác cả lên tiếng:
“Chỉ vì mấy việc nhỏ mà cháu đổi khóa, làm cả nhà mất mặt. Có đáng không?”
Tôi nhìn ông.
“Bác nghĩ việc nhỏ, vậy bác đưa Thiến Thiến về nhà bác.”
Ông cứng mặt.
“Đó là chuyện khác.”
“Khác ở đâu?”
“Nhà bác không tiện.”
“Nhà cháu cũng không tiện.”
“Cháu là chị dâu.”
“Bác là bố cô ấy.”
Căn phòng im phăng phắc.
Thiến Thiến quay mặt khóc.
Bà Tú Cầm tức giận:
“Con bé đang gặp chuyện tình cảm. Người làm chị như cháu không giúp còn dồn nó vào đường cùng.”
Tôi bình tĩnh nói:
“Cháu không chịu trách nhiệm cho lựa chọn của cô ấy.”
“Phụ nữ với nhau phải biết cảm thông.”
“Một người phụ nữ biết người đàn ông có gia đình vẫn tiếp tục qua lại, còn dùng nhà người khác che giấu. Cháu có thể khuyên cô ấy dừng lại, nhưng không thể biến nhà mình thành nơi bao che.”
Thiến Thiến bật dậy.
“Chị tưởng chị cao quý lắm sao?”
“Chị không cao quý.”
Tôi nhìn cô ta.
“Chị chỉ biết căn nhà của mình có giới hạn.”
“Chị ghét em từ đầu.”
“Nếu ghét, chị đã không cho em vào.”
“Chị cho em vào vì anh họ yêu cầu.”
“Đúng.”
Tôi gật đầu.
“Và đó là sai lầm của chị.”
Thiến Thiến nhìn Vĩ Thành.
“Anh, anh cứ để chị ấy nói em như vậy sao?”
Vĩ Thành siết tay.
“Thiến Thiến, em đã lừa anh.”
“Em không lừa anh. Em chỉ không nói hết.”
“Em nói đến Nam Kinh tìm việc.”
“Em có tìm.”
“Chỉ phỏng vấn một lần.”
Cô ta đỏ mặt.
Vĩ Thành nói tiếp:
“Em còn sai bác Lâm làm việc cho mình.”
“Em đã xin lỗi.”
“Lời xin lỗi không xóa được chuyện em làm.”
Đây là lần đầu tiên từ khi cuộc họp bắt đầu, Vĩ Thành công khai đứng về phía tôi.
Nhưng trong lòng tôi không thấy nhẹ nhõm.
Bởi lẽ ra anh phải làm điều này từ rất lâu.
Bà Quế Phương nhìn con trai, khó chịu:
“Con đừng bị vợ dắt mũi.”
Vĩ Thành cau mày.
“Mẹ, chuyện này Tuệ Như không sai hoàn toàn.”
“Không sai hoàn toàn?”
Tôi quay sang anh.
Anh nhận ra cách nói của mình nhưng đã muộn.
Tôi hỏi:
“Phần nào em sai?”
“Anh không nói em sai về việc đuổi Thiến Thiến.”
“Vậy phần nào?”
“Em đổi khóa, xóa quyền vào nhà của anh và đưa giấy tờ ra trước cả họ.”
“Vì anh không giải quyết khi em nói.”
“Anh đang ở xa.”
“Em nói từ tuần đầu tiên.”
“Anh nghĩ em và Thiến Thiến có thể tự điều chỉnh.”
Tôi cười.
“Anh không muốn làm người xấu, nên để em chịu.”
Vĩ Thành im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Anh sợ mẹ anh buồn. Sợ bác cả mất mặt. Sợ Thiến Thiến trách. Nhưng anh không sợ em mệt, không sợ mẹ em bị coi thường.”
“Anh không nghĩ nghiêm trọng đến vậy.”
“Vì người chịu không phải anh.”
Câu nói ấy khiến anh cúi mặt.
Bố chồng Tưởng Chấn Hoa thở dài.
“Được rồi. Chuyện Thiến Thiến sai đã rõ. Nó không được trở lại nhà hai đứa. Nó cũng phải xin lỗi bà thông gia đàng hoàng.”
Bà Quế Phương định phản đối:
“Ông…”
Ông giơ tay.
“Bà im đi.”
Đây là lần hiếm hoi ông nói nặng với vợ.
Ông quay sang Thiến Thiến.
“Cháu ở khách sạn vài ngày, sau đó về nhà bố mẹ. Chuyện với Trình Hạo phải chấm dứt.”
Thiến Thiến khóc:
“Cháu không về.”
“Vậy tự thuê nhà, tự chịu trách nhiệm.”
“Bác cũng bỏ mặc cháu sao?”
“Không ai bỏ mặc cháu.”
Ông nói.
“Nhưng giúp đỡ không phải bao che.”
Tôi nhìn ông, hơi bất ngờ.
Bác cả Tưởng Chấn Hải vẫn không hài lòng.
“Nhưng Tuệ Như cũng phải xin lỗi vì đuổi người giữa đêm.”
Tôi đáp:
“Cháu không xin lỗi.”
“Cháu—”
“Cháu đã cho Thiến Thiến một giờ gọi xe. Hành lý được đóng gói cẩn thận. Cô ấy có tiền, điện thoại và người đến đón. Cháu không để cô ấy gặp nguy hiểm.”
Tôi nhìn Thiến Thiến.
“Hơn nữa, người đón là Trình Hạo. Có lẽ cô ấy đã có kế hoạch từ trước.”
Bà Tú Cầm tức giận quay sang con gái.
“Đêm qua mày lại đi gặp nó?”
Thiến Thiến mím môi.
“Anh ấy chỉ đưa con đến khách sạn.”
“Con của nó cũng ở trên xe?”
Tôi hỏi.
Thiến Thiến sững lại.
Bà Tú Cầm lập tức nhìn tôi:
“Cô thấy con nó?”
“Tôi có ảnh.”
Thiến Thiến vội nói:
“Đứa bé ngủ trên xe, chị đừng kéo trẻ con vào.”
Tôi đáp:
“Chính cô và Trình Hạo đã kéo đứa trẻ vào từ lúc để nó chứng kiến hai người cãi nhau giữa đêm.”
Thiến Thiến không nói nữa.
Bữa trà kéo dài gần hai giờ.
Cuối cùng, các bên thống nhất ba việc.
Thiến Thiến phải chuyển đến khách sạn trong ba ngày, sau đó tự tìm chỗ ở hoặc về nhà bố mẹ. Cô ta không được quay lại căn hộ nếu không có sự đồng ý của tôi.
Bà Quế Phương phải ngừng nói với họ hàng rằng căn nhà thuộc về nhà họ Tưởng.
Vĩ Thành và tôi sẽ tự giải quyết vấn đề hôn nhân, không để gia đình hai bên can thiệp.
Trước khi rời phòng, bà Quế Phương kéo tay con trai.
“Con về với mẹ vài hôm. Để vợ con bình tĩnh.”
Vĩ Thành nhìn tôi.
Tôi không nói gì.
Anh hỏi:
“Em muốn anh đi sao?”
Tôi đáp:
“Anh tự quyết định.”
Bà Quế Phương lập tức nói:
“Đi thôi. Nó đã xóa vân tay con rồi còn gì.”
Vĩ Thành đứng yên vài giây.
Cuối cùng anh lấy vali và đi theo bố mẹ.
Tôi nhìn bóng lưng anh khuất sau cửa, lòng trống rỗng.
Mẹ tôi khẽ hỏi:
“Con có buồn không?”
“Tất nhiên.”
“Vậy sao không giữ nó lại?”
Tôi cười mệt mỏi.
“Nếu một người chỉ ở lại khi con giữ, thì giữ được bao lâu?”
Mẹ không đáp.
Trên đường về, bà ngồi im suốt.
Đến khi xe dừng dưới khu căn hộ, bà mới nói:
“Ngày mai mẹ về nhà.”
Tôi quay sang.
“Tại sao?”
“Mẹ ở đây khiến con khó xử.”
“Mẹ không làm gì sai.”
“Nhưng nhà chồng con cho rằng vì mẹ nên con phản ứng mạnh.”
“Dù mẹ không ở đây, Thiến Thiến cũng không có quyền làm vậy.”
Mẹ nhìn ra cửa sổ.
“Con sống một mình sẽ dễ nói chuyện với Vĩ Thành hơn.”
Tôi hiểu mẹ vẫn muốn bảo vệ cuộc hôn nhân của tôi.
Nhưng tôi cũng hiểu bà đang bị câu “khách” của mẹ chồng làm tổn thương.
Tôi nắm tay bà.
“Mẹ ở lại đến khi chân khỏe.”
“Không cần.”
“Mẹ.”
Bà quay sang, ánh mắt hiền nhưng kiên quyết.
“Con đã dạy mẹ phải có lòng tự trọng. Vậy mẹ cũng không muốn ở nơi có người xem mình là gánh nặng.”
Câu nói ấy khiến tôi đau nhói.
“Mẹ, con chưa bao giờ nghĩ mẹ là gánh nặng.”
“Mẹ biết.”
Bà mỉm cười.
“Nhưng mẹ muốn về nhà mình.”
Tôi không thể phản đối.
Hai ngày sau, tôi đưa mẹ về căn nhà nhỏ ở quê ngoại thành.
Trước khi tôi đi, bà nhét vào tay tôi một phong bì.
“Đây là gì?”
“Sổ tiết kiệm.”
“Con không lấy.”
“Không phải cho con.”
Bà nói.
“Là giấy tờ khoản tiền mẹ đã cho con mua nhà ngày trước. Mẹ giữ bản gốc. Con mang về cất.”
Tôi mở phong bì.
Ngoài chứng từ chuyển tiền còn có một tờ giấy viết tay.
Mẹ ghi rõ số tiền bốn trăm tám mươi nghìn nhân dân tệ là tài sản riêng tặng cho con gái Lâm Tuệ Như trước hôn nhân, dùng để mua căn hộ.
Tôi nhìn ngày tháng.
Bảy năm trước.
“Mẹ đã chuẩn bị từ khi đó?”
Mẹ gật đầu.
“Luật sư ở khu phố bảo nên viết rõ.”
“Tại sao mẹ chưa từng nói?”
“Mẹ nghĩ vợ chồng sống tốt thì không cần dùng đến.”
Bà nhìn tôi.
“Nhưng giấy tờ vẫn phải giữ.”
Tôi ôm lấy mẹ.
“Con xin lỗi.”
“Con xin lỗi gì?”
“Vì con đón mẹ đến chăm mà lại để mẹ chịu ấm ức.”
Mẹ vuốt tóc tôi.
“Không phải lỗi của con.”
“Con đã thấy từ sớm nhưng vẫn nhịn.”
“Vì con sợ chồng khó xử.”
“Vâng.”
Mẹ thở dài.
“Ngày trước mẹ cũng luôn sợ bố con khó xử. Cuối cùng người khó xử nhất lại là mẹ.”
Tôi ngẩng lên.
Mẹ mỉm cười buồn.
“Con làm mạnh tay hơn mẹ ngày trước. Có thể sẽ đau, nhưng ít nhất con không đánh mất mình.”
Tôi trở về Nam Kinh một mình.
Căn hộ bỗng rộng và yên tĩnh lạ thường.
Không còn quần áo Thiến Thiến treo kín ban công.
Không còn tiếng cô ta gọi mẹ tôi từ phòng ngủ.
Không còn bát đĩa chất trên bàn.
Nhưng cũng không có tiếng Vĩ Thành.
Ba ngày đầu, anh không gọi.
Ngày thứ tư, anh nhắn:
“Anh đã nói chuyện với mẹ. Bà hứa sẽ không can thiệp chuyện căn nhà nữa.”
Tôi chỉ trả lời:
“Em biết rồi.”
Ngày thứ năm:
“Thiến Thiến đã chuyển về nhà bác cả.”
Tôi hỏi:
“Cô ấy đã chấm dứt với Trình Hạo chưa?”
Anh đáp:
“Anh không rõ.”
Ngày thứ sáu:
“Anh có thể về lấy ít quần áo không?”
Tôi gửi:
“Báo trước giờ.”
Tối đó, anh đến lúc bảy giờ.
Tôi mở cửa bằng ứng dụng từ bên trong.
Vĩ Thành bước vào, nhìn bộ khóa mới.
“Em vẫn chưa thêm vân tay của anh.”
“Chúng ta chưa nói xong.”
Anh đặt túi xuống.
“Vậy nói đi.”
Tôi rót hai cốc trà.
Anh ngồi đối diện.
Trong ánh đèn phòng khách, gương mặt anh có vẻ mệt mỏi hơn trước.
“Anh xin lỗi.”
Tôi nhìn anh.
“Vì điều gì?”
“Vì để Thiến Thiến ở lâu. Vì không tin em khi em nói. Vì không sửa lời mẹ về căn nhà.”
“Còn gì nữa?”
Anh im lặng.
Tôi chờ.
Cuối cùng anh nói:
“Vì đã nghĩ mẹ em giúp vài việc là bình thường.”
Tôi gật đầu.
“Anh có biết mẹ em về quê rồi không?”
“Biết.”
“Bà nói không muốn ở nơi bị xem là khách.”
Vĩ Thành cúi mặt.
“Anh sẽ đến xin lỗi.”
“Xin lỗi không phải chỉ mang quà đến.”
“Anh biết.”
“Anh biết thật không?”
Tôi hỏi.
“Hay anh chỉ muốn mọi chuyện trở lại như cũ?”
Anh nhìn tôi.
“Có gì khác nhau?”
“Rất khác.”
Tôi nói.
“Nếu anh chỉ muốn trở lại như cũ, vài tháng sau sẽ có một người họ hàng khác đến. Mẹ anh lại gọi. Anh lại bảo em sắp xếp. Em lại phải nhịn để giữ hòa khí.”
“Anh sẽ không làm vậy nữa.”
“Vì anh hiểu hay vì lần này em phản ứng quá mạnh?”
Vĩ Thành không đáp ngay.
Một lát sau, anh nói:
“Có lẽ cả hai.”
Tôi đánh giá cao sự thật thà ấy hơn một lời hứa đẹp.
Tôi lấy một tờ giấy đặt trước mặt anh.
Trên đó là những nguyên tắc tôi đã viết.
Một: bất kỳ ai muốn ở lại nhà quá hai đêm phải được cả hai vợ chồng đồng ý.
Hai: không ai được sai bảo cha mẹ của người kia.
Ba: tài sản trước hôn nhân của ai thuộc quyền quyết định của người đó.
Bốn: gia đình hai bên không được tự ý can thiệp vào không gian sống của vợ chồng.
Năm: khi có mâu thuẫn, người có quan hệ huyết thống với bên gây ra vấn đề phải chủ động đứng ra xử lý, không đẩy trách nhiệm cho người bạn đời.
Vĩ Thành đọc xong, cau mày.
“Em viết như hợp đồng.”
“Vì lời nói trước đây không có tác dụng.”
“Vợ chồng mà phải ký thế này sao?”
“Không cần ký.”
Tôi nói.
“Nhưng phải đồng ý.”
“Anh thấy điều thứ ba quá lạnh lùng.”
“Căn nhà này vốn là tài sản riêng.”
“Anh không tranh.”
“Nhưng anh đã hưởng lợi từ việc mẹ anh hiểu lầm.”
Anh siết tờ giấy.
“Em muốn anh từ bỏ mọi quyền đối với căn nhà?”
“Anh vốn không có quyền sở hữu trước hôn nhân.”
“Nhưng anh sống ở đây, đóng góp sinh hoạt, cùng sửa chữa.”
“Anh có quyền sử dụng khi chúng ta còn là vợ chồng và cùng chung sống. Nhưng không có quyền cho người khác ở nếu em không đồng ý.”
Anh im lặng rất lâu.
Cuối cùng anh đặt giấy xuống.
“Anh đồng ý bốn điều. Điều thứ ba cần nói thêm.”
“Tại sao?”
“Anh không muốn cảm giác mình chỉ là người ở nhờ.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy anh đã hiểu cảm giác của mẹ em chưa?”
Vĩ Thành sững lại.
Tôi nói tiếp:
“Anh chỉ bị xóa vân tay sáu ngày đã thấy mình là người ở nhờ. Mẹ em ở đây một tháng, bị mẹ anh gọi là khách, bị Thiến Thiến sai bảo. Anh có từng nghĩ bà cảm thấy thế nào không?”
Anh cúi đầu.
“Anh hiểu.”
“Chưa.”
Tôi đáp.
“Anh mới bắt đầu hiểu.”
Vĩ Thành ngồi yên.
Sau đó anh nói:
“Anh muốn cùng em mua một căn nhà khác.”
Tôi bất ngờ.
“Ý anh là sao?”
“Căn nhà này là của em. Điều đó đã rõ.”
Anh nhìn quanh.
“Nếu chúng ta còn muốn tiếp tục, anh muốn sau này mua một căn nhà thật sự đứng tên cả hai, đóng góp rõ ràng. Căn hộ này vẫn là của em.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
Đó là lần đầu tiên anh không cố biến tài sản của tôi thành tài sản chung bằng lời nói mơ hồ.
“Anh có nghĩ đây là cách mua sự tha thứ không?”
“Không.”
Anh nói.
“Hiện giờ chúng ta cũng không đủ tiền mua. Anh chỉ nói về hướng sau này.”
Tôi cầm cốc trà.
“Trước mắt, anh có thể về nhà.”
Anh ngẩng lên.
“Thật sao?”
“Nhưng vân tay chưa thêm lại.”
Gương mặt anh cứng đi một chút.
Tôi nói:
“Một tháng.”
“Em thử thách anh?”
“Em cần thời gian.”
“Anh sống ở đây mà phải bấm chuông?”
“Anh có thể dùng mã tạm, mỗi tuần đổi một lần.”
Vĩ Thành bật cười chua chát.
“Anh chưa từng nghĩ có ngày về nhà mình lại dùng mã tạm.”
“Em cũng chưa từng nghĩ có ngày mẹ em phải giặt giày cho em họ của chồng.”
Anh không nói nữa.
Cuối cùng, anh gật đầu.
“Được. Một tháng.”
Tôi thêm:
“Cuối tuần này, anh về quê xin lỗi mẹ em.”
“Anh sẽ đi.”
“Không mang phong bì.”
“Vì sao?”
“Mẹ em không cần tiền.”
“Vậy mang gì?”
“Anh tự nghĩ.”
Đó cũng là một phần của việc chịu trách nhiệm.
Những ngày tiếp theo, Vĩ Thành thực sự thay đổi.
Không phải thay đổi lớn lao, mà từ những việc rất nhỏ.
Anh tự giặt quần áo.
Tự dọn phòng làm việc Thiến Thiến từng chiếm.
Mỗi tối đều hỏi tôi có cần mua gì trước khi về.
Khi mẹ chồng gọi bảo cuối tuần cả nhà ăn cơm, anh nói:
“Con sẽ hỏi Tuệ Như có muốn đi không.”
Bà Quế Phương lập tức khó chịu:
“Vợ con đi ăn nhà chồng còn cần hỏi?”
Vĩ Thành đáp:
“Cô ấy có kế hoạch riêng.”
Tôi đứng gần đó nghe thấy.
Lần đầu tiên, anh không tự động quyết định thay tôi.
Cuối tuần, chúng tôi về thăm mẹ.
Vĩ Thành không mang tiền.
Anh mang một chiếc ghế nhỏ có thể điều chỉnh độ cao, phù hợp cho người đau đầu gối khi ngồi bếp, và một tay vịn lắp trong phòng tắm.
Anh tự lắp suốt cả buổi chiều.
Mẹ tôi nhìn anh, sắc mặt dịu hơn.
Đến bữa tối, anh đứng dậy rửa bát.
Mẹ vội ngăn:
“Để mẹ làm.”
Anh nói:
“Mẹ ngồi nghỉ. Con làm được.”
Mẹ nhìn tôi.
Tôi không nói gì, chỉ tiếp tục ăn trái cây.
Trên đường về, Vĩ Thành hỏi:
“Mẹ em có tha thứ cho anh chưa?”
“Anh đến để xin lỗi hay để được tha thứ ngay?”
Anh im lặng.
Một lát sau, anh cười.
“Anh lại vội rồi.”
Tôi nhìn ra cửa xe.
“Có những vết thương cần thời gian.”
“Còn chúng ta?”
“Cũng vậy.”
Tưởng như mọi việc bắt đầu lắng xuống thì hai tuần sau, một chuyện khác xảy ra.
Buổi sáng, tôi nhận được cuộc gọi từ một người phụ nữ lạ.
Cô ấy tự giới thiệu là Hứa Mạn, vợ của Trình Hạo.
Giọng cô rất bình tĩnh.
“Chị là Lâm Tuệ Như phải không?”
“Vâng.”
“Tôi muốn gặp chị.”
“Tại sao?”
“Vì Tưởng Thiến Thiến đã dùng địa chỉ nhà chị để nói rằng cô ta và chồng tôi thuê chung căn hộ.”
Tôi sững người.
“Cô ta nói gì?”
“Cô ta gửi cho chồng tôi một số hóa đơn giao hàng và ảnh chụp trong nhà chị, nói đó là nơi hai người có thể sống sau khi anh ta ly hôn.”
Tôi cảm thấy lạnh sống lưng.
“Cô có bằng chứng không?”
“Có.”
“Chúng ta gặp ở đâu?”
Chiều hôm đó, tôi gặp Hứa Mạn tại một quán cà phê.
Cô khoảng ba mươi lăm tuổi, ăn mặc đơn giản, gương mặt rất bình tĩnh nhưng đôi mắt thâm quầng.
Cô đặt trước mặt tôi một tập ảnh chụp màn hình.
Trong tin nhắn, Thiến Thiến gửi ảnh phòng làm việc nhà tôi, phòng khách và ban công.
Cô ta viết:
“Nhà anh họ em rất rộng. Sau này họ chuyển đi, căn này có thể cho chúng ta ở.”
Một tin khác:
“Anh họ em nói căn nhà này sớm muộn cũng là tài sản nhà họ Tưởng.”
Tôi đọc đến đó, tay siết chặt.
Hứa Mạn nhìn tôi.
“Chị có định chuyển đi không?”
“Không.”
“Chồng chị có hứa cho họ căn hộ?”
“Không.”
Ít nhất tôi tin anh không làm vậy.
Hứa Mạn gật đầu.
“Tôi không đến để trách chị. Tôi chỉ muốn chị biết địa chỉ nhà chị đã bị dùng trong câu chuyện của họ.”
“Cảm ơn cô.”
Cô im lặng một lúc rồi hỏi:
“Chị có đoạn ghi âm hoặc hình ảnh chứng minh Thiến Thiến dùng nhà chị làm bình phong không?”
Tôi nhìn cô.
“Cô muốn làm gì?”
“Tôi đang chuẩn bị giải quyết hôn nhân.”
Giọng cô vẫn bình tĩnh.
“Trình Hạo nói tôi suy diễn. Tôi cần sự thật để tự bảo vệ quyền lợi của mình và con.”
Tôi hiểu cảm giác ấy.
Một người phụ nữ bị yêu cầu nhẫn nhịn, trong khi người khác dùng hai chữ gia đình để che giấu điều bất công.
Tôi nói:
“Tôi sẽ cung cấp phần liên quan đến địa chỉ và việc cô ấy ở nhà tôi. Nhưng những đoạn riêng tư khác, cô cần làm việc theo cách phù hợp.”
Hứa Mạn gật đầu.
“Tôi hiểu.”
Trước khi rời đi, cô nói:
“Chị đã làm đúng khi đổi khóa.”
Tôi nhìn cô.
Cô cười buồn.
“Tôi không đổi khóa sớm nên bây giờ phải thay đổi cả cuộc đời.”
Câu nói ấy theo tôi suốt đường về.
Tối đó, tôi đưa tập ảnh cho Vĩ Thành xem.
Anh đọc xong, mặt tái đi.
“Thiến Thiến nói căn nhà này sẽ cho cô ta?”
“Cô ta nói anh đã hứa?”
“Anh chưa từng.”
“Nhưng cô ta tin.”
Vĩ Thành vò tóc.
“Anh phải hỏi nó.”
Tôi ngăn:
“Không cần gọi lúc đang nóng.”
“Em còn muốn chờ?”
“Em muốn nghĩ xem chuyện này chỉ là lời nói khoác của cô ta hay có người đã gieo cho cô ta niềm tin ấy.”
Vĩ Thành hiểu ý tôi.
“Mẹ anh.”
Tôi không đáp.
Anh đứng dậy.
“Anh sẽ về hỏi.”
Tôi nói:
“Anh đi một mình.”
“Em không đi?”
“Đây là trách nhiệm của anh.”
Anh nhìn tôi rồi gật đầu.
Đêm đó anh không về.
Gần mười một giờ, anh nhắn:
“Mẹ thừa nhận từng nói sau này nếu chúng ta mua nhà mới, căn hộ cũ có thể để cho họ hàng ở tạm. Bà không nói cho riêng Thiến Thiến, nhưng cô ấy đã nghe được.”
Tôi đọc tin nhắn.
Một lúc sau anh gửi tiếp:
“Anh đã nói rõ căn hộ là của em, không ai có quyền sắp xếp.”
“Bố anh cũng đứng về phía anh.”
“Mẹ rất giận. Bà nói em khiến anh quay lưng với gia đình.”
Tôi chỉ trả lời:
“Anh nghĩ sao?”
Mười phút sau, anh nhắn:
“Anh không quay lưng. Anh chỉ đang học cách không lấy cuộc sống của vợ mình để làm vừa lòng người khác.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Có những người chỉ thay đổi khi buộc phải đối diện hậu quả.
Không phải mọi thay đổi đều giả dối vì nó đến muộn.
Nhưng để tin lại, vẫn cần thời gian.
CHƯƠNG 3: CÁNH CỬA CHỈ MỞ CHO NGƯỜI BIẾT TÔN TRỌNG
Một tháng sau ngày đổi khóa, tôi thêm lại vân tay của Vĩ Thành.
Buổi tối hôm ấy, anh đứng trước cửa, đặt ngón tay lên bộ cảm biến.
Một tiếng “tít” vang lên.
Cửa mở.
Anh không bước vào ngay.
Anh nhìn tôi.
“Anh được về nhà thật rồi sao?”
Tôi đáp:
“Anh đã ở đây suốt tháng qua.”
“Nhưng hôm nay mới không còn là mã tạm.”
Tôi nhìn anh.
“Quyền bước vào không chỉ đến từ quan hệ. Nó đến từ sự tôn trọng.”
Anh gật đầu.
“Anh sẽ nhớ.”
Tôi không nói những câu như “em tin anh hoàn toàn” hay “mọi chuyện đã qua”.
Bởi mọi chuyện chưa hoàn toàn qua.
Mẹ chồng vẫn không hài lòng.
Thiến Thiến vẫn cho rằng tôi phá hỏng cuộc đời cô ta.
Bác cả vẫn kể với họ hàng rằng tôi là người con dâu tính toán.
Nhưng ít nhất, trong căn nhà này, quy tắc đã thay đổi.
Hai tháng sau, vào dịp sinh nhật bố chồng, cả gia đình tụ họp tại nhà hàng.
Tôi đã do dự rất lâu mới quyết định đi.
Mẹ tôi không đi cùng.
Bà nói:
“Con đến vì bố chồng con, không phải vì những người khác.”
Khi tôi và Vĩ Thành bước vào, cuộc trò chuyện trong phòng bỗng nhỏ lại.
Thiến Thiến ngồi ở góc bàn.
Cô ta gầy hơn trước, không trang điểm đậm, ánh mắt lạnh lùng khi nhìn tôi.
Bên cạnh cô là bà Tú Cầm.
Mẹ chồng tôi ngồi ở ghế chính, chỉ gật đầu chào qua loa.
Bố chồng đứng dậy:
“Tuệ Như đến rồi. Ngồi đi.”
Tôi đặt quà sinh nhật trước mặt ông.
“Chúc bố sức khỏe.”
“Cảm ơn con.”
Bữa ăn ban đầu khá yên ổn.
Cho đến khi bác cả nâng chén, đột nhiên nói:
“Gia đình đông người, khó tránh mâu thuẫn. Nhưng người trẻ cũng nên biết nhường nhịn, đừng chuyện gì cũng mang giấy tờ ra tính.”
Không khí trên bàn lập tức căng lên.
Tôi chưa nói gì thì Vĩ Thành đã đặt đũa xuống.
“Bác cả, hôm nay sinh nhật bố con. Không nên nhắc chuyện đó.”
Ông ta cười:
“Bác chỉ nói đạo lý chung.”
Tôi bình tĩnh đáp:
“Nếu là đạo lý chung, cháu cũng có một điều muốn nói.”
Mọi người nhìn tôi.
“Nhường nhịn chỉ có ý nghĩa khi hai bên cùng biết giới hạn. Nếu một người luôn nhường còn người kia luôn tiến, đó không còn là hòa thuận.”
Bà Tú Cầm khó chịu:
“Cháu vẫn chưa buông chuyện Thiến Thiến sao?”
“Từ sau ngày cô ấy rời đi, cháu chưa chủ động nhắc lại.”
“Nhưng cháu đưa bằng chứng cho vợ Trình Hạo.”
Cả bàn quay sang tôi.
Vĩ Thành cũng bất ngờ.
Tôi nhìn Thiến Thiến.
“Cô Hứa tìm cháu vì địa chỉ nhà cháu bị sử dụng trong tin nhắn.”
Thiến Thiến lập tức đứng lên.
“Chị có quyền gì xen vào chuyện của em?”
“Tôi chỉ xác nhận nhà tôi không phải nơi em và Trình Hạo thuê chung, cũng không bao giờ được dành cho hai người.”
“Chị gửi camera cho cô ta?”
“Tôi chỉ cung cấp phần chứng minh em ở nhà tôi và nói dối mục đích.”
Thiến Thiến đỏ bừng mặt.
“Vì chị, anh Hạo phải rời khỏi nhà!”
Tôi nhìn cô ta.
“Anh ta rời nhà vì lựa chọn của anh ta, không phải vì tôi.”
“Vợ anh ấy đang đòi giải quyết tài sản!”
“Đó là quyền của cô ấy.”
“Chị đứng về phía cô ta vì đều là phụ nữ bị chồng phản bội sao?”
Câu nói ấy khiến cả phòng im bặt.
Vĩ Thành siết chặt tay.
Mẹ chồng quát:
“Thiến Thiến, nói năng cho cẩn thận!”
Nhưng cô ta đã mất bình tĩnh.
“Cháu nói sai sao? Chị ấy sợ anh họ cũng có người khác nên mới kiểm soát, đổi khóa, xem camera, làm hợp đồng trong nhà!”
Tôi nhìn cô ta.
Lạ thay, tôi không tức giận.
Tôi chỉ thấy thương hại.
“Em nghĩ đặt giới hạn là vì sợ bị phản bội?”
“Không thì vì sao?”
“Vì người trưởng thành phải chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình.”
Tôi nói.
“Chị không đổi khóa để giữ chồng. Chị đổi khóa để bảo vệ mẹ chị và nhà chị.”
Thiến Thiến cười lạnh.
“Chị tưởng anh họ thực sự đứng về phía chị sao? Chẳng qua anh ấy sợ mất căn nhà.”
Vĩ Thành đứng dậy.
“Đủ rồi.”
Thiến Thiến nhìn anh.
“Anh, em nói đúng mà. Nếu căn nhà đứng tên anh, anh có để chị ấy làm loạn như vậy không?”
Vĩ Thành đáp:
“Nếu căn nhà đứng tên anh mà em đối xử với mẹ vợ anh như vậy, anh cũng đuổi em ra.”
Thiến Thiến sững sờ.
“Anh thay đổi rồi.”
“Không.”
Anh nói.
“Anh chỉ nhận ra trước đây mình sai.”
Cô ta bật khóc.
“Cả nhà đều bỏ mặc em. Anh Hạo cũng không nghe máy. Mẹ ngày nào cũng trách. Bây giờ anh cũng nói em sai.”
Bố chồng chậm rãi nói:
“Bởi vì cháu thật sự sai.”
Thiến Thiến quay sang ông.
“Bác cũng vậy?”
Ông thở dài.
“Cháu còn trẻ, phạm sai có thể sửa. Nhưng nếu tất cả mọi người đều phải nói cháu đúng để cháu không buồn, cháu sẽ không bao giờ trưởng thành.”
Bà Tú Cầm ôm vai con gái.
“Con bé đã đủ khổ rồi.”
Tôi nhìn bà.
“Khổ không khiến một người tự nhiên đúng.”
Câu nói ấy rất nhẹ nhưng khiến bà im lặng.
Bố chồng nâng chén, cố kéo bữa ăn trở lại chủ đề sinh nhật.
Thiến Thiến ngồi xuống nhưng không ăn thêm.
Khi bữa tiệc gần kết thúc, cô ta bất ngờ bước đến chỗ tôi.
“Chị ra ngoài với em một lát.”
Tôi nhìn Vĩ Thành.
Anh định đi cùng, nhưng tôi lắc đầu.
Tôi và Thiến Thiến ra ban công nhỏ cuối hành lang.
Bên ngoài là ánh đèn thành phố trải dài.
Cô ta đứng quay lưng về phía tôi.
Một lúc lâu mới nói:
“Anh Hạo đã chọn quay về với vợ.”
Tôi không ngạc nhiên.
“Em đã chuyển về nhà mẹ.”
“Ừ.”
“Mẹ em giữ hết thẻ ngân hàng, bắt em tìm việc.”
“Đó có thể là điều tốt.”
Cô ta quay lại.
“Chị vui lắm phải không?”
“Không.”
“Tại sao không? Chị thắng rồi.”
“Chị không thi đấu với em.”
“Chị lấy lại nhà, anh họ đứng về phía chị, vợ anh Hạo có bằng chứng. Còn em mất tất cả.”
Tôi nhìn cô gái trước mặt.
Ba tháng trước, cô ta còn kiêu ngạo, quần áo hàng hiệu, nói năng như thể mọi người phải phục vụ mình.
Bây giờ gương mặt cô ta đầy mệt mỏi.
“Em không mất tất cả.”
“Chị thì biết gì?”
“Em còn bố mẹ. Còn khả năng làm việc. Còn cơ hội bắt đầu lại.”
“Không ai tin em.”
“Niềm tin phải xây lại.”
Cô ta cười chua chát.
“Chị nói dễ.”
“Không dễ.”
Tôi đáp.
“Chị cũng đang xây lại niềm tin với chồng.”
Thiến Thiến nhìn tôi.
“Chị thật sự không sợ anh ấy có người khác?”
“Tất nhiên có lúc chị sợ.”
“Vậy sao chị không kiểm tra điện thoại anh ấy?”
“Bởi nếu một mối quan hệ chỉ tồn tại nhờ kiểm tra, nó đã không còn an toàn.”
“Thế chị đổi khóa làm gì?”
“Khóa cửa bảo vệ không gian.”
Tôi nói.
“Không bảo vệ được lòng người.”
Thiến Thiến im lặng.
Một lúc sau, cô ta hỏi:
“Bác Lâm có ghét em không?”
Tôi nhìn cô ta.
“Mẹ chị không ghét ai lâu.”
“Em muốn xin lỗi bác.”
“Em đã xin rồi.”
“Lần trước không thật lòng.”
Cô ta cúi đầu.
“Lúc đó em chỉ muốn mọi chuyện qua đi.”
Tôi không nói.
Thiến Thiến tiếp tục:
“Sau khi về nhà, mẹ bắt em tự giặt đồ. Tay em bị dị ứng nước giặt, em mới nhớ tay bác đỏ thế nào.”
Giọng cô ta nhỏ dần.
“Em chưa từng nghĩ một người lớn tuổi sẽ mệt vì mấy việc đó. Ở nhà, mẹ luôn làm cho em.”
“Không phải em không biết.”
Tôi nói.
“Là em không muốn biết.”
Cô ta cắn môi.
“Có lẽ.”
“Em muốn xin lỗi, hãy tự đi.”
“Bác có gặp em không?”
“Chị không quyết định thay mẹ.”
Thiến Thiến gật đầu.
Trước khi quay vào, cô ta nói:
“Em tìm được việc rồi.”
“Việc gì?”
“Nhân viên chăm sóc khách hàng cho một cửa hàng trực tuyến.”
“Chúc mừng.”
“Lương không cao.”
“Ít nhất là tiền em tự kiếm.”
Cô ta nhìn tôi vài giây.
“Chị vẫn đáng ghét.”
Tôi mỉm cười.
“Em cũng vậy.”
Lần đầu tiên, khóe môi cô ta khẽ động.
Không phải hòa giải hoàn toàn.
Nhưng có lẽ là bước đầu.
Một tuần sau, Thiến Thiến thật sự về quê thăm mẹ tôi.
Cô ta mang một giỏ trái cây và một đôi găng tay cao su dùng khi giặt đồ.
Mẹ gọi cho tôi sau đó.
“Cô bé đến xin lỗi.”
“Thật lòng không?”
“Có khóc.”
“Khóc không đồng nghĩa thật lòng.”
Mẹ cười.
“Nó tự vào bếp rửa bát.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Mẹ để cô ta làm?”
“Có.”
“Con tưởng mẹ sẽ giành.”
“Mẹ nhớ lời con.”
Mẹ nói.
“Có những việc người khác phải tự làm.”
Tôi mỉm cười.
“Vậy là tốt.”
Mẹ ngập ngừng rồi nói:
“Con bé hỏi sau này có được đến nhà con chơi không.”
“Con nói sao?”
“Mẹ bảo hỏi chủ nhà.”
Tôi bật cười.
Mẹ tôi cũng đã thay đổi.
Bốn tháng sau ngày đổi khóa, cuộc sống của chúng tôi dần ổn định.
Vĩ Thành giữ đúng quy tắc.
Mỗi khi có họ hàng muốn ghé qua, anh hỏi tôi trước.
Không phải kiểu:
“Mẹ bảo cuối tuần đến, em chuẩn bị cơm.”
Mà là:
“Mẹ muốn sang ăn trưa chủ nhật, em có tiện không?”
Nếu tôi bận, anh tự báo lại hoặc đưa bố mẹ ra ngoài ăn.
Khi chị chồng cần gửi con ở lại hai hôm, anh nói rõ thời gian, tự chịu trách nhiệm đón đưa và chuẩn bị phòng.
Tôi không từ chối mọi người.
Tôi chỉ không còn chấp nhận việc người khác xem sự đồng ý của mình là đương nhiên.
Mẹ chồng vẫn có lúc khó chịu.
Một lần bà nói:
“Bây giờ đến nhà con trai cũng phải hẹn.”
Tôi đáp:
“Mẹ báo trước để con chuẩn bị đón tiếp tốt hơn.”
Vĩ Thành cũng nói:
“Con và Tuệ Như đều đi làm, mẹ gọi trước là bình thường.”
Bà không vui nhưng không cãi thêm.
Điều quan trọng nhất không phải mẹ chồng có hoàn toàn hiểu tôi hay không.
Mà là chồng tôi đã không còn để tôi một mình đứng trước gia đình anh.
Nửa năm sau, Vĩ Thành đề nghị mở một tài khoản tiết kiệm chung.
Anh chuyển vào đó một khoản cố định mỗi tháng.
Tôi cũng góp theo tỷ lệ đã thống nhất.
Anh nói:
“Đây là tiền cho căn nhà tương lai của chúng ta.”
Tôi hỏi:
“Anh vẫn muốn mua nhà mới?”
“Không phải để chứng minh gì.”
Anh đáp.
“Chỉ là anh muốn chúng ta có một tài sản thật sự được xây dựng bằng sự đồng thuận, không ai có thể kể lại theo cách có lợi cho mình.”
Tôi nhìn anh.
“Căn hộ hiện tại thì sao?”
“Vẫn là của em.”
Anh mỉm cười.
“Sau này mẹ em muốn lên ở bao lâu cũng được.”
“Anh không sợ bà là khách sao?”
Gương mặt anh thoáng xấu hổ.
“Anh đã xin lỗi rồi mà.”
“Xin lỗi không có nghĩa em quên.”
“Anh biết.”
Anh nắm tay tôi.
“Nhưng anh sẽ làm để em nhớ ít đi.”
Một năm sau, chúng tôi chưa mua nhà mới.
Nhưng căn hộ cũ đã được sửa lại.
Phòng làm việc trở thành phòng đa năng.
Khi mẹ tôi đến, đó là phòng của bà.
Khi có khách, họ phải báo trước.
Trên tủ gần cửa có một tấm bảng nhỏ tôi tự viết bằng thư pháp:
“Vào cửa bằng chìa khóa, ở lại bằng sự tôn trọng.”
Vĩ Thành nhìn thấy, bật cười.
“Em cố ý viết cho nhà anh đọc sao?”
“Cho tất cả mọi người.”
“Có cả anh?”
“Đặc biệt là anh.”
Anh gật đầu.
“Công bằng.”
Một buổi tối đầu đông, chuông cửa vang lên.
Tôi nhìn màn hình.
Thiến Thiến đứng ngoài, trên tay cầm một hộp bánh.
Cô ta không nhập mã.
Không thử mở cửa.
Chỉ đứng chờ.
Tôi mở cửa.
Cô ta giơ hộp bánh lên.
“Em được thưởng tháng đầu tiên. Mua bánh cho chị và anh họ.”
“Em đến một mình?”
“Vâng.”
“Có định ở lại không?”
“Không.”
Cô ta vội nói.
“Em chỉ ngồi một tiếng rồi về. Em đã đặt xe.”
Tôi né sang một bên.
“Vào đi.”
Thiến Thiến bước qua cửa, nhìn tấm bảng trên tủ.
Cô ta đọc thành tiếng:
“Vào cửa bằng chìa khóa, ở lại bằng sự tôn trọng.”
Sau đó cô ta quay sang tôi.
“Chị viết để châm chọc em?”
“Em thấy mình bị châm chọc sao?”
Cô ta suy nghĩ rồi bật cười.
“Trước đây có. Bây giờ thì không.”
Mẹ tôi cũng đang ở chơi vài hôm.
Thiến Thiến bước đến, lễ phép nói:
“Bác Lâm, cháu mua bánh hạt dẻ cho bác.”
Mẹ tôi nhận lấy.
“Cảm ơn cháu.”
“Bác ngồi đi, cháu rót trà.”
Cô ta tự vào bếp, nhưng trước khi mở tủ còn quay lại hỏi:
“Chị dâu, cốc ở ngăn nào?”
Tôi chỉ.
“Ngăn trên bên trái.”
Chỉ một câu hỏi nhỏ, nhưng nó khiến tôi nhớ đến cô gái từng tự ý mở tủ, dùng đồ, sai người khác rồi coi tất cả là hiển nhiên.
Con người có thể thay đổi.
Không phải vì được nuông chiều.
Mà vì cuối cùng phải chịu trách nhiệm.
Tối đó, sau khi Thiến Thiến rời đi, mẹ tôi ngồi bên cửa sổ nói:
“Con bé trưởng thành hơn rồi.”
Tôi gật đầu.
“Mẹ có thấy con đổi khóa ngày ấy quá mạnh không?”
Mẹ suy nghĩ.
“Nếu con không làm, có lẽ mọi người vẫn tiếp tục xem con nhường là yếu.”
“Còn cuộc hôn nhân của con?”
“Suýt nữa thì rạn nứt.”
“Con có hối hận không?”
Tôi nhìn bộ khóa trên cửa.
“Không.”
Tôi nói.
“Con chỉ tiếc mình không đặt giới hạn sớm hơn.”
Mẹ mỉm cười.
“Giờ con giống bà ngoại con.”
“Bà ngoại cũng từng đổi khóa sao?”
“Không.”
Mẹ bật cười.
“Bà ngoại con từng ném chìa khóa của ông ngoại xuống giếng vì ông dẫn cả nhóm bạn về nhà ăn uống ba ngày mà không báo.”
Tôi ngạc nhiên.
“Sao mẹ chưa từng kể?”
“Mẹ sợ con học theo.”
“Nhưng con vẫn học được.”
“Có lẽ trong nhà mình, phụ nữ đến một lúc nào đó đều phải học cách đóng cửa.”
Tôi nắm tay mẹ.
“Không phải đóng cửa với tất cả.”
Tôi nhìn cánh cửa.
“Chỉ đóng với những người không biết tôn trọng.”
Đêm ấy, tôi đứng trước bộ khóa mới, nhớ lại tiếng máy khoan lúc mười hai giờ mười bảy phút một năm trước.
Khi ấy, cả nhà chồng nói tôi làm quá.
Họ bảo tôi ích kỷ.
Bảo tôi tính toán.
Bảo một người phụ nữ khôn ngoan phải biết giữ hòa khí.
Nhưng hòa khí không thể được xây trên đôi tay đỏ rát của mẹ tôi.
Tình thân không thể lấy việc một người im lặng chịu đựng làm nền móng.
Hôn nhân cũng không có nghĩa là mọi ranh giới đều biến mất.
Tôi từng nghĩ đổi khóa cửa là hành động cắt đứt.
Sau này tôi mới hiểu, có những cánh cửa phải đóng lại đúng lúc để một mối quan hệ có cơ hội được xây lại theo cách lành mạnh hơn.
Tôi đổi khóa không phải để đuổi cả nhà chồng khỏi cuộc đời mình.
Tôi đổi khóa để họ hiểu rằng muốn bước vào cuộc sống của tôi, trước hết phải biết gõ cửa.
Muốn ở lại trong căn nhà của tôi, phải tôn trọng những người tôi yêu thương.
Và muốn được gọi là người một nhà, không thể chỉ xuất hiện khi cần nơi ở, cần tiền bạc hay cần ai đó phục vụ.
Người một nhà là người biết hỏi:
“Bạn có đồng ý không?”
“Bạn có mệt không?”
“Việc này có làm bạn khó xử không?”
Chỉ ba câu đơn giản ấy, nhưng gia đình chồng tôi đã mất rất lâu mới học được.
Còn tôi cũng mất rất lâu mới hiểu rằng nói “không” không khiến mình trở thành người phụ nữ xấu.
Đôi khi, đó là cách duy nhất để bảo vệ những điều tốt đẹp còn lại.
Cánh cửa căn hộ vẫn ở đó.
Khóa mới vẫn hoạt động mỗi ngày.
Vân tay của tôi, của Vĩ Thành và của mẹ tôi đều được lưu.
Không có vân tay của bất kỳ họ hàng nào khác.
Ai muốn đến đều có thể gọi.
Ai biết tôn trọng đều được chào đón.
Còn ai coi sự tử tế là nghĩa vụ, coi sự nhẫn nhịn là yếu đuối, coi nhà của người khác là nơi mình có thể tự tiện bước vào…
Cánh cửa ấy sẽ không mở.
Và lần này, tôi sẽ không còn mỉm cười im lặng suốt một tháng rồi mới hành động nữa.
Tôi sẽ nói rõ ngay từ đầu:
“Đây là nhà tôi. Mẹ tôi không phải người giúp việc. Lòng tốt của tôi có giới hạn. Muốn được đối xử như người nhà, trước hết hãy học cách đối xử với người khác như người nhà.”
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.