— Anh đứng lại cho tôi!
Tiếng quát của Hạnh vang lên giữa căn bếp nhỏ, khiến chiếc muỗng trong tay bé Thư rơi xuống nền gạch. Con bé giật mình, đôi mắt tròn xoe nhìn mẹ rồi nhìn sang cha. Còn Minh, cậu con trai nuôi mười hai tuổi, lập tức cúi mặt, hai bàn tay siết chặt tờ tiền đã được gấp làm tư.
Trên bàn, trước mặt bé Thư là ba mươi nghìn đồng. Trong tay Minh chỉ có mười lăm nghìn.
Hạnh bước tới, giật lấy hai phần tiền rồi đặt mạnh xuống bàn.
— Tại sao sáng nào phần của Minh cũng ít hơn phần của Thư?
Tuấn đứng bên cửa, tay vẫn cầm chiếc áo khoác chưa kịp mặc. Anh nhìn vợ, ánh mắt thoáng bối rối nhưng không giải thích ngay.
— Hai đứa có nhu cầu khác nhau.
— Khác nhau thế nào? — Hạnh nghẹn giọng. — Một đứa là con ruột của anh, một đứa là con tôi nhận về nuôi, nên trong lòng anh chúng khác nhau, đúng không?
— Mẹ, không phải đâu…
Minh vừa lên tiếng, Hạnh đã quay sang:
— Con đừng bênh chú ấy. Mẹ thấy chuyện này không chỉ một ngày.
Tuấn khẽ thở dài:
— Hạnh, anh sắp muộn giờ. Tối về chúng ta nói chuyện.
— Không cần đợi đến tối! Anh nói ngay trước mặt hai đứa đi. Vì sao con Thư được ba mươi nghìn, còn Minh chỉ có một nửa?
Tuấn im lặng.
Chính sự im lặng ấy như một nhát cắt vào lòng Hạnh.
Bảy năm trước, khi Hạnh gặp Minh, cậu bé mới năm tuổi, gầy gò, ít nói và luôn giật mình mỗi khi có người lớn tiếng. Mẹ ruột của Minh là người bạn thân nhất của Hạnh. Sau một biến cố bất ngờ, người mẹ ấy không còn khả năng chăm sóc con. Bà ngoại Minh đã lớn tuổi, sức khỏe yếu, nên Hạnh đón cậu về nhà, chăm sóc như con ruột.
Ba năm sau, Hạnh kết hôn với Tuấn. Khi ấy, anh từng đặt tay lên vai Minh và nói:
— Từ hôm nay, con cứ gọi chú là cha nếu con muốn. Còn nếu chưa quen, cứ gọi chú Tuấn cũng được. Chú không ép.
Minh mất gần một năm mới gọi được tiếng “cha”.
Ngày ấy Tuấn đã quay mặt đi, giả vờ ho để giấu đôi mắt đỏ hoe.
Thế nhưng vài tháng gần đây, Hạnh nhận ra những điều khiến lòng mình bất an. Tuấn thường nhắc Thư ăn thêm thịt, nhưng lại bảo Minh phải biết nhường em. Khi mua đồ dùng học tập, anh để Minh tự chọn món rẻ, còn với Thư thì dễ dàng hơn. Đặc biệt, mỗi sáng anh đều cho hai đứa tiền ăn, nhưng phần của Minh luôn ít hơn.
Ban đầu Hạnh nghĩ Minh lớn hơn, biết tiết kiệm hơn. Nhưng sự khác biệt kéo dài ngày này qua ngày khác, khiến nỗi nghi ngờ trong cô lớn dần.
Tuấn cầm áo khoác, giọng trầm xuống:
— Anh không phân biệt hai đứa.
— Vậy anh giải thích đi!
— Bây giờ chưa phải lúc.
Hạnh bật cười, nhưng đôi mắt đã đỏ.
— Người không làm điều sai thì có gì phải giấu?
Không khí trong bếp căng đến mức bé Thư bắt đầu mếu. Minh vội bước tới, nhặt chiếc muỗng lên rồi ôm vai em.
— Thư đừng khóc. Cha mẹ chỉ nói chuyện thôi.
Tuấn nhìn Minh, ánh mắt hai cha con giao nhau trong vài giây. Hạnh không bỏ lỡ khoảnh khắc đó. Cô nhận ra giữa họ dường như có một bí mật mà chỉ mình cô không được biết.
— Hai người đang giấu tôi chuyện gì?
Minh giật mình:
— Không có gì đâu mẹ.
— Con nhìn mẹ đi!
Cậu bé ngẩng lên. Đôi mắt hiền lành đầy lo lắng, nhưng vẫn cố nở nụ cười.
— Con ăn sáng ít hơn em, nên từng này là đủ rồi.
— Con đang tuổi lớn, sao có thể ăn ít hơn một đứa bé bảy tuổi?
— Con… con không đói nhiều.
Tuấn bước tới, đặt tay lên vai vợ.
— Đừng hỏi con nữa. Chuyện này là do anh quyết định.
Câu nói ấy khiến Hạnh càng tức giận.
— Vậy là anh thừa nhận rồi phải không? Anh thấy Minh không phải con ruột nên cho nó ít hơn!
— Anh chưa bao giờ nghĩ như vậy.
— Nhưng anh đang làm như vậy!
Tuấn nhìn đồng hồ rồi cúi xuống nhặt cặp cho bé Thư.
— Tối anh sẽ nói.
— Anh không được đi!
Nhưng Tuấn đã dắt xe ra khỏi nhà. Minh cũng vội khoác cặp, lí nhí chào mẹ rồi chạy theo cha. Bé Thư đứng lại vì hôm nay có buổi học muộn hơn.
Hạnh nhìn qua cửa sổ. Tuấn chở Minh rời đi, nhưng thay vì đi thẳng về phía trường, anh lại rẽ sang một lối khác.
Một ý nghĩ lạnh buốt vụt qua đầu cô.
“Có phải anh ấy đưa Minh đi làm việc gì đó trước giờ học không?”
Những câu chuyện về cha dượng đối xử lạnh nhạt với con riêng mà Hạnh từng nghe bỗng ùa về. Cô biết Tuấn không phải người xấu, nhưng sự thiên vị đôi khi không bắt đầu từ ác ý. Nó có thể bắt đầu từ việc người ta thương con ruột nhiều hơn một chút, rồi dần dần xem sự thiệt thòi của đứa trẻ còn lại là điều bình thường.
Hạnh gửi bé Thư sang nhờ người hàng xóm trông giúp, rồi vội khoác áo, lấy xe đi theo.
Cô giữ khoảng cách đủ xa để Tuấn không phát hiện.
Tuấn dừng trước một quán ăn nhỏ. Minh bước xuống, cầm mười lăm nghìn đồng chạy vào mua hai chiếc bánh nóng. Hạnh cau mày. Hai chiếc bánh ấy chắc chắn không đủ cho một cậu bé đang tuổi lớn.
Nhưng Minh không ăn.
Cậu bỏ cả hai chiếc bánh vào túi, leo lên xe. Tuấn tiếp tục chở cậu đi sâu vào khu dân cư cũ, nơi có những căn nhà nhỏ nằm sát nhau.
Một lát sau, hai cha con dừng trước căn phòng mái thấp, cánh cửa gỗ đã bạc màu.
Hạnh đỗ xe phía xa rồi lặng lẽ đi bộ lại gần.
Qua khe cửa, cô nghe giọng một bé gái:
— Anh Minh đến rồi!
Một cô bé khoảng tám tuổi chạy ra, chân chỉ mang một chiếc dép, tóc buộc lệch sang một bên. Minh ngồi xuống, lấy một chiếc bánh đưa cho em.
— Em ăn đi, còn nóng đấy.
— Còn anh?
— Anh ăn rồi.
— Anh nói dối. Mỗi lần anh nói dối, mắt anh đều nhìn sang bên trái.
Minh bật cười, xoa đầu cô bé:
— Anh lớn rồi, nhịn một bữa không sao.
Tuấn đứng phía sau, lấy trong túi ra một hộp sữa và một gói thuốc. Anh trao cho người phụ nữ lớn tuổi đang ngồi trên chiếc giường kê sát tường.
— Mẹ uống thuốc đúng giờ nhé. Sáng nay con mua thêm ít đồ ăn.
Người phụ nữ ấy chính là bà ngoại của Minh.
Hạnh chết lặng.
Cô không biết bà vẫn sống ở đây. Sau khi đón Minh về, Hạnh từng muốn đón cả bà về cùng, nhưng bà từ chối vì không muốn làm phiền. Những năm gần đây, bà thường nói sức khỏe vẫn tốt, không cần ai chăm nom.
Bé gái kia là Lan, em gái cùng mẹ khác cha của Minh. Sau khi mẹ các con đi xa, Lan được bà ngoại nuôi dưỡng. Hạnh từng đề nghị đón cả Lan, nhưng thủ tục gia đình phức tạp, hơn nữa bà không muốn xa cháu gái cuối cùng.
Tuấn kéo chiếc ghế nhựa ngồi xuống.
— Tháng này tiền thuốc của mẹ tăng rồi. Mẹ đừng tiết kiệm quá.
Bà cụ lắc đầu:
— Con còn phải lo cho gia đình. Mẹ chịu được.
— Mẹ là bà của Minh thì cũng là mẹ của con. Con lo được.
Minh lấy chiếc bánh còn lại, bẻ đôi. Cậu đưa một nửa cho bà, nửa kia đặt vào tay Lan.
— Hai người ăn đi.
— Còn con thì sao? — bà hỏi.
— Con ăn ở nhà rồi.
Tuấn nhìn cậu bé, giọng nghiêm nhưng dịu dàng:
— Cha đã bảo con không được nhịn ăn.
— Nhưng nếu con ăn thì bà và em Lan không đủ.
— Phần tiền cha giữ lại không phải để con nhịn.
Minh cúi đầu:
— Con muốn dành thêm. Tháng sau Lan phải mua sách mới.
Hạnh đưa tay bịt miệng.
Bấy giờ cô mới hiểu tại sao phần tiền Minh luôn ít hơn.
Nhưng vẫn còn một điều cô không hiểu.
Tại sao Tuấn không đưa cho Minh đủ tiền, rồi giúp thêm bà và Lan bằng một khoản khác? Tại sao hai cha con phải giấu cô?
Cô nép sát vào bức tường, cố nghe tiếp.
Tuấn lấy từ túi áo ra một phong bì nhỏ.
— Đây là số tiền cha đã giữ lại mỗi sáng theo lời con. Nhưng cha đã bỏ thêm vào. Đủ để mua sách cho Lan và sửa lại mái nhà trước mùa mưa.
Minh nhìn phong bì, vội lắc đầu:
— Cha không cần bỏ thêm nhiều thế đâu.
— Cha không cho con tiền ít hơn vì cha thương con ít hơn. Cha giữ lại vì con muốn tự mình giúp bà và em. Nhưng con cũng phải hứa với cha, từ ngày mai phải ăn sáng đầy đủ.
— Nếu mẹ biết, mẹ sẽ buồn.
— Mẹ con không buồn vì con giúp người thân. Mẹ chỉ buồn vì con giấu mẹ.
Minh im lặng thật lâu rồi khẽ nói:
— Con sợ mẹ nghĩ con vẫn nhớ gia đình cũ nên không xem mẹ là mẹ thật.
Ngoài cửa, nước mắt Hạnh trào ra.
Câu nói của đứa trẻ khiến mọi giận dữ trong cô tan biến, chỉ còn lại một nỗi đau nhói buốt.
Bảy năm sống bên Minh, cô vẫn chưa khiến con đủ an tâm để tin rằng trong trái tim cô, tình yêu không cần phải chia phần.
Hạnh lùi lại một bước nhưng vô tình va vào chiếc chậu nhựa đặt cạnh cửa.
Tiếng động khiến mọi người trong phòng đồng loạt quay ra.
Tuấn đứng bật dậy.
— Hạnh?
Minh tái mặt.
— Mẹ…
Hạnh bước vào, đôi mắt đẫm nước. Cô nhìn phong bì trong tay chồng, nhìn hai chiếc bánh đã được chia thành những phần nhỏ rồi nhìn Minh.
Cậu bé đứng im, vẻ mặt hoảng sợ như vừa làm một điều có lỗi.
Hạnh tiến tới.
Minh theo phản xạ lùi lại.
Khoảnh khắc ấy khiến cô đau hơn bất kỳ lời trách móc nào.
— Con sợ mẹ đến vậy sao?
— Con… con xin lỗi mẹ.
— Con xin lỗi vì điều gì?
— Vì con đã giấu mẹ. Vì con lấy tiền ăn sáng để lo cho bà và em Lan. Nhưng con không muốn rời khỏi nhà mình đâu. Con vẫn thương mẹ, thương cha và em Thư. Con chỉ…
Minh chưa nói hết câu, Hạnh đã kéo cậu vào lòng.
— Đứa ngốc này! Ai bắt con phải chọn một bên?
Minh sững người.
Hạnh ôm con thật chặt, vừa khóc vừa nói:
— Con nhớ bà, thương em, muốn chăm sóc người thân của mình không có nghĩa là con thương mẹ ít đi. Tại sao con lại nghĩ mẹ nhỏ nhen đến thế?
Minh bật khóc.
— Vì con sợ… một ngày nào đó mẹ thấy con phiền rồi trả con về.
Cả căn phòng chìm vào im lặng.
Tuấn quay mặt đi, bàn tay siết chặt.
Hạnh ôm con chặt hơn, trong lòng dâng lên nỗi ân hận không thể gọi thành tên. Cô từng nghĩ mình đã cho Minh một mái nhà. Nhưng hóa ra, suốt nhiều năm qua, trong lòng cậu bé vẫn luôn sợ mái nhà ấy có thể đóng cửa bất cứ lúc nào.
CHƯƠNG 2: BÍ MẬT CỦA HAI CHA CON
Trên đường trở về, Minh ngồi giữa cha và mẹ, im lặng suốt quãng đường. Hạnh vòng tay ôm ngang người con, như sợ chỉ cần buông lỏng một chút, cậu sẽ lại rơi vào cảm giác không thuộc về đâu cả.
Vừa bước vào nhà, bé Thư đã chạy ra.
— Anh Minh đâu rồi? Sao mọi người về cùng nhau thế?
Nhìn thấy mắt mẹ và anh đều đỏ, con bé lo lắng:
— Có ai bị đau không?
Minh vội lau mặt:
— Không có gì đâu.
Thư nhìn anh một lúc rồi chìa ra chiếc bánh mẹ hàng xóm vừa cho.
— Em để phần anh này.
Minh khựng lại.
— Em chưa ăn à?
— Em ăn một cái rồi. Cái này của anh.
Hạnh nhìn hai đứa trẻ, nước mắt lại chực trào. Bé Thư mới bảy tuổi nhưng chưa bao giờ xem Minh là người ngoài. Có lẽ người phức tạp nhất lại chính là người lớn.
Buổi tối, sau khi hai con đã ngủ, Hạnh ngồi đối diện Tuấn ở bàn ăn. Giữa họ là phong bì mà anh đã mang về.
Cô nhìn chồng rất lâu.
— Anh định giấu em đến bao giờ?
Tuấn rót một cốc nước, giọng mệt mỏi:
— Anh không định giấu mãi. Anh chỉ chờ Minh sẵn sàng nói.
— Nhưng anh có thể nói với em.
— Anh đã hứa với con.
— Anh hứa với con rồi để em hiểu lầm anh là người cha phân biệt con ruột, con nuôi sao?
Tuấn im lặng.
Hạnh hạ giọng:
— Em đã nghĩ rất xấu về anh.
— Anh biết.
— Anh không giận à?
— Có. Nhưng anh hiểu vì sao em giận.
Tuấn mở phong bì, lấy ra một cuốn sổ nhỏ. Bên trong ghi từng ngày, từng khoản tiền: năm nghìn, mười nghìn, mười lăm nghìn. Bên cạnh mỗi con số đều có nét chữ ngay ngắn của Minh.
“Tiền mua thuốc cho bà.”
“Tiền mua dép cho Lan.”
“Tiền sửa cửa sổ.”
“Tiền mua sách đầu năm.”
Hạnh lật từng trang, tim nặng trĩu.
— Chuyện này bắt đầu từ bao giờ?
— Gần bốn tháng trước.
Tuấn kể, một sáng anh phát hiện Minh không ăn gì mà vẫn nói đã ăn ở trường. Anh âm thầm theo dõi và thấy cậu đem toàn bộ tiền ăn sáng đến cho bà ngoại.
— Khi anh hỏi, con xin anh đừng nói với em.
— Vì sao anh lại đồng ý?
— Vì Minh khóc. Nó nói bà bị đau nhưng không muốn báo cho em, sợ em phải lo thêm. Nó muốn tự giúp bà bằng tiền của mình.
— Nó mới mười hai tuổi. Tiền của nó ở đâu ra?
— Vì vậy nó mới xin anh mỗi sáng chỉ đưa một nửa. Phần còn lại anh giữ, ghi vào sổ. Anh vẫn chuẩn bị bánh hoặc xôi cho nó từ nhà, nhưng nó thường lén chia cho Lan.
Hạnh cau mày:
— Vậy tại sao em không thấy anh chuẩn bị?
— Anh dậy sớm hơn em. Anh để đồ ăn trong cặp cho con.
— Nhưng hôm nay Minh vẫn nhịn.
Tuấn khẽ thở dài:
— Anh không biết nó mang cả phần ăn sang cho bà và Lan. Anh đã trách con rồi.
Hạnh đặt cuốn sổ xuống.
— Anh có biết điều làm em đau nhất là gì không?
— Là anh giấu em?
— Không chỉ thế. Em đau vì con nghĩ em sẽ bắt nó lựa chọn giữa gia đình mình và bà ngoại, em gái nó.
Tuấn nhìn vợ:
— Đó không hẳn là lỗi của em.
— Không phải lỗi của em thì là của ai?
— Là nỗi sợ từ những năm tháng đầu đời của con. Những đứa trẻ từng mất đi chỗ dựa thường rất sợ bị bỏ lại lần nữa. Dù mình thương chúng đến đâu, đôi khi chúng vẫn luôn chuẩn bị tinh thần cho ngày phải rời đi.
Hạnh cúi đầu, hai bàn tay đan vào nhau.
— Em cứ nghĩ chỉ cần cho con ăn học đầy đủ, ôm con khi con buồn, đứng ra bảo vệ con là đủ.
— Em đã làm rất tốt.
— Chưa đủ. Nếu đủ, con đã không sợ em trả con về.
Tuấn kéo ghế lại gần.
— Vậy từ giờ chúng ta làm tốt hơn.
Hạnh nhìn chồng, giọng nghẹn lại:
— Còn anh? Tại sao anh chấp nhận để em hiểu lầm?
Tuấn cười buồn.
— Vì anh nghĩ, nếu anh nói, em sẽ lập tức mang một khoản tiền lớn đến cho bà. Minh sẽ cảm thấy việc nó cố gắng suốt mấy tháng trở nên vô nghĩa. Con không chỉ muốn giúp bà. Nó muốn biết mình có thể làm được điều gì đó cho người thân.
— Nhưng anh có thể giải thích một phần.
— Anh đã định nói vài lần. Nhưng mỗi lần thấy em mệt mỏi vì công việc, vì chăm hai con, anh lại nghĩ để thêm vài hôm.
Hạnh quay mặt đi:
— Anh luôn như vậy. Luôn tự quyết định điều gì tốt cho người khác rồi giữ trong lòng.
— Anh xin lỗi.
Sự thành thật trong giọng anh khiến cơn giận của cô dịu xuống.
Một lát sau, Hạnh hỏi:
— Anh có thực sự xem Minh như con không?
Tuấn không trả lời ngay. Anh đứng dậy, đi vào phòng rồi mang ra một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Bên trong là những món đồ vụn vặt: tấm thiệp Minh làm ngày đầu tiên gọi anh là cha, chiếc răng sữa được bọc trong giấy, một huy hiệu bằng nhựa, bức tranh gia đình với bốn người đứng dưới mái nhà màu đỏ.
Tuấn lấy ra một tờ giấy đã cũ.
— Đây là bài tập Minh viết năm lớp hai. Đề bài là “Người em ngưỡng mộ”.
Hạnh đọc.
“Người em ngưỡng mộ là cha Tuấn. Cha không sinh ra em nhưng cha dạy em đi xe, sửa chiếc cặp rách cho em và luôn đứng ngoài cửa khi em bị sốt. Em mong sau này mình có thể trở thành người tốt như cha.”
Nước mắt Hạnh rơi xuống tờ giấy.
Tuấn khẽ nói:
— Ngày đọc bài này, anh đã ngồi một mình rất lâu. Anh không biết mình có xứng với tiếng cha ấy không. Nhưng từ hôm đó, anh chưa từng nghĩ Minh là con của riêng em.
— Vậy tại sao khi mua đồ, anh thường bắt Minh chọn món rẻ hơn?
— Vì con luôn chọn món rẻ. Anh từng mua cho con chiếc cặp tốt hơn, nó mang trả rồi nói chiếc cũ vẫn dùng được. Nó sợ tiêu nhiều tiền sẽ khiến em và anh thấy nó là gánh nặng.
Hạnh lặng người.
Những điều cô tưởng là sự thiên vị của Tuấn hóa ra đều bắt nguồn từ nỗi mặc cảm của Minh. Nhưng người lớn vì thiếu trò chuyện đã để mọi hiểu lầm lớn dần.
Sáng hôm sau, Hạnh dậy từ rất sớm. Cô nấu cháo thịt, luộc thêm trứng rồi chia vào bốn hộp nhỏ.
Tuấn bước ra, ngạc nhiên:
— Em làm gì nhiều vậy?
— Chuẩn bị bữa sáng.
— Cho cả nhà à?
— Cho nhà mình và nhà của bà.
Khi Minh thức dậy, cậu thấy trên bàn có hai phần tiền bằng nhau, mỗi phần ba mươi nghìn. Bên cạnh là bốn hộp thức ăn.
Cậu ngập ngừng:
— Mẹ, con không cần nhiều thế đâu.
Hạnh kéo ghế cho con ngồi.
— Phần tiền này là tiền ăn sáng của con. Con dùng thế nào thì tùy, nhưng phải ăn đủ trước đã.
— Còn bà và Lan…
— Cha mẹ sẽ cùng con chăm sóc.
Minh vội lắc đầu:
— Không được đâu mẹ. Con không muốn làm phiền mẹ.
Hạnh nhìn thẳng vào mắt con.
— Minh, con nghe mẹ nói đây. Gia đình không phải nơi người ta sợ làm phiền nhau. Gia đình là nơi khi một người không gánh nổi, những người còn lại cùng đưa vai ra.
Minh cắn môi.
— Nhưng bà là bà của con…
— Thì cũng là người thân của mẹ.
— Lan là em của con…
— Thì cũng là chị em với Thư.
Đúng lúc ấy, bé Thư từ phòng chạy ra, tóc còn rối tung.
— Con nghe thấy tên con!
Hạnh cười, kéo bé lại.
— Từ hôm nay, cuối tuần cả nhà mình sẽ sang thăm bà và em Lan.
Thư reo lên:
— Thật ạ? Con mang búp bê cho chị Lan được không?
— Lan nhỏ hơn con một tuổi, con phải gọi là em.
— Vậy con mang búp bê cho em Lan!
Minh nhìn em gái rồi nhìn cha mẹ. Đôi mắt cậu dần đỏ lên.
— Mẹ không giận con sao?
— Mẹ giận.
Cậu bé cúi đầu.
Hạnh đưa tay nâng cằm con lên:
— Mẹ giận vì con nghĩ tình thương của mẹ nhỏ đến mức không chứa nổi thêm hai người thân của con.
Minh bật khóc.
— Con xin lỗi mẹ.
— Không cần xin lỗi. Nhưng con phải hứa từ nay không tự nhịn ăn, không giấu bệnh, không tự chịu một mình.
— Con hứa.
Tuấn ngồi bên cạnh, nghiêm giọng:
— Và không được tự ý đem hết phần ăn cho người khác.
Minh lau nước mắt, khẽ cười:
— Con biết rồi.
Buổi sáng hôm ấy, cả gia đình cùng đến thăm bà. Hạnh mang theo thức ăn, Tuấn mang dụng cụ sửa mái, hai đứa trẻ ríu rít xách sách vở và đồ chơi.
Nhưng khi đến nơi, họ thấy cánh cửa phòng mở toang.
Một người hàng xóm đứng ngoài, vẻ mặt lo lắng.
— Gia đình đến đúng lúc quá. Bà vừa ngất xỉu, chúng tôi đang không biết liên lạc với ai.
Chiếc hộp thức ăn trong tay Hạnh rơi xuống đất.
Minh lao vào trong.
— Bà ơi!
Bà cụ nằm trên giường, gương mặt tái nhợt. Lan ngồi bên cạnh khóc nức nở.
Minh quỳ xuống nắm tay bà.
— Bà tỉnh lại đi! Cháu có tiền mua thuốc rồi. Cha còn sửa mái cho bà. Mẹ cũng đến rồi. Bà đừng bỏ cháu…
Hạnh ôm lấy vai con. Cô cảm nhận rõ thân hình bé nhỏ của Minh đang run lên.
Trong khoảnh khắc ấy, cô hiểu rằng nỗi sợ bị bỏ lại trong lòng con chưa bao giờ biến mất. Và nếu bà có chuyện gì, vết thương cũ ấy sẽ lại mở ra.
Tuấn nhanh chóng bế bà lên.
— Đừng đứng đó nữa. Chúng ta đưa bà đi kiểm tra ngay.
Trên đường đi, Minh vẫn nắm chặt tay bà. Cậu liên tục gọi:
— Bà ơi, cháu ở đây. Mẹ Hạnh cũng ở đây. Cả nhà đều ở đây. Bà không được sợ.
Những lời ấy tưởng như nói với bà, nhưng Hạnh biết Minh cũng đang nói với chính mình.
Cả nhà đều ở đây.
Không ai bị bỏ lại.
CHƯƠNG 3: GIA ĐÌNH KHÔNG CHIA PHẦN
May mắn thay, bà ngoại Minh chỉ bị suy nhược do ăn uống thất thường và dùng thuốc không đúng giờ. Sau khi được chăm sóc, bà dần tỉnh lại.
Việc đầu tiên bà làm là nắm lấy tay Hạnh.
— Mẹ xin lỗi con.
Hạnh ngồi bên giường, lắc đầu:
— Mẹ có lỗi gì đâu?
— Mẹ đã giấu tình trạng sức khỏe. Mẹ sợ làm phiền các con, nên cứ nói mình vẫn ổn. Minh thấy mẹ mệt mới lén dành tiền giúp mẹ.
— Không phải lỗi của mẹ. Là vì chúng ta ai cũng sợ làm phiền nhau nên mới thành ra thế này.
Bà cụ nhìn Minh đang đứng phía cuối giường.
— Thằng bé thương mẹ quá nên khổ.
Hạnh quay sang gọi:
— Minh, lại đây với mẹ.
Cậu chậm rãi bước tới.
Bà xoa đầu cháu:
— Từ nay không được nhịn ăn vì bà nữa.
— Nhưng nếu bà cần thuốc…
— Bà đã có cả nhà lo rồi.
Minh nhìn Hạnh, như muốn xác nhận câu nói ấy có thật không.
Cô nắm tay con.
— Đúng vậy. Không phải mình con lo cho bà. Cha, mẹ, Thư và cả Lan đều cùng lo.
Bà cụ nghẹn giọng:
— Mẹ chỉ sợ các con đã vất vả, lại phải chăm thêm mẹ và Lan.
Tuấn đứng bên cửa lên tiếng:
— Mẹ không phải người ngoài. Còn Lan cũng là em của Minh. Chúng con đã bàn rồi. Khi mẹ khỏe lại, mẹ và Lan chuyển về gần nhà chúng con hơn. Chúng con sẽ thuê một căn phòng nhỏ, sạch sẽ, thuận tiện để qua lại.
Bà vội xua tay:
— Không được, tốn kém lắm.
— Mẹ cứ từ chối mãi thì Minh lại tiếp tục nhịn ăn — Tuấn nói nửa đùa nửa thật. — Mẹ muốn cháu trai mình gầy thêm sao?
Bà cụ quay sang nhìn Minh rồi thở dài:
— Thằng bé này giống mẹ nó, đã thương ai là tự mình chịu hết.
Hạnh hỏi khẽ:
— Mẹ có biết vì sao Minh không dám nói với con không?
Bà im lặng.
— Con sợ mẹ nuôi của nó hiểu lầm — bà nói sau một lúc. — Nó từng hỏi mẹ rằng nếu nó quan tâm đến gia đình cũ quá nhiều, liệu con có buồn không.
Hạnh nghe mà lòng nhói lên.
— Gia đình cũ, gia đình mới… tại sao một đứa trẻ phải chia cuộc đời mình thành hai nửa như vậy?
Không ai trả lời.
Ngày bà được về nhà, Hạnh tổ chức một bữa cơm nhỏ. Căn phòng cũ chật chội nhưng ấm áp lạ thường. Bé Thư và Lan ngồi cạnh nhau, tranh nhau kể chuyện. Minh phụ cha sửa chiếc cửa bị xệ. Bà ngoại ngồi nhìn cả nhà, đôi mắt liên tục đỏ lên.
Trong bữa ăn, Hạnh gắp cho Minh một miếng thịt lớn.
— Con ăn đi.
Minh nhìn sang bát Lan.
Hạnh lập tức gắp cho Lan một miếng bằng đúng như vậy.
— Không cần nhìn. Ai cũng có phần.
Bé Thư chìa bát ra:
— Còn con?
Cả nhà bật cười.
Tuấn gắp cho con gái rồi nói:
— Phần của con cũng không thiếu.
Không khí vui vẻ khiến căn phòng vốn cũ kỹ như sáng hơn.
Sau bữa cơm, Hạnh gọi Minh ra ngoài hiên. Cô đưa cho con một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là bốn chiếc vòng tay bằng sợi chỉ, mỗi chiếc có một hạt gỗ khắc chữ: Cha, Mẹ, Anh, Em.
Minh ngạc nhiên:
— Đây là gì vậy mẹ?
— Là một lời nhắc.
— Nhắc điều gì?
— Rằng trong gia đình mình, không ai là người đến sau, không ai là người được thương ít hơn.
Hạnh đeo chiếc vòng có chữ “Anh” vào tay Minh.
— Con là anh của Thư, là anh của Lan, là con của cha mẹ và là cháu của bà. Con không cần từ bỏ một mối quan hệ nào để giữ lấy mối quan hệ khác.
Minh cúi nhìn chiếc vòng.
— Nhưng con không cùng máu với cha.
Tuấn từ phía sau bước tới.
— Cha và con không cùng máu, nhưng từng ấy năm cha con mình cùng ăn cơm, cùng sửa xe, cùng bị mẹ con mắng vì làm bẩn nhà. Chừng đó chưa đủ thành cha con sao?
Hạnh lườm chồng:
— Ai mắng hai người?
Tuấn cười:
— Anh nói ví dụ thôi.
Minh bật cười theo, nhưng nước mắt đã rơi.
Cậu bất ngờ ôm lấy Tuấn.
— Cha…
Tuấn vỗ nhẹ lên lưng con.
— Cha đây.
— Con xin lỗi vì đã nghĩ cha cho con ít tiền vì không thương con.
— Cha cũng xin lỗi vì không nói rõ, khiến con phải tự chịu.
Hạnh đứng bên cạnh, giả vờ nghiêm nghị:
— Còn mẹ thì sao? Không ai ôm mẹ à?
Minh quay sang ôm chầm lấy cô.
— Con thương mẹ nhất.
Bé Thư từ trong nhà chạy ra:
— Không được! Anh phải thương cả nhà bằng nhau!
Lan cũng chạy theo:
— Em cũng muốn ôm!
Bốn người ôm lấy nhau giữa khoảng hiên nhỏ. Bà ngoại đứng trong cửa nhìn ra, vừa cười vừa lau nước mắt.
Sau lần ấy, gia đình Hạnh thay đổi nhiều điều.
Mỗi sáng, Tuấn không còn chia tiền một cách im lặng. Anh đặt hai phần bằng nhau trước mặt hai con và hỏi chúng dự định dùng thế nào. Minh vẫn tiết kiệm, nhưng không còn nhịn ăn. Cậu dành một phần tiền vào chiếc hộp chung của gia đình, gọi là “hộp yêu thương”.
Bé Thư cũng bắt chước anh, thỉnh thoảng bỏ vào đó vài đồng tiền lẻ.
— Con để dành mua màu cho em Lan — con bé nói.
Minh xoa đầu em:
— Nhưng em phải ăn sáng đủ.
— Em biết rồi. Anh cũng vậy.
Bà ngoại và Lan chuyển đến căn phòng mới gần nhà Hạnh. Không rộng, nhưng sạch sẽ và có cửa sổ đón nắng. Tuấn sửa lại giường, Hạnh mua thêm nồi cơm và mấy chiếc ghế. Minh tự tay dán lên tường một tờ giấy viết: “Nhà của bà và Lan”.
Bà nhìn dòng chữ ấy rất lâu rồi bảo:
— Nhà đâu phải chỉ là căn phòng.
Minh hỏi:
— Vậy nhà là gì hả bà?
Bà chỉ ra ngoài cửa, nơi Hạnh đang gọi lũ trẻ về ăn cơm, Tuấn đang lúi húi sửa chiếc quạt.
— Nhà là nơi con biết dù mình đi đâu, vẫn có người chờ con trở về.
Một buổi sáng, khi Hạnh đang chuẩn bị bữa ăn, cô thấy Tuấn lại đặt trước mặt Minh mười lăm nghìn, còn Thư ba mươi nghìn.
Cảm giác khó chịu cũ thoáng trở lại, nhưng lần này cô không nổi giận. Cô bình tĩnh hỏi:
— Sao hôm nay phần của Minh lại ít hơn?
Minh bật cười, giơ lên một tờ giấy.
— Hôm nay lớp con có bữa sáng chung, con chỉ cần tiền mua nước. Phần còn lại cha chuyển vào hộp tiết kiệm cho con.
Tuấn nhìn vợ:
— Anh đã báo với con rồi đấy nhé.
Hạnh phì cười.
— Tốt. Tiến bộ.
Bé Thư vừa ăn vừa hỏi:
— Tại sao anh Minh có hộp tiết kiệm riêng?
— Vì anh lớn hơn con.
— Con cũng muốn lớn.
Minh đưa tay bóp nhẹ má em:
— Em cứ ăn hết bát cháo trước đi rồi lớn.
Căn bếp vang lên tiếng cười.
Hạnh nhìn chồng và hai con, lòng bình yên nhưng cũng đầy suy ngẫm. Cô đã từng nghĩ công bằng là chia mọi thứ thành những phần bằng nhau: cùng một số tiền, cùng một món quà, cùng một lời khen.
Nhưng sau tất cả, cô hiểu rằng công bằng không phải lúc nào cũng là ai cũng nhận được giống nhau. Công bằng là mỗi người được lắng nghe, được tôn trọng và được yêu thương theo điều họ thực sự cần.
Điều nguy hiểm nhất trong một gia đình không phải là thiếu tiền, thiếu thức ăn hay thiếu những món đồ tốt đẹp.
Mà là thiếu những lời nói thật lòng.
Chỉ một sự im lặng cũng có thể biến hy sinh thành thiên vị, biến yêu thương thành tổn thương và khiến những người gần gũi nhất nghi ngờ nhau.
Hạnh bước tới, đặt thêm một quả trứng vào bát Minh.
— Mẹ, con đủ rồi.
— Con đang tuổi lớn.
Cô lại đặt một quả vào bát Thư.
— Mẹ, con ăn không hết.
— Thế thì chia đôi cho anh.
Thư lập tức bẻ quả trứng làm hai, nhưng một nửa lớn, một nửa nhỏ. Con bé nhìn hai miếng rồi đặt phần lớn vào bát Minh.
— Anh ăn nhiều hơn vì anh lớn hơn.
Minh đổi lại, đưa phần lớn cho em.
— Em ăn nhiều để mau lớn.
Hai đứa nhường qua nhường lại khiến Tuấn bật cười:
— Thôi, cha ăn phần lớn cho công bằng.
Cả nhà đồng thanh:
— Không được!
Tiếng cười vang lên trong buổi sáng bình dị.
Và từ đó, trên bàn ăn của gia đình họ, không còn ai phải nhìn vào phần của người khác để đo xem mình được thương nhiều hay ít.
Bởi tình thân chân thành chưa bao giờ được tính bằng số tiền nằm trong lòng bàn tay.
Nó được đo bằng việc, khi một người gặp khó khăn, những người còn lại có sẵn lòng nắm lấy tay người ấy hay không.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.