#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Mười một giờ bốn mươi phút trưa, tiếng chuông cửa vang lên lần thứ ba.
Trong phòng khách căn hộ cũ, mẹ chồng tôi đang ngồi giữa đống thùng giấy, vừa uống trà vừa chỉ tay sai tôi sắp xếp lại từng món đồ.
Bà cau mày nhìn chiếc bình sứ men xanh tôi đặt cạnh cửa.
— Cái bình đó để riêng ra. Chuyển sang nhà mới thì đặt trong phòng khách của mẹ. Đừng làm sứt mẻ, thứ này đắt tiền lắm.
Tôi cúi xuống, dùng một lớp vải mềm quấn quanh chiếc bình, không đáp.
Em chồng tôi, Tưởng Giai Ninh, đang ngồi trên sofa lướt điện thoại. Cô ta ngẩng lên, nhìn mấy thùng đồ tôi đã đóng kín rồi nói như thể đang ra lệnh cho người làm thuê:
— Chị dâu, quần áo của em chị nhớ xếp vào hai vali màu trắng. Đừng nhét chung với đồ của mẹ, em không thích quần áo bị ám mùi thuốc bắc.
Tôi vẫn không nói gì.
Chồng tôi, Tưởng Hạo Nhiên, đứng cạnh cửa sổ, vừa nghe điện thoại vừa nhìn đồng hồ. Anh ta mặc chiếc áo khoác mới mà chính tôi đã mua cho anh ta vào tháng trước. Trên cổ tay là chiếc đồng hồ tôi dùng tiền thưởng cuối năm để tặng anh ta nhân dịp sinh nhật.
Kết thúc cuộc gọi, anh ta quay lại, giọng mất kiên nhẫn:
— Thanh Lam, em dọn nhanh lên được không? Hai giờ chiều xe chuyển nhà tới. Đừng để người ta chờ.
Tôi kéo băng keo qua miệng thùng, chậm rãi hỏi:
— Căn hộ mới có mấy phòng?
Căn phòng lập tức yên đi một nhịp.
Mẹ chồng tôi đặt tách trà xuống, ánh mắt lướt qua con trai rồi mới trả lời:
— Ba phòng ngủ. Một phòng lớn cho mẹ, một phòng cho Giai Ninh, phòng còn lại hai vợ chồng con dùng.
Tôi ngẩng đầu:
— Vậy phòng làm việc của con thì sao?
Tưởng Giai Ninh bật cười:
— Chị dâu làm việc ở bàn ăn cũng được mà. Chị chỉ dùng máy tính viết mấy bản kế hoạch, có cần riêng một phòng không?
Tôi nhìn sang chồng mình.
Anh ta tránh ánh mắt tôi, cúi xuống kiểm tra điện thoại.
Tối qua, anh ta còn nói căn hộ mới là “tổ ấm của hai vợ chồng”. Vậy mà chỉ sau một đêm, căn phòng lớn nhất đã thuộc về mẹ anh ta, phòng có ban công thuộc về em gái anh ta, còn tôi thậm chí không có nổi một góc làm việc.
Tôi hỏi tiếp:
— Hôm qua anh nói căn hộ đứng tên hai vợ chồng.
Hạo Nhiên nhíu mày:
— Em lại định tính toán gì nữa?
— Em chỉ hỏi thôi.
— Nhà là của gia đình, đứng tên ai có quan trọng không? Mẹ đã lớn tuổi, Giai Ninh chưa kết hôn. Làm chị dâu, em nhường họ một chút thì có mất gì?
Mẹ chồng tôi lập tức tiếp lời:
— Thanh Lam, phụ nữ lấy chồng thì phải biết vun vén cho nhà chồng. Con đừng chuyện gì cũng phân biệt của anh, của tôi. Hạo Nhiên vừa được thăng chức, tiền bạc sau này không thiếu. Con cứ sống cho rộng lượng thì gia đình mới hòa thuận.
Tôi nhìn bàn tay mình.
Đầu ngón tay bị mép thùng giấy cứa một vết nhỏ, đỏ lên nhưng chưa chảy máu.
Không ai trong số họ biết rằng tôi đã thức trắng suốt đêm.
Cũng không ai biết vào lúc bốn giờ sáng, tôi đã mở chiếc hộp gỗ ông ngoại để lại, đọc lại lá thư đã ngả vàng rồi gọi một cuộc điện thoại.
Người ở đầu dây bên kia chỉ hỏi tôi một câu:
— Cháu đã nghĩ kỹ chưa?
Tôi đáp:
— Cháu nghĩ kỹ rồi.
Ông ấy im lặng vài giây, sau đó nói:
— Vậy cứ làm theo đúng lời ông ngoại cháu đã dặn. Trước mười hai giờ trưa mai, mọi người sẽ tới.
Và bây giờ, đồng hồ trên tường đã chỉ mười một giờ bốn mươi hai phút.
Chuông cửa lại vang lên.
Hạo Nhiên khó chịu:
— Ai vậy?
Tôi đứng dậy:
— Có lẽ là người tìm anh.
— Tìm anh?
Anh ta chưa kịp hỏi thêm, tôi đã bước ra mở cửa.
Ngoài hành lang là một người đàn ông khoảng sáu mươi tuổi, mặc áo khoác màu đen, tóc đã điểm bạc nhưng dáng người vẫn thẳng. Phía sau ông là một hàng dài người đứng kín lối đi. Người lớn tuổi có, trung niên có, thậm chí có cả vài cặp vợ chồng trẻ.
Trong tay mỗi người đều cầm một chùm chìa khóa.
Hạo Nhiên từ trong phòng khách bước ra. Vừa nhìn thấy người đứng đầu, sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.
— Chú… chú Trần?
Người đàn ông không trả lời ngay.
Ông quay sang nhìn tôi, khẽ gật đầu:
— Cô Tô, chúng tôi đến đúng giờ.
Mẹ chồng tôi cũng đi ra, thấy đông người thì giật mình:
— Các người là ai? Tới đây làm gì?
Người đàn ông họ Trần đưa mắt nhìn bà, sau đó đặt một chùm chìa khóa lên chiếc bàn nhỏ cạnh cửa.
“Cạch.”
Âm thanh kim loại chạm mặt gỗ rất nhẹ, nhưng khiến cả căn hộ im phăng phắc.
Sau ông, người thứ hai bước lên, đặt xuống một chùm chìa khóa khác.
Rồi người thứ ba.
Người thứ tư.
Từng tiếng “cạch” nối tiếp nhau vang lên, đều đặn đến lạnh người.
Chỉ trong vài phút, mặt bàn đã chất đầy những chùm chìa khóa lớn nhỏ, trên mỗi chùm đều treo một tấm thẻ đánh số.
Hạo Nhiên nhìn chúng, môi mấp máy:
— Chuyện này là sao?
Chú Trần bình tĩnh đáp:
— Ba mươi bảy hộ thuê trong hai tòa nhà ở ngõ Thanh Hà, hôm nay đến hoàn trả chìa khóa theo yêu cầu của chủ sở hữu.
Mẹ chồng tôi tròn mắt:
— Chủ sở hữu nào?
Chú Trần quay sang tôi:
— Cô Tô Thanh Lam.
Không khí như bị rút sạch.
Tưởng Giai Ninh bật dậy khỏi sofa, điện thoại rơi xuống đệm.
— Chị ấy là chủ sở hữu?
Hạo Nhiên quay phắt sang tôi:
— Em đang làm gì vậy?
Tôi chưa trả lời.
Một người phụ nữ trung niên đứng phía sau chú Trần lên tiếng:
— Cô Tô, cảm ơn cô đã cho chúng tôi thời hạn chuyển đi. Chúng tôi đã bàn giao phòng, điện nước cũng thanh toán đủ rồi. Đây là chìa khóa căn số 302.
Một người đàn ông khác nói:
— Căn 505 cũng đã dọn sạch. Chúng tôi nghe ông Trần bảo cô quyết định thu hồi toàn bộ mặt bằng nên không dám chậm trễ.
Mẹ chồng tôi bước nhanh tới, nhìn đống chìa khóa như nhìn thấy một thứ gì đó không thể tin nổi.
— Thanh Lam, hai tòa nhà nào? Con lấy đâu ra hai tòa nhà?
Tôi nhìn bà:
— Là tài sản ông ngoại để lại cho con.
Hạo Nhiên siết chặt điện thoại trong tay:
— Ông ngoại em chỉ để lại một căn nhà cũ ở ngoại ô, không phải sao?
Tôi cười nhạt:
— Đó là điều anh vẫn nghĩ.
Anh ta sững người.
Chú Trần mở chiếc cặp da mang theo, lấy ra một tập giấy tờ.
— Đây là biên bản bàn giao chìa khóa, danh sách người thuê và xác nhận đã thanh toán đầy đủ. Ngoài ra, theo yêu cầu của cô Tô, toàn bộ hợp đồng ủy quyền quản lý trước đây sẽ chấm dứt từ hôm nay.
Hạo Nhiên lập tức hỏi:
— Hợp đồng ủy quyền nào?
Chú Trần nhìn thẳng vào anh ta:
— Hợp đồng mà cậu đã dùng để chứng minh thu nhập khi vay tiền mua căn hộ mới.
Sắc mặt chồng tôi trắng bệch.
Mẹ chồng tôi quay sang con trai:
— Hạo Nhiên, ông ấy nói gì vậy?
— Mẹ, chuyện này…
— Con dùng tiền thuê nhà nào? Con vay tiền thế nào?
Tôi đứng bên cạnh, nhìn sự hoảng loạn hiện rõ trên mặt anh ta.
Ba tháng trước, Hạo Nhiên nói công ty có chương trình ưu đãi dành cho quản lý cấp cao. Chỉ cần đặt trước một khoản tiền, anh ta có thể mua được căn hộ rộng gần trung tâm với giá tốt. Anh ta bảo tôi đưa sổ tiết kiệm, nhưng tôi từ chối vì khoản tiền đó là quỹ chữa bệnh cho mẹ ruột tôi.
Khi ấy, anh ta giận dữ suốt một tuần.
Sau đó, anh ta bất ngờ vui vẻ trở lại và nói đã tự xoay xở được.
Tôi từng nghĩ anh ta vay ngân hàng dựa trên mức lương mới.
Cho đến tối hôm qua, khi tôi vô tình nhìn thấy bản sao hồ sơ vay nằm trong ngăn kéo.
Nguồn thu nhập bổ sung được kê khai trong hồ sơ là tiền thuê từ ba mươi bảy căn hộ thuộc hai tòa nhà của ông ngoại tôi.
Người ký giấy ủy quyền quản lý không phải tôi.
Chữ ký trên đó giống chữ ký của tôi, nhưng không phải do tôi viết.
Tôi đã ngồi lặng trước bàn suốt gần một giờ.
Hạo Nhiên không chỉ giấu tôi chuyện đưa mẹ và em gái đến nhận căn hộ. Anh ta còn sử dụng tài sản của tôi làm bảo đảm cho kế hoạch mua nhà mà không hề hỏi ý kiến.
Đau hơn cả là trong hồ sơ phân chia chi phí, tên tôi không xuất hiện.
Người được dự kiến cùng đứng tên căn hộ mới là mẹ anh ta.
Tôi đã nhìn chằm chằm vào trang giấy ấy cho đến khi mắt khô rát.
Sau đó, tôi nhớ tới lời ông ngoại.
Năm tôi kết hôn, ông từng cầm tay tôi, nói rất chậm:
— Thanh Lam, ông không sợ cháu lấy người nghèo. Ông chỉ sợ cháu lấy phải người coi lòng tốt của cháu là thứ họ đương nhiên được hưởng. Hai tòa nhà này ông giao chú Trần quản lý. Khi nào cháu thật sự cần quyết định, hãy gọi cho chú ấy. Nhưng nhớ rằng, một khi đã thu hồi chìa khóa, đừng để vài giọt nước mắt khiến cháu mềm lòng.
Khi đó tôi còn cười, bảo ông lo xa.
Bây giờ mới hiểu, ông không hề lo xa.
Ông chỉ nhìn người rõ hơn tôi.
Hạo Nhiên bước tới, hạ giọng:
— Thanh Lam, chúng ta vào phòng nói chuyện.
— Có chuyện gì không thể nói ở đây?
— Đây là chuyện gia đình.
Chú Trần bình tĩnh chen vào:
— Việc sử dụng tài liệu ủy quyền không hợp lệ để hoàn thiện hồ sơ vay không còn chỉ là chuyện gia đình.
Mẹ chồng tôi lập tức quay sang ông:
— Ông đừng nói nghiêm trọng hóa vấn đề. Vợ chồng nó dùng tài sản của nhau thì có gì sai?
Chú Trần đáp:
— Nếu cô Tô đồng ý, không có gì sai. Nhưng cô ấy chưa từng ký giấy ủy quyền đó.
Cả căn phòng chìm vào im lặng.
Tưởng Giai Ninh đứng bật dậy:
— Anh, anh giả chữ ký của chị ấy thật sao?
Hạo Nhiên quát:
— Em im đi!
— Anh quát em làm gì? Căn hộ mới đã đóng tiền rồi. Nếu bên ngân hàng phát hiện nguồn thu không còn thì sao?
Câu nói của cô ta khiến mẹ chồng tôi càng hoảng.
Bà nắm lấy tay con trai:
— Hạo Nhiên, căn hộ có bị thu hồi không?
Anh ta không trả lời.
Tôi nhìn đồng hồ. Mười một giờ năm mươi lăm phút.
Chú Trần nói:
— Cô Tô, ba mươi bảy hộ đã hoàn tất bàn giao. Theo thỏa thuận, từ ngày mai việc cho thuê chấm dứt. Khoản thu nhập định kỳ dùng trong hồ sơ của cậu Tưởng sẽ không còn.
Hạo Nhiên quay sang tôi, giọng gấp gáp:
— Em cố tình làm vậy để hại anh sao?
Tôi nhìn người đàn ông đã sống cùng mình năm năm.
— Anh nghĩ em đang hại anh?
— Em biết rõ hôm nay nhà mới bàn giao. Em cũng biết khoản vay vừa được giải ngân. Vậy mà em lại thu hồi toàn bộ căn hộ cho thuê đúng lúc này. Em muốn anh mất hết phải không?
Tôi hỏi lại:
— Khi anh dùng tài sản của em, ký thay tên em và định để căn hộ mới đứng tên mẹ anh, anh có nghĩ mình đang làm gì không?
Mặt anh ta cứng lại.
Mẹ chồng tôi lập tức nói:
— Đứng tên mẹ chỉ là tạm thời. Mẹ lớn tuổi, ngân hàng xét hồ sơ dễ hơn…
Chú Trần khẽ nhíu mày:
— Người lớn tuổi thường không dễ được xét thời hạn vay dài hơn.
Bà nghẹn lời.
Tôi quay sang Hạo Nhiên:
— Anh còn muốn tiếp tục nói dối không?
Anh ta im lặng.
Sự im lặng ấy chính là câu trả lời.
Mười hai giờ đúng, điện thoại Hạo Nhiên rung lên.
Anh ta nhìn màn hình, sắc mặt càng trắng hơn.
Tôi không cần hỏi cũng biết người gọi là ai.
Quả nhiên, anh ta lập tức bước sang một bên nghe máy.
— Vâng, tôi là Tưởng Hạo Nhiên… Chuyện đó… nguồn thu nhập không có vấn đề gì… Không, chỉ là thay đổi người quản lý…
Anh ta vừa nói vừa nhìn tôi.
Một lúc sau, giọng anh ta hạ xuống:
— Xin hãy cho tôi thêm thời gian. Tôi sẽ bổ sung giấy tờ trong hôm nay.
Cuộc gọi kết thúc.
Mẹ chồng tôi vội hỏi:
— Họ nói gì?
Hạo Nhiên không đáp bà. Anh ta nhìn tôi, trong mắt vừa có tức giận vừa có hoảng sợ.
— Em phải ký lại giấy ủy quyền.
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
— Anh nói gì?
— Em ký lại. Chỉ cần xác nhận nguồn thu nhập từ hai tòa nhà vẫn được dùng để thanh toán khoản vay, mọi chuyện sẽ ổn.
Tưởng Giai Ninh gật đầu liên tục:
— Đúng đấy, chị dâu. Chỉ cần chị ký thôi. Căn hộ mới đẹp như vậy, chúng ta đều có thể sống thoải mái.
Tôi nhìn cô ta:
— “Chúng ta” gồm những ai?
Cô ta khựng lại.
Tôi nói tiếp:
— Mẹ có phòng lớn. Em có phòng ban công. Anh trai em đứng tên cùng mẹ. Còn chị phải đóng góp tài sản, dọn đồ và sống trong phòng nhỏ nhất. Đó là “chúng ta” mà em nói sao?
Mẹ chồng tôi đập tay lên bàn:
— Con là vợ Hạo Nhiên! Vợ chồng còn tính toán phòng lớn phòng nhỏ làm gì? Mẹ nuôi nó trưởng thành, giờ nó có nhà mới thì để mẹ đứng tên có gì không đúng?
Tôi bình tĩnh hỏi:
— Vậy tại sao không nói với con từ đầu?
— Vì biết con ích kỷ, nói ra con sẽ phản đối!
Bà vừa dứt lời, cả căn phòng im bặt.
Có lẽ chính bà cũng không ngờ mình lại nói thẳng như vậy.
Tôi bật cười, nhưng cổ họng đắng ngắt.
Năm năm làm dâu, tôi đưa gần một nửa tiền lương cho gia đình. Khi bố chồng nằm viện, tôi thức đêm chăm sóc. Khi Giai Ninh mở cửa hàng thất bại, chính tôi lấy tiền tiết kiệm giúp cô ta trả nợ. Khi Hạo Nhiên chưa được thăng chức, tôi từng nhận thêm việc buổi tối để cùng anh ta trả tiền thuê nhà.
Vậy mà chỉ vì tôi không đồng ý đưa quỹ chữa bệnh của mẹ ruột, tôi trở thành người ích kỷ.
Chú Trần nhìn tôi, ánh mắt như nhắc lại lời ông ngoại.
Đừng để vài giọt nước mắt khiến cháu mềm lòng.
Tôi hít sâu, nói:
— Tôi sẽ không ký.
Hạo Nhiên bước nhanh tới, nắm cổ tay tôi:
— Thanh Lam, đừng làm chuyện tuyệt tình.
Tôi nhìn bàn tay anh ta đang siết lấy mình:
— Buông ra.
— Em nghe anh nói. Căn hộ đã mua, tiền đã chuyển. Nếu hồ sơ bị xem xét lại, chúng ta sẽ mất khoản đặt trước, còn phải chịu phí vi phạm. Em có biết số tiền đó lớn thế nào không?
— Tôi biết.
— Biết mà em vẫn làm?
— Tôi còn biết anh đã chuyển một phần tiền đặt trước từ tài khoản chung sang tài khoản của mẹ anh.
Bàn tay anh ta lập tức lỏng ra.
Mẹ chồng tôi quay sang con trai:
— Nó biết rồi sao?
Chỉ một câu ấy đã xác nhận tất cả.
Tôi nhìn từng người trước mặt.
Không ai hỏi tôi đã đau thế nào khi phát hiện mình bị lừa.
Không ai xin lỗi.
Điều duy nhất họ quan tâm là làm sao khiến tôi tiếp tục ký tên, tiếp tục đưa tài sản, tiếp tục dọn dẹp căn hộ để họ sống cuộc đời thoải mái.
Chú Trần thu lại tập giấy tờ:
— Cô Tô, chúng tôi đã hoàn thành việc bàn giao. Chiều nay, tôi sẽ đưa cô đến kiểm tra hai tòa nhà.
Hạo Nhiên chắn trước cửa:
— Chú Trần, chú quen ông ngoại Thanh Lam nhiều năm. Chú không thể đứng nhìn gia đình cô ấy tan vỡ như vậy.
Chú Trần nhìn anh ta rất lâu rồi mới nói:
— Cậu Tưởng, người làm gia đình tan vỡ không phải người thu lại chìa khóa. Mà là người đã lén mở cánh cửa không thuộc về mình.
Mặt Hạo Nhiên đỏ lên.
Hơn ba mươi người lần lượt ký tên rồi rời đi. Trước khi đi, một bà cụ thuê căn hộ ở tầng một nắm tay tôi:
— Cô Tô, ông ngoại cô từng giảm tiền thuê cho tôi suốt ba năm. Ông ấy là người tốt. Cô đừng lo, chúng tôi chuyển đi không phải vì trách cô. Chú Trần đã sắp xếp chỗ ở khác rồi.
Tôi nghẹn giọng:
— Cháu xin lỗi vì làm mọi người bất tiện.
Bà cụ lắc đầu:
— Có những thứ phải thu lại đúng lúc, nếu không người ta sẽ tưởng đó vốn là của họ.
Câu nói của bà khiến tôi suýt bật khóc.
Nhưng tôi không khóc.
Ít nhất, không phải trước mặt gia đình chồng.
Khi người cuối cùng rời đi, trên bàn chỉ còn ba mươi bảy chùm chìa khóa.
Tưởng Giai Ninh khoanh tay, giọng lạnh lùng:
— Chị làm lớn chuyện như vậy, sau này đừng mong chúng tôi coi chị là người nhà.
Tôi nhìn cô ta:
— Em đã từng coi chị là người nhà sao?
Cô ta cứng họng.
Mẹ chồng tôi bỗng đổi giọng, bước tới nắm tay tôi:
— Thanh Lam, lúc nãy mẹ nóng giận nên nói quá lời. Dù sao cũng là người một nhà, có chuyện gì từ từ giải quyết. Con ký giấy trước, tối nay chúng ta sẽ bàn lại việc chia phòng.
Tôi rút tay ra:
— Không cần bàn nữa.
— Ý con là gì?
Tôi bước đến chiếc thùng giấy lớn nhất, mở nắp.
Bên trong không phải đồ của gia đình họ.
Đó là quần áo, sách và giấy tờ của riêng tôi.
Tôi kéo chiếc vali đã chuẩn bị từ tối qua ra ngoài.
Hạo Nhiên nhìn thấy, gương mặt biến sắc:
— Em định đi đâu?
— Về căn nhà ông ngoại để lại.
— Em dám bỏ đi vào lúc này?
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta:
— Anh đưa mẹ và em gái đến nhận căn hộ mới mà không cần tôi. Vậy thì từ hôm nay, anh cũng không cần tôi ở lại dọn đồ nữa.
Anh ta chặn trước mặt tôi:
— Thanh Lam, em đừng quên chúng ta vẫn là vợ chồng.
— Tôi chưa quên. Chính vì chưa quên nên tôi mới cho anh cơ hội giải thích từ tối qua đến sáng nay.
— Em chưa từng hỏi anh!
Tôi cười:
— Nếu tôi hỏi, anh sẽ nói thật sao?
Anh ta im lặng.
Tôi kéo vali đi ngang qua anh ta.
Khi bàn tay vừa chạm vào tay nắm cửa, mẹ chồng tôi bỗng nói lớn:
— Con bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng quay lại!
Tôi dừng một giây.
Năm năm trước, lúc tôi mặc áo cưới bước vào nhà họ Tưởng, bà từng nắm tay tôi, nói từ nay tôi chính là con gái của bà.
Năm năm sau, khi tôi không còn chịu đưa tài sản cho họ tùy ý sử dụng, bà có thể đuổi tôi đi không chút do dự.
Tôi không quay đầu.
— Bác yên tâm. Lần này tôi đi, không phải để chờ ai gọi về.
Cánh cửa khép lại sau lưng.
Trong hành lang dài, chú Trần vẫn đang chờ tôi.
Ông cầm giúp tôi chiếc vali, khẽ hỏi:
— Cô ổn chứ?
Tôi nhìn con số tầng đang nhấp nháy trên bảng thang máy.
— Cháu không biết.
Chú Trần gật đầu:
— Không biết cũng không sao. Có những ngày, người ta không cần phải ổn ngay lập tức. Chỉ cần đừng quay lại nơi vừa làm mình tổn thương.
Cửa thang máy mở ra.
Tôi bước vào, để căn hộ phía sau dần biến mất.
Nhưng tôi chưa biết, đó mới chỉ là lớp đầu tiên của bí mật.
Bởi khi về đến căn nhà cũ của ông ngoại, chú Trần đặt trước mặt tôi một tập hồ sơ khác.
Trên bìa hồ sơ là tên chồng tôi.
Tưởng Hạo Nhiên.
Và con số ghi phía dưới khiến tôi lạnh cả người.
Anh ta không chỉ dùng tiền thuê nhà để vay mua một căn hộ.
Trong sáu tháng qua, anh ta đã nhiều lần đem danh nghĩa của tôi đi ký những thỏa thuận mà tôi chưa từng biết tới.
Chú Trần nhìn tôi, giọng trầm xuống:
— Thanh Lam, chuyện hôm nay chưa phải điều nghiêm trọng nhất.
Tôi siết chặt mép hồ sơ.
— Còn chuyện gì nữa?
Ông mở trang đầu tiên.
— Cậu ấy đã định chuyển quyền quản lý hai tòa nhà sang cho mẹ mình ngay sau khi căn hộ mới được bàn giao.
Tôi ngẩng phắt lên.
Chú Trần nói tiếp:
— Nếu cháu chậm gọi cuộc điện thoại này thêm ba ngày, có lẽ ba mươi bảy chùm chìa khóa kia sẽ không còn dễ dàng trở về tay cháu nữa.
CHƯƠNG 2: CHIẾC HỘP GỖ CỦA ÔNG NGOẠI
Căn nhà của ông ngoại nằm trong một con ngõ yên tĩnh ở Tô Châu.
Đó là một ngôi nhà hai tầng đã được sửa lại nhiều lần nhưng vẫn giữ nguyên cánh cổng gỗ, khoảng sân nhỏ lát đá và cây mộc hương ông trồng từ khi tôi còn bé. Cuối thu, hoa đã rụng gần hết, chỉ còn mùi hương nhè nhẹ vương trong không khí lạnh.
Tôi ngồi bên chiếc bàn gỗ trong thư phòng, trước mặt là tập hồ sơ chú Trần mang tới.
Ngoài cửa sổ, ánh chiều dần tắt.
Chú Trần rót cho tôi một tách trà nóng.
— Cháu đọc chậm thôi.
Tôi lật từng trang.
Mỗi dòng chữ đều giống như một nhát cắt mỏng, không quá đau ngay lập tức nhưng càng đọc càng khiến lòng tôi lạnh đi.
Sáu tháng trước, Hạo Nhiên đã tiếp cận một người phụ trách quản lý tài sản từng làm việc với chú Trần. Anh ta tự giới thiệu mình là người được tôi ủy quyền giải quyết các vấn đề tài chính trong thời gian tôi bận chăm sóc mẹ.
Anh ta có bản sao giấy tờ cá nhân của tôi.
Có chữ ký gần giống chữ ký của tôi.
Có cả con dấu cá nhân mà tôi từng để trong ngăn kéo phòng ngủ.
— Anh ấy lấy những thứ này từ khi nào? — Tôi hỏi.
— Có lẽ từ lúc cháu đưa mẹ đi khám ở Thượng Hải hồi đầu năm.
Tôi nhớ lại.
Khi ấy, mẹ tôi cần làm một đợt kiểm tra dài ngày. Tôi ở cùng bà gần hai tuần. Hạo Nhiên từng gọi điện hỏi tôi cất giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà của ông ngoại ở đâu, nói rằng cần chụp lại để bổ sung hồ sơ cư trú.
Tôi đã tin anh ta.
Tôi còn chỉ rõ vị trí chiếc hộp tài liệu.
Lúc đó, giọng anh ta dịu dàng đến mức tôi không hề nghi ngờ.
— Em cứ chăm sóc mẹ đi, chuyện ở nhà để anh lo.
Thì ra, “chuyện ở nhà” anh ta lo chính là sao chép toàn bộ giấy tờ của tôi.
Tôi lật sang trang tiếp theo.
Một bản dự thảo hợp đồng ủy quyền dài hạn hiện ra.
Người được nhận quyền quản lý không phải Hạo Nhiên.
Là mẹ anh ta, bà Lưu Mỹ Cầm.
Phạm vi ủy quyền bao gồm ký hợp đồng thuê, thu tiền, sửa chữa, thay đổi mục đích sử dụng một phần diện tích và dùng nguồn thu để thực hiện các nghĩa vụ tài chính liên quan.
Thời hạn mười năm.
Tôi bật cười khô khốc:
— Mười năm.
Chú Trần không nói gì.
Tôi hỏi:
— Nếu bản này được ký và xác nhận thì sao?
— Nếu chữ ký của cháu là thật, họ có thể thay cháu quản lý tài sản trong phạm vi được ghi. Nhưng vì cháu chưa ký, bản dự thảo chưa có hiệu lực. Điều đáng lo là họ đã chuẩn bị gần đầy đủ giấy tờ.
— Chỉ còn thiếu chữ ký của cháu?
— Và một số thủ tục xác minh trực tiếp.
Tôi hiểu ra.
Hạo Nhiên dự định chờ căn hộ mới bàn giao, khiến tôi vui vẻ hoặc mất cảnh giác, sau đó đưa giấy tờ cho tôi ký lẫn trong hồ sơ chuyển nhà.
Tôi nhớ tới buổi sáng hôm qua.
Anh ta từng đặt một tập giấy lên bàn ăn, bảo tôi ký xác nhận danh sách đồ đạc chuyển sang nhà mới. Tôi bận chuẩn bị đi làm nên nói tối về sẽ xem.
Tối qua, tập giấy ấy đã biến mất.
Có lẽ trong đó không chỉ có danh sách đồ đạc.
Tôi đặt tay lên trán, cố giữ nhịp thở.
— Tại sao chú không nói với cháu sớm hơn?
Chú Trần trầm giọng:
— Chú chỉ phát hiện khi người phụ trách cũ gọi hỏi xác nhận vào tuần trước. Chú định gặp cháu, nhưng ông ngoại từng dặn không được can thiệp quá sâu vào cuộc sống hôn nhân của cháu khi chưa có bằng chứng rõ ràng. Chú đã âm thầm kiểm tra, đến tối qua cháu gọi thì mọi thứ mới khớp lại.
Tôi nhìn chiếc hộp gỗ đặt ở góc bàn.
Đó là chiếc hộp ông ngoại đưa cho tôi trước ngày cưới.
Bên trong có một lá thư, một chiếc chìa khóa đồng cũ và tấm danh thiếp của chú Trần.
Tôi đã cất nó suốt năm năm, chưa từng nghĩ sẽ có ngày phải dùng.
Ngày còn sống, ông ngoại là người ít nói.
Ông không phản đối cuộc hôn nhân của tôi với Hạo Nhiên, nhưng cũng không tỏ ra vui mừng như mẹ tôi. Trong lễ cưới, ông chỉ quan sát rất lâu rồi nói với Hạo Nhiên:
— Thanh Lam tính mềm, nhưng không có nghĩa là cháu có thể xem sự nhường nhịn của nó là yếu đuối.
Hạo Nhiên khi ấy cười, kính cẩn rót trà cho ông:
— Ông yên tâm, cháu nhất định sẽ đối xử tốt với cô ấy.
Tôi đã tin câu nói đó trong một thời gian rất dài.
Những năm đầu hôn nhân, Hạo Nhiên thật sự rất tốt.
Anh ta đón tôi tan làm, nấu mì khi tôi bị cảm, thức cả đêm bên giường lúc tôi sốt cao. Khi bố anh ta nhập viện, chúng tôi thay nhau chăm sóc. Khi mẹ anh ta than căn nhà cũ lạnh, tôi góp tiền sửa lại hệ thống sưởi.
Tôi chưa từng tiếc những gì mình đã bỏ ra.
Tôi chỉ không biết từ lúc nào, sự yêu thương của tôi trở thành nghĩa vụ.
Có lẽ là từ ngày anh ta được thăng chức.
Sau khi trở thành quản lý bộ phận, Hạo Nhiên bắt đầu thay đổi. Anh ta để ý quần áo, xe cộ, nhà cửa và cách người khác nhìn mình. Anh ta nói căn hộ chúng tôi thuê quá nhỏ, không phù hợp với vị trí mới của anh ta.
Một tối, anh ta mang về bản giới thiệu căn hộ cao cấp, đặt trước mặt tôi.
— Thanh Lam, chúng ta mua căn này đi.
Tôi nhìn giá bán, giật mình:
— Quá khả năng của mình.
— Anh sắp được tăng lương.
— Nhưng khoản trả hàng tháng vẫn rất lớn.
— Em lúc nào cũng sợ. Nếu cứ sợ thì cả đời chỉ sống trong căn nhà thuê này thôi.
Tôi nói cần giữ lại quỹ chữa bệnh cho mẹ.
Anh ta lạnh mặt:
— Mẹ em chỉ kiểm tra định kỳ, chưa chắc dùng đến nhiều tiền như vậy.
Câu nói ấy khiến tôi tổn thương.
Tôi đã hỏi:
— Nếu là mẹ anh thì sao?
Anh ta trả lời:
— Đó là chuyện khác.
Tôi không tranh cãi thêm.
Sau lần đó, anh ta ít nói chuyện với tôi về tiền bạc. Tôi nghĩ anh ta đã bỏ ý định mua nhà.
Không ngờ anh ta chỉ bỏ ý định hỏi ý kiến tôi.
Điện thoại tôi rung lên.
Mười bảy cuộc gọi nhỡ từ Hạo Nhiên.
Tám cuộc từ mẹ chồng.
Năm cuộc từ Giai Ninh.
Tin nhắn mới nhất của chồng tôi hiện lên:
“Em đang ở đâu? Chúng ta cần nói chuyện ngay. Bên cho vay yêu cầu bổ sung hồ sơ trước năm giờ chiều mai.”
Một tin nhắn khác:
“Chỉ cần em ký xác nhận, anh sẽ giải thích tất cả.”
Rồi:
“Đừng để chuyện nhỏ phá hỏng hôn nhân của chúng ta.”
Tôi nhìn bốn chữ “chuyện nhỏ” rất lâu.
Chú Trần hỏi:
— Cháu định làm gì?
— Cháu chưa biết.
— Cháu có thể chưa quyết định chuyện hôn nhân ngay. Nhưng những giấy tờ liên quan đến tài sản phải xử lý trước.
Tôi gật đầu.
Chú Trần đưa cho tôi một danh sách.
— Ngày mai, chúng ta sẽ gửi thông báo chính thức tới các bên liên quan rằng cháu chưa từng ủy quyền cho bất kỳ ai. Đồng thời, toàn bộ bản sao giấy tờ cũ cần thay đổi cách bảo quản. Hai tòa nhà sẽ tạm đóng để kiểm tra, sau đó cháu có thể sửa lại hoặc tiếp tục cho thuê.
— Những người thuê cũ thì sao?
— Phần lớn đã được bố trí sang các căn khác do chú quản lý. Một số người muốn quay lại sau khi việc kiểm tra hoàn tất.
Tôi thở phào.
Tôi không muốn sự phản bội của gia đình chồng khiến hơn ba mươi gia đình khác chịu thiệt.
Chú Trần nhìn tôi:
— Ông ngoại cháu từng nói, tài sản không chỉ là tiền. Nó còn là trách nhiệm đối với những người đang sống nhờ vào đó. Vì vậy, dù thu hồi chìa khóa, chúng ta cũng không để họ không có chỗ ở.
Tôi cúi đầu.
Ông ngoại đã tính cả điều ấy.
Còn người chồng tôi chọn lại chỉ tính xem có thể lấy được bao nhiêu từ tôi.
Gần bảy giờ tối, tiếng đập cổng vang lên.
Không cần nhìn, tôi cũng biết là ai.
Hạo Nhiên đứng ngoài sân, bên cạnh là mẹ và em gái. Cả ba đều mặc nguyên quần áo từ buổi nhận nhà, nhưng vẻ vui mừng ban sáng đã biến mất hoàn toàn.
Tôi bước ra hiên.
— Các người tới đây làm gì?
Mẹ chồng tôi đổi sang giọng mềm mỏng:
— Thanh Lam, mẹ mang đồ ăn đến cho con. Cả ngày con chưa ăn gì đúng không?
Bà giơ hộp thức ăn lên như thể giữa chúng tôi chưa từng xảy ra chuyện gì.
Tôi không mở cổng.
Hạo Nhiên nhìn tôi qua song gỗ:
— Cho anh vào. Ngoài này lạnh.
— Anh có thể về căn hộ mới.
Mặt anh ta căng lên:
— Căn hộ chưa thể vào ở. Bên quản lý tạm giữ thẻ ra vào vì hồ sơ tài chính đang được xem xét.
Tưởng Giai Ninh bực bội:
— Chị dâu, chị làm vậy đủ chưa? Mẹ đã lớn tuổi, phải đứng ngoài trời thế này mà chị cũng không mở cửa sao?
Tôi nhìn cô ta:
— Buổi sáng em bắt chị ở nhà dọn đồ một mình, em có nhớ chị cũng là người không?
Cô ta im bặt.
Mẹ chồng tôi vội nói:
— Là mẹ sai. Mẹ thừa nhận mẹ nóng vội. Nhưng chúng ta vào trong rồi nói được không?
Tôi vẫn đứng yên.
Hạo Nhiên nén giọng:
— Thanh Lam, anh xin lỗi.
Đó là lời xin lỗi đầu tiên từ khi mọi chuyện bị phát hiện.
Nhưng tôi không thấy nhẹ lòng.
Tôi hỏi:
— Anh xin lỗi chuyện gì?
Anh ta khựng lại:
— Anh không nên giấu em chuyện đứng tên căn hộ.
— Còn gì nữa?
— Anh không nên tự dùng nguồn thu của hai tòa nhà.
— Còn gì nữa?
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt trở nên khó chịu:
— Anh đã xin lỗi rồi. Em còn muốn anh nói thế nào?
Tôi bật cười.
Một lời xin lỗi mà người nói còn không chịu gọi đúng tên hành động của mình.
Anh ta không nói “tôi đã lấy giấy tờ của em”.
Không nói “tôi đã giả chữ ký”.
Không nói “tôi đã chuẩn bị chuyển quyền quản lý tài sản cho mẹ”.
Anh ta chỉ nói mình “tự dùng nguồn thu”, như thể đó là một sơ suất nhỏ.
Tôi hỏi:
— Bản dự thảo ủy quyền mười năm là gì?
Gương mặt cả ba người bên ngoài cổng đồng loạt thay đổi.
Mẹ chồng tôi quay sang Hạo Nhiên:
— Sao nó biết?
Lại thêm một câu xác nhận.
Tôi nhìn bà:
— Vậy là bác cũng biết.
Bà vội giải thích:
— Mẹ chỉ nghĩ sau này mẹ quản lý giúp con. Con bận công việc, Hạo Nhiên cũng bận. Mẹ thu tiền thuê rồi dùng để trả khoản vay, có gì không tốt?
— Bác định quản lý tài sản của tôi trong mười năm nhưng không nói với tôi.
— Đã là người một nhà, nói hay không thì có gì khác?
— Khác ở chỗ đó là tài sản của tôi.
Mẹ chồng tôi lập tức cao giọng:
— Con lấy chồng rồi mà còn nói “của tôi” sao? Nếu con luôn xem mình là người ngoài thì cuộc hôn nhân này còn ý nghĩa gì?
Tôi bình tĩnh đáp:
— Chính vì xem mình là người nhà nên tôi mới từng đưa tiền, chăm sóc và giúp đỡ mọi người. Nhưng người nhà không có nghĩa là được quyền lấy giấy tờ của nhau rồi tự quyết định.
Giai Ninh sốt ruột:
— Chị muốn bao nhiêu tiền mới chịu ký? Chúng ta có thể viết giấy trả lại sau.
— Em nghĩ chuyện này chỉ là tiền sao?
— Chứ còn gì nữa? Chị có hai tòa nhà, thiếu gì tiền? Căn hộ mới chỉ là một căn. Chị giúp anh trai em một lần thì có mất gì đâu?
Tôi nhìn cô ta, bất giác nhớ lại ba năm trước.
Khi cửa hàng quần áo của Giai Ninh thất bại, cô ta nợ một khoản lớn. Mẹ chồng khóc lóc gọi tôi về. Tôi đã rút tiền tiết kiệm, giúp cô ta trả gần một nửa.
Khi nhận tiền, Giai Ninh ôm tôi, nói:
— Chị dâu, cả đời này em sẽ không quên ơn chị.
Ba năm trôi qua, cô ta quả thật đã quên.
Không những quên, cô ta còn cho rằng tôi có nhiều thì việc lấy của tôi là điều hợp lý.
Tôi hỏi:
— Khoản tiền chị giúp em trả nợ trước đây, em đã trả lại chưa?
Mặt cô ta đỏ lên:
— Đó là chuyện khác.
— Chuyện nào cũng là chuyện khác khi người chịu thiệt là chị.
Hạo Nhiên mất kiên nhẫn, đập tay lên cổng:
— Đủ rồi! Thanh Lam, em đừng lôi chuyện cũ ra tính toán. Anh làm tất cả cũng vì muốn gia đình có căn nhà tốt hơn.
— Gia đình nào?
— Gia đình chúng ta!
— Vậy tại sao căn hộ đứng tên mẹ anh?
— Vì… vì hồ sơ của mẹ phù hợp!
— Tại sao giấy phân phòng không có chỗ làm việc cho tôi?
— Chỉ là sắp xếp tạm thời.
— Tại sao anh bảo tôi ở nhà dọn đồ trong khi đưa họ đi nhận căn hộ?
Anh ta im lặng.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta:
— Vì trong suy nghĩ của anh, căn hộ đó chưa từng là nhà của tôi. Tôi chỉ là người cung cấp tiền, giấy tờ và sức lao động.
— Em nói quá rồi.
— Vậy anh trả lời đi. Trong hồ sơ vay, tôi là gì?
Anh ta không đáp.
Mẹ chồng tôi chen vào:
— Con là vợ nó, cần gì phải ghi tên trong từng tờ giấy?
Tôi khẽ gật đầu.
— Tôi hiểu rồi.
Tôi quay người định vào nhà.
Hạo Nhiên vội gọi:
— Thanh Lam!
Tôi dừng lại.
Giọng anh ta thấp xuống, lần đầu tiên có chút cầu xin thật sự:
— Nếu em không ký, anh có thể mất công việc.
Tôi quay lại:
— Tại sao?
Anh ta nhìn xuống.
Chú Trần từ trong thư phòng bước ra, đứng cạnh tôi.
— Vì cậu ấy đã nộp bản sao hồ sơ tài sản để chứng minh năng lực tài chính trong một dự án nội bộ. Nếu giấy tờ bị xác định không hợp lệ, công ty có thể xem xét trách nhiệm của cậu ấy.
Tôi sững người.
Hạo Nhiên nhìn chú Trần, giận dữ:
— Chú điều tra tôi?
— Tôi kiểm tra những nơi giấy tờ của cô Tô đã được sử dụng.
Tôi cảm thấy lòng mình chìm xuống.
— Anh còn dùng giấy tờ của tôi cho công việc?
Hạo Nhiên vội nói:
— Chỉ là hồ sơ chứng minh. Không ảnh hưởng gì đến em.
— Anh dùng tài sản của tôi để tạo lòng tin với người khác, rồi nói không ảnh hưởng đến tôi?
— Anh chỉ muốn có cơ hội thăng tiến!
— Anh vừa được thăng chức.
— Vị trí đó chưa ổn định! Nếu dự án thành công, anh mới thật sự có chỗ đứng.
Tôi nhìn anh ta, bỗng hiểu ra.
Buổi tiệc mừng thăng chức mà anh ta từng đưa cả nhà đi ăn nhưng cố tình để tôi ở nhà không phải vì nhà hàng hết chỗ như anh ta nói.
Anh ta không muốn đồng nghiệp cấp cao gặp tôi.
Bởi trong những câu chuyện anh ta kể với họ, có lẽ hai tòa nhà của ông ngoại đã trở thành tài sản của gia đình họ Tưởng. Căn hộ mới trở thành bằng chứng rằng anh ta xuất thân từ một gia đình có nền tảng.
Còn tôi, người thật sự sở hữu tài sản ấy, lại bị giấu đi.
Tôi hỏi:
— Anh nói với đồng nghiệp rằng hai tòa nhà là của ai?
Anh ta không trả lời.
— Là của mẹ anh, đúng không?
Mẹ chồng tôi lập tức quay đi.
Tôi đã có câu trả lời.
Tôi nhớ lại ngày Hạo Nhiên được thăng chức.
Anh ta mặc bộ vest mới, đưa mẹ và Giai Ninh đến nhà hàng. Khi tôi hỏi tại sao mình không được đi, anh ta nói:
— Chỉ là bữa cơm gia đình nhỏ thôi. Em ở nhà nghỉ đi.
Nhưng tối đó, trên ảnh Giai Ninh đăng lên mạng, tôi nhìn thấy không chỉ họ hàng mà còn có vài người lạ ăn mặc trang trọng.
Hạo Nhiên đã giới thiệu mẹ mình như chủ sở hữu của bất động sản.
Anh ta cần một người mẹ giàu có để tô điểm cho hình ảnh của mình.
Còn người vợ đã cùng anh ta đi qua những ngày khó khăn lại bị giữ ở nhà.
Tôi cười nhạt:
— Thì ra việc anh bảo tôi ở nhà dọn đồ hôm nay không phải lần đầu.
Anh ta giật mình.
— Em đang nói gì?
— Ngày anh ăn mừng thăng chức, anh cũng để tôi ở nhà. Anh sợ tôi xuất hiện rồi nói ra sự thật, đúng không?
— Không phải.
— Vậy là gì?
Anh ta im lặng rất lâu rồi mới nói:
— Trong môi trường của anh, xuất thân và quan hệ rất quan trọng. Nếu họ biết tài sản thuộc về vợ, anh sẽ bị xem là dựa vào vợ.
Tôi nhìn anh ta, cảm thấy người trước mặt xa lạ đến đáng sợ.
— Anh sợ bị người khác xem là dựa vào vợ, nên anh biến tài sản của vợ thành tài sản của mẹ mình?
— Anh chỉ nói tạm thời.
— Lời nói dối “tạm thời” đã kéo dài bao lâu?
— Thanh Lam…
— Anh từng xấu hổ vì tôi sao?
— Không phải vì em.
— Vậy tại sao anh không đưa tôi đi?
Anh ta không trả lời được.
Khoảng sân im lặng.
Gió thổi qua cây mộc hương, vài chiếc lá khô rơi xuống bậc đá.
Cuối cùng, tôi nói:
— Tôi sẽ không ký bất cứ giấy tờ nào.
Hạo Nhiên hoảng hốt:
— Em muốn nhìn anh mất tất cả sao?
— Những gì không thuộc về anh thì chưa từng là “tất cả” của anh.
— Anh là chồng em!
— Và tôi từng là vợ anh. Nhưng điều đó không cho anh quyền lấy danh nghĩa của tôi.
Mẹ chồng tôi bỗng quỳ xuống trước cổng.
Tôi giật mình.
Bà bật khóc:
— Thanh Lam, coi như mẹ xin con. Hạo Nhiên vất vả bao nhiêu năm mới có ngày hôm nay. Nếu chuyện này lộ ra, tương lai của nó sẽ bị ảnh hưởng. Con không thương mẹ thì cũng nghĩ đến tình nghĩa vợ chồng.
Tôi đứng chết lặng.
Nếu là trước đây, chỉ cần bà rơi nước mắt, tôi chắc chắn sẽ mở cửa.
Tôi từng luôn là người lùi bước.
Nhưng bên tai tôi vang lên lời ông ngoại:
“Đừng để vài giọt nước mắt khiến cháu mềm lòng. Hãy nhìn xem người ta khóc vì làm cháu tổn thương, hay chỉ khóc vì không lấy được thứ họ muốn.”
Tôi nhìn mẹ chồng.
Bà không xin lỗi vì đã lừa tôi.
Bà chỉ khóc vì tương lai của con trai bà bị đe dọa.
Tôi nói rất khẽ:
— Bác đứng lên đi. Tôi không nhận nổi cái quỳ này.
— Con ký đi rồi mẹ đứng lên.
— Bác càng làm vậy, tôi càng không ký.
Bà ngẩng lên, vẻ mặt thay đổi.
Nước mắt vẫn còn trên má nhưng ánh mắt đã trở nên lạnh lẽo.
— Con thật sự muốn tuyệt tình?
— Người chuẩn bị lấy tài sản của tôi trong mười năm, ai mới tuyệt tình?
Bà từ từ đứng dậy.
— Được. Nếu con đã không coi chúng ta là gia đình, sau này đừng trách nhà họ Tưởng không nể mặt.
Tôi đáp:
— Tôi đã chờ mọi người nể mặt mình suốt năm năm rồi.
Hạo Nhiên nhìn tôi, giọng khàn đi:
— Em sẽ hối hận.
Tôi mở cánh cửa gỗ nhỏ, nhưng không phải để họ vào.
Tôi đặt một chiếc túi xuống trước mặt anh ta.
Bên trong là quần áo, giấy tờ và những món đồ cá nhân anh ta từng để ở căn nhà này.
— Đây là đồ của anh.
Anh ta nhìn chiếc túi, mặt cứng lại:
— Em có ý gì?
— Từ hôm nay, đừng tự ý vào đây nữa.
— Em muốn ly thân?
— Tôi cần thời gian để xem lại toàn bộ cuộc hôn nhân này.
— Chỉ vì một căn hộ?
Tôi nhìn anh ta:
— Không. Vì đến tận bây giờ anh vẫn nghĩ đây chỉ là một căn hộ.
Tôi đóng cổng.
Bên ngoài, mẹ chồng vẫn trách móc, Giai Ninh vẫn nói tôi ích kỷ, Hạo Nhiên vẫn gọi tên tôi.
Tôi không quay lại.
Đêm đó, tôi ngủ trong căn phòng cũ thời thiếu nữ.
Nhưng gần nửa đêm, điện thoại bỗng nhận được một tin nhắn từ số lạ.
Tin nhắn chỉ có một bức ảnh.
Trong ảnh, Hạo Nhiên đang ngồi tại một nhà hàng sang trọng cùng một người phụ nữ trẻ. Trước mặt họ là bản giới thiệu căn hộ mới.
Thời gian chụp cách đây bốn tháng.
Dòng chữ phía dưới khiến tay tôi lạnh ngắt:
“Cô Tô, cô nghĩ chồng cô mua căn hộ đó cho ai?”
CHƯƠNG 3: NGƯỜI THẬT SỰ ĐƯỢC CHỌN VÀO CĂN HỘ MỚI
Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.
Người phụ nữ ngồi đối diện Hạo Nhiên khoảng ba mươi tuổi, tóc dài, mặc áo khoác màu kem. Cô ấy nghiêng người nhìn bản thiết kế căn hộ, một tay chỉ vào vị trí ban công, nét mặt thân mật.
Tôi phóng to ảnh.
Trên cổ tay cô ấy là chiếc vòng bạc có mặt hình lá.
Tôi đã từng thấy chiếc vòng ấy.
Trong bữa tiệc mừng thăng chức của Hạo Nhiên, Giai Ninh đăng một tấm ảnh tập thể. Người phụ nữ này đứng ở hàng sau, ngay cạnh chồng tôi.
Tôi không biết cô ấy là ai.
Nhưng người gửi tin nhắn chắc chắn biết.
Tôi gõ:
“Bạn là ai?”
Không có phản hồi.
Tôi gọi lại, số điện thoại đã tắt.
Cả đêm tôi không ngủ.
Tôi tự nhắc mình một bức ảnh chưa đủ chứng minh điều gì. Có thể đó là đồng nghiệp, người môi giới hoặc người phụ trách thiết kế.
Nhưng sau tất cả những lời nói dối đã bị phát hiện, tôi không còn đủ niềm tin để tự tìm lý do thay cho Hạo Nhiên.
Sáng hôm sau, chú Trần tới sớm.
Tôi đưa ông xem bức ảnh.
Ông quan sát một lúc rồi hỏi:
— Cháu có biết người phụ nữ này không?
— Không.
— Căn hộ mới có phải căn hộ trong bản thiết kế không?
— Có vẻ đúng.
Chú Trần suy nghĩ rồi nói:
— Hôm nay chúng ta phải tới gặp bên quản lý căn hộ để nhận lại bản sao hồ sơ. Có thể ở đó sẽ có thông tin.
Chín giờ sáng, chúng tôi đến khu căn hộ mới.
Đó là một tòa nhà cao tầng nằm gần hồ, mặt ngoài bằng kính và đá sáng màu. Sảnh rộng, treo đèn vàng dịu, người ra vào đều ăn mặc chỉnh tề.
Hôm qua, nơi này lẽ ra phải là “nhà mới” của tôi.
Hôm nay, tôi bước vào với tư cách người đi xác minh xem chồng mình đã nói dối đến mức nào.
Người phụ trách tiếp chúng tôi là một phụ nữ họ Vương.
Khi nghe tôi giới thiệu, cô ấy nhìn tôi đầy bất ngờ.
— Cô là vợ anh Tưởng?
— Vâng.
Cô Vương lúng túng:
— Xin lỗi, trước đây tôi chưa từng gặp cô.
Tôi hỏi:
— Người thường đi cùng anh ấy là ai?
Cô ấy nhìn tôi, có vẻ không muốn trả lời.
Chú Trần đặt giấy ủy quyền hợp lệ của tôi lên bàn.
— Chúng tôi cần kiểm tra những tài liệu sử dụng thông tin tài sản của cô Tô.
Cô Vương đành mở hồ sơ.
Trong danh sách người liên hệ khẩn cấp, ngoài mẹ chồng và Giai Ninh còn có một cái tên lạ.
Lâm Nhược Vi.
Quan hệ được ghi: trợ lý công việc.
Tôi hỏi:
— Cô ấy có tham gia lựa chọn căn hộ không?
Cô Vương chậm rãi gật đầu.
— Anh Tưởng tới xem nhà tổng cộng sáu lần. Cô Lâm đi cùng bốn lần.
— Cô ấy có nói sẽ sống ở đây không?
— Tôi… không rõ.
— Xin cô nói thật.
Cô Vương im lặng một lúc rồi đáp:
— Có lần cô Lâm hỏi phòng nhỏ nhất có thể sửa thành phòng trẻ em hay không.
Tôi cảm thấy tim mình hụt một nhịp.
Phòng trẻ em.
Tôi và Hạo Nhiên chưa có con.
Ba năm trước, tôi từng có thai nhưng không giữ được. Sau đó, bác sĩ nói tôi cần nghỉ ngơi và điều trị thêm trước khi nghĩ tới chuyện sinh con.
Khoảng thời gian đó, mẹ chồng liên tục trách tôi.
Bà thường nói:
— Nhà họ Tưởng không thể không có người nối dõi.
Hạo Nhiên khi ấy vẫn bênh tôi.
Anh ta ôm tôi, nói:
— Không có con cũng không sao. Chỉ cần có em.
Tôi từng tin đó là câu chân thành nhất đời mình.
Bây giờ, một người phụ nữ khác lại hỏi căn phòng trong ngôi nhà mới của anh ta có thể sửa thành phòng trẻ em hay không.
Tôi giữ giọng bình tĩnh:
— Trong hồ sơ có bản thiết kế sửa đổi không?
Cô Vương lấy ra một tập giấy.
Phòng nhỏ nhất được đánh dấu “phòng em bé”.
Phòng có ban công đề “phòng Giai Ninh”.
Phòng lớn nhất đề “phòng mẹ”.
Còn phòng ngủ chính có một ghi chú viết tay:
“Giữ tông màu Nhược Vi thích.”
Tôi nhận ra nét chữ của chồng mình.
Không còn gì để tự lừa dối nữa.
Tôi hỏi:
— Tên tôi xuất hiện ở đâu trong toàn bộ hồ sơ này?
Cô Vương lật từng trang rồi lắc đầu.
— Không có.
Tôi gật đầu.
Kỳ lạ là khoảnh khắc ấy, tôi không khóc.
Nỗi đau đã đi quá xa, biến thành một khoảng trống lạnh lẽo.
Chú Trần thu lại bản sao tài liệu.
Khi chúng tôi chuẩn bị rời đi, cửa sảnh mở ra.
Hạo Nhiên bước vào cùng người phụ nữ trong ảnh.
Anh ta vừa nhìn thấy tôi đã dừng lại.
Người phụ nữ bên cạnh cũng sững sờ.
Tôi nhìn chiếc vòng bạc trên cổ tay cô ấy.
Không thể nhầm.
Hạo Nhiên nhanh chóng bước tới:
— Thanh Lam, sao em lại ở đây?
Tôi nhìn người phụ nữ:
— Cô Lâm Nhược Vi?
Cô ấy hơi tái mặt:
— Vâng.
— Cô biết tôi là ai không?
Cô ấy nhìn Hạo Nhiên, rồi nhìn tôi.
— Tôi biết cô là… chị họ của anh ấy.
Tôi bật cười.
Hạo Nhiên vội nói:
— Thanh Lam, nghe anh giải thích.
— Anh nói với cô ấy tôi là chị họ?
Nhược Vi lùi lại một bước:
— Anh Tưởng nói vợ anh ấy đã mất vì bệnh ba năm trước.
Cả sảnh im lặng.
Tôi nhìn Hạo Nhiên.
Khuôn mặt người đàn ông ấy không còn giọt máu.
— Cô ấy nói thật sao?
— Thanh Lam…
— Anh nói tôi đã mất?
— Anh chỉ…
— Anh chỉ cần một câu chuyện phù hợp để tiếp tục lừa thêm một người phụ nữ khác?
Nhược Vi quay phắt sang anh ta:
— Anh nói vợ anh đã qua đời. Anh nói mẹ anh rất quý tôi. Anh còn nói căn hộ này chuẩn bị cho chúng ta sau khi kết hôn.
Hạo Nhiên hạ giọng:
— Nhược Vi, em bình tĩnh.
Cô ấy giật tay khỏi anh ta:
— Đừng chạm vào tôi!
Những người trong sảnh bắt đầu nhìn sang.
Hạo Nhiên kéo tôi về phía góc khuất:
— Chúng ta ra ngoài nói.
Tôi đứng yên.
— Không cần. Anh thích tạo ra những câu chuyện đẹp trước mặt người khác, vậy hôm nay cứ nói rõ ở đây.
Anh ta nghiến răng:
— Em nhất định phải khiến anh mất mặt sao?
Tôi nhìn anh ta:
— Người nói vợ mình đã mất là anh. Người dùng giấy tờ của vợ là anh. Người dẫn một phụ nữ khác đi chọn phòng trẻ em cũng là anh. Tôi chỉ đứng đây thôi, đã khiến anh mất mặt thế nào?
Anh ta không trả lời được.
Nhược Vi nhìn tôi, mắt đỏ lên:
— Tôi thật sự không biết. Tôi gặp anh ấy trong một dự án. Anh ấy nói đã sống một mình nhiều năm. Mẹ anh ấy cũng từng gặp tôi.
Tôi quay sang:
— Bà ấy nói gì?
— Bà ấy nói chuyện cũ đã qua, mong tôi chăm sóc anh ấy. Bà còn bảo sau khi cưới, căn hộ sẽ để tôi đứng tên một phần.
Tôi nhắm mắt một giây.
Thì ra mẹ chồng tôi không chỉ biết.
Bà còn cùng con trai xây dựng lời nói dối.
Căn phòng lớn dành cho bà.
Phòng ban công dành cho Giai Ninh.
Phòng trẻ em dành cho đứa con tương lai của Hạo Nhiên và Nhược Vi.
Còn tôi, người đã góp tiền bạc, giấy tờ và năm năm tuổi trẻ, hoàn toàn không có vị trí.
Việc họ bảo tôi ở nhà dọn đồ có lẽ chỉ để tôi đóng gói những món đồ phục vụ cho cuộc sống mới của họ.
Tôi hỏi Hạo Nhiên:
— Anh định giải quyết tôi thế nào?
— Anh chưa từng có ý định bỏ em.
Nhược Vi bật cười chua chát:
— Vậy anh định cưới tôi thế nào?
Anh ta quay sang cô ấy:
— Anh cần thời gian.
Tôi nói:
— Anh muốn giữ cả hai. Giữ tôi để có tài sản, giữ cô ấy để có hình ảnh gia đình mà anh muốn.
— Không phải!
— Vậy là gì?
Anh ta ôm đầu, giọng trở nên cáu gắt:
— Anh đã chịu áp lực quá lớn! Mẹ muốn có cháu, công việc cần hình ảnh ổn định, em thì suốt ngày chỉ quan tâm đến mẹ em và giữ tiền. Anh không còn lựa chọn!
Tôi nhìn anh ta, gần như không tin nổi.
— Anh không có lựa chọn nên nói vợ mình đã mất?
— Nếu em có thể sinh con, nếu em chịu ký giấy mua nhà từ đầu, mọi chuyện đã không đến mức này!
Câu nói ấy rơi xuống như một tảng đá.
Mọi người xung quanh im bặt.
Ngay cả Nhược Vi cũng nhìn anh ta bằng ánh mắt kinh hãi.
Tôi tưởng mình sẽ đau đớn.
Nhưng kỳ lạ thay, tôi chỉ thấy nhẹ đi.
Lời cuối cùng cần nghe, tôi đã nghe đủ.
Tôi gật đầu:
— Cảm ơn anh.
Anh ta ngơ ngác:
— Em nói gì?
— Cảm ơn anh đã nói thật. Nhờ vậy tôi không cần tự hỏi mình còn nên cứu cuộc hôn nhân này hay không.
Tôi quay sang chú Trần:
— Chúng ta đi thôi.
Hạo Nhiên chặn lại:
— Em không được đi! Hồ sơ vay phải xử lý hôm nay.
— Đó là chuyện của anh.
— Tài sản là của em, em phải chịu trách nhiệm!
Tôi nhìn thẳng vào anh ta:
— Chính vì tài sản là của tôi nên tôi có quyền không cho anh sử dụng.
Anh ta nắm lấy cánh tay tôi.
Chú Trần bước lên:
— Cậu Tưởng, buông tay.
Nhược Vi cũng nói:
— Anh buông cô ấy ra.
Hạo Nhiên nhìn quanh, cuối cùng phải thả tay.
Tôi rời khỏi tòa nhà mà không quay lại.
Buổi chiều hôm ấy, tôi cùng chú Trần hoàn tất toàn bộ thông báo xác nhận rằng mọi giấy ủy quyền trước đây đều không hợp lệ nếu không có mặt trực tiếp của tôi.
Tôi cũng gửi một lá thư tới nơi Hạo Nhiên làm việc, không tố cáo hay thêm thắt, chỉ xác nhận rằng tài sản được anh ta kê khai không thuộc quyền quản lý của anh ta và tôi chưa từng cho phép sử dụng.
Phần còn lại do họ tự xem xét.
Tối đó, mẹ chồng gọi cho tôi hơn ba mươi lần.
Tôi không nghe.
Giai Ninh gửi hàng loạt tin nhắn:
“Chị làm vậy anh em mất việc thì chị vui sao?”
“Mẹ đang khóc.”
“Căn hộ có thể mất, tiền đặt trước cũng mất.”
“Chị quá độc ác.”
Tôi chỉ trả lời một câu:
“Những hậu quả phát sinh từ giấy tờ mọi người tự chuẩn bị, xin hãy tự chịu trách nhiệm.”
Ba ngày sau, Hạo Nhiên đến căn nhà của ông ngoại một mình.
Anh ta không còn mặc áo khoác sang trọng. Mắt thâm quầng, tóc rối, gương mặt mệt mỏi.
Tôi mở cổng nhưng không mời vào nhà.
Anh ta đứng dưới cây mộc hương, giọng khàn:
— Anh bị đình chỉ để giải trình.
Tôi không nói gì.
— Căn hộ bị hủy giao dịch. Khoản đặt trước bị giữ lại một phần.
— Tôi biết.
— Nhược Vi đã nghỉ việc và cắt liên lạc với anh.
— Đó là lựa chọn của cô ấy.
Anh ta nhìn tôi:
— Em thật sự không còn chút tình cảm nào sao?
Tôi im lặng rất lâu.
— Có chứ. Năm năm không thể biến mất trong ba ngày.
Mắt anh ta sáng lên.
Tôi nói tiếp:
— Nhưng tình cảm không thể thay thế lòng tin. Mà lòng tin giữa chúng ta đã hết rồi.
— Anh có thể sửa sai.
— Anh định sửa thế nào?
— Anh sẽ xin lỗi. Anh sẽ nói rõ với công ty. Anh sẽ không để mẹ đứng tên căn hộ nữa. Chúng ta có thể mua một căn khác, chỉ đứng tên hai vợ chồng.
Tôi nhìn anh ta:
— Anh vẫn nghĩ vấn đề là tên trên căn hộ.
— Vậy em muốn gì?
— Tôi từng muốn một người chồng tôn trọng tôi. Muốn khi có chuyện, anh nói thật. Muốn gia đình anh xem tôi là con người, không phải chiếc ví hay chữ ký. Nhưng những điều đó không thể xin lại bằng một lời hứa sau khi mọi chuyện bị phát hiện.
Anh ta cúi đầu.
— Anh biết mình sai.
— Anh biết vì anh đang mất việc, mất nhà và mất Nhược Vi. Nếu tất cả giấy tờ đều trót lọt, anh có biết mình sai không?
Anh ta không trả lời.
Tôi hỏi:
— Nếu hôm ấy tôi ký tập giấy trên bàn ăn, anh có dừng lại không?
Gió thổi qua sân.
Anh ta vẫn im lặng.
Tôi gật đầu:
— Anh thấy chưa? Chúng ta không còn gì để nói nữa.
Anh ta bỗng quỳ xuống.
— Thanh Lam, cho anh một cơ hội.
Tôi lùi lại.
Hình ảnh mẹ chồng quỳ trước cổng vài ngày trước hiện lên trong đầu.
Hai mẹ con họ rất giống nhau.
Họ chỉ cúi xuống khi thứ mình muốn sắp biến mất.
Tôi nói:
— Anh đứng lên đi.
— Em không tha thứ, anh không đứng.
— Việc anh quỳ không khiến những gì đã xảy ra biến mất.
— Anh yêu em.
Tôi nhìn anh ta, mắt cay lên.
— Người yêu tôi sẽ không nói tôi đã mất để đi chọn phòng trẻ em với người khác.
Anh ta cúi gằm mặt.
— Anh chỉ muốn có một đứa con.
— Anh có quyền mong muốn. Anh cũng có quyền kết thúc hôn nhân một cách đàng hoàng nếu không còn cùng mục tiêu với tôi. Nhưng anh không có quyền giữ tôi lại để dùng tài sản, trong khi âm thầm chuẩn bị một gia đình khác.
— Anh sợ ly hôn rồi mất hết.
— Vậy anh chưa từng sợ mất tôi. Anh chỉ sợ mất những thứ đi cùng tôi.
Anh ta bật khóc.
Lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi cũng rơi nước mắt.
Không phải vì muốn quay lại.
Mà vì cuối cùng tôi đã chấp nhận rằng người đàn ông tôi yêu trong ký ức không còn tồn tại.
Có thể anh ta từng thật lòng.
Có thể những bát mì, những đêm thức chăm tôi và những lời hứa năm xưa đều từng là thật.
Nhưng con người có thể thay đổi.
Và tôi không thể dùng quá khứ để biện minh cho hiện tại.
Một tháng sau, chúng tôi hoàn tất thủ tục chấm dứt hôn nhân trong yên lặng.
Hạo Nhiên không còn tư cách yêu cầu bất kỳ quyền lợi nào từ hai tòa nhà vì đó là tài sản ông ngoại để lại riêng cho tôi. Phần tiền chung còn lại được phân chia rõ ràng. Khoản tiền anh ta tự chuyển cho mẹ được tính vào phần của anh ta.
Mẹ chồng không đến gặp tôi nữa.
Bà chỉ gửi một tin nhắn cuối cùng:
“Rồi con sẽ hiểu phụ nữ không có chồng chẳng dễ sống.”
Tôi không trả lời.
Ba tháng sau, hai tòa nhà được sửa lại.
Tôi không bán chúng.
Tôi giữ nguyên phần lớn các căn hộ cho thuê với mức giá hợp lý. Những người thuê cũ được ưu tiên quay lại. Bà cụ tầng một là người đầu tiên nhận lại chìa khóa.
Bà cầm tay tôi, cười hiền:
— Cuối cùng chìa khóa lại trở về đúng cửa.
Tôi nhìn hàng chìa khóa treo ngay ngắn trong phòng quản lý, trong lòng bỗng bình yên.
Chú Trần đề nghị tôi dành một phần tầng trệt làm không gian học tập cho trẻ em trong khu nhà, đúng theo mong muốn ông ngoại từng nhắc tới.
Tôi đồng ý.
Mẹ tôi sau đợt điều trị đã khỏe hơn. Bà chuyển đến ở cùng tôi trong căn nhà cũ một thời gian. Mỗi sáng, hai mẹ con uống trà dưới cây mộc hương.
Một hôm, bà hỏi:
— Con có hối hận vì đã rời đi không?
Tôi nhìn nắng rơi trên bậc đá.
— Có lúc con tiếc những năm tháng đã qua. Nhưng con không hối hận vì đã dừng lại.
Mẹ gật đầu:
— Tiếc một đoạn đường không có nghĩa là phải quay lại đi tiếp con đường sai.
Tôi mỉm cười.
Nửa năm sau, tôi nghe tin Hạo Nhiên đã tìm được công việc mới ở một thành phố khác. Mức lương không cao như trước nhưng đủ sống. Giai Ninh phải tự thuê một căn hộ nhỏ. Mẹ chồng chuyển về căn nhà cũ.
Không ai trong họ rơi vào cảnh không thể sống.
Họ chỉ mất đi cuộc sống tiện nghi từng nghĩ rằng tôi có nghĩa vụ phải cung cấp.
Một buổi chiều đầu xuân, chú Trần đưa tôi một chiếc hộp.
Bên trong là chùm chìa khóa đồng cũ của ông ngoại và một lá thư khác mà trước đây tôi chưa từng thấy.
Chú Trần nói:
— Ông ngoại dặn chỉ đưa lá thư này khi cháu tự mình lấy lại được toàn bộ chìa khóa.
Tôi mở thư.
Nét chữ ông vẫn cứng cáp:
“Thanh Lam,
Nếu cháu đọc được lá thư này, có lẽ cháu vừa trải qua một chuyện không dễ dàng.
Ông không để lại hai tòa nhà để cháu trở nên giàu có. Ông để lại chúng để trong một ngày nào đó, khi cháu bị người khác coi thường, cháu vẫn có một nơi để đứng và đủ sức nói ‘không’.
Người thật lòng thương cháu sẽ không sợ cháu có tài sản, cũng không tìm cách lấy nó khỏi tay cháu. Người tốt sẽ cùng cháu giữ gìn. Người tham lam sẽ khiến cháu thấy có lỗi vì không đưa cho họ.
Đừng sợ phải rời khỏi một mái nhà không còn xem cháu là người thân.
Chìa khóa dùng để mở cửa.
Nhưng đôi khi, chìa khóa cũng dùng để khóa lại một nơi mà cháu không nên quay về.”
Tôi đọc xong, nước mắt rơi xuống trang giấy.
Ngoài sân, tiếng trẻ con từ khu nhà vang lên. Một nhóm trẻ đang ngồi học trong căn phòng mới sửa, tiếng đọc bài trong trẻo hòa cùng tiếng gió xuân.
Tôi siết chùm chìa khóa trong tay.
Ngày hơn ba mươi người đồng loạt tìm đến trả chìa khóa, tôi từng nghĩ mình đã mất đi một gia đình.
Sau này tôi mới hiểu, tôi chỉ lấy lại những thứ vốn thuộc về mình.
Không chỉ là hai tòa nhà.
Không chỉ là tiền bạc.
Mà còn là quyền được tôn trọng, quyền quyết định cuộc sống và lòng tự trọng tôi đã đánh mất suốt nhiều năm.
Ba mươi bảy chùm chìa khóa từng được đặt trước mặt chồng tôi, khiến anh ta tái mặt vì biết mọi kế hoạch đã sụp đổ.
Nhưng với tôi, đó lại là âm thanh của một cánh cửa khác đang mở ra.
Cánh cửa dẫn về căn nhà có cây mộc hương của ông ngoại.
Cánh cửa dẫn đến cuộc sống không còn những lời nói dối.
Và quan trọng nhất, là cánh cửa đưa tôi trở về với chính mình.
HẾT
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.