#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
“Xin lỗi, phòng riêng hạng đặc biệt không thể tiếp nhận người này.”
Câu nói của nữ nhân viên vang lên giữa khu tiếp nhận tầng sáu, rõ ràng đến mức cả hàng ghế chờ phía sau cũng đồng loạt im bặt.
Hạ Minh Viễn vẫn còn cầm điện thoại trên tay. Màn hình hiển thị mã đặt phòng màu xanh, tên tài khoản là tôi — Tô Nhược Lam — còn phía dưới là tên người sử dụng dịch vụ: Lâm Tư Kỳ.
Người phụ nữ trẻ đang ngồi trên xe lăn cạnh anh chính là vợ mới của anh.
Bụng cô đã lớn, gương mặt tái vì mệt. Mẹ chồng cũ của tôi, bà Hạ Mỹ Cầm, đứng bên cạnh, trên tay ôm một chiếc túi da đỏ và xấp giấy tờ được chuẩn bị ngay ngắn. Trước khi đến đây, bà còn nhắn trong nhóm họ hàng rằng phòng đã được đặt xong, là phòng cao cấp nhất của trung tâm chăm sóc sản phụ, có phòng khách riêng, điều dưỡng túc trực và bếp dinh dưỡng cá nhân.
Bà nói rất đắc ý:
“Nhà chúng ta không thiếu tiền, nhưng có quyền lợi sẵn thì phải biết dùng. Để hết hạn mới là lãng phí.”
Bây giờ, cả khuôn mặt bà cứng lại.
“Cô nói gì?” bà hỏi, giọng cao hơn bình thường. “Mã đặt phòng ở đây. Tiền cũng đã thanh toán từ trước. Sao lại không tiếp nhận?”
Nữ nhân viên giữ giọng bình tĩnh:
“Thưa bà, hệ thống xác nhận tài khoản này thuộc gói dịch vụ cá nhân không chuyển nhượng. Người được phép sử dụng chỉ có chủ tài khoản hoặc người được chủ tài khoản ủy quyền trực tiếp.”
Hạ Minh Viễn cau mày:
“Tôi là chồng cũ của chủ tài khoản.”
“Chính vì anh là chồng cũ nên anh không nằm trong danh sách người được ủy quyền.”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
Bà Hạ chống tay lên quầy:
“Chồng cũ thì vẫn từng là người nhà. Tài khoản này được mở khi con bé còn làm dâu nhà tôi. Quyền lợi phát sinh trong thời gian hôn nhân, nhà tôi dùng có gì sai?”
Nữ nhân viên nhìn màn hình, sau đó hỏi:
“Bà có văn bản ủy quyền của cô Tô Nhược Lam không?”
“Không cần văn bản. Con trai tôi biết mật khẩu, có mã xác nhận, còn đăng nhập được vào tài khoản. Như thế chưa đủ sao?”
“Không đủ.”
“Cô đừng làm khó chúng tôi. Người sắp sinh đang ngồi đây.”
Lâm Tư Kỳ cúi đầu, một tay đặt lên bụng. Có lẽ cô cũng bắt đầu nhận ra tình hình không đơn giản như những gì chồng và mẹ chồng đã nói.
Hạ Minh Viễn đưa điện thoại gần hơn:
“Cô nhìn kỹ đi. Đặt phòng đã thành công từ tuần trước.”
Nữ nhân viên nhấp chuột vài lần.
Một dòng cảnh báo màu đỏ xuất hiện.
Cô đọc chậm rãi:
“Tài khoản đang trong trạng thái bảo vệ pháp lý. Mọi yêu cầu thay đổi người sử dụng, chuyển nhượng quyền lợi hoặc dùng danh nghĩa chủ tài khoản đều phải được cô Tô xác nhận trực tiếp.”
Hạ Minh Viễn khựng lại.
“Bảo vệ pháp lý gì?”
Nữ nhân viên không trả lời ngay. Cô nhìn anh, rồi quay màn hình về phía người quản lý vừa bước đến.
Người quản lý là một phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, tên Trịnh Văn Khiết. Sau khi kiểm tra hồ sơ, bà nhìn Hạ Minh Viễn với vẻ nghiêm túc:
“Anh Hạ, tài khoản này từng bị ghi nhận có truy cập trái phép cách đây tám tháng.”
Tay anh siết chặt điện thoại.
“Không thể nào.”
“Thiết bị truy cập khi đó trùng với thiết bị anh đang dùng.”
Mẹ chồng cũ của tôi quay sang con trai:
“Minh Viễn, chuyện gì vậy?”
Anh không nhìn bà.
Người quản lý nói tiếp:
“Chủ tài khoản đã yêu cầu khóa mọi quyền sử dụng gián tiếp. Sau khi cô Tô hoàn tất thủ tục chấm dứt hôn nhân, cô ấy cũng bổ sung điều khoản rằng không một thành viên nào của gia đình họ Hạ được sử dụng dịch vụ nếu không có sự đồng ý bằng văn bản.”
Không khí quanh quầy như đông cứng.
Lâm Tư Kỳ ngẩng lên nhìn chồng.
“Anh nói tài khoản này vẫn dùng bình thường.”
Hạ Minh Viễn hạ giọng:
“Anh không biết cô ấy đã thêm điều khoản.”
“Anh bảo đây là quyền lợi của nhà anh.”
“Trước đây đúng là…”
Người quản lý cắt lời:
“Không. Từ đầu đến cuối, đây là gói dịch vụ do cô Tô ký riêng, thanh toán từ tài khoản cá nhân và ghi rõ đối tượng thụ hưởng.”
Bà Hạ Mỹ Cầm lập tức phản bác:
“Tiền của vợ chồng thì cũng là tiền chung!”
Người quản lý nhìn giấy tờ:
“Khoản thanh toán được thực hiện trước khi cô Tô kết hôn.”
Mặt bà Hạ tái đi.
Hạ Minh Viễn nhìn chằm chằm màn hình.
Dòng chữ màu đỏ chỉ có vài từ, nhưng nó giống như một cái tát rơi thẳng xuống tất cả những lời anh từng nói với gia đình:
“Cô ấy đi rồi, quyền lợi còn hạn thì cứ dùng.”
“Dù sao cô ấy cũng không cần nữa.”
“Để người nhà sử dụng đâu có mất gì.”
Anh đã tính toán rất kỹ.
Anh cho rằng tôi không biết.
Anh càng không ngờ chỉ một dòng ghi chú trong hồ sơ đã khiến mã đặt phòng bị vô hiệu ngay tại quầy tiếp nhận.
Lâm Tư Kỳ hít sâu, cố giữ bình tĩnh:
“Vậy bây giờ tôi phải làm sao?”
Người quản lý đáp:
“Bệnh viện vẫn có thể tiếp nhận cô theo quy trình thông thường. Chúng tôi sẽ sắp xếp phòng phù hợp nếu còn chỗ. Nhưng gói phòng riêng này không thể sử dụng.”
Bà Hạ lập tức hỏi:
“Còn phòng cao cấp nào khác không?”
“Hiện tại đã kín.”
“Chúng tôi đã đặt trước!”
“Đặt bằng tài khoản không được phép sử dụng.”
“Cô gọi cho chủ tài khoản đi.”
Người quản lý lắc đầu:
“Chúng tôi không thể tự ý gọi yêu cầu chủ tài khoản mở quyền lợi cho người khác.”
Bà Hạ quay sang con trai:
“Con gọi cho Nhược Lam.”
Hạ Minh Viễn không động đậy.
“Con còn chờ gì?”
Anh nhìn điện thoại.
Trong danh bạ, tên tôi vẫn được lưu là “Nhược Lam”.
Sau khi ly hôn, anh chưa từng đổi.
Không phải vì lưu luyến.
Chỉ vì anh cho rằng không cần thiết.
Giống như cách anh không đổi mật khẩu tài khoản dịch vụ của tôi, không trả lại thẻ thành viên và không xóa thông tin đã được lưu trên máy tính bảng trong căn hộ cũ.
Trong suy nghĩ của anh, những thứ từng nằm trong nhà họ Hạ thì dù tôi đã rời đi, chúng vẫn có thể tiếp tục được dùng.
Bà Hạ giục:
“Gọi đi!”
Anh bấm số.
Cuộc gọi đầu tiên không ai nghe.
Cuộc gọi thứ hai bị ngắt.
Đến cuộc thứ ba, tôi mới bắt máy.
Khi đó, tôi đang ngồi trong phòng họp ở Thượng Hải, trước mặt là bản thiết kế cho một trung tâm phục hồi sức khỏe dành cho phụ nữ sau sinh. Ngoài cửa kính, trời tháng Tư mù sương. Đồng nghiệp xung quanh im lặng nhìn tôi xin phép bước ra ngoài.
Tôi biết vì sao Hạ Minh Viễn gọi.
Hệ thống đã gửi thông báo vào điện thoại tôi từ mười phút trước:
“Phát hiện yêu cầu sử dụng quyền lợi không được ủy quyền.”
Tên người đăng ký: Lâm Tư Kỳ.
Tên thiết bị truy cập: Hạ Minh Viễn.
Tôi đã nhìn màn hình một lúc rất lâu.
Không bất ngờ.
Chỉ thấy mỉa mai.
Ngày còn là vợ anh, tôi từng phải xin phép khi muốn sử dụng chính quyền lợi mình mua.
Bây giờ tôi đã rời khỏi nhà họ Hạ, họ vẫn nghĩ có thể dùng tên tôi để phục vụ người mới.
Tôi nghe máy.
“Alo.”
Giọng Hạ Minh Viễn vang lên, khô và gấp:
“Nhược Lam, em đang ở đâu?”
“Có chuyện gì?”
“Anh đang ở bệnh viện.”
“Tôi biết.”
Anh im lặng một giây.
“Em nhận được thông báo rồi?”
“Phải.”
“Em mở lại quyền sử dụng giúp anh.”
Tôi nhìn dòng người đi qua hành lang văn phòng.
“Vì sao?”
“Chỉ là một căn phòng.”
Tôi bật cười rất khẽ.
Ba năm hôn nhân, câu anh dùng nhiều nhất luôn là:
“Chỉ là một chuyện nhỏ.”
Ngày mẹ anh tự ý lấy bộ trang sức mẹ tôi để lại, anh nói chỉ là vài món đồ.
Ngày em gái anh dùng xe tôi mà không hỏi, anh nói chỉ là một chiếc xe.
Ngày anh lấy tiền trong tài khoản chung cho bạn vay, anh nói chỉ là giúp một lần.
Và bây giờ, anh dùng tài khoản đứng tên tôi để đặt phòng cho vợ mới, rồi vẫn nói:
“Chỉ là một căn phòng.”
Tôi hỏi:
“Anh đang đặt cho ai?”
Anh không trả lời ngay.
Ở đầu dây bên kia, tôi nghe tiếng mẹ chồng cũ nói nhỏ nhưng rõ:
“Còn hỏi gì nữa? Nó biết hết rồi.”
Hạ Minh Viễn hạ giọng:
“Cho Tư Kỳ.”
“Tôi có quen cô ấy không?”
“Cô ấy là vợ anh.”
“Vậy quyền lợi của vợ cũ có liên quan gì đến vợ mới?”
“Nhược Lam, đừng nói khó nghe. Gói dịch vụ vẫn còn hạn. Em không dùng thì để người khác dùng cũng không tổn thất gì.”
“Tôi không dùng không có nghĩa anh được quyền lấy.”
“Anh chỉ mượn.”
“Anh đã hỏi tôi chưa?”
“Anh biết em sẽ không đồng ý.”
“Vậy nên anh lén dùng?”
Anh thở mạnh.
“Hiện giờ không phải lúc tranh cãi. Tư Kỳ sắp làm thủ tục. Phòng thường không còn chỗ tốt. Mẹ cũng đã nói với họ hàng…”
Tôi cắt lời:
“Thể diện của mẹ anh không liên quan đến tôi.”
“Em đừng tuyệt tình như vậy.”
Tôi đứng yên.
Hai chữ “tuyệt tình” khiến ký ức cũ hiện về.
Một năm trước, trong ngày tôi ký đơn ly hôn, chính anh đã nói:
“Em đi rồi thì đừng quay lại đòi hỏi bất cứ thứ gì của nhà họ Hạ.”
Tôi đã trả chìa khóa.
Trả xe.
Trả cả chiếc nhẫn cưới.
Tôi chỉ mang theo quần áo, tài liệu công việc và hộp gỗ đựng di vật của mẹ.
Anh không hỏi tôi sẽ sống ở đâu.
Không hỏi tôi có đủ tiền thuê nhà không.
Chỉ nói:
“Sau này mỗi người một cuộc sống.”
Bây giờ, khi cần quyền lợi của tôi, anh lại nhắc đến tình nghĩa.
Tôi nói:
“Anh tự thanh toán phòng khác.”
“Không còn phòng.”
“Vậy dùng dịch vụ thông thường.”
“Mẹ muốn Tư Kỳ được chăm sóc tốt nhất.”
“Tôi cũng từng muốn được như vậy.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Anh hiểu tôi đang nhắc đến điều gì.
Hai năm trước, khi tôi có thai, chính gói dịch vụ này được chuẩn bị để dùng cho tôi.
Tôi đã mua nó trước hôn nhân, sau một lần chứng kiến người bạn thân trải qua thời gian sinh nở đầy áp lực. Tôi nghĩ nếu một ngày có con, tôi muốn mình được ở nơi yên tĩnh, có người chăm sóc và không phải làm phiền hai bên gia đình.
Nhưng đến tháng thứ năm, tôi mất con.
Đó là một buổi chiều mùa đông.
Tôi đau bụng khi đang làm việc. Tôi gọi Hạ Minh Viễn bảy cuộc. Anh không nghe vì đang đưa mẹ đi dự tiệc sinh nhật của một người họ hàng.
Tôi tự gọi xe đến bệnh viện.
Khi anh đến, mọi việc đã kết thúc.
Tôi nằm trong phòng, nhìn trần nhà trắng lạnh, còn mẹ anh đứng ngoài cửa nói với một người họ hàng:
“Con đầu không giữ được thì sau này có lại. Chuyện này cũng không nên làm quá lên.”
Tôi nghe rõ từng chữ.
Đêm ấy, Hạ Minh Viễn ngồi bên giường chưa đầy một giờ rồi về, vì mẹ anh bảo không nên để bà ở nhà một mình.
Gói dịch vụ cao cấp chưa từng được sử dụng.
Sau đó, khi tôi đề nghị hủy, anh nói:
“Cứ để đó. Sau này chúng ta còn có con.”
Nhưng chúng tôi không có lần sau.
Tôi hỏi qua điện thoại:
“Anh còn nhớ gói dịch vụ đó được mua để làm gì không?”
Giọng anh thấp xuống:
“Nhược Lam, chuyện cũ rồi.”
“Với anh là chuyện cũ. Với tôi thì không.”
“Anh biết lúc đó em khó khăn.”
“Anh không biết.”
“Anh xin lỗi.”
“Tôi không cần.”
Ở phía bên kia, có tiếng Lâm Tư Kỳ hỏi:
“Cô ấy nói sao?”
Hạ Minh Viễn che điện thoại, nhưng tôi vẫn nghe anh đáp:
“Cô ấy đang giận.”
Tôi cười.
Anh vẫn dùng chữ “giận” để thu nhỏ mọi thứ.
Tôi không phải đang giận.
Tôi chỉ không còn cho phép họ lấy bất cứ thứ gì từ tôi nữa.
Anh quay lại:
“Nhược Lam, mở quyền trong hôm nay thôi. Sau khi Tư Kỳ xuất viện, anh sẽ trả lại.”
“Quyền lợi cá nhân không phải đồ vật để trả.”
“Em muốn điều kiện gì?”
Tôi khựng lại.
“Anh nghĩ tôi đang đòi tiền?”
“Anh có thể bù.”
“Tài khoản đó không bán.”
“Vậy em muốn anh làm gì?”
Tôi nhìn qua lớp kính, thấy một người phụ nữ trẻ đang ôm con đi ngang sảnh tòa nhà. Đứa bé ngủ trên vai mẹ, bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo bà.
Tôi nói chậm rãi:
“Rời khỏi tài khoản của tôi. Xóa toàn bộ thông tin đăng nhập trên thiết bị của anh. Trả lại thẻ thành viên và những giấy tờ còn giữ. Sau đó đừng dùng tên tôi cho bất kỳ việc gì nữa.”
“Còn hôm nay?”
“Tự giải quyết.”
Giọng anh trở nên căng thẳng:
“Em định để một phụ nữ sắp sinh phải chịu bất tiện chỉ vì mâu thuẫn giữa chúng ta?”
“Tôi không làm cô ấy bất tiện. Người đẩy cô ấy vào tình huống này là anh.”
“Anh chỉ muốn cho cô ấy điều kiện tốt.”
“Bằng tài sản của người khác.”
“Chúng ta từng là vợ chồng.”
“Đã từng.”
“Em thật sự không giúp?”
“Không.”
Tôi cúp máy.
Tay tôi không run.
Điều đó khiến chính tôi bất ngờ.
Một năm trước, chỉ cần nghe anh hạ giọng, tôi đã tự hỏi mình có quá cứng rắn không. Chỉ cần mẹ anh nói “người một nhà”, tôi lại nhường.
Bây giờ, tôi không còn cảm thấy có lỗi.
Ở bệnh viện, Hạ Minh Viễn đứng sững trước quầy.
Bà Hạ nhìn con trai:
“Nó nói sao?”
Anh không trả lời.
Lâm Tư Kỳ tự hiểu.
Cô dựa lưng vào xe lăn, gương mặt vừa mệt vừa xấu hổ:
“Cô ấy không đồng ý, đúng không?”
Hạ Minh Viễn cúi xuống:
“Anh sẽ tìm cách.”
“Anh đã nói đây là tài khoản của gia đình.”
“Trước đây…”
“Trước đây hay bây giờ đều đứng tên cô ấy.”
“Anh không biết cô ấy khóa quyền.”
Lâm Tư Kỳ nhìn anh rất lâu.
“Anh biết mật khẩu bằng cách nào?”
Anh im lặng.
Câu hỏi ấy khiến bà Hạ khó chịu:
“Bây giờ còn truy chuyện đó làm gì? Trước đây Nhược Lam sống trong nhà, thông tin của nó con trai tôi biết là bình thường.”
Người quản lý Trịnh Văn Khiết lên tiếng:
“Không bình thường. Sau khi quan hệ hôn nhân chấm dứt, việc tiếp tục sử dụng thông tin cá nhân mà không được phép có thể gây hậu quả pháp lý.”
Bà Hạ quay sang:
“Cô dọa ai?”
“Tôi chỉ nhắc.”
“Chúng tôi có làm gì đâu. Chỉ đặt phòng.”
Người quản lý nhìn thẳng vào bà:
“Bà dùng tên người khác để đăng ký dịch vụ cao cấp cho một người không liên quan. Nếu chủ tài khoản yêu cầu làm rõ, bệnh viện sẽ cung cấp lịch sử truy cập.”
Hạ Minh Viễn lập tức nói:
“Không cần làm lớn chuyện.”
Người quản lý đáp:
“Quyết định không nằm ở anh.”
Bà Hạ bắt đầu cuống.
“Có cách nào liên hệ trực tiếp cô Tô không? Tôi nói chuyện với nó.”
Hạ Minh Viễn lắc đầu:
“Mẹ gọi cũng vô ích.”
“Con đưa số đây.”
“Cô ấy chặn mẹ rồi.”
Bà Hạ sững lại.
Sau khi ly hôn, tôi đã chặn toàn bộ số của nhà họ Hạ, chỉ giữ số của Hạ Minh Viễn để giải quyết nốt giấy tờ liên quan căn hộ.
Bà nhìn Lâm Tư Kỳ, rồi nhìn những người đang quan sát xung quanh. Sự đắc ý khi bước vào bệnh viện đã hoàn toàn biến mất.
“Vậy bây giờ làm sao?”
Người quản lý nói:
“Chúng tôi sẽ chuyển cô Lâm đến khu tiếp nhận thông thường. Khi có phòng, bệnh viện sẽ sắp xếp.”
Lâm Tư Kỳ hỏi nhỏ:
“Có phòng đôi không?”
“Có thể phải chờ.”
“Còn phòng riêng?”
“Hiện không còn.”
Cô nhắm mắt.
Bà Hạ lập tức quay sang con trai:
“Con gọi lại cho nó. Nói mẹ xin.”
Hạ Minh Viễn nhìn bà như không tin nổi.
Người phụ nữ từng nói tôi “không biết điều”, từng bảo tôi “đã ly hôn thì đừng mong nhà họ Hạ nhờ vả”, bây giờ lại sẵn sàng xin chỉ vì một căn phòng.
Anh gọi lại.
Tôi không nghe.
Anh nhắn:
“Nhược Lam, coi như anh nợ em một lần.”
Tôi trả lời sau gần mười phút:
“Anh nợ tôi không chỉ một lần. Nhưng tôi không cần anh trả bằng lời hứa.”
Anh nhìn dòng tin nhắn, mặt trắng bệch.
Ngay lúc ấy, hệ thống phát thêm một thông báo.
Người quản lý đọc:
“Chủ tài khoản vừa yêu cầu thu hồi toàn bộ thiết bị đã đăng nhập và hủy tất cả mã đặt phòng phát sinh trong ba mươi ngày gần đây.”
Hạ Minh Viễn ngẩng phắt lên.
“Cô ấy hủy?”
“Phải.”
“Nhưng tiền cọc…”
“Được hoàn về tài khoản của chủ tài khoản.”
Bà Hạ gần như không đứng vững.
“Tiền đó chúng tôi đã dùng để đặt!”
Người quản lý giải thích:
“Khoản tiền được trừ từ số dư có sẵn trong tài khoản cô Tô.”
Hạ Minh Viễn siết chặt điện thoại.
Hóa ra không chỉ dùng quyền lợi.
Anh còn dùng số dư dịch vụ tôi đã thanh toán từ nhiều năm trước.
Lâm Tư Kỳ nhìn chồng, giọng run lên:
“Anh nói anh đã trả tiền.”
Anh đáp rất nhỏ:
“Anh định sau này bù lại.”
“Anh chưa trả một đồng?”
“Không phải lúc nói chuyện đó.”
“Vậy anh đưa em đến đây bằng tài khoản, tiền và tên của vợ cũ?”
“Anh chỉ muốn…”
“Anh đừng nói anh chỉ muốn tốt cho em.”
Cô quay mặt đi.
Bà Hạ lập tức trách:
“Tư Kỳ, con đang mệt, đừng suy nghĩ lung tung. Nhược Lam vốn khó tính. Nếu nó rộng lượng một chút thì mọi việc đâu thành ra thế này.”
Lâm Tư Kỳ nhìn bà.
“Cô ấy không đồng ý cho người khác dùng đồ của cô ấy thì gọi là khó tính sao?”
Bà Hạ cứng họng.
Đúng lúc đó, nhân viên y tế đến đưa Lâm Tư Kỳ vào trong làm kiểm tra.
Trước khi đi, cô nói với Hạ Minh Viễn:
“Anh đừng gọi cô ấy nữa.”
“Nhưng phòng…”
“Em không cần căn phòng đó.”
“Em sẽ phải ở khu thường.”
“Ít nhất em biết mình đang dùng thứ do chồng mình trả.”
Cánh cửa khép lại.
Hạ Minh Viễn đứng ngoài hành lang, lần đầu tiên cảm thấy những gì mình xem là chuyện nhỏ đang đồng loạt quay lại.
Nhưng anh vẫn chưa biết đó chỉ mới là bắt đầu.
Bởi tối hôm ấy, anh nhận được email từ luật sư của tôi.
Tiêu đề chỉ có một dòng:
Yêu cầu chấm dứt sử dụng trái phép thông tin cá nhân và hoàn trả tài sản.
Bên dưới là danh sách mười ba lần tài khoản của tôi bị truy cập sau khi ly hôn.
Không chỉ có bệnh viện.
Còn có câu lạc bộ nghỉ dưỡng, trung tâm chăm sóc sức khỏe, dịch vụ xe cao cấp và hai lần sử dụng điểm tích lũy để đổi quà.
Tất cả đều xuất phát từ thiết bị của anh hoặc mẹ anh.
Cuối email, luật sư ghi:
“Nếu trong bảy ngày không hoàn tất việc bàn giao và giải trình, cô Tô bảo lưu quyền yêu cầu cơ quan có thẩm quyền xử lý.”
Hạ Minh Viễn đọc đi đọc lại.
Bà Hạ đứng bên cạnh, giọng nhỏ đi:
“Có nghiêm trọng thế không?”
Anh ngẩng lên.
Lần đầu tiên anh nhìn mẹ bằng một ánh mắt không còn chắc chắn.
“Mẹ đã dùng tài khoản của cô ấy bao nhiêu lần?”
Bà tránh mặt.
“Chỉ vài lần.”
“Bao nhiêu?”
“Ta không nhớ.”
“Thẻ nghỉ dưỡng ở đâu?”
“Ta cho dì con mượn.”
“Còn mã chăm sóc sức khỏe?”
“Ta dùng cho Mạn Lệ.”
“Quà đổi điểm?”
“Có mấy bộ mỹ phẩm thôi.”
Hạ Minh Viễn cảm thấy đầu mình nặng trĩu.
“Mẹ có biết những thứ đó đều ghi lại không?”
Bà bực bội:
“Trước đây nó là con dâu nhà mình. Ai nghĩ nó lại tính từng thứ sau khi rời đi?”
Anh không trả lời.
Bởi chính anh cũng từng nghĩ như vậy.
Họ không hiểu rằng tôi không tính toán sau khi rời đi.
Tôi chỉ đang thu lại những gì suốt nhiều năm đã bị họ xem như đương nhiên.
Và trong chiếc email ấy còn một phụ lục khác.
Một bản ghi chú pháp lý liên quan đến gói phòng cao cấp.
Dòng cuối cùng khiến Hạ Minh Viễn không thể thở bình thường:
“Gói dịch vụ này được ký kết theo thỏa thuận tưởng niệm cá nhân. Mọi hành vi chuyển quyền sử dụng khi chưa được chủ tài khoản đồng ý được xem là xâm phạm nghiêm trọng quyền riêng tư và quyền lợi tinh thần của khách hàng.”
Anh nhìn dòng chữ.
Tưởng niệm cá nhân.
Anh biết nó tưởng niệm ai.
Đứa con đã không thể chào đời của chúng tôi.
Trong ba năm hôn nhân, anh chưa từng hỏi tại sao tôi vẫn giữ gói dịch vụ ấy.
Bây giờ anh lấy chính thứ gắn với mất mát của tôi để phục vụ vợ mới.
Và lần đầu tiên, anh hiểu vì sao khi nghe anh nói “chỉ là một căn phòng”, giọng tôi lại lạnh đến vậy.
CHƯƠNG 2: NHỮNG THỨ HỌ GỌI LÀ “DÙNG TẠM”
Hạ Minh Viễn không ngủ suốt đêm.
Anh ngồi một mình trong hành lang bệnh viện, tay cầm điện thoại, phía sau cánh cửa là phòng theo dõi nơi Lâm Tư Kỳ đang nghỉ.
Mẹ anh đã về nhà lấy thêm đồ.
Trước khi đi, bà còn nói:
“Con đừng để Tư Kỳ biết quá nhiều. Phụ nữ sắp sinh dễ suy nghĩ.”
Anh không trả lời.
Thật ra, người đang suy nghĩ nhiều nhất lại là anh.
Anh mở lại danh sách truy cập do luật sư gửi.
Mười ba lần.
Lần đầu tiên là hai tuần sau khi ly hôn.
Mẹ anh dùng điểm tích lũy trong tài khoản của tôi để đổi một bộ nồi cao cấp.
Khi đó, bà nói với anh:
“Nhược Lam chắc không cần nữa. Điểm gần hết hạn, bỏ thì phí.”
Anh chỉ gật đầu.
Lần thứ hai, em gái anh dùng mã giảm giá nghỉ dưỡng để đặt phòng cho chuyến đi với bạn trai.
Lần thứ ba, mẹ anh dùng thẻ chăm sóc sức khỏe để đưa một người họ hàng đi kiểm tra.
Lần thứ tư, chính anh dùng dịch vụ xe đưa đón sân bay vì tài khoản đã lưu sẵn.
Mỗi lần, anh đều nghĩ:
“Chỉ một lần.”
“Cô ấy không biết.”
“Biết cũng chẳng mất gì.”
Những “một lần” ấy cộng lại thành mười ba lần.
Lần thứ mười ba là phòng sinh cao cấp cho vợ mới.
Anh dựa đầu vào tường.
Trong ký ức, tôi luôn là người không muốn tranh cãi vì những chuyện vụn vặt.
Ngày còn sống chung, mẹ anh lấy áo khoác của tôi cho em gái mượn, tôi không nói.
Bà tự ý chuyển chậu lan mẹ tôi tặng sang nhà họ hàng, tôi chỉ lặng lẽ mua chậu khác.
Anh đưa đồng nghiệp về ăn mà không báo, tôi vẫn xuống bếp nấu thêm.
Anh từng nghĩ tôi rộng lượng.
Sau này mới hiểu, tôi chỉ dần mất hy vọng.
Người ta không im lặng mãi vì không đau.
Có khi họ im lặng vì đã biết nói cũng vô ích.
Khoảng hai giờ sáng, Lâm Tư Kỳ nhắn:
“Anh vào đi.”
Hạ Minh Viễn đẩy cửa.
Cô nằm trên giường gần cửa sổ. Phòng có ba giường, hai giường còn lại đã có người. Ánh đèn hành lang lọt qua khe cửa, tạo thành một dải sáng nhạt trên sàn.
Anh kéo ghế ngồi cạnh.
“Em thấy thế nào?”
“Ổn.”
“Bác sĩ nói chỉ cần theo dõi.”
“Em biết.”
Anh im lặng.
Lâm Tư Kỳ nhìn anh:
“Anh còn giấu em chuyện gì?”
“Không có.”
“Anh nói dối không giỏi.”
“Anh không muốn em lo.”
“Vậy anh dùng tài khoản của vợ cũ rồi nói là quyền lợi gia đình để em yên tâm?”
Anh cúi đầu.
“Anh định tự trả tiền sau.”
“Nhưng trước khi bị phát hiện, anh chưa trả.”
“Anh nghĩ…”
“Anh nghĩ cô ấy không biết.”
Anh không thể phủ nhận.
Lâm Tư Kỳ quay mặt nhìn trần nhà.
Một lúc sau cô hỏi:
“Gói dịch vụ đó trước đây được mua cho cô ấy?”
“Phải.”
“Vì sao chưa dùng?”
Anh không trả lời ngay.
Cô quay sang:
“Có liên quan đến đứa con trước không?”
Hạ Minh Viễn cứng người.
Anh chưa từng kể chi tiết.
Chỉ nói cuộc hôn nhân cũ không hợp, hai người không có con, sau đó ly hôn.
Lâm Tư Kỳ hiểu sự im lặng ấy.
“Anh lấy quyền lợi được chuẩn bị cho cô ấy khi mang thai để đặt cho em?”
“Anh không nghĩ đến chuyện đó.”
“Chính vì anh không nghĩ nên mới đáng sợ.”
Anh ngẩng lên.
“Anh chỉ muốn cho em điều kiện tốt nhất.”
“Anh có thể dùng tiền của mình.”
“Lúc đó phòng cao cấp đã kín. Tài khoản của cô ấy có quyền giữ phòng ưu tiên.”
“Vậy anh vẫn biết đó là quyền đặc biệt của cô ấy.”
“Anh…”
“Minh Viễn, em không trách cô ấy.”
Giọng cô rất bình tĩnh.
“Em chỉ thấy xấu hổ.”
“Em không làm gì sai.”
“Em đã khoe với bạn bè rằng anh chuẩn bị phòng riêng. Em còn nói mẹ anh chu đáo.”
“Tư Kỳ…”
“Anh có biết hôm nay mọi người nhìn em thế nào không?”
Anh cúi đầu.
“Xin lỗi.”
“Anh xin lỗi vì bị phát hiện, hay vì đã làm?”
Câu hỏi ấy khiến anh không trả lời được.
Cô khép mắt.
“Em muốn nghỉ.”
Anh đứng lên, kéo chăn cho cô.
Trước khi đi, cô nói:
“Ngày mai anh hãy giải quyết dứt điểm với cô ấy.”
“Anh sẽ xin mở quyền…”
“Không.”
Cô mở mắt.
“Không phải mở quyền. Là trả lại tất cả.”
Hạ Minh Viễn nhìn cô.
“Em không muốn con em chào đời trong một căn phòng phải lấy từ nỗi đau của người khác.”
Anh đứng im rất lâu.
Sáng hôm sau, tôi nhận được tin nhắn:
“Anh đồng ý hoàn trả. Em gửi danh sách vật dụng.”
Tôi đang ăn sáng cùng đồng nghiệp trong khách sạn.
Tôi trả lời:
“Luật sư đã gửi.”
Anh nhắn tiếp:
“Chúng ta có thể gặp trực tiếp không?”
“Tại sao?”
“Anh muốn xin lỗi.”
“Không cần.”
“Anh cần.”
Tôi nhìn hai chữ ấy.
Ngày trước, khi tôi cần anh đến bệnh viện, anh nói mẹ anh đang chờ.
Khi tôi cần anh đứng về phía tôi trước gia đình, anh nói không muốn làm lớn chuyện.
Khi tôi cần một lời giải thích sau lần anh dùng tiền chung, anh nói để sau.
Bây giờ anh nói anh cần gặp.
Tôi đáp:
“Tôi không có nghĩa vụ đáp ứng nhu cầu của anh.”
Anh không nhắn nữa.
Ba ngày sau, tôi trở về Hàng Châu.
Không phải vì Hạ Minh Viễn.
Tôi trở về để kiểm tra một căn nhà nhỏ ở quận Tây Hồ mà mình định mua làm văn phòng thiết kế độc lập.
Sau khi ly hôn, tôi rời công ty cũ ở Hàng Châu, chuyển sang Thượng Hải làm cho một trung tâm phục hồi. Một năm qua, tôi tích lũy đủ kinh nghiệm và muốn mở không gian riêng.
Căn nhà hai tầng nằm trong một con phố yên tĩnh, phía sau có sân nhỏ trồng cây mộc hương. Khi môi giới mở cửa, mùi gỗ cũ và nắng đầu xuân tràn vào.
Tôi đứng giữa phòng khách, tưởng tượng nơi này có thể biến thành khu tư vấn, phòng nghỉ và một góc đọc sách cho phụ nữ sau sinh.
Người môi giới hỏi:
“Cô Tô thấy thế nào?”
“Rất hợp.”
“Tòa nhà hơi cũ nhưng kết cấu tốt. Chủ cũ muốn bán nhanh.”
Tôi bước ra sân.
Dưới gốc mộc hương có một chiếc ghế đá. Tôi bất giác nhớ đến mẹ.
Bà từng nói nếu tôi mở nơi chăm sóc phụ nữ, nhất định phải có một khoảng sân để người ta ngồi thở.
Mẹ mất khi tôi hai mươi sáu tuổi.
Gói dịch vụ cao cấp được bà mua cùng tôi trước đó một năm.
Bà nói:
“Phụ nữ sinh con không nên coi đau đớn và mệt mỏi là điều bắt buộc phải chịu. Có điều kiện thì phải chăm mình.”
Sau khi bà qua đời, tôi vẫn giữ gói dịch vụ như một món quà chưa kịp dùng.
Khi mất con, tôi đã định hủy.
Nhưng nhân viên tư vấn nói có thể chuyển thành gói phục hồi dài hạn hoặc giữ lại đến khi tôi sẵn sàng.
Tôi không hủy.
Không phải vì hy vọng có con lần nữa.
Mà vì đó là thứ cuối cùng mẹ đã cùng tôi chuẩn bị.
Hạ Minh Viễn không bao giờ hiểu.
Anh chỉ thấy một tài khoản còn hạn.
Một quyền lợi có thể tận dụng.
Buổi chiều, luật sư Chu Ý Hà gọi:
“Nhà họ Hạ đã chuyển lại một phần vật dụng.”
“Còn thiếu gì?”
“Thẻ thành viên gốc, bộ hồ sơ dịch vụ và một số quà đổi điểm.”
“Quà không cần trả bằng hiện vật. Yêu cầu hoàn lại giá trị.”
“Được.”
“Còn lịch sử truy cập?”
“Anh Hạ đồng ý ký cam kết không sử dụng lại. Nhưng mẹ anh ta phản đối khoản bồi hoàn.”
Tôi cười nhạt.
“Bà ấy nói gì?”
“Bà ấy nói những món đã dùng là quà trong thời kỳ cô còn làm dâu.”
“Không có giấy tặng.”
“Tôi đã giải thích.”
“Cứ làm theo hồ sơ.”
Chu Ý Hà im lặng một chút rồi nói:
“Anh Hạ muốn gặp cô.”
“Tôi biết.”
“Cô có muốn không?”
“Không.”
“Vậy tôi từ chối.”
Tôi cúp máy.
Đến tối, khi rời căn nhà định mua, tôi thấy Hạ Minh Viễn đứng bên kia đường.
Anh mặc áo khoác xám, gương mặt mệt mỏi. Có lẽ anh đã đợi khá lâu.
Tôi dừng bước.
“Anh theo dõi tôi?”
“Anh hỏi người môi giới.”
“Tại sao anh biết tôi xem nhà?”
“Bạn cũ của em nói.”
Tôi nhìn anh.
“Anh đến làm gì?”
“Đưa cái này.”
Anh cầm một túi hồ sơ màu nâu.
“Tài liệu gốc, thẻ thành viên và những thứ còn lại.”
“Tại sao không gửi luật sư?”
“Anh muốn tự đưa.”
Tôi không nhận ngay.
“Đặt lên xe.”
Anh nhìn chiếc xe phía sau tôi, rồi hỏi:
“Em định mua nơi này?”
“Không liên quan đến anh.”
“Anh chỉ hỏi.”
“Và tôi không muốn trả lời.”
Anh siết quai túi.
“Nhược Lam, chúng ta nhất định phải nói chuyện như người xa lạ sao?”
“Chúng ta đã là người xa lạ.”
“Ba năm hôn nhân…”
“Không biến anh thành người có quyền với hiện tại của tôi.”
Anh im lặng.
Tôi mở cốp xe.
“Đặt vào.”
Anh làm theo nhưng không rời đi.
“Anh đã biết ý nghĩa của gói dịch vụ.”
Tôi quay lại.
“Thì sao?”
“Anh xin lỗi.”
“Tôi nghe rồi.”
“Không, em chưa nghe hết.”
“Anh muốn nói gì?”
“Anh không biết mẹ em cùng em mua nó.”
“Anh không hỏi.”
“Anh cũng không biết nó được giữ để tưởng niệm…”
“Anh vẫn không hỏi.”
“Anh sai.”
Tôi nhìn người đàn ông từng là chồng mình.
Trước đây, mỗi lần anh nhận sai, tôi đều mềm lòng. Bởi anh hiếm khi nói câu đó.
Nhưng lúc này, tôi chỉ thấy một sự thật rất rõ: anh nhận sai sau khi hậu quả đã chạm đến cuộc sống mới của anh.
Tôi hỏi:
“Nếu hệ thống không khóa, anh có xin lỗi không?”
Anh cứng người.
“Anh…”
“Nếu vợ mới của anh được nhận phòng thuận lợi, anh có nhớ đến tôi không?”
Anh không thể trả lời.
“Vậy lời xin lỗi này để làm gì?”
“Anh thật sự hối hận.”
“Vì làm tổn thương tôi hay vì Tư Kỳ thất vọng về anh?”
Anh nhìn sang nơi khác.
Tôi hiểu.
“Tôi không cần câu trả lời.”
Anh vội nói:
“Cả hai.”
“Anh vẫn luôn như vậy.”
“Như thế nào?”
“Chỉ nhìn thấy người đang đứng trước mặt anh. Khi tôi là vợ, anh muốn tôi nhường để mẹ anh vui. Khi Tư Kỳ là vợ, anh lấy quyền lợi của tôi để cô ấy được thoải mái. Anh không thật sự bảo vệ ai. Anh chỉ dùng người này giải quyết nhu cầu của người kia.”
Sắc mặt anh trắng đi.
“Tôi không nghĩ mình như vậy.”
“Bây giờ anh có thể nghĩ.”
Anh bước gần hơn:
“Nhược Lam, ngày đó anh đã không ở bệnh viện với em. Anh biết đó là lỗi lớn nhất.”
“Tôi không muốn nhắc.”
“Anh muốn nói.”
“Nhưng tôi không muốn nghe.”
“Anh vẫn chưa tha thứ cho anh.”
Tôi bật cười.
“Anh tưởng cuộc đời tôi vẫn xoay quanh việc có tha thứ cho anh không sao?”
Anh sững lại.
Tôi đóng cốp xe.
“Tôi không còn giận. Tôi chỉ không cho anh bước vào ranh giới của mình nữa.”
“Em có người khác rồi?”
Tôi nhìn anh.
“Có hay không không liên quan.”
“Anh chỉ…”
“Đừng hỏi.”
Anh im lặng.
Một lúc sau anh nói:
“Tư Kỳ muốn gặp em.”
“Vì sao?”
“Cô ấy muốn xin lỗi.”
“Cô ấy không cần xin lỗi.”
“Cô ấy nói muốn tự nói.”
“Tôi không trách cô ấy.”
“Cô ấy đã biết chuyện đứa bé.”
Tôi siết tay.
“Anh kể?”
“Cô ấy hỏi.”
“Anh không có quyền kể chuyện của tôi.”
“Anh chỉ giải thích vì sao em phản ứng…”
“Đó là nỗi đau của tôi, không phải công cụ để anh giải thích sai lầm của mình.”
Anh tái mặt.
“Tôi không có ý…”
“Anh luôn không có ý. Nhưng mọi hậu quả vẫn tồn tại.”
Tôi mở cửa xe.
“Sau này đừng tìm tôi.”
Anh đứng chắn nhẹ trước cửa:
“Còn hồ sơ pháp lý?”
“Làm việc với luật sư.”
“Em thật sự muốn bồi hoàn từng khoản?”
“Phải.”
“Dù chỉ là vài món quà?”
“Vấn đề không phải giá trị.”
“Anh biết.”
“Không. Nếu biết, anh đã không hỏi.”
Tôi lên xe.
Anh lùi lại.
Trước khi tôi đóng cửa, anh nói:
“Mẹ muốn gặp em.”
“Tôi không muốn.”
“Bà nói có vài chuyện về căn hộ cũ.”
Tôi dừng lại.
Căn hộ cũ là căn nhà chúng tôi từng sống.
Khi ly hôn, căn hộ đứng tên Hạ Minh Viễn, tôi không yêu cầu chia vì phần lớn tiền mua đến từ gia đình anh. Tôi chỉ nhận lại khoản mình đã đóng vào sửa chữa theo thỏa thuận.
“Chuyện gì?”
“Bà giữ một số đồ của em.”
“Đồ gì?”
“Anh không biết. Bà nói có một hộp mẹ em để lại.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Ở đâu?”
“Nhà mẹ.”
Tim tôi đập mạnh.
Khi rời khỏi căn hộ, tôi đã tìm hộp gỗ đựng thư và ảnh của mẹ nhưng không thấy. Tôi nghĩ đã để thất lạc trong lần chuyển nhà.
Tôi từng hỏi bà Hạ.
Bà nói không biết.
Bây giờ chiếc hộp lại nằm ở nhà bà.
“Tại sao bà giữ?”
“Bà nói lúc dọn phòng đã cất đi.”
“Cất một năm?”
“Nhược Lam…”
“Ngày mai tôi đến lấy.”
“Anh đi cùng.”
“Không cần.”
“Mẹ sẽ không dễ đưa.”
“Tôi sẽ đi với luật sư.”
Anh nhìn tôi, vẻ xấu hổ hiện rõ.
“Anh sẽ bảo mẹ chuẩn bị.”
Sáng hôm sau, tôi cùng Chu Ý Hà đến nhà bà Hạ.
Ngôi nhà nằm trong khu dân cư cao cấp ở phía bắc Hàng Châu. Trước đây, mỗi cuối tuần tôi đều đến đây nấu ăn, mua thuốc, dọn dẹp và tiếp họ hàng.
Bây giờ, đứng trước cánh cổng ấy, tôi không còn cảm giác mình từng thuộc về nơi này.
Bà Hạ mở cửa.
Vừa thấy luật sư, sắc mặt bà đã khó coi.
“Chuyện gia đình mà cũng đưa người ngoài đến?”
Chu Ý Hà bình tĩnh:
“Cô Tô đến nhận tài sản cá nhân.”
Bà nhìn tôi:
“Con vào đi.”
“Tôi đứng đây được.”
“Ta muốn nói riêng.”
“Không cần.”
Bà siết môi rồi quay vào trong.
Một lúc sau, bà mang ra chiếc hộp gỗ màu nâu.
Tôi nhận ra ngay.
Đó là hộp mẹ dùng để cất ảnh gia đình, thư tay và cuốn sổ tiết kiệm đầu tiên bà mở cho tôi.
Tôi bước tới.
Bà không đưa ngay.
“Nhược Lam, con thật sự muốn tính toán đến cùng?”
“Đưa hộp cho tôi.”
“Ta từng đối xử với con không tệ.”
Tôi nhìn bà.
Ngày tôi mới cưới, bà từng mua cho tôi một chiếc vòng ngọc.
Sau đó, mỗi khi muốn tôi nhường điều gì, bà đều nhắc:
“Ta coi con như con gái.”
Tôi đã mất nhiều năm mới hiểu, câu đó không có nghĩa bà thật sự coi tôi như con.
Nó chỉ là một khoản nợ tình cảm bà dùng để yêu cầu tôi nghe lời.
“Tôi không muốn tranh luận.”
Bà thở dài.
“Tư Kỳ đang ở bệnh viện. Nó khóc vì chuyện phòng. Con cũng là phụ nữ, sao không thể thông cảm?”
“Tôi đã nói tôi không trách cô ấy.”
“Vậy mở quyền cho nó dùng.”
“Tôi không đồng ý.”
“Chỉ mấy ngày.”
“Không.”
“Con giữ lại để làm gì?”
Câu hỏi ấy khiến tôi nhìn thẳng vào bà.
“Bà biết gói dịch vụ đó gắn với điều gì.”
Bà tránh mắt.
“Chuyện cũ rồi.”
“Tôi không cho phép bà quyết định chuyện gì trong đời tôi là cũ.”
“Ta chỉ nghĩ quyền lợi để không thì phí.”
“Bà cũng nghĩ chiếc hộp của mẹ tôi để trong nhà bà thì thành đồ của bà?”
Bà siết tay quanh hộp.
“Tôi chỉ giữ hộ.”
“Không ai nhờ bà.”
“Ta sợ con mang đi rồi mất.”
“Tôi đã hỏi. Bà nói không biết.”
Bà im lặng.
Chu Ý Hà lên tiếng:
“Đề nghị bà giao tài sản.”
Bà Hạ miễn cưỡng đưa.
Tôi mở hộp kiểm tra.
Ảnh vẫn còn.
Thư vẫn còn.
Nhưng cuốn sổ tiết kiệm biến mất.
Tôi hỏi:
“Sổ đâu?”
Bà lập tức nói:
“Ta không thấy.”
“Từng ở trong này.”
“Có thể con lấy rồi.”
“Tôi chưa từng mở hộp từ khi cưới.”
Bà quay mặt.
Chu Ý Hà nói:
“Chúng tôi sẽ lập biên bản thiếu tài sản.”
Bà Hạ nổi giận:
“Chỉ là một cuốn sổ cũ, còn giá trị gì?”
Tôi lạnh người.
“Bà đã mở?”
Bà biết đó là sổ cũ.
Có nghĩa bà từng xem.
“Tôi chỉ vô tình thấy.”
“Tiền đâu?”
“Tiền gì?”
“Sổ tiết kiệm.”
“Đã lâu thế rồi, chắc hết hạn.”
“Sổ đứng tên tôi.”
Bà Hạ bắt đầu lúng túng.
Đúng lúc ấy, Hạ Minh Viễn bước xuống cầu thang.
Anh nhìn mẹ:
“Mẹ đưa sổ cho cô ấy.”
Bà quay lại:
“Con nói gì?”
“Con đã thấy mẹ mang sổ đến ngân hàng năm ngoái.”
Tôi nhìn anh.
“Anh biết?”
“Anh chỉ thấy một lần. Mẹ nói là sổ của bà.”
Bà Hạ lập tức quát:
“Minh Viễn!”
Anh không nhìn bà.
“Mẹ, đủ rồi.”
Bà giận đến run:
“Con vì người ngoài mà nói mẹ?”
Tôi cười nhạt:
“Tôi là người ngoài từ lâu. Cuốn sổ lại không phải của bà.”
Hạ Minh Viễn nói:
“Mẹ đã rút tiền chưa?”
Bà không đáp.
Anh lặp lại:
“Mẹ!”
Cuối cùng bà nói:
“Ta chỉ rút một phần.”
“Bao nhiêu?”
“Một trăm tám mươi nghìn nhân dân tệ.”
Tôi cảm thấy đầu óc trống rỗng.
Đó là khoản mẹ để lại cho tôi.
Không lớn đến mức thay đổi cuộc đời, nhưng là toàn bộ tiền bà tiết kiệm suốt nhiều năm.
Tôi đã không đụng đến.
Bà Hạ dùng nó.
“Tại sao bà rút được?”
Bà tránh mắt:
“Có giấy ủy quyền.”
“Tôi chưa từng ký.”
Không khí trong phòng lập tức thay đổi.
Chu Ý Hà tiến lên:
“Giấy ủy quyền ở đâu?”
Bà không trả lời.
Hạ Minh Viễn nhìn mẹ, gương mặt tái hẳn:
“Mẹ dùng giấy gì?”
Bà nói nhanh:
“Lúc Nhược Lam còn là con dâu, nó từng ký nhiều giấy tờ. Ta chỉ dùng một bản…”
Tôi siết chặt hộp gỗ.
“Bà lấy giấy có chữ ký của tôi?”
“Ta sẽ trả.”
“Bà giả nội dung ủy quyền?”
“Đừng nói nặng. Ta chỉ mượn.”
“Lại là mượn.”
Giọng tôi rất khẽ.
“Từ tài khoản dịch vụ, điểm tích lũy, thẻ nghỉ dưỡng đến tiền mẹ tôi để lại, tất cả đều là ‘mượn’?”
Bà Hạ bắt đầu hoảng:
“Ta dùng tiền để giúp Minh Viễn mua thêm cổ phần. Cuối cùng cũng là cho gia đình.”
Hạ Minh Viễn nhìn bà:
“Tiền đó vào công ty?”
“Ta muốn giúp con.”
“Con không biết.”
“Ta sợ con không nhận.”
Tôi nhìn Hạ Minh Viễn.
Anh không biết thật.
Nhưng điều đó không làm mọi chuyện nhẹ đi.
Bởi chính sự dung túng của anh trong nhiều năm đã khiến mẹ anh tin bà có thể lấy bất cứ thứ gì của tôi mà không phải trả giá.
Chu Ý Hà nói rõ:
“Việc sử dụng giấy tờ có chữ ký để lập nội dung ủy quyền không được chủ thể đồng ý là vấn đề nghiêm trọng. Chúng tôi yêu cầu hoàn trả toàn bộ số tiền và cung cấp bản gốc giấy tờ.”
Bà Hạ ngồi xuống sofa.
“Nhược Lam, con đừng làm lớn. Ta trả.”
“Tôi sẽ giải quyết theo pháp luật.”
“Con muốn đẩy mẹ chồng cũ vào rắc rối sao?”
“Người đưa bà đến đây không phải tôi.”
Bà nhìn Hạ Minh Viễn:
“Con nói với nó đi!”
Anh đứng im.
“Mẹ trả tiền trước.”
“Còn giấy tờ?”
“Ta sẽ tìm.”
“Mẹ phải đưa.”
Bà bật khóc:
“Ta làm tất cả vì con!”
Hạ Minh Viễn nhắm mắt.
“Nhưng con chưa từng yêu cầu mẹ lấy của cô ấy.”
Bà hét lên:
“Con tưởng nhà, xe, công ty của con từ đâu mà có? Ta không tính toán thì nhà này giữ được sao?”
Tôi nghe câu ấy, bỗng hiểu bà chưa từng thấy mình sai.
Trong thế giới của bà, mọi thứ đều có thể được lấy nếu nó phục vụ lợi ích gia đình họ Hạ.
Tôi đã từng là con dâu, nên tài sản của tôi cũng là tài sản có thể huy động.
Bây giờ tôi đã là người ngoài, nhưng những thứ tôi để lại vẫn được xem là nguồn lực chưa khai thác hết.
Tôi ôm hộp gỗ vào lòng.
“Bảy ngày.”
Bà nhìn tôi.
“Trong bảy ngày, hoàn trả toàn bộ tiền, lãi phát sinh và giấy tờ. Sau đó luật sư sẽ quyết định bước tiếp theo dựa trên mức độ hợp tác.”
“Con không thể bỏ qua sao?”
“Không.”
“Tại sao con trở nên lạnh lùng như vậy?”
Tôi nhìn bà thật lâu.
“Vì khi tôi mềm lòng, bà luôn nghĩ đó là sự cho phép.”
Tôi quay đi.
Hạ Minh Viễn chạy theo ra sân.
“Nhược Lam.”
Tôi không dừng.
“Anh xin lỗi.”
Tôi quay lại.
“Anh lại xin lỗi thay mẹ?”
“Không. Vì anh.”
“Anh làm gì?”
“Anh đã tạo ra cảm giác rằng em sẽ luôn nhường.”
Tôi im lặng.
Anh nói tiếp:
“Mỗi lần mẹ lấy đồ của em, anh đều bảo em bỏ qua. Mỗi lần em phản đối, anh lại nói em làm căng. Anh chưa trực tiếp lấy cuốn sổ, nhưng anh khiến mẹ tin bà có thể làm vậy.”
Đây là lần đầu tiên anh nhìn đúng vào gốc rễ.
Nhưng sự hiểu ra ấy đến quá muộn.
“Tôi biết.”
“Anh sẽ trả lại tiền.”
“Không. Mẹ anh trả.”
“Bà có thể không đủ ngay.”
“Bà có căn nhà, có khoản đầu tư.”
“Em muốn bà bán?”
“Tôi muốn bà chịu trách nhiệm.”
Anh cúi đầu.
“Anh sẽ giúp.”
“Đó là việc của anh.”
Tôi mở cửa xe.
Anh hỏi:
“Em có bao giờ nghĩ nếu ngày đó anh đứng về phía em, chúng ta sẽ không ly hôn không?”
Tôi dừng lại.
“Từng nghĩ.”
“Còn bây giờ?”
“Không còn ý nghĩa.”
“Anh vẫn…”
Tôi nhìn anh.
“Vợ anh đang ở bệnh viện.”
Câu nói ấy khiến anh im bặt.
“Tôi không muốn trở thành một cái bóng trong cuộc hôn nhân của người khác, giống như cách quyền lợi của tôi bị dùng để chen vào cuộc sống của cô ấy.”
Anh lùi lại.
Tôi lên xe.
Trên đường rời đi, Chu Ý Hà nói:
“Cô rất bình tĩnh.”
“Tôi đã mất một năm để học.”
“Cô có muốn theo đến cùng không?”
“Tôi muốn lấy lại tiền và hủy toàn bộ giấy tờ giả.”
“Còn trách nhiệm khác?”
Tôi nhìn chiếc hộp gỗ trên ghế sau.
“Tùy mức độ hợp tác.”
Chu Ý Hà gật đầu.
Tối đó, tôi mở hộp.
Dưới xấp ảnh có một lá thư mẹ viết nhưng chưa từng đưa.
“Nhược Lam, mẹ hy vọng con có thể sống tử tế, nhưng đừng nhầm tử tế với chịu đựng. Người thật sự yêu con sẽ không cần con liên tục hy sinh để chứng minh tình cảm.”
Tôi đọc đi đọc lại.
Nước mắt rơi xuống mép giấy.
Một năm sau ly hôn, tôi mới thật sự hiểu lời mẹ.
Và cũng trong đêm ấy, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.
“Tôi là Lâm Tư Kỳ. Tôi muốn gặp cô.”
Tôi nhìn màn hình.
Một lúc lâu sau, tôi trả lời:
“Sau khi cô xuất viện.”
Cô nhắn lại:
“Không. Tôi muốn gặp trước khi con tôi chào đời. Có chuyện về Hạ Minh Viễn mà tôi nghĩ cô cần biết.”
CHƯƠNG 3: NGƯỜI PHỤ NỮ KHÔNG CÒN ĐỨNG NGOÀI CỬA
Tôi gặp Lâm Tư Kỳ vào chiều hôm sau tại khu vườn nhỏ phía sau bệnh viện.
Cô mặc áo khoác dài màu kem, bước chậm, một tay đặt trên bụng. Một điều dưỡng đi cùng đến cổng vườn rồi để chúng tôi nói chuyện riêng.
Tôi từng thấy ảnh cô trên mạng.
Đó là những bức hình cưới được đăng cách đây sáu tháng. Trong ảnh, Hạ Minh Viễn đứng cạnh cô, vẫn gương mặt bình tĩnh quen thuộc. Mẹ anh cười rất tươi, tay nắm tay con dâu mới như thể đã chờ đợi cô từ lâu.
Khi ấy, tôi chỉ lướt qua.
Không đau.
Có lẽ cuộc hôn nhân cũ đã khiến tôi mệt đến mức không còn sức ghen tị.
Ngoài đời, Lâm Tư Kỳ nhỏ hơn tôi khoảng bốn tuổi. Gương mặt cô thanh tú nhưng lúc này đầy mệt mỏi.
Cô ngồi xuống ghế đá.
“Cảm ơn cô đã đến.”
“Tôi không có nhiều thời gian.”
“Tôi hiểu.”
Cô lấy từ túi ra một tập giấy.
“Đây là lịch sử chuyển khoản của Minh Viễn.”
Tôi không nhận.
“Liên quan gì đến tôi?”
“Khoản tiền mẹ anh ấy rút từ sổ của cô được chuyển vào tài khoản công ty, sau đó dùng để mua cổ phần đứng tên Minh Viễn.”
“Tôi đã biết.”
“Còn một phần khác.”
Cô mở tập giấy, chỉ vào vài dòng.
“Sau khi cô ly hôn, công ty bán số cổ phần đó. Tiền lãi được dùng để thanh toán tiền đặt cọc căn hộ mới của chúng tôi.”
Tôi nhìn những con số.
Cảm giác đầu tiên không phải tức giận.
Mà là một sự mỉa mai đến khó thở.
Tiền mẹ tôi để lại, qua một vòng, trở thành tiền đặt cọc nhà cưới cho chồng cũ và vợ mới.
Lâm Tư Kỳ nói:
“Tôi không biết nguồn tiền.”
“Bây giờ cô biết.”
“Tôi sẽ trả phần tương ứng.”
“Đó là trách nhiệm của nhà họ Hạ.”
“Tôi đang đứng tên đồng sở hữu căn hộ.”
Tôi nhìn cô.
“Cô muốn làm gì?”
“Tôi muốn bán phần của mình nếu cần.”
“Cô không cần quyết định lúc này.”
“Nhưng tôi cần nói trước khi họ thuyết phục tôi im lặng.”
Tôi im lặng.
Cô tiếp tục:
“Mẹ anh ấy đã nói với tôi rằng chuyện tiền chỉ là hiểu lầm. Bà bảo cô sẽ không làm lớn vì còn tình cảm với Minh Viễn.”
Tôi bật cười rất nhẹ.
“Bà ấy luôn tin tình cảm của người khác có thể được dùng như một loại bảo hiểm.”
“Tôi không tin.”
“Vì sao?”
“Vì tôi đã thấy cách cô nói chuyện với anh ấy.”
Tôi nhìn cây ngô đồng trước mặt.
“Còn chuyện gì cô nghĩ tôi cần biết?”
Lâm Tư Kỳ siết tập giấy.
“Minh Viễn giữ một bản sao hồ sơ dịch vụ của cô trong két cá nhân.”
“Tôi biết anh ta có thông tin.”
“Không chỉ mật khẩu.”
Cô đưa tôi một bức ảnh chụp.
Trong két có bản sao căn cước, chữ ký điện tử, hợp đồng dịch vụ và một tờ giấy ghi các mã xác nhận cũ.
“Cô chụp lúc nào?”
“Đêm qua.”
“Tại sao?”
“Sau chuyện bệnh viện, tôi không còn tin những gì anh ấy nói.”
“Anh ấy giải thích sao?”
“Anh ấy nói giữ để xử lý giấy tờ sau ly hôn.”
“Ly hôn đã một năm.”
“Đúng.”
Tôi phóng to ảnh.
Ở góc dưới có một tập hồ sơ khác mang tên tôi.
Tiêu đề: “Thỏa thuận đồng ý chuyển đổi quyền lợi.”
Tôi chưa từng thấy.
“Tôi cần bản gốc.”
“Đang ở nhà chúng tôi.”
“Cô có thể lấy?”
“Có.”
“Vì sao giúp tôi?”
Lâm Tư Kỳ nhìn tôi.
“Vì tôi không muốn sống như cô.”
Câu nói ấy khiến tôi sững lại.
Cô vội giải thích:
“Ý tôi không phải xem thường. Tôi chỉ…”
“Tôi hiểu.”
“Ngày trước tôi nghĩ cuộc hôn nhân của hai người kết thúc vì cô quá mạnh, không hòa hợp với gia đình chồng. Mẹ anh ấy kể như vậy.”
“Tôi đoán được.”
“Bà nói cô coi trọng tiền, không muốn sinh con, không chăm sóc gia đình.”
Tôi cười nhạt.
“Tôi từng mất con.”
“Tôi biết.”
“Còn việc không chăm sóc gia đình…”
“Tôi cũng biết là không đúng.”
“Cô biết bằng cách nào?”
“Mới sáu tháng, tôi đã phải làm những việc bà ấy từng yêu cầu cô.”
Tôi nhìn cô.
“Mỗi cuối tuần phải đến nấu ăn. Mỗi lần họ hàng đến, tôi phải chuẩn bị quà. Khi tôi mệt, bà nói phụ nữ nhà họ Hạ đều như vậy. Lúc tôi xin nghỉ trước ngày sinh, bà còn muốn tôi phụ trách bữa tiệc đầy tháng từ bây giờ.”
Cô cười buồn.
“Ban đầu tôi nghĩ chỉ cần cố gắng thì bà sẽ công nhận.”
Tôi nói:
“Bà sẽ công nhận sự phục tùng, không công nhận con người cô.”
Lâm Tư Kỳ cúi đầu.
“Minh Viễn cũng luôn nói nhịn một chút cho yên nhà.”
“Tôi từng nghe.”
“Anh ấy nói cô bỏ đi vì không biết nhịn.”
“Tôi bỏ đi vì đã nhịn quá lâu.”
Cô ngẩng lên.
“Tôi hiểu.”
Chúng tôi im lặng một lúc.
Hai người phụ nữ từng đứng ở hai vị trí khác nhau trong đời cùng một người đàn ông, cuối cùng lại hiểu nhau qua cùng một câu nói.
Nhịn một chút.
Ba chữ tưởng như nhỏ, nhưng có thể kéo dài thành nhiều năm.
Tôi hỏi:
“Cô muốn gì sau khi nói với tôi?”
“Tôi chưa biết.”
“Cô định ly hôn?”
Cô đặt tay lên bụng.
“Tôi chưa quyết định.”
“Đừng quyết định vì tôi.”
“Tôi biết.”
“Cũng đừng vì sợ làm con thiếu một gia đình mà chấp nhận mọi thứ.”
Mắt cô đỏ lên.
“Tôi tưởng cô sẽ ghét tôi.”
“Tôi không có lý do.”
“Tôi đang sống trong căn nhà dùng tiền của mẹ cô.”
“Người quyết định dùng tiền không phải cô.”
“Nhưng nếu sau khi biết mà tôi vẫn im lặng, tôi sẽ trở thành một phần của việc đó.”
Tôi nhìn cô thật lâu.
“Cô có thể làm chứng về hồ sơ trong két không?”
“Có.”
“Sau khi cô ổn định sức khỏe, luật sư của tôi sẽ liên hệ.”
Cô gật đầu.
Trước khi tôi đứng lên, cô nói:
“Cô Tô.”
Tôi quay lại.
“Gói phòng cao cấp… cô có định hủy không?”
“Tôi chưa biết.”
“Xin lỗi vì tôi đã suýt dùng.”
“Cô không cần xin lỗi.”
“Tôi vẫn muốn nói.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Cô mỉm cười rất nhẹ.
Đó là lần đầu tiên giữa chúng tôi không còn cảm giác đối đầu.
Hai ngày sau, Lâm Tư Kỳ sinh một bé gái.
Cô ở phòng thường, nhưng mọi việc diễn ra ổn định. Tôi không đến bệnh viện. Chỉ nhờ Chu Ý Hà gửi một bó hoa trắng, không ghi tên.
Tôi không muốn trở thành người tốt đẹp trong câu chuyện của họ.
Tôi chỉ không muốn đứa trẻ bắt đầu cuộc đời trong một món nợ không thuộc về mình.
Trong bảy ngày, bà Hạ không hoàn trả đủ tiền.
Bà chỉ chuyển được sáu mươi nghìn nhân dân tệ và yêu cầu tôi ký giấy bỏ qua.
Tôi từ chối.
Chu Ý Hà gửi thông báo chính thức.
Cùng ngày, Lâm Tư Kỳ chuyển cho chúng tôi bản sao hồ sơ trong két.
Nội dung khiến ngay cả Chu Ý Hà cũng cau mày.
Hạ Minh Viễn đã từng chuẩn bị một bản “đồng ý chuyển đổi người thụ hưởng” dựa trên chữ ký điện tử cũ của tôi. Hồ sơ chưa nộp, nhưng rõ ràng anh đã tính đến việc chuyển quyền lợi trước khi hỏi.
Khi tôi gọi cho anh, giọng mình bình tĩnh đến lạ.
“Anh đã chuẩn bị giấy chuyển quyền?”
Anh im lặng.
“Trả lời.”
“Anh chỉ nhờ người soạn để xem thủ tục.”
“Anh dùng chữ ký của tôi.”
“Chưa gửi.”
“Vì hệ thống yêu cầu xác thực trực tiếp.”
Anh không phủ nhận.
“Anh định nếu thủ tục đơn giản thì…”
“Thì làm trước, rồi sau này báo?”
“Nhược Lam, anh biết sai.”
“Không. Anh chỉ biết mình bị phát hiện.”
“Anh thật sự…”
“Tôi sẽ giao hồ sơ cho luật sư.”
“Đừng.”
Giọng anh lập tức thay đổi.
“Tư Kỳ vừa sinh. Nếu chuyện này thành tranh chấp, mẹ sẽ không chịu nổi.”
“Anh vẫn đang dùng họ để yêu cầu tôi nhường.”
“Anh không có ý đó.”
“Anh vừa làm.”
Anh im lặng.
Tôi nói:
“Trong bảy ngày, hoàn trả toàn bộ tiền và ký xác nhận hủy mọi tài liệu có chữ ký của tôi. Nếu không, tôi sẽ tiếp tục.”
“Anh sẽ làm.”
“Không phải anh nói. Tôi cần văn bản.”
“Được.”
“Còn một việc.”
“Gì?”
“Căn hộ mới dùng tiền từ sổ của mẹ tôi.”
Anh thở dừng lại.
“Em biết rồi?”
“Phải.”
“Anh sẽ bán cổ phần khác để trả.”
“Đó là việc của anh.”
“Nhược Lam…”
“Từ giờ chỉ làm việc qua luật sư.”
Tôi cúp máy.
Ba ngày sau, Hạ Minh Viễn ký.
Bà Hạ buộc phải bán một phần khoản đầu tư để hoàn trả số tiền cùng lãi.
Toàn bộ thẻ, hồ sơ và thiết bị được thu hồi.
Tôi yêu cầu hệ thống thay đổi thông tin, hủy mọi quyền truy cập cũ và xóa tên gia đình họ Hạ khỏi danh sách liên hệ khẩn cấp.
Khi mọi việc hoàn tất, tôi đến trung tâm dịch vụ.
Người quản lý Trịnh Văn Khiết đón tôi trong phòng tư vấn riêng.
“Cô muốn tiếp tục giữ gói dịch vụ hay chuyển đổi?”
Tôi nhìn tập hồ sơ.
Trên trang đầu vẫn còn tên mẹ tôi trong mục người đồng thanh toán.
Tôi đã giữ nó quá lâu vì không biết nên làm gì với ký ức.
Bây giờ, sau tất cả, tôi không muốn nó tiếp tục là một căn phòng chờ đợi một cuộc đời không xảy ra.
“Tôi muốn chuyển.”
“Cô muốn chuyển sang gói phục hồi cá nhân?”
“Không.”
“Vậy cô muốn hình thức nào?”
“Tôi muốn chuyển số dư thành quỹ hỗ trợ cho những phụ nữ cần chăm sóc sau sinh nhưng không đủ điều kiện.”
Bà Trịnh nhìn tôi bất ngờ.
“Toàn bộ?”
“Giữ lại một phần để lập một phòng tư vấn trong trung tâm mới của tôi. Phần còn lại chuyển vào quỹ.”
“Cô chắc chứ?”
“Tôi đã suy nghĩ.”
Bà gật đầu.
“Chúng tôi có thể thiết lập dưới tên cô.”
“Tôi không muốn dùng tên mình.”
“Vậy dùng tên gì?”
Tôi mở chiếc hộp gỗ, lấy lá thư của mẹ.
“Tên mẹ tôi — Tô Văn Tú.”
Người quản lý mỉm cười.
“Được.”
Khi ký, tôi cảm thấy một phần rất cũ trong lòng cuối cùng cũng được đặt xuống.
Món quà mẹ chuẩn bị cho tôi không còn là thứ nhà họ Hạ có thể lấy.
Nó trở thành sự chăm sóc dành cho những người phụ nữ khác.
Không phải vì tôi quên đứa con đã mất.
Mà vì tôi muốn ký ức ấy được tiếp tục bằng điều tử tế, thay vì bị giữ trong một tài khoản lạnh lẽo.
Ba tháng sau, tôi mua căn nhà gần Tây Hồ.
Nơi ấy được sửa thành một trung tâm nhỏ tên Văn Tú.
Tầng một có phòng tư vấn, phòng đọc sách và khu nghỉ ngắn. Tầng hai là không gian làm việc. Sân sau vẫn giữ nguyên cây mộc hương.
Ngày khai trương, trời mưa nhẹ.
Chu Ý Hà mang hoa đến.
Một vài đồng nghiệp từ Thượng Hải cũng có mặt.
Tôi không mời nhà họ Hạ.
Nhưng gần trưa, Lâm Tư Kỳ xuất hiện, bế theo con gái nhỏ.
Cô đã gầy đi sau sinh, nhưng ánh mắt sáng hơn lần gặp trước.
“Tôi có thể vào không?”
“Đây là nơi công cộng.”
Cô cười.
“Tôi mang quà.”
Đó là một chậu lan trắng.
“Cô không cần.”
“Không phải trả nợ. Chỉ là chúc mừng.”
Tôi nhận.
“Cảm ơn.”
Cô nhìn quanh.
“Rất đẹp.”
“Cô thế nào?”
“Đã chuyển về nhà mẹ đẻ.”
Tôi khựng lại.
“Cô và Hạ Minh Viễn…”
“Đang sống riêng.”
“Tôi xin lỗi.”
“Không cần. Đây là quyết định của tôi.”
Cô nhìn đứa bé trong tay.
“Tôi nói với anh ấy rằng muốn tiếp tục thì phải cùng tư vấn hôn nhân và tách tài chính khỏi mẹ. Anh ấy đồng ý, nhưng tôi chưa biết có thay đổi được không.”
“Từ từ quan sát.”
“Cô không khuyên tôi ly hôn?”
“Tôi không sống cuộc đời cô.”
Cô gật đầu.
“Ngày trước tôi từng nghĩ phụ nữ mạnh là phụ nữ không cần ai. Bây giờ tôi thấy mạnh là biết mình cần gì và dám nói.”
“Tôi cũng mới học được.”
Chúng tôi ngồi dưới mái hiên.
Đứa bé ngủ rất yên.
Một lúc sau, Lâm Tư Kỳ nói:
“Minh Viễn muốn đến.”
“Tôi không muốn gặp.”
“Tôi đã nói với anh ấy.”
“Cảm ơn.”
“Anh ấy vẫn giữ chiếc nhẫn cưới cũ.”
Tôi nhìn cô.
“Cô không cần nói với tôi.”
“Xin lỗi.”
“Cô cũng không cần dùng chuyện đó để thử tôi.”
Cô hơi bối rối.
“Tôi chỉ muốn biết…”
“Anh ấy giữ gì là việc của anh ấy. Tôi không quay lại.”
Cô nhìn tôi thật lâu rồi gật đầu.
“Tôi hiểu.”
Tôi không trách cô.
Có lẽ trong lòng cô vẫn còn bất an.
Không phải vì tôi muốn Hạ Minh Viễn.
Mà vì cô đã bước vào một gia đình luôn biến phụ nữ thành những vị trí có thể thay thế: con dâu cũ, con dâu mới, người biết nhịn, người chưa biết nhịn.
Tôi nói:
“Cô không cần cạnh tranh với tôi.”
“Nhưng anh ấy…”
“Anh ấy tiếc những gì đã mất không có nghĩa anh ấy biết trân trọng những gì đang có.”
Cô im lặng.
“Cô hãy nhìn cách anh ấy đối xử với cô hôm nay. Đừng sống bằng việc đoán anh ấy nghĩ gì về tôi.”
Mắt cô đỏ lên.
“Cảm ơn.”
Khi cô rời đi, tôi đặt chậu lan cạnh cửa sổ.
Buổi chiều, một chiếc xe đỗ ngoài cổng.
Hạ Minh Viễn không bước vào.
Anh đứng bên kia đường nhìn tấm biển trung tâm rất lâu.
Tôi thấy anh qua cửa kính.
Anh cũng thấy tôi.
Chúng tôi nhìn nhau qua màn mưa.
Sau đó anh giơ điện thoại, gửi một tin nhắn:
“Chúc mừng em.”
Tôi trả lời:
“Cảm ơn.”
Anh nhắn tiếp:
“Anh có thể vào xem không?”
Tôi nhìn dòng chữ.
Rồi đáp:
“Không.”
Anh đứng thêm vài phút, cuối cùng quay đi.
Không có cảnh níu kéo.
Không có lời hứa sẽ thay đổi.
Chỉ có một cánh cửa tôi quyết định không mở.
Tối hôm ấy, sau khi khách đã về, tôi ngồi một mình trong sân.
Mùi hoa mộc hương rất nhẹ.
Tôi mở lá thư của mẹ lần nữa.
Cuối thư có một câu mà trước đây tôi luôn đọc lướt qua:
“Con không cần trở thành người rộng lượng trong mắt tất cả mọi người. Chỉ cần đừng bất công với chính mình.”
Tôi mỉm cười.
Một năm trước, khi rời khỏi nhà họ Hạ, tôi từng nghĩ mình đã mất một gia đình.
Sau này tôi mới hiểu, gia đình không phải nơi người ta dùng chữ “người nhà” để lấy đi ranh giới của nhau.
Không phải nơi tài khoản của con dâu được xem là tài khoản chung.
Không phải nơi sự nhẫn nhịn trở thành nghĩa vụ.
Không phải nơi người phụ nữ chỉ được khen khi cô ấy sẵn sàng cho đi mọi thứ.
Tôi từng nghĩ nói “không” là lạnh lùng.
Nhưng đôi khi “không” là cách duy nhất để bảo vệ những điều quan trọng nhất.
Không cho phép người khác dùng tên mình.
Không cho phép họ lấy ký ức của mình phục vụ cuộc sống của họ.
Không cho phép tình nghĩa cũ trở thành chìa khóa mở mọi cánh cửa.
Và không quay lại chỉ vì một người cuối cùng đã hiểu ra sau khi đánh mất mình.
Sáu tháng sau, quỹ Tô Văn Tú hỗ trợ trường hợp đầu tiên.
Đó là một phụ nữ trẻ từ tỉnh khác đến Hàng Châu, chồng làm việc xa, gia đình không đủ điều kiện thuê người chăm sóc. Cô được ở ba ngày trong phòng phục hồi, có điều dưỡng hướng dẫn và được tư vấn tâm lý miễn phí.
Khi rời đi, cô nắm tay tôi:
“Tôi không biết ai đã giúp mình.”
Tôi nói:
“Một người mẹ.”
Cô tưởng tôi nói về một nhà tài trợ nào đó.
Nhưng tôi đang nói về mẹ tôi.
Người phụ nữ đã rời khỏi thế giới này nhiều năm trước, nhưng món quà của bà cuối cùng vẫn tìm được nơi cần đến.
Gói dịch vụ từng bị Hạ Minh Viễn xem như quyền lợi bỏ phí đã trở thành một căn phòng thật sự có ý nghĩa.
Không dành cho vợ cũ.
Không dành cho vợ mới.
Mà dành cho những người phụ nữ cần được chăm sóc nhưng thường bị yêu cầu phải tự chịu đựng.
Một chiều cuối thu, Hạ Minh Viễn đến trung tâm lần nữa.
Lần này anh không đứng ngoài.
Anh chỉ gửi qua lễ tân một phong bì.
Bên trong là bản xác nhận cuối cùng về việc toàn bộ số tiền đã được hoàn trả, kèm một lá thư ngắn:
“Nhược Lam, anh từng nghĩ hôn nhân thất bại vì em không chịu nhường. Sau này anh mới hiểu, em đã nhường quá nhiều đến mức không còn gì để giữ. Anh xin lỗi vì đã nhìn lòng tốt của em như một nguồn tài nguyên không bao giờ cạn.
Anh sẽ không xin em quay lại.
Anh chỉ muốn nói, những gì em làm với gói dịch vụ khiến anh hiểu thứ anh từng gọi là lãng phí thật ra là ký ức và lòng tự trọng của em.
Chúc em bình an.”
Tôi đọc xong, gấp thư lại.
Không khóc.
Không trả lời.
Tôi đặt nó vào ngăn kéo, không phải để giữ một hy vọng.
Chỉ để đánh dấu rằng câu chuyện ấy đã có thể kết thúc.
Ngoài sân, vài người phụ nữ đang ngồi uống trà dưới cây mộc hương. Một em bé khóc, rồi nhanh chóng được mẹ dỗ yên.
Tôi bước ra mở cửa sổ.
Gió mang theo mùi hoa vào phòng.
Điện thoại sáng lên, báo có một yêu cầu đặt lịch tư vấn mới.
Tôi mở hồ sơ.
Ở mục người liên hệ khẩn cấp, khách hàng để trống.
Nhân viên hỏi:
“Có cần gọi xác nhận không chị?”
Tôi nói:
“Không. Khi cô ấy đến, hãy hỏi người cô ấy thật sự muốn điền.”
Tôi không muốn bất kỳ người phụ nữ nào ở nơi này bị mặc định rằng chồng, mẹ chồng hay gia đình có quyền thay họ quyết định.
Tên của một người không phải chiếc chìa khóa cho người khác tùy ý sử dụng.
Tài khoản của một người không phải tài sản chung chỉ vì từng sống dưới một mái nhà.
Và sự im lặng của một người không bao giờ có nghĩa là đồng ý.
Ngày Hạ Minh Viễn tự ý dùng tài khoản của tôi đặt phòng riêng cho vợ mới, anh nghĩ mình chỉ đang tận dụng một quyền lợi còn hạn.
Anh không biết dòng chữ màu đỏ trong hồ sơ đã được tôi thêm vào ngay sau khi ly hôn:
“Mọi quyền sử dụng phải được chủ tài khoản xác nhận trực tiếp. Không chấp nhận ủy quyền gián tiếp, quan hệ cũ hoặc danh nghĩa gia đình.”
Chính dòng chữ ấy khiến cả nhà anh tái mặt.
Nhưng thứ thật sự khiến họ hoảng loạn không phải việc mất một căn phòng.
Mà là lần đầu tiên họ nhận ra người phụ nữ luôn nhường nhịn đã đóng cửa.
Và lần này, không ai còn có mật khẩu để bước vào.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.