“Chính thằng bé đó! Tôi thấy nó lén lút quanh chiếc xe từ lúc trời còn chưa sáng!”
Tiếng quát bất ngờ vang lên giữa khoảng sân nhỏ, khiến Nam giật bắn người. Hộp cơm trên tay em rơi xuống đất, nắp bật tung, vài miếng thức ăn nóng hổi văng ra nền. Em đứng chết lặng, gương mặt tái đi, đôi bàn tay run lên vì sợ hãi.
Người đàn ông mặc chiếc áo khoác sẫm màu bước nhanh tới, giữ chặt lấy cổ tay Nam.
“Cháu định lấy gì trên xe của chú ấy?”
Nam hoảng hốt lắc đầu.
“Cháu không lấy gì cả…”
“Không lấy gì mà sáng nào cũng đứng đây rình?”
“Cháu chỉ…”
Nam chưa kịp nói hết câu thì một giọng nói khàn khàn vang lên phía sau.
“Buông tay thằng bé ra.”
Người công nhân vệ sinh từ bên kia đường vội đẩy chiếc xe cũ chạy tới. Ông khoảng ngoài năm mươi, dáng người gầy, nước da sạm đi vì nhiều năm làm việc ngoài trời. Trên vai ông vẫn còn chiếc khăn bạc màu, đôi găng tay đã sờn ở đầu ngón.
Người đàn ông kia quay lại.
“Chú biết nó à? Tôi thấy nó lén đặt thứ gì đó lên xe. Thời buổi này phải cẩn thận.”
Người công nhân nhìn xuống nền đất. Hộp cơm đổ nghiêng, hơi nóng vẫn còn bốc lên. Bên cạnh là chai nước và một mảnh giấy nhỏ bị gió thổi lật úp.
Ông cúi xuống nhặt mẩu giấy. Trên đó là những dòng chữ nguệch ngoạc:
“Chú ăn no để làm việc nhé. Đừng chỉ ăn bánh mì.”
Đôi mắt ông chợt đỏ lên.
Nam cúi gằm mặt, không dám nhìn ai.
Người đàn ông mặc áo khoác buông tay em ra, vẻ mặt bối rối.
“À… tôi tưởng…”
“Cháu không làm gì xấu,” người công nhân nói chậm rãi. “Cháu chỉ mang cơm cho tôi.”
Nam vẫn im lặng.
“Cơm này là của cháu phải không?” ông hỏi.
Cậu bé khẽ gật đầu.
“Nhưng sao cháu lại cho chú?”
Nam mím môi. Một lúc lâu sau, em mới lí nhí:
“Vì cháu thấy ngày nào chú cũng ăn bánh mì nguội. Có hôm chú chỉ uống nước rồi làm tiếp. Mẹ cháu bảo người làm việc nặng phải ăn no.”
Câu nói đơn giản ấy khiến những người đứng gần đó bỗng lặng đi.
Người công nhân quỳ xuống, nhặt từng miếng thức ăn còn sạch cho vào hộp. Ông cố mỉm cười nhưng giọng đã nghẹn.
“Cháu tên gì?”
“Nam ạ.”
“Nam này, từ sau đừng lấy phần cơm của mình mang cho chú nữa. Cháu còn nhỏ, phải ăn đầy đủ.”
“Cháu không lấy phần của cháu.”
“Vậy cơm ở đâu?”
Nam chần chừ.
“Mẹ cháu nấu dư.”
Câu trả lời khiến người công nhân thoáng nghi ngờ, nhưng ông không hỏi thêm. Ông chỉ đưa bàn tay thô ráp xoa nhẹ đầu em.
“Chú cảm ơn. Nhưng lần sau cháu phải nói với người lớn, đừng đi một mình lúc trời chưa sáng. Nguy hiểm lắm.”
Nam khẽ “dạ”, rồi cúi xuống nhặt chiếc thìa.
Đúng lúc ấy, từ phía con ngõ nhỏ, một người phụ nữ hớt hải chạy tới.
“Nam!”
Cậu bé giật mình.
“Mẹ…”
Chị Hạnh lao tới, ôm chặt lấy con. Chị mặc chiếc áo cũ, mái tóc còn rối, gương mặt vừa lo lắng vừa giận dữ.
“Con đi đâu từ sáng sớm? Mẹ tỉnh dậy không thấy con, con có biết mẹ sợ thế nào không?”
Nam cúi đầu.
“Con xin lỗi mẹ.”
Chị Hạnh nhìn thấy hộp cơm đổ dưới đất, rồi nhìn người công nhân.
“Có chuyện gì vậy?”
Người đàn ông mặc áo khoác vội lên tiếng:
“Tôi hiểu lầm thằng bé. Tôi tưởng nó nghịch đồ trên xe.”
Người công nhân giải thích:
“Cháu mang cơm cho tôi.”
Chị Hạnh quay sang Nam, đôi mắt sững lại.
“Con lấy hộp cơm trong bếp phải không?”
Nam không trả lời.
“Hộp cơm đó mẹ để dành cho con mang theo buổi trưa.”
“Con không đói.”
“Con nói dối.”
Giọng chị Hạnh không lớn, nhưng đầy đau xót.
Nam cắn môi.
“Con thấy chú ấy còn đói hơn con.”
Chị Hạnh lặng người.
Trong vài giây, chị muốn trách con vì tự ý đi khỏi nhà, muốn mắng em vì đem phần ăn ít ỏi của mình cho người khác. Nhưng nhìn gương mặt xanh xao của con, chị không thể thốt ra lời nào.
Người công nhân vội nói:
“Chị đừng trách cháu. Tôi không biết đây là phần cơm của cháu.”
Ông đưa hộp cơm lại.
“Nam cầm về ăn đi.”
Cậu bé lắc đầu.
“Cơm rơi rồi.”
“Vẫn còn ăn được.”
“Chú ăn đi. Con về nhà ăn cháo cũng được.”
Chị Hạnh quay mặt đi, mắt cay xè.
Nhà hai mẹ con vốn chẳng khá giả. Chị nhận làm nhiều việc lặt vặt để trang trải. Có hôm trong nhà chỉ còn vài quả trứng, chị vẫn nói mình đã ăn rồi để nhường phần cho con. Nam biết hết, nhưng chưa bao giờ nói ra.
Người công nhân nhìn hai mẹ con, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả. Ông đã quen với việc đi qua những con phố vắng, quen với ánh nhìn thờ ơ, quen cả những lời phàn nàn của người khác. Nhưng ông chưa từng nghĩ có một đứa trẻ âm thầm để ý đến bữa sáng của mình.
Ông hỏi:
“Nhà hai mẹ con ở gần đây à?”
Chị Hạnh đáp dè dặt:
“Ở trong khu nhà phía sau.”
“Chồng chị đâu?”
Chị im lặng một lúc rồi nói:
“Anh ấy mất đã lâu.”
Người công nhân không hỏi thêm. Ông cúi đầu, như sợ chạm vào nỗi đau của người khác.
Nam kéo nhẹ tay áo mẹ.
“Mẹ đừng giận con.”
Chị Hạnh nhìn con.
“Mẹ không giận vì con biết thương người. Mẹ chỉ sợ con gặp chuyện.”
“Con sẽ không đi một mình nữa.”
“Con hứa chứ?”
“Con hứa.”
Người công nhân mở túi nhỏ treo bên xe, lấy ra một chiếc bánh còn nguyên.
“Nam cầm lấy.”
Cậu bé lắc đầu.
“Chú ăn đi.”
“Chú còn cơm của cháu rồi. Cháu phải nhận bánh này.”
Nam nhìn mẹ. Chị Hạnh khẽ gật đầu.
Cậu bé mới đưa tay nhận.
“Cháu cảm ơn chú.”
Người công nhân cười hiền.
“Chú mới là người phải cảm ơn.”
Từ hôm đó, Nam không còn lén đi lúc trời chưa sáng. Nhưng sáng nào trước khi đến lớp, em cũng đứng ở cửa nhìn người công nhân đẩy xe đi qua.
Có hôm em chạy ra gọi:
“Chú ơi, hôm nay chú ăn sáng chưa?”
Ông cười:
“Chú ăn rồi.”
“Thật không?”
“Thật.”
“Chú không được nói dối trẻ con đâu nhé.”
“Chú biết rồi.”
Qua vài lần trò chuyện, Nam mới biết người công nhân tên Phúc. Ông sống một mình trong căn phòng nhỏ, không có người thân bên cạnh. Vợ ông đã qua đời nhiều năm trước, còn người con trai duy nhất rời nhà sau một lần cãi vã.
Nam hỏi:
“Sao con chú không về?”
Ông Phúc nhìn xa xăm.
“Vì chú đã nói những lời làm nó buồn.”
“Chú xin lỗi chưa?”
“Chú muốn xin lỗi, nhưng không biết nó đang ở đâu.”
Nam ngẫm nghĩ rồi nói:
“Cô giáo cháu bảo nếu thật lòng xin lỗi thì phải nói ra. Không nói thì người ta không biết.”
Ông Phúc bật cười.
“Cháu còn nhỏ mà nói chuyện như người lớn.”
“Cháu chỉ nhắc lại lời cô thôi.”
Nhưng từ hôm đó, câu nói của Nam cứ ở mãi trong đầu ông.
Một buổi sáng, Nam nhìn thấy ông Phúc ho liên tục. Ông phải vịn vào chiếc xe mới đứng vững.
“Chú bị bệnh à?”
“Chú chỉ mệt một chút.”
“Chú phải nghỉ đi.”
“Chú nghỉ thì ai làm phần việc của chú?”
“Nhưng chú ngã thì sao?”
Ông Phúc xoa đầu Nam.
“Chú khỏe mà.”
Đúng lúc ấy, ông bất ngờ choáng váng. Chiếc xe trượt khỏi tay, đổ nghiêng sang một bên.
Nam hoảng hốt hét lên:
“Mẹ ơi! Chú Phúc ngã rồi!”
Chị Hạnh từ trong nhà chạy ra. Vài người xung quanh cũng vội đến đỡ ông.
Ông Phúc cố nói:
“Tôi không sao…”
Nhưng chưa dứt lời, ông đã lịm đi.
Nam đứng bên cạnh, tay nắm chặt mẩu giấy cũ mà ông Phúc vẫn cất trong túi áo. Trên đó vẫn còn dòng chữ của em:
“Chú ăn no để làm việc nhé.”
Lần đầu tiên, Nam hiểu rằng một hộp cơm có thể giúp người ta ấm lòng, nhưng đôi khi lòng tốt còn phải đi xa hơn thế.
Cậu bé ngước lên nhìn mẹ, giọng run run:
“Mẹ ơi, mình đừng để chú ấy một mình nữa được không?”
Chị Hạnh ôm con vào lòng.
“Ừ. Mình sẽ không để chú ấy một mình.”
Chương 2 – Người thân không cùng huyết thống
Ông Phúc tỉnh lại khi trời đã gần trưa.
Ánh sáng nhạt hắt qua ô cửa sổ. Ông mở mắt, thấy chị Hạnh ngồi bên cạnh, còn Nam đang gục đầu ngủ trên chiếc ghế nhỏ. Một tay cậu bé vẫn nắm lấy vạt áo ông, như sợ chỉ cần buông ra thì ông sẽ biến mất.
Ông Phúc khẽ cựa mình.
Chị Hạnh lập tức đứng dậy.
“Chú tỉnh rồi à?”
“Đây là đâu?”
“Chỗ khám bệnh gần nhà. Chú kiệt sức, lại bỏ bữa nhiều ngày.”
Ông Phúc nhìn Nam.
“Thằng bé ở đây từ sáng sao?”
“Vâng. Tôi bảo về nhưng nó không chịu.”
Nam nghe tiếng nói liền tỉnh dậy. Vừa thấy ông Phúc mở mắt, em bật dậy.
“Chú tỉnh rồi!”
“Chú làm cháu sợ à?”
Nam gật đầu, đôi mắt đỏ hoe.
“Cháu tưởng chú không dậy nữa.”
Ông Phúc cười yếu ớt.
“Chú còn nợ cháu một lời cảm ơn, sao đi được.”
Nam nghiêm mặt.
“Chú phải ăn uống tử tế. Chú hứa đi.”
“Chú hứa.”
“Không được chỉ nói cho cháu yên tâm.”
“Lần này chú hứa thật.”
Chị Hạnh đặt hộp cháo lên bàn.
“Chú ăn một chút đi.”
Ông Phúc nhìn hộp cháo, ngập ngừng.
“Tôi làm phiền hai mẹ con quá.”
“Chú đừng nói vậy.”
“Nhà chị cũng khó khăn. Tôi không thể để chị tốn kém vì tôi.”
Chị Hạnh bình tĩnh đáp:
“Người với người giúp nhau lúc cần, không phải lúc nào cũng tính thiệt hơn.”
Ông Phúc cúi đầu.
Đã lâu lắm rồi không ai nói với ông bằng giọng quan tâm như thế.
Sau khi trở về, ông Phúc được khuyên nghỉ vài ngày. Nhưng ngay sáng hôm sau, ông đã dậy từ rất sớm, mặc quần áo làm việc.
Nam bắt gặp ông đang đẩy xe ra khỏi chỗ cất.
“Chú làm gì vậy?”
“Chú đi làm.”
“Chú đã hứa nghỉ mà.”
“Chú khỏe rồi.”
Nam dang hai tay chặn trước xe.
“Không được.”
Ông Phúc bật cười.
“Cháu định giữ chú lại thật à?”
“Vâng.”
“Cháu nhỏ thế này mà cứng đầu quá.”
“Chú còn cứng đầu hơn.”
Hai người nhìn nhau. Cuối cùng, ông Phúc đành thở dài.
“Thôi được. Chú nghỉ thêm một ngày.”
Nam lúc ấy mới chịu tránh ra.
Trong những ngày ông Phúc nghỉ, chị Hạnh thỉnh thoảng mang sang một bát canh hoặc ít cơm nóng. Ông luôn tìm cách từ chối.
“Chị để phần cho Nam đi.”
“Nam ăn rồi.”
“Vậy chị ăn.”
“Tôi cũng ăn rồi.”
Nam đứng phía sau lên tiếng:
“Mẹ cháu nói dối đấy. Mẹ chưa ăn.”
Chị Hạnh quay lại lườm con.
“Con biết gì mà nói?”
Nam thật thà:
“Con thấy mẹ chỉ nấu hai bát cơm.”
Ông Phúc im lặng một lúc, rồi kéo chiếc ghế ra.
“Vậy cả ba người ăn chung.”
Chị Hạnh vội nói:
“Không cần đâu.”
“Chị mang thức ăn sang rồi lại về nhịn thì tôi ăn sao được?”
Nam kéo tay mẹ.
“Mẹ ngồi đi.”
Bữa cơm hôm ấy chỉ có canh rau, trứng chiên và một đĩa thức ăn nhỏ. Nhưng căn phòng vốn lạnh lẽo của ông Phúc bỗng ấm lên bởi những tiếng trò chuyện.
Nam hỏi:
“Chú có nhớ con chú không?”
Chiếc đũa trong tay ông Phúc khựng lại.
Chị Hạnh vội nhắc:
“Nam, không hỏi chuyện riêng của người lớn.”
Ông Phúc lắc đầu.
“Không sao.”
Ông đặt bát xuống.
“Chú nhớ. Ngày nào cũng nhớ.”
“Vậy sao chú không tìm?”
“Chú đã tìm, nhưng không có tin tức.”
“Con chú tên gì?”
“Duy.”
“Chú có ảnh không?”
Ông Phúc đứng dậy, lấy trong ngăn tủ ra một bức ảnh đã cũ. Trong ảnh là một chàng trai trẻ đứng cạnh ông. Cả hai đều cười, nhưng nụ cười của ông Phúc khi ấy sáng hơn bây giờ rất nhiều.
Nam cầm ảnh, chăm chú nhìn.
“Anh ấy giống chú.”
Ông Phúc cười buồn.
“Hồi nhỏ nó cũng hay mang cơm ra cho chú như cháu.”
“Vậy sao hai người giận nhau?”
Ông Phúc im lặng thật lâu.
“Năm đó, nó muốn học một nghề mà chú cho là không ổn định. Chú bắt nó làm theo ý mình. Hai cha con cãi nhau. Chú nói rằng nếu nó bước ra khỏi nhà thì đừng quay lại nữa.”
“Rồi anh ấy đi thật?”
“Ừ.”
“Chú có hối hận không?”
Ông Phúc siết chặt bàn tay.
“Có.”
“Vậy chú nói thế trong thư đi.”
“Chú không biết gửi đi đâu.”
Nam suy nghĩ rồi chạy về nhà. Một lát sau, em quay lại với giấy và bút.
“Chú cứ viết trước. Khi tìm được địa chỉ thì gửi.”
Ông Phúc nhìn tờ giấy trắng, bàn tay run nhẹ.
“Từ lâu chú không viết thư.”
“Cháu viết giúp nhé?”
“Không. Có những lời phải tự mình viết.”
Đêm đó, dưới ánh đèn nhỏ, ông Phúc ngồi rất lâu trước bàn.
Ông viết rồi xóa, xóa rồi lại viết.
“Duy à, cha xin lỗi…”
Chỉ bốn chữ đầu tiên đã khiến đôi mắt ông nhòe đi.
Trong khi đó, Nam cũng bắt đầu thay đổi.
Trước đây, em khá ít nói, thường ngồi một mình sau giờ học. Từ ngày quen ông Phúc, em trở nên cởi mở hơn. Em hay kể chuyện lớp, chuyện những bài tập khó, chuyện ước mơ sau này.
Một hôm, ông Phúc hỏi:
“Sau này cháu muốn làm gì?”
Nam đáp:
“Cháu chưa biết.”
“Cháu thích gì?”
“Cháu thích sửa đồ.”
“Vậy chú dạy cháu sửa mấy thứ đơn giản.”
Ông lấy chiếc đèn cũ ra, chỉ cho Nam cách kiểm tra dây, cách giữ an toàn, cách sắp xếp dụng cụ.
Nam chăm chú nghe.
“Chú giỏi thật.”
“Chú từng sửa nhiều thứ lắm.”
“Vậy sao chú không làm nghề sửa đồ?”
Ông Phúc cười.
“Cuộc đời có lúc phải chọn công việc mình làm được ngay, không phải công việc mình từng mơ.”
Nam ngẫm nghĩ.
“Nhưng chú vẫn có thể sửa đồ cho mọi người mà.”
Câu nói ấy khiến ông Phúc trầm ngâm.
Ít lâu sau, ông bắt đầu sửa giúp những chiếc quạt cũ, chiếc ghế hỏng hoặc đồ dùng nhỏ cho hàng xóm. Ông không lấy tiền, chỉ nhận chén trà hoặc lời cảm ơn.
Mọi người dần biết đến ông bằng một hình ảnh khác. Không chỉ là người đẩy chiếc xe cũ trong buổi sớm, ông còn là người sẵn lòng giúp sửa những món đồ tưởng như phải bỏ đi.
Một bà cụ nói:
“Ông Phúc khéo tay thật. Chiếc quạt nhà tôi chạy lại rồi.”
Một người khác tiếp lời:
“Ông ấy sửa giúp mà chẳng lấy gì.”
Ông Phúc chỉ cười:
“Tôi giúp được thì giúp thôi.”
Nhưng không phải ai cũng nhìn mọi chuyện bằng ánh mắt thiện chí.
Người đàn ông từng hiểu lầm Nam hôm trước tên Khải. Ông thường xuyên quan sát hai mẹ con qua lại nhà ông Phúc. Một buổi chiều, ông kéo chị Hạnh ra một góc.
“Chị nên cẩn thận.”
Chị Hạnh ngạc nhiên.
“Cẩn thận chuyện gì?”
“Chị không biết rõ lai lịch ông ấy. Hai mẹ con thân thiết quá, lỡ sau này có chuyện thì sao?”
“Chú Phúc là người tốt.”
“Người tốt hay không phải có thời gian mới biết.”
Chị Hạnh bình tĩnh đáp:
“Tôi chỉ biết lúc tôi khó khăn, chú ấy chưa từng làm điều gì xấu. Còn lúc chú ấy ngã xuống, Nam là người duy nhất ở cạnh. Chúng tôi giúp nhau, vậy thôi.”
Khải vẫn lắc đầu.
“Người ngoài nhìn vào sẽ nói.”
“Người ngoài nói gì không quan trọng bằng việc mình sống có đúng hay không.”
Cuộc trò chuyện ấy vô tình bị Nam nghe thấy.
Tối hôm đó, em hỏi mẹ:
“Giúp người khác có phải cũng bị nói xấu không?”
Chị Hạnh nhìn con.
“Có thể.”
“Vậy mình còn giúp không?”
“Con nghĩ sao?”
Nam im lặng một lúc rồi nói:
“Nếu vì sợ người ta nói mà bỏ mặc người cần giúp, sau này con sẽ thấy mình xấu.”
Chị Hạnh mỉm cười, xoa đầu con.
“Vậy con đã có câu trả lời rồi.”
Vài ngày sau, một chuyện bất ngờ xảy ra.
Ông Phúc nhận được một phong thư. Trên bì thư không ghi nhiều thông tin, chỉ có tên ông và vài dòng ngắn.
Ông mở thư bằng đôi tay run rẩy.
Bên trong chỉ có một câu:
“Cha thật sự muốn tìm con sao?”
Ông Phúc ngồi lặng trước hiên.
Nam chạy tới.
“Có tin của anh Duy à?”
Ông Phúc gật đầu, mắt đỏ hoe.
“Nhưng chú không biết phải trả lời thế nào.”
Nam ngồi xuống bên cạnh.
“Chú viết điều thật nhất.”
“Điều thật nhất là gì?”
“Là chú nhớ anh ấy.”
Ông Phúc siết chặt lá thư.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, ông cảm thấy cánh cửa tưởng đã đóng kín đang hé mở. Nhưng cùng lúc đó, nỗi sợ cũng tràn về.
Ông sợ con trai không tha thứ.
Sợ những lời xin lỗi đến quá muộn.
Sợ hy vọng vừa xuất hiện sẽ lại tan biến.
Nam đặt bàn tay nhỏ lên tay ông.
“Chú đừng sợ. Hôm trước chú nói với cháu, đồ hỏng vẫn có thể sửa nếu người ta kiên nhẫn. Chuyện gia đình chắc cũng vậy.”
Ông Phúc nhìn cậu bé, bật cười trong nước mắt.
“Ừ. Chú sẽ thử sửa.”
Chương 3 – Bữa cơm đủ người
Ngày Duy trở về, trời đổ mưa.
Ông Phúc đứng bên cửa từ sáng, hết nhìn ra ngoài lại nhìn chiếc đồng hồ cũ. Trên bàn là mâm cơm được chuẩn bị từ rất sớm. Có món Duy từng thích hồi nhỏ, dù ông không chắc sau bao năm khẩu vị của con có còn như trước.
Nam chạy sang, thấy ông Phúc cứ đi đi lại lại thì hỏi:
“Chú hồi hộp à?”
“Không.”
“Chú nói dối.”
Ông Phúc thở dài.
“Chú sợ nó không đến.”
“Anh ấy đã nói sẽ đến mà.”
“Có khi nó đổi ý.”
“Chú đừng nghĩ xấu.”
Chị Hạnh bước vào, đặt thêm một bát canh lên bàn.
“Chú ngồi xuống đi. Đi nữa là mòn cả nền nhà.”
Ông Phúc cố cười.
“Tôi không ngồi yên được.”
Tiếng gõ cửa vang lên.
Cả ba người cùng quay lại.
Ông Phúc đứng bất động.
Nam khẽ nói:
“Chú mở cửa đi.”
Ông Phúc bước tới. Bàn tay ông đặt lên then cửa nhưng không đủ can đảm kéo ra.
Chị Hạnh nhẹ nhàng:
“Có những cánh cửa mở muộn vẫn còn hơn không bao giờ mở.”
Ông Phúc hít sâu rồi mở cửa.
Bên ngoài là một người đàn ông khoảng ngoài ba mươi. Anh mặc áo mưa, tóc ướt, gương mặt có nhiều nét giống ông Phúc trong bức ảnh cũ.
Hai cha con nhìn nhau.
Không ai nói gì.
Cuối cùng, ông Phúc lên tiếng trước:
“Con… vào nhà đi.”
Duy đứng yên.
“Cha vẫn sống ở đây?”
“Ừ.”
“Vẫn làm công việc cũ?”
“Ừ.”
Lại một khoảng im lặng.
Nam núp sau lưng mẹ, tò mò nhìn người mới đến.
Duy đưa mắt sang.
“Đây là ai?”
Ông Phúc trả lời:
“Nam. Thằng bé đã giúp cha viết lá thư đầu tiên.”
Duy nhìn Nam.
“Cháu giúp ông ấy à?”
Nam gật đầu.
“Cháu chỉ đưa giấy.”
Ông Phúc quay sang con trai.
“Con vào đi. Trời mưa.”
Duy bước vào. Anh nhìn quanh căn phòng nhỏ, ánh mắt dừng lại ở bức ảnh cũ đặt trên bàn.
“Cha vẫn giữ ảnh này?”
“Cha chưa từng bỏ.”
Duy cười nhạt.
“Nhưng cha từng bảo con đừng bao giờ quay về.”
Ông Phúc cúi đầu.
“Cha sai.”
“Chỉ hai chữ đó thôi sao?”
Câu hỏi khiến căn phòng trở nên nặng nề.
Chị Hạnh định đưa Nam ra ngoài nhưng ông Phúc khẽ lắc đầu.
Ông nhìn thẳng vào con trai.
“Cha đã nghĩ rất nhiều. Cha tưởng mình ép con là vì lo cho con. Nhưng thật ra cha chỉ muốn con sống theo điều cha cho là đúng. Cha không lắng nghe con.”
Duy im lặng.
Ông Phúc nói tiếp:
“Ngày con đi, cha vẫn nghĩ vài hôm con sẽ quay lại. Một tuần, rồi một tháng, rồi nhiều năm. Cha đã đi tìm nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Cha xấu hổ nên không dám nhờ ai. Càng lâu, cha càng sợ.”
“Cha sợ gì?”
“Sợ con không còn cần cha nữa.”
Duy quay mặt đi.
“Con đã chờ cha tìm.”
Ông Phúc sững người.
“Con nói gì?”
“Những năm đầu, con vẫn ở gần đây. Con nghĩ cha sẽ tìm. Nhưng cha không đến.”
“Cha có tìm.”
“Cha tìm ở đâu?”
“Chỗ bạn cũ của con, chỗ con từng làm thêm…”
Duy siết chặt tay.
“Con chuyển chỗ ở. Nhưng cha có thể hỏi nhiều người hơn.”
“Cha biết. Cha đã không cố hết sức.”
Giọng ông Phúc run lên.
“Cha xin lỗi.”
Duy cười buồn.
“Con từng nghĩ ngày gặp lại, con sẽ nói rất nhiều. Nhưng bây giờ con chẳng biết nói gì.”
Nam bỗng bước ra.
“Anh có đói không?”
Mọi người quay lại nhìn em.
Nam chỉ vào mâm cơm.
“Chú Phúc nấu từ sáng. Chú ấy cứ sợ anh không đến.”
Duy nhìn mâm cơm, ánh mắt khẽ thay đổi.
“Cha nấu à?”
Ông Phúc gật đầu.
“Cha không biết con còn thích những món này không.”
Duy kéo ghế ngồi xuống.
“Con vẫn thích.”
Ông Phúc đứng yên, như không tin vào tai mình.
Nam kéo tay ông.
“Chú ngồi đi.”
Bốn người ngồi quanh mâm cơm.
Ban đầu, không khí vẫn dè dặt. Chỉ có tiếng bát đũa khẽ chạm nhau.
Nam là người phá vỡ sự im lặng.
“Anh Duy làm nghề gì?”
Duy nhìn em.
“Anh sửa máy móc.”
Nam reo lên:
“Chú Phúc cũng sửa đồ rất giỏi.”
Duy liếc sang cha.
“Cha vẫn còn sửa được à?”
Ông Phúc cười.
“Đồ nhỏ thôi.”
“Trước đây cha từng dạy con.”
“Cha nhớ.”
Nam hào hứng:
“Hay hai người cùng sửa đồ?”
Duy khẽ bật cười.
“Cháu nghĩ chuyện gì cũng đơn giản vậy sao?”
“Không đơn giản. Nhưng làm chung thì dễ nói chuyện hơn.”
Câu trả lời của Nam khiến cả bàn ăn im lặng rồi cùng mỉm cười.
Sau bữa cơm, Duy nhìn thấy lá thư ông Phúc viết được đặt trong ngăn bàn. Anh cầm lên, đọc rất lâu.
Trong thư, ông không biện minh. Ông kể về những buổi sáng đi làm qua căn nhà vắng, về những lần nghe tiếng bước chân ngoài cửa rồi tưởng con về, về cảm giác cô độc trong những ngày ốm.
Cuối thư chỉ có một câu:
“Nếu con chưa thể tha thứ, cha vẫn xin lỗi, vì lời xin lỗi không nên phụ thuộc vào việc người kia có tha thứ hay không.”
Duy đặt lá thư xuống.
“Cha viết thật sao?”
“Ừ.”
“Nam không viết giúp?”
“Không.”
Duy nhìn cha rất lâu.
“Con chưa thể quên hết.”
Ông Phúc gật đầu.
“Cha hiểu.”
“Con cũng chưa thể gọi mọi chuyện là chưa từng xảy ra.”
“Cha không mong con làm vậy.”
“Nhưng con có thể quay lại thăm.”
Đôi vai ông Phúc khẽ run.
“Thật sao?”
“Con sẽ thử.”
Ông Phúc quay mặt đi, vội lau nước mắt.
Nam mỉm cười.
“Cháu nói mà. Đồ hỏng vẫn sửa được.”
Duy nhìn em.
“Cháu là người mang cơm cho cha anh phải không?”
“Vâng.”
“Vì sao?”
“Vì chú ấy ăn ít quá.”
Duy cúi đầu.
“Cảm ơn cháu.”
Nam lắc đầu.
“Anh về rồi thì anh nhớ nhắc chú ăn.”
Duy đáp:
“Anh sẽ nhắc.”
Từ ngày ấy, Duy thường xuyên ghé qua. Ban đầu chỉ mỗi tuần một lần, sau đó nhiều hơn. Hai cha con cùng sửa những món đồ cũ cho người quanh nhà. Có lúc họ vẫn bất đồng, nhưng ông Phúc đã biết dừng lại để nghe.
Một lần, Duy nói:
“Cha đừng vặn con ốc mạnh quá, nó sẽ trờn ren.”
Ông Phúc định cãi, rồi chợt dừng lại.
“Ừ, con nói đúng.”
Duy ngạc nhiên.
“Cha biết nghe lời từ bao giờ vậy?”
Ông Phúc cười.
“Từ khi có một thằng bé dạy cha rằng chuyện gì cũng cần kiên nhẫn.”
Nam ngồi bên cạnh lập tức nói:
“Cháu không dạy. Cháu chỉ nhắc thôi.”
Chị Hạnh nhìn ba người, trong lòng dâng lên niềm vui lặng lẽ.
Một thời gian sau, căn phòng nhỏ của ông Phúc không còn vắng. Buổi sáng có tiếng Nam gọi cửa. Buổi chiều có tiếng dụng cụ lách cách. Tối đến thỉnh thoảng có bữa cơm đủ người.
Người đàn ông tên Khải từng hiểu lầm Nam cũng dần thay đổi. Một hôm, ông mang sang chiếc ghế bị gãy.
“Ông Phúc sửa giúp tôi được không?”
Ông Phúc nhận lấy.
“Được.”
Khải đứng ngập ngừng.
“Chuyện hôm trước… tôi xin lỗi.”
Ông Phúc cười.
“Biết mình sai rồi sửa là được.”
Khải nhìn Nam.
“Cháu cũng cho chú xin lỗi nhé.”
Nam đáp:
“Chú đừng giữ tay cháu đau như lần trước nữa là được.”
Mọi người cùng bật cười.
Một buổi sáng, ông Phúc lại chuẩn bị đi làm. Trên chiếc xe cũ có một hộp cơm nóng, chai nước và mảnh giấy nhỏ.
Ông mở ra.
“Chú nhớ ăn đúng giờ. Hôm nay có thêm phần của anh Duy.”
Phía dưới là một dòng chữ khác, ngay ngắn hơn:
“Cha làm vừa sức thôi. Tối con về ăn cơm.”
Ông Phúc đứng lặng rất lâu.
Nam từ xa chạy tới.
“Chú đọc chưa?”
“Chú đọc rồi.”
“Chú vui không?”
Ông Phúc nhìn cậu bé, đôi mắt đầy biết ơn.
“Vui.”
“Vậy chú phải cười chứ.”
Ông Phúc bật cười thật.
Ánh sáng buổi sớm trải lên con đường còn yên tĩnh. Chiếc xe cũ vẫn như mọi ngày, nhưng người đẩy xe đã không còn cảm thấy mình đơn độc.
Chỉ từ một hộp cơm nhỏ, một chai nước và mẩu giấy vụng về, những con người xa lạ đã tìm thấy nhau.
Nam học được rằng lòng tốt không cần bắt đầu từ điều lớn lao.
Chị Hạnh hiểu rằng dù cuộc sống còn thiếu thốn, con người vẫn có thể trao đi sự tử tế.
Duy nhận ra lời xin lỗi chân thành không xóa được quá khứ, nhưng có thể mở ra một tương lai khác.
Còn ông Phúc hiểu rằng gia đình đôi khi không chỉ là những người có chung huyết thống. Gia đình còn là người sẵn sàng ngồi bên ta lúc yếu lòng, nhắc ta ăn một bữa cơm nóng và không để ta bước qua những ngày khó khăn trong cô độc.
Giữa cuộc sống vội vã, một hành động giản dị có thể không thay đổi cả thế giới.
Nhưng với một người đang mệt mỏi, nó có thể thay đổi cả một cuộc đời.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.