Cánh cửa lễ đường vừa mở, tiếng nhạc bỗng khựng lại.
Hàng trăm ánh mắt đồng loạt hướng về phía Mai. Cô dâu đứng dưới vòm hoa trắng, gương mặt bình tĩnh nhưng bàn tay siết bó hoa đến run nhẹ. Bên cạnh cô không phải ông Dũng, cha ruột của cô, mà là bác Lâm — người bảo vệ già với mái tóc bạc, mặc bộ vest cũ đã được là phẳng phiu.
Ở hàng ghế đầu, ông Dũng bật dậy.
— Mai! Con đang làm gì vậy?
Giọng ông vang giữa không gian im phăng phắc. Người dẫn chương trình lúng túng hạ micro.
Mai nhìn cha. Ánh mắt cô không giận dữ, nhưng buồn đến mức khiến ông khựng lại.
— Con đã nói với cha rồi. Người dắt con vào lễ đường hôm nay là bác Lâm.
Ông Dũng bước ra giữa lối đi, mặt đỏ bừng.
— Cha còn sống. Cha là cha ruột của con. Con để một người ngoài làm việc đó thì cha biết đứng ở đâu?
Bác Lâm lập tức buông nhẹ cánh tay Mai.
— Hay là bác xuống dưới nhé — ông nói nhỏ. — Ngày vui của cháu, đừng để vì bác mà gia đình bất hòa.
Mai giữ tay ông lại.
— Bác đừng đi.
Nam, chú rể, đứng ở cuối thảm đỏ. Anh định bước xuống, nhưng Mai khẽ lắc đầu. Cô muốn tự mình đối diện với khoảnh khắc này.
Ông Dũng nhìn con gái, giọng nghẹn vì tổn thương:
— Cha đã chờ ngày này bao nhiêu năm. Cha mua áo mới, tập đi từng bước, còn nghĩ sẽ nói gì trước khi trao tay con cho Nam. Vậy mà con làm cha mất mặt trước tất cả mọi người?
Mai hít sâu. Trong đầu cô hiện lên cánh cổng sắt cũ, những buổi chiều mưa, hộp cơm bọc trong khăn và bàn tay chai sần giữ chiếc xe đạp khỏi ngã.
Cô hỏi:
— Cha thật sự muốn biết vì sao con chọn bác Lâm sao?
— Con nói đi! — ông Dũng đáp. — Nói trước tất cả mọi người để họ biết cha đã làm gì có lỗi với con.
Mai im lặng vài giây. Những người ngồi hai bên lối đi bắt đầu cúi xuống, tránh ánh mắt cô. Một vài người họ hàng từng biết chuyện gia đình Mai cũng trở nên căng thẳng.
Bác Lâm ghé sát tai cô:
— Thôi cháu, chuyện cũ qua rồi.
Mai lắc đầu.
— Có những chuyện nếu không nói ra, người chịu tổn thương mãi mãi bị xem là kẻ vô lý.
Cô quay về phía quan khách.
— Năm tôi mười ba tuổi, mẹ tôi qua đời sau một thời gian lâm bệnh. Trước lúc mất, mẹ nắm tay cha và nói chỉ mong cha chăm sóc tôi cho đến khi trưởng thành.
Ông Dũng siết chặt hai bàn tay.
Mai tiếp tục:
— Nhưng chưa đầy một năm sau, cha kết hôn với dì Hạnh.
Ở hàng ghế đầu, bà Hạnh hơi cúi mặt. Bên cạnh bà là Tuấn, con trai riêng của bà, đang im lặng nhìn xuống sàn.
Ngày bà Hạnh mới về, Mai từng cố gắng gọi bà là mẹ. Cô giúp bà dọn nhà, nấu cơm, chăm em. Nhưng những cố gắng ấy không khiến cô trở thành một thành viên thật sự trong gia đình mới.
Phòng ngủ của Mai bị nhường cho Tuấn. Cô phải chuyển lên căn gác nhỏ nóng hầm hập vào mùa hè và dột nước mỗi khi trời mưa.
Khi Mai phản ứng, ông Dũng chỉ nói:
— Con là chị, con nhường em một chút có sao đâu.
Đến năm lớp chín, Mai được chọn vào đội tuyển học sinh giỏi của trường. Cô cần mua thêm sách tham khảo và đóng tiền học bồi dưỡng.
Tối hôm đó, cô đặt tờ giấy thông báo trước mặt cha.
— Cha cho con xin tiền mua sách được không? Cô giáo nói nếu cố gắng, con có thể thi vào trường chuyên.
Ông Dũng chưa kịp trả lời, bà Hạnh đã lên tiếng:
— Nhà còn bao nhiêu khoản phải lo. Con gái học vừa thôi, sau này cũng đi lấy chồng. Tuấn mới là người cần đầu tư lâu dài.
Mai nhìn cha chờ đợi.
Ông chỉ thở dài:
— Hay con xin sách cũ của bạn mà học.
Hai ngày sau, cô nhìn thấy Tuấn đạp chiếc xe mới tinh về nhà. Ông Dũng vui vẻ đứng ngoài cổng hướng dẫn cậu cách khóa xe.
Mai không khóc. Cô đem tờ thông báo giấu vào đáy cặp.
Sáng hôm sau, khi đến trường, cô gặp bác Lâm đang trực ở cổng. Bác thấy đôi dép cô đã bung quai nên gọi lại.
— Dép thế này đi sao được?
— Cháu đi tạm cũng được bác ạ.
Bác Lâm không hỏi thêm. Ông lấy cuộn dây trong phòng bảo vệ, cặm cụi buộc lại quai dép cho cô. Sau đó ông chỉ vào túi bánh mì đặt trên bàn.
— Bác mua hai ổ mà ăn không hết. Cháu ăn giúp bác một ổ.
Mai biết bác nói dối. Bác Lâm thường chỉ ăn cơm nguội mang theo, hiếm khi mua đồ ăn sáng.
Từ ngày ấy, bác bắt đầu chú ý đến cô học trò gầy gò thường đến trường sớm nhất và rời đi muộn nhất.
Biết Mai không có tiền mua sách, bác gom những quyển sách cũ học sinh bỏ lại cuối năm, lau sạch từng cuốn rồi đưa cho cô.
— Có quyển bị mất vài trang, cháu mượn bạn chép vào.
— Sao bác biết cháu cần sách?
Bác Lâm cười:
— Người làm bảo vệ không chỉ nhìn xem ai ra vào. Bác còn nhìn được đứa trẻ nào đang có chuyện buồn.
Mai học dưới ánh đèn phòng bảo vệ trong những ngày căn gác ở nhà mất điện. Bác Lâm pha cho cô cốc nước đường, ngồi bên ngoài phe phẩy chiếc quạt nan đuổi muỗi.
Có hôm trời mưa lớn, trường tan từ lâu nhưng ông Dũng không đến đón. Điện thoại của Mai hết pin. Cô đứng dưới mái hiên, nhìn từng bạn lần lượt rời đi.
Bác Lâm hỏi:
— Cha cháu chưa đến à?
— Chắc cha bận.
Hai tiếng trôi qua.
Cuối cùng, bác Lâm lấy chiếc áo mưa cũ khoác cho Mai, đèo cô về bằng xe đạp.
Đến nơi, căn nhà sáng đèn, tiếng cười nói vang ra từ phòng khách. Ông Dũng và bà Hạnh đang tổ chức sinh nhật cho Tuấn. Trên bàn có bánh kem, đồ ăn và một chiếc điện thoại mới.
Ông Dũng nhìn thấy con gái ướt sũng thì khựng lại.
— Sao con không tự về?
Mai chưa kịp nói, bác Lâm đã nhẹ nhàng:
— Trời mưa lớn, cháu đợi ở trường lâu quá nên tôi đưa về.
Ông Dũng chỉ đáp:
— Cảm ơn bác.
Ông không hỏi con đã ăn chưa, cũng không nhận ra hôm ấy là ngày giỗ đầu của mẹ Mai.
Mai đứng ngoài cửa, nghe Tuấn gọi:
— Dượng vào cắt bánh đi!
Ông Dũng quay vào ngay.
Bác Lâm định về nhưng Mai giữ tay ông.
— Bác có thể đứng với cháu một lúc không?
Hai bác cháu ngồi trên bậc cửa. Bác Lâm lấy trong túi ra một chiếc bánh bao đã nguội.
— Ăn đi cháu.
Mai vừa ăn vừa khóc.
— Có phải cháu không ngoan nên cha mới không thương cháu nữa không?
Bác Lâm nhìn cô rất lâu rồi nói:
— Người lớn đôi khi mắc sai lầm không phải vì trẻ con không ngoan. Cháu đừng lấy lỗi của người khác để trách bản thân.
Câu nói ấy Mai nhớ suốt nhiều năm.
Ngày cô đỗ vào trường chuyên của tỉnh, ông Dũng không đến dự lễ tuyên dương vì phải đưa Tuấn đi du lịch cùng gia đình bên ngoại.
Người ngồi dưới sân trường, mặc chiếc áo bảo vệ đã bạc màu, chính là bác Lâm.
Ngày Mai thi đại học, bác đạp xe hơn mười cây số mang đến cho cô hộp cơm có trứng kho.
Ngày cô nhận giấy báo trúng tuyển, bác là người đầu tiên reo lên:
— Con bé giỏi quá!
Còn ông Dũng chỉ nhìn học phí rồi nói:
— Cha không đủ khả năng cho con học thành phố. Con chọn trường nào gần nhà đi.
Mai không từ bỏ. Cô xin học bổng, làm thêm và thuê một căn phòng nhỏ gần trường đại học. Trước ngày lên đường, bác Lâm đưa cho cô một chiếc phong bì.
— Bác chẳng có bao nhiêu. Cháu giữ lấy phòng khi cần.
Mai mở ra thấy năm triệu đồng — số tiền gần bằng nhiều tháng lương bảo vệ của ông.
— Cháu không nhận đâu.
— Đây không phải cho. Bác cho cháu vay. Khi nào thành đạt thì trả.
Mai ôm lấy ông, lần đầu tiên gọi:
— Cha Lâm…
Bác sững người, mắt đỏ hoe.
Nhưng sau đó ông xua tay:
— Không được gọi thế. Cha ruột cháu nghe được sẽ buồn.
Trở lại lễ đường, Mai nhìn thẳng vào ông Dũng.
— Cha hỏi bác Lâm đã làm gì để xứng đáng đưa con đi hôm nay. Bác không sinh ra con, nhưng bác đã nuôi dưỡng lòng tự trọng của con trong những năm con nghĩ mình là gánh nặng.
Ông Dũng đứng bất động.
Mai nghẹn giọng:
— Ngày con nhập học, bác đưa con ra bến xe. Ngày con tốt nghiệp, bác mặc bộ đồng phục bảo vệ đi hơn ba tiếng để dự lễ. Ngày con có công việc đầu tiên, bác là người gọi cho tất cả những người quen để khoe. Còn cha… cha chưa từng hỏi con học ngành gì.
Một tiếng nấc nhỏ vang lên ở hàng ghế khách mời.
Bác Lâm cúi đầu, bàn tay run run.
Ông Dũng nói khàn khàn:
— Cha có lỗi. Nhưng cha vẫn là cha con.
— Con chưa bao giờ phủ nhận điều đó.
— Vậy tại sao con không cho cha một cơ hội?
Mai nhìn ông.
— Con đã chờ cha cho con một cơ hội được làm con của cha suốt mười lăm năm.
Ông Dũng lùi lại một bước như vừa nhận một cú đánh vào lòng.
Đúng lúc ấy, bà Hạnh bất ngờ đứng lên.
— Mai, con nói như thể cha con chưa từng quan tâm con. Con có biết năm con học đại học, ai là người âm thầm gửi tiền vào tài khoản của bác Lâm để bác đưa cho con không?
Mai quay phắt sang bác Lâm.
— Dì nói gì?
Bác Lâm tái mặt.
— Bác… bác không biết chuyện đó.
Bà Hạnh bước ra, lấy trong túi một tập giấy cũ.
— Nếu không có cha con, bác Lâm lấy đâu ra số tiền đều đặn giúp con suốt bốn năm đại học?
Cả khán phòng lại vang lên những tiếng xì xào.
Mai nhìn cha, rồi nhìn bác Lâm. Trong lòng cô xuất hiện một cảm giác hỗn loạn.
Ông Dũng nghiến răng:
— Bà im đi!
Bà Hạnh không dừng lại.
— Ông sợ nói ra vì ông không muốn con gái biết sự thật. Nhưng hôm nay nó coi ông như người dưng, ông còn muốn giấu đến bao giờ?
Mai bước đến gần cha.
— Cha đã gửi tiền cho bác Lâm?
Ông Dũng không trả lời.
— Cha nói đi!
Một lúc lâu sau, ông mới thốt lên:
— Cha có gửi.
— Tại sao cha không đưa trực tiếp cho con?
Ông Dũng nhắm mắt.
— Vì cha không chắc số tiền đó thật sự là của cha.
Không khí trong lễ đường như đông cứng.
Mai cau mày:
— Cha nói vậy là sao?
Ông Dũng quay sang bà Hạnh, giọng lạnh đi:
— Bà đã muốn nói thì nói hết đi. Hãy nói cho Mai biết số tiền ấy từ đâu mà có.
Bà Hạnh nắm chặt tập giấy trong tay. Vẻ tự tin ban đầu biến mất, thay vào đó là sự bối rối và sợ hãi.
Mai linh cảm rằng phía sau những năm tháng cô bị bỏ rơi còn có một bí mật khác.
Một bí mật mà cả cha cô, dì Hạnh và bác Lâm đều chưa từng nói.
Chương 2: Cuốn sổ tiết kiệm mang tên mẹ
Người dẫn chương trình đề nghị khách mời tạm nghỉ trong phòng tiệc bên cạnh. Nam bước đến bên Mai, nhưng cô chỉ khẽ nói:
— Anh cho em vài phút.
Nam gật đầu:
— Anh ở ngay ngoài cửa. Em không phải đối diện một mình.
Trong phòng chờ cô dâu, chỉ còn Mai, ông Dũng, bà Hạnh và bác Lâm. Không ai lên tiếng trước.
Cuối cùng, Mai đặt bó hoa xuống bàn.
— Con muốn nghe toàn bộ sự thật.
Ông Dũng nhìn bà Hạnh:
— Đưa giấy cho con bé.
Bà Hạnh miễn cưỡng đặt tập giấy trước mặt Mai. Đó là những bản sao kê ngân hàng đã ố vàng. Người chuyển tiền vào tài khoản bác Lâm trong bốn năm liền là ông Dũng.
Mỗi tháng số tiền không nhiều, có khi hai triệu, có khi ba triệu. Nhưng với Mai thời sinh viên, đó là khoản tiền giúp cô đóng học phí, mua sách và trang trải những ngày khó khăn.
Cô quay sang bác Lâm:
— Bác biết người gửi là cha cháu không?
Bác Lâm lắc đầu.
— Bác nhận được tiền từ một tài khoản lạ. Sau đó có người gọi điện, chỉ nhờ bác đưa cho cháu và tuyệt đối không nói tên. Bác từng hỏi, nhưng người đó không trả lời.
Mai nhìn cha.
— Người gọi là cha?
— Ừ.
— Tại sao cha phải giấu?
Ông Dũng kéo ghế ngồi xuống. Chỉ trong ít phút, gương mặt ông dường như già thêm nhiều tuổi.
— Sau khi mẹ con mất, bà ấy để lại một cuốn sổ tiết kiệm mang tên con. Số tiền ấy là tiền bà ngoại cho mẹ con, cộng với khoản mẹ dành dụm nhiều năm. Bà ấy dặn cha chỉ được dùng cho việc học của con.
Mai nín thở.
Cô chưa từng biết mẹ để lại tài sản nào cho mình.
Ông Dũng tiếp tục:
— Một năm sau, việc làm ăn của cha thất bại. Cha vay nợ nhiều nơi. Có người đến tận nhà đòi. Lúc đó cha đã lấy cuốn sổ của con đem thế chấp.
— Cha lấy tiền mẹ để lại cho con?
Giọng Mai nhỏ nhưng sắc lạnh.
Ông Dũng cúi đầu.
— Cha nghĩ chỉ vay tạm. Cha tin mình sẽ làm lại được rồi trả vào. Nhưng càng cố, cha càng lún sâu.
Bà Hạnh chen vào:
— Nếu ngày ấy không lấy số tiền đó, cả nhà đã mất nhà rồi.
Mai quay sang:
— Nhưng đó là tiền của mẹ tôi.
— Tôi biết — bà Hạnh đáp. — Vì thế sau này tôi mới bán mảnh đất cha mẹ để lại để trả nợ thay cho ông ấy.
Ông Dũng nhìn vợ:
— Bà bán đất không phải vì Mai. Bà yêu cầu tôi sang tên ngôi nhà cho Tuấn mới chịu giúp.
Bà Hạnh biến sắc.
— Tôi phải bảo vệ con trai mình.
— Còn Mai thì sao? — ông Dũng hỏi. — Nó không phải con tôi à?
— Ông từng nghĩ đến điều đó sao? — bà Hạnh bật lại. — Nếu ông thật sự thương nó, ông đã không lấy tiền của nó ngay từ đầu.
Căn phòng chìm vào im lặng.
Mai cảm thấy lồng ngực nặng trĩu. Hóa ra người cha cô từng mong ngóng không hoàn toàn quên mình. Ông vẫn gửi tiền, vẫn dõi theo cô từ xa. Nhưng cũng chính ông đã lấy đi khoản tiền mẹ để lại, rồi không đủ can đảm đối mặt.
Cô hỏi:
— Số tiền cha gửi cho bác Lâm là tiền cha trả lại con?
— Đúng.
— Bao nhiêu?
Ông Dũng đọc một con số.
Mai nhẩm tính rồi lắc đầu.
— Chưa bằng một nửa số tiền trong sổ nếu tính cả lãi.
Ông Dũng siết hai bàn tay.
— Cha biết. Cha vẫn đang để dành để trả tiếp.
— Nhưng cha chưa bao giờ nói với con.
— Cha xấu hổ.
Mai cười buồn.
— Cha luôn lấy sự xấu hổ của cha làm lý do để im lặng, rồi để con tin rằng mình không được yêu thương.
Ông Dũng không thể trả lời.
Bác Lâm bước đến bên Mai.
— Cháu bình tĩnh nghe bác nói. Những năm qua, cha cháu tháng nào cũng gọi hỏi tình hình. Ông ấy biết cháu bị sốt, biết cháu đổi chỗ trọ, biết ngày cháu bảo vệ khóa luận.
Mai quay lại nhìn bác.
— Tại sao bác cũng giấu cháu?
— Vì cha cháu yêu cầu. Ông ấy nói chưa trả hết món nợ thì chưa có tư cách nhận công.
— Còn bác đồng ý?
— Bác nghĩ làm thế sẽ giúp hai cha con tránh khó xử.
Mai rút tay ra khỏi tay ông.
— Mọi người đều nghĩ thay cho cháu. Nhưng không ai hỏi cháu muốn biết sự thật hay không.
Bác Lâm khựng lại, vẻ đau lòng hiện rõ trên gương mặt.
Mai bước ra gần cửa sổ. Bên ngoài, khách mời vẫn chờ đợi. Một lễ cưới vốn nên ngập tràn niềm vui giờ trở thành nơi phơi bày những bí mật kéo dài gần hai mươi năm.
Nam nhẹ nhàng gõ cửa.
— Mai, em ổn không?
Cô mở cửa cho anh vào.
Nam nhìn từng người rồi hỏi:
— Em muốn tiếp tục lễ cưới hay tạm dừng?
Mai đáp:
— Em không biết.
— Vậy chúng ta không cần quyết định ngay. Hôn nhân của mình không phụ thuộc vào việc phải hoàn thành buổi lễ đúng giờ.
Ông Dũng nhìn Nam, vẻ bất ngờ.
Nam nắm lấy tay Mai.
— Nhưng trước khi em quyết định, anh muốn em nhớ một điều. Hôm nay là ngày của em. Em không có trách nhiệm phải làm hài lòng tất cả mọi người.
Bà Hạnh bực bội:
— Cậu nói như vậy chẳng khác nào khuyên nó bỏ cha.
Nam bình tĩnh:
— Cháu không khuyên Mai bỏ ai cả. Cháu chỉ muốn cô ấy được quyền lựa chọn sau khi biết sự thật.
Mai nhìn chồng sắp cưới, trong lòng dịu lại đôi chút.
Cô quay sang cha:
— Cha có thật sự chờ ngày dắt con vào lễ đường không?
Ông Dũng nhìn chiếc áo vest mới trên người.
— Cha đã tập đi mỗi tối.
— Vì sao?
Ông cười khổ:
— Cha bị đau khớp gối. Cha sợ đi chậm hoặc vấp ngã khiến con xấu hổ. Cha xem nhiều đoạn video trên mạng để học cách trao tay con cho chú rể. Cha còn viết một câu định nói với Nam.
— Câu gì?
Ông Dũng lấy trong túi ra một mảnh giấy gấp nhỏ. Trên đó chỉ có vài dòng chữ:
“Cha giao con gái cha cho con, không phải vì từ nay cha hết trách nhiệm, mà vì cha tin con sẽ cùng cha bù đắp cho nó những ngày bình yên mà nó xứng đáng có.”
Mai đọc xong, mắt cay xè.
— Tại sao cha không nói những lời này với con từ trước?
— Vì cha sợ con hỏi về quá khứ. Cha không biết phải bắt đầu xin lỗi từ đâu.
— Cha có thể bắt đầu bằng sự thật.
Ông Dũng gật đầu.
— Cha xin lỗi.
Đó là lần đầu tiên ông nói lời ấy mà không kèm theo bất kỳ lý do biện minh nào.
— Cha xin lỗi vì lấy tiền mẹ để lại cho con. Xin lỗi vì để con sống trong ngôi nhà mà con luôn phải nhường nhịn để được chấp nhận. Xin lỗi vì gửi tiền nhưng lại không cho con biết rằng cha vẫn quan tâm. Cha tưởng âm thầm bù đắp là đủ, nhưng hóa ra im lặng cũng là một cách bỏ rơi.
Nước mắt Mai rơi xuống tờ giấy.
Bà Hạnh quay mặt đi.
Một lát sau, bà khẽ nói:
— Tôi cũng có lỗi.
Tất cả cùng nhìn bà.
— Tôi từng sợ Mai trở về sẽ lấy hết những gì tôi gây dựng cho Tuấn. Tôi nói với ông Dũng rằng nếu ông công khai gửi tiền cho con bé, tôi sẽ đưa Tuấn đi. Tôi muốn ông ấy chọn.
Mai hỏi:
— Và cha đã chọn dì?
Bà Hạnh cười chua chát:
— Ông ấy không chọn ai cả. Ông ấy lén gửi tiền cho con, còn ở nhà thì im lặng với tôi. Chính sự im lặng ấy khiến mọi chuyện ngày càng tệ.
Bà lấy trong túi ra một chiếc chìa khóa.
— Cuốn sổ tiết kiệm của mẹ cô sau khi tất toán còn lại vài giấy tờ và một lá thư. Tôi giữ trong két sắt nhiều năm.
Ông Dũng kinh ngạc:
— Bà nói lá thư đã mất rồi.
— Tôi nói dối.
Mai quay phắt lại.
— Dì giữ thư của mẹ tôi?
— Tôi sợ trong thư có nội dung liên quan đến căn nhà. Tôi sợ mẹ cô để lại phần tài sản cho cô.
Giọng Mai run lên:
— Lá thư ở đâu?
Bà Hạnh đặt chìa khóa lên bàn.
— Trong két ở nhà.
Mai nhìn người phụ nữ đã sống cùng cha mình nhiều năm. Cô không giận dữ hét lên. Sự bình tĩnh của cô khiến bà Hạnh càng không dám nhìn thẳng.
— Dì đã lấy của tôi không chỉ là tiền. Dì lấy cả lời cuối cùng mẹ để lại.
Bà Hạnh cúi đầu.
— Tôi biết.
— Dì biết mà vẫn làm?
— Vì tôi ích kỷ.
Câu thừa nhận thẳng thắn ấy không thể xóa bỏ lỗi lầm, nhưng khiến không khí bớt căng cứng.
Mai nhìn đồng hồ. Buổi lễ đã bị gián đoạn gần một giờ.
Cô bước ra ngoài. Khách mời đứng lên khi nhìn thấy cô. Nam đi bên cạnh, còn bác Lâm và ông Dũng đứng cách nhau vài bước phía sau.
Mai cầm micro.
— Tôi xin lỗi vì đã để mọi người chờ. Hôm nay, trước khi trở thành vợ của anh Nam, tôi đã biết được một phần sự thật về gia đình mình.
Cả khán phòng lặng đi.
— Tôi từng nghĩ cha hoàn toàn bỏ rơi tôi. Hôm nay tôi biết cha vẫn âm thầm giúp đỡ, nhưng cũng biết cha từng phạm một sai lầm lớn và giấu tôi nhiều năm. Tôi chưa thể tha thứ ngay. Tôi cũng không thể tiếp tục buổi lễ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Ông Dũng cúi đầu.
Mai nói tiếp:
— Vì vậy, lễ cưới hôm nay sẽ tạm dừng.
Nhiều vị khách ngạc nhiên. Nam bước lên, nắm tay cô thật chặt.
— Nhưng hôn lễ không bị hủy — anh nói. — Chúng tôi chỉ muốn ngày bắt đầu cuộc hôn nhân của mình không được xây trên những bí mật chưa được giải quyết.
Mai nhìn anh, nước mắt chảy dài.
Nam quay sang các vị khách:
— Cảm ơn mọi người đã đến. Khi Mai sẵn sàng bước vào lễ đường với một trái tim bình yên, chúng tôi sẽ mời mọi người trở lại.
Bác Lâm lặng lẽ đi về phía cửa.
Mai phát hiện ra, vội gọi:
— Bác đi đâu?
Ông không quay lại.
— Bác nghĩ cháu cần thời gian với cha. Bác có mặt chỉ khiến mọi chuyện phức tạp hơn.
Mai chạy theo.
— Bác lại định rời đi mà không hỏi con muốn gì sao?
Bác Lâm dừng bước.
— Bác sợ mình đã đứng vào chỗ không thuộc về mình.
Mai nắm lấy bàn tay chai sần của ông.
— Bác chưa bao giờ giành chỗ của cha. Nhưng bác cũng không thể tiếp tục nói mình chỉ là người ngoài.
Bác Lâm nhìn cô, đôi mắt đỏ hoe.
— Vậy cháu muốn bác làm gì?
Mai nhìn sang ông Dũng đang đứng giữa lễ đường.
— Con muốn cả hai người cùng con về nhà mở lá thư của mẹ.
Chương 3: Con đường có hai người cha
Chiều hôm đó, Mai trở về căn nhà cũ sau gần mười năm không đặt chân vào.
Mọi thứ đã thay đổi. Bức tường được sơn mới, bộ bàn ghế cũ đã được thay bằng đồ gỗ bóng loáng. Nhưng chiếc cầu thang dẫn lên căn gác nhỏ vẫn còn nguyên.
Mai đứng dưới chân cầu thang, ký ức bất chợt ùa về.
Những đêm mưa, cô từng đặt chậu hứng nước dột quanh giường. Những ngày sốt, cô nằm một mình nghe tiếng cả nhà ăn cơm phía dưới. Có lần cô gọi cha nhưng không ai nghe thấy.
Bác Lâm đứng cạnh, hỏi nhỏ:
— Cháu ổn không?
Mai gật đầu.
— Con chỉ đang chào lại cô bé ngày trước.
Ông Dũng nghe thấy, đôi mắt chùng xuống.
Bà Hạnh mở két sắt trong phòng ngủ, lấy ra một hộp gỗ đã ngả màu. Bên trong là vài giấy tờ ngân hàng, một chiếc lược gỗ nhỏ và phong thư đề tên Mai.
Nét chữ của mẹ khiến cô nhận ra ngay.
Hai bàn tay cô run lên.
— Con đọc một mình được không?
Mọi người lặng lẽ ra ngoài, chỉ có Nam ở lại cách cô vài bước.
Mai mở thư.
“Mai yêu của mẹ,
Nếu con đọc được lá thư này, có lẽ mẹ đã không còn bên con. Mẹ biết con sẽ buồn, nhưng mẹ mong con đừng để nỗi buồn làm trái tim mình trở nên khép kín.
Cha con là người tốt nhưng yếu lòng. Khi gặp khó khăn, ông ấy thường im lặng vì sợ người khác thất vọng. Mẹ không biết sau này ông ấy có phạm sai lầm hay không. Nếu có, con không cần ép mình tha thứ ngay. Nhưng hãy cho ông ấy cơ hội nói thật.
Mẹ để lại cho con một khoản tiền học. Không phải vì mẹ muốn con trở thành người giàu có, mà vì mẹ muốn con có quyền lựa chọn cuộc đời mình.
Con có thể không sống trong một gia đình hoàn hảo, nhưng con hãy trở thành người biết tạo ra một mái ấm tử tế.
Hãy nhớ rằng cha mẹ sinh ra con, nhưng trên đường đời sẽ còn nhiều người khác yêu thương và nâng đỡ con. Đừng vì khác máu mủ mà xem nhẹ tấm lòng của họ.
Mẹ chỉ mong ngày con mặc váy cưới, con được bước bên người khiến con cảm thấy an toàn nhất.”
Mai đọc đến đó thì bật khóc.
Nam ôm lấy cô.
— Mẹ em đã biết tất cả.
Mai lắc đầu:
— Mẹ không biết bác Lâm. Nhưng lời mẹ giống như dành cho ngày hôm nay.
Cô mang lá thư ra phòng khách.
Ông Dũng đứng dậy, không dám hỏi. Mai đưa lá thư cho ông.
Đọc xong, ông úp mặt vào hai bàn tay.
— Bà ấy hiểu cha hơn bất kỳ ai.
Mai ngồi đối diện.
— Cha có biết điều khiến con đau nhất không?
— Là cha lấy tiền của con.
— Không chỉ thế. Điều khiến con đau nhất là cha nghĩ rằng gửi tiền qua người khác có thể thay cho một cuộc gọi, một cái ôm hay một lần đứng về phía con.
Ông Dũng gật đầu.
— Cha hiểu.
— Cha chưa thể hiểu hết đâu. Nhưng cha có thể học.
Ông ngẩng lên.
— Con vẫn cho cha cơ hội sao?
Mai nhìn ông thật lâu.
— Con cho cha cơ hội sửa sai, không phải cơ hội xóa quá khứ.
— Cha chấp nhận.
Ông Dũng lấy từ ngăn kéo ra một tập hồ sơ.
— Đây là giấy tờ căn nhà. Cha đã làm thủ tục chia lại quyền sở hữu. Một nửa là của con, một phần của Tuấn, phần còn lại cha và dì Hạnh giữ. Cha biết tài sản không thể bù đắp tình cảm, nhưng ít nhất cha phải trả lại những gì đáng lẽ thuộc về con.
Mai đẩy tập giấy trở lại.
— Con không cần căn nhà để chứng minh mình là con cha.
— Nhưng cha cần làm điều đúng.
Tuấn từ ngoài bước vào. Cậu đã im lặng từ lễ cưới đến giờ.
— Chị cứ nhận đi.
Mai nhìn cậu.
Tuấn nói tiếp:
— Em từng nghĩ mọi thứ trong nhà này đương nhiên là của em. Dì luôn nói chị đã có cuộc sống riêng và không cần gì nữa. Nhưng hôm nay em mới biết những gì em nhận được có một phần là từ sự thiệt thòi của chị.
Bà Hạnh khẽ gọi:
— Tuấn…
— Mẹ để con nói.
Tuấn cúi đầu trước Mai.
— Em xin lỗi vì hồi nhỏ thường khoe đồ mới trước mặt chị. Khi ấy em biết chị buồn nhưng vẫn làm, vì em thích cảm giác mình được ưu tiên.
Mai không ngờ cậu lại thừa nhận.
— Lúc đó em còn nhỏ.
— Nhưng bây giờ em đã lớn. Em phải biết điều gì đúng.
Bà Hạnh ngồi xuống, giọng mệt mỏi:
— Có lẽ chính cách tôi nuôi dạy đã khiến con trai mình suýt trở thành người ích kỷ giống tôi.
Bà nhìn Mai.
— Tôi sẽ không xin cô tha thứ ngay. Tôi chỉ xin được trả lại số tiền còn thiếu và chịu trách nhiệm về những gì mình làm.
Mai đáp:
— Tôi không cần dì quỳ xuống hay nói những lời lớn lao. Tôi chỉ cần từ nay dì đừng khiến bất kỳ đứa trẻ nào trong nhà phải cảm thấy nó kém giá trị hơn người khác.
Bà Hạnh gật đầu, mắt đỏ lên.
Bác Lâm đứng gần cửa, mỉm cười nhẹ. Khi mọi chuyện dần lắng xuống, ông cầm chiếc mũ lên.
— Gia đình đã nói rõ với nhau rồi, bác về thôi.
Mai quay lại:
— Bác về đâu?
— Về trường. Tối nay bác còn ca trực.
— Bác đã xin nghỉ cả ngày mà.
— Ngày mai cũng phải đi làm.
Mai bước tới.
— Bác chưa nghe mẹ con viết gì sao? Mẹ nói trong ngày cưới, con được đi bên người khiến mình cảm thấy an toàn nhất.
Bác Lâm cười hiền:
— Vậy cháu đã chọn đúng rồi.
— Con chưa chọn xong.
Một tháng sau, lễ cưới được tổ chức lại trong khuôn viên ngôi trường cũ của Mai.
Không gian không quá sang trọng. Sân trường được trang trí bằng những dải lụa trắng, hoa sen và những tấm ảnh ghi lại hành trình của cô từ cô học trò nhỏ đến ngày trưởng thành.
Phòng bảo vệ cũ vẫn nằm cạnh cánh cổng sắt. Trên bàn còn chiếc ấm trà bác Lâm thường dùng.
Bác Lâm mặc bộ vest mới do Mai và Nam tặng. Ông cứ kéo cổ áo vì thấy không quen.
— Bộ cũ vẫn còn tốt, mua làm gì cho tốn.
Mai chỉnh lại cà vạt cho ông.
— Ngày trọng đại của con, cha Lâm phải mặc đẹp.
Ông khựng lại.
— Cháu vừa gọi gì?
Mai mỉm cười:
— Cha Lâm.
Mắt ông lập tức đỏ lên.
Ở bên cạnh, ông Dũng mặc bộ vest màu xanh đậm, tay cầm mảnh giấy ông đã viết từ lần tổ chức trước.
Ông bước đến, có chút ngập ngừng.
— Mai, cha không biết hôm nay con muốn ai đưa vào lễ đường. Cha sẽ tôn trọng quyết định của con.
Bác Lâm cũng vội nói:
— Cha ruột cháu đã ở đây. Bác ngồi dưới xem là vui rồi.
Mai nhìn hai người đàn ông.
Một người đã sinh ra cô nhưng từng yếu đuối và sai lầm.
Một người không cùng huyết thống nhưng đã che mưa, sửa dép, gom sách và trao cho cô niềm tin vào bản thân.
Mai chìa hai tay.
— Con có hai bên đường. Mỗi người đi một bên.
Ông Dũng sững sờ.
— Con chắc chứ?
— Con không thể thay đổi quá khứ. Nhưng con có thể chọn cách bước tiếp.
Bác Lâm lắc đầu:
— Bác sợ người ta dị nghị.
Mai cười:
— Người ta nói gì không quan trọng bằng việc con biết ai đã yêu thương mình.
Tiếng nhạc vang lên.
Cánh cổng trường từ từ mở ra. Mai khoác tay bác Lâm bên trái và ông Dũng bên phải. Cả ba cùng bước trên con đường lát gạch dẫn đến sân khấu.
Quan khách đồng loạt đứng dậy.
Đi được nửa đường, ông Dũng nói nhỏ:
— Cảm ơn con đã không bỏ cha lại phía sau.
Mai đáp:
— Cha đừng cảm ơn con. Hãy dùng phần đời còn lại để chứng minh cha muốn đi cùng con.
— Cha sẽ cố gắng.
Bác Lâm siết nhẹ tay Mai.
— Cháu không còn là cô bé ngồi khóc dưới mái hiên năm nào nữa rồi.
— Nhưng cha vẫn phải nhắc con ăn sáng.
— Việc đó thì cha làm đến khi nào không còn sức mới thôi.
Mai bật cười trong nước mắt.
Khi đến trước mặt Nam, ông Dũng lấy mảnh giấy trong túi ra nhưng bàn tay run đến mức không mở được.
Bác Lâm đỡ lấy một góc.
Hai người cùng đọc:
— Chúng tôi trao Mai cho con, không phải vì từ hôm nay chúng tôi hết trách nhiệm, mà vì chúng tôi tin con sẽ cùng chúng tôi mang đến cho con bé một mái ấm bình yên.
Nam cúi đầu.
— Con không xin nhận Mai như một món quà được trao đi. Con xin được đồng hành với cô ấy như một người bạn đời. Hai cha vẫn mãi là gia đình của chúng con.
Ông Dũng đặt tay con gái vào tay Nam. Bác Lâm đặt tay mình lên trên.
Trong bài phát biểu, Mai không kể lại mọi lỗi lầm. Cô chỉ nói:
— Tôi từng nghĩ gia đình là nơi không được phép có vết nứt. Sau này tôi hiểu, điều quan trọng không phải một gia đình chưa từng sai, mà là những người trong gia đình có đủ can đảm nhận lỗi và cùng nhau sửa chữa hay không.
Cô nhìn cha ruột.
— Có người yêu thương ta nhưng thể hiện sai cách. Điều đó không làm tổn thương biến mất, nhưng sự thành thật có thể mở ra con đường hàn gắn.
Cô nhìn bác Lâm.
— Cũng có người không sinh ra ta nhưng lại dạy ta cách đứng vững. Tình thân không chỉ nằm trong huyết thống, mà còn nằm trong từng lần một người chọn ở lại khi ta cô đơn nhất.
Sau lễ cưới, ông Dũng bán một phần tài sản riêng để hoàn lại toàn bộ khoản tiền đã lấy từ sổ tiết kiệm của Mai. Cô không dùng số tiền ấy cho bản thân mà cùng bác Lâm lập một quỹ học bổng nhỏ tại trường cũ, dành cho những học sinh có hoàn cảnh khó khăn.
Quỹ được đặt tên là “Bữa sáng dưới mái hiên”.
Mỗi năm, bác Lâm đều tự tay trao học bổng cho học sinh. Ông thường nói:
— Tiền giúp các cháu mua sách. Nhưng điều quan trọng hơn là các cháu phải biết mình không phải gánh nặng của bất kỳ ai.
Ông Dũng cũng đến phụ giúp. Ban đầu hai người còn khách sáo, sau dần trở thành bạn. Có hôm họ tranh cãi chuyện ai hiểu Mai hơn. Cuối cùng, Nam phải đứng ra hòa giải:
— Hai cha đều đúng một nửa và sai một nửa. Người hiểu Mai nhất vẫn là mẹ của con trai tương lai hai cha.
Một năm sau, Mai sinh một bé trai.
Ngày đầy tháng, bác Lâm đứng ngoài cửa, không dám bế vì sợ tay mình thô ráp. Mai đặt đứa trẻ vào lòng ông.
— Cha bế cháu nội đi.
Ông lúng túng:
— Cháu ngoại chứ?
Ông Dũng đứng cạnh bật cười:
— Con của con gái là cháu ngoại.
Bác Lâm ôm đứa bé, cười hiền:
— Nội hay ngoại cũng được. Miễn là nó lớn lên trong một nhà có người lắng nghe nó.
Mai nhìn hai người cha tóc đã bạc, lòng nhẹ nhõm.
Cô hiểu rằng tha thứ không phải là quên đi những ngày mình từng đau khổ. Tha thứ là khi người có lỗi thật lòng thay đổi và người bị tổn thương đủ mạnh mẽ để không mang nỗi đau ấy truyền sang thế hệ sau.
Một người cha có thể cho con sự sống.
Một người cha khác có thể nâng con dậy giữa những năm tháng khó khăn.
Nhưng người xứng đáng được gọi là cha nhất chính là người không ngừng học cách yêu thương, chịu trách nhiệm và ở lại.
Ngày bước vào lễ đường, Mai không lựa chọn giữa hai người cha.
Cô lựa chọn mang theo lòng biết ơn, sự thật và cả cơ hội hàn gắn để bắt đầu một mái ấm mới.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.