#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
CHƯƠNG 1 – NGƯỜI XUẤT HIỆN TRONG ĐOẠN GHI ÂM
“…bố đã giấu suốt ba mươi bốn năm…”
Giọng ông Chu phát ra từ chiếc điện thoại cũ, yếu ớt đến mức mọi người trong sân tang phải nín thở mới nghe rõ.
Rồi một giọng phụ nữ vang lên.
“Bố, chuyện đó tuyệt đối không thể để Vãn Ninh biết!”
Chu Vãn Ninh lập tức quay đầu.
Đó là giọng Chu Lệ Hoa.
Không thể nhầm được.
“Chị?”
Lệ Hoa lùi lại một bước, khuôn mặt trắng bệch.
“Không phải… đoạn ghi âm này có vấn đề.”
Luật sư Tần Quốc An vẫn bình tĩnh.
“Cô Lệ Hoa, hãy nghe hết.”
Trong điện thoại, giọng ông Chu vang lên:
“Con đến đây làm gì?”
“Con nghe Minh Thành nói bố muốn sửa di chúc.”
“Đúng.”
“Bố hồ đồ rồi sao?”
Giọng Lệ Hoa trong đoạn ghi âm trở nên gấp gáp.
“Bản bốn năm trước đã chia rất rõ. Nhà cho Minh Thành, đất và tiền chia cho chúng con. Bây giờ bố sửa lại thì người ngoài sẽ nghĩ thế nào?”
Ông Chu im lặng vài giây.
“Người ngoài nghĩ thế nào không quan trọng. Bố chỉ biết sáu năm qua ai ở bên cạnh bố.”
“Vãn Ninh chăm bố là vì nó không có gia đình!”
“Không có gia đình?”
Giọng ông Chu đột nhiên cao lên.
“Nó từng có cơ hội lập gia đình!”
Vãn Ninh giật mình.
Cô nhớ đến sáu năm trước.
Khi ấy cô đang làm kế toán cho một công ty thương mại ở Hàng Châu và đã chuẩn bị kết hôn với bạn trai tên Lục Dương.
Ngày cha bị tai biến, Vãn Ninh xin nghỉ một tháng trở về Thành Đô.
Một tháng biến thành ba tháng.
Ba tháng thành một năm.
Cuối cùng Lục Dương hỏi:
“Bao giờ em quay lại?”
Cô không trả lời được.
Hai người chia tay trong im lặng.
Chưa một ai trong nhà hỏi cô đã mất những gì.
Trong đoạn ghi âm, ông Chu tiếp tục:
“Lệ Hoa, sáu năm trước chính con gọi cho Vãn Ninh, nói bệnh của bố rất nặng, bảo nó bỏ việc về ngay. Sau đó các con lại coi chuyện nó chăm bố là đương nhiên.”
Lệ Hoa trong điện thoại im lặng.
Một lúc sau, cô ta nói:
“Con cũng có gia đình của con.”
“Minh Thành có.”
“Minh Hạo cũng có.”
“Chỉ vì Vãn Ninh là con gái út nên nó phải hy sinh à?”
Ngoài sân, Minh Thành cúi đầu.
Minh Hạo nhìn sang chỗ khác.
Vãn Ninh lại chẳng cảm thấy chiến thắng.
Cô chỉ thấy mệt.
Sáu năm cô từng mong một lần anh chị nói:
“Em vất vả rồi.”
Hóa ra phải đến tang lễ của cha, cô mới được nghe người đã khuất nói thay.
Nhưng đoạn ghi âm chưa kết thúc.
Giọng Lệ Hoa lại vang lên:
“Bố muốn để căn nhà cho Vãn Ninh đúng không?”
“Không chỉ căn nhà.”
Cả sân xôn xao.
Lệ Hoa ngoài đời lao tới.
“Tắt đi!”
Luật sư Tần ngăn cô ta.
“Cô không có quyền.”
“Đây là chuyện gia đình tôi!”
“Chính ông Chu ủy quyền cho tôi công bố.”
Vãn Ninh nhìn chị.
“Chị sợ điều gì?”
“Tôi chẳng sợ gì cả!”
“Vậy nghe tiếp đi.”
Luật sư Tần nhấn phát.
Giọng ông Chu vang lên:
“Bố còn một khoản tiền.”
Minh Thành lập tức ngẩng đầu.
“Tiền gì?”
Không ai trả lời anh.
Trong điện thoại, ông Chu nói:
“Mười hai năm trước, khu đất của ông nội các con ở huyện Bì Đô được thu hồi. Sau khi giải quyết các khoản liên quan, bố giữ lại được một khoản tiền. Những năm sau bố gửi tiết kiệm và đầu tư thận trọng. Hiện tại vẫn còn hơn một triệu tám trăm nghìn tệ.”
Minh Hạo há miệng.
“Bố có từng ấy tiền?”
Lệ Hoa nhắm mắt.
Vãn Ninh nhìn thấy biểu cảm ấy.
“Chị biết?”
“Không.”
“Chị biết.”
Vãn Ninh nhớ đến hồ sơ bệnh viện mà luật sư Tần vừa lấy ra.
Ngày 12 tháng trước.
Lệ Hoa từng xuất hiện tại Thành Đô.
Tại sao?
Đoạn ghi âm tiếp tục.
“Bố đã quyết định rồi. Căn nhà này và phần lớn khoản tiết kiệm bố để cho Vãn Ninh.”
Giọng Lệ Hoa lập tức bật lên:
“Không được!”
“Vì sao?”
“Nó không phải…”
Âm thanh đột nhiên im bặt.
Ba chữ còn lại không được nói ra.
Nhưng chính sự im lặng ấy khiến Vãn Ninh lạnh cả người.
Cô quay sang.
“Chị định nói em không phải cái gì?”
Lệ Hoa siết chặt tay.
“Chẳng có gì.”
Luật sư Tần thở dài.
“Đoạn sau mới là điều ông Chu muốn cô Vãn Ninh biết.”
Ông bật tiếp.
Giọng cha cô yếu hơn:
“Lệ Hoa, con đừng dùng chuyện thân thế để làm tổn thương em.”
Thân thế.
Hai chữ ấy như một nhát kéo cắt phăng tất cả âm thanh xung quanh.
Vãn Ninh nhìn luật sư Tần.
“Thân thế nào?”
Không ai đáp.
Cô nhìn Minh Thành.
Anh tránh mắt.
Nhìn Minh Hạo.
Anh cũng im lặng.
Cuối cùng cô nhìn Lệ Hoa.
“Các người đều biết?”
Lệ Hoa cắn môi.
“Bọn chị chỉ biết sau này.”
“Biết chuyện gì?”
“Em…”
Lệ Hoa nhìn linh đường rồi nói rất khẽ:
“Em không phải con ruột của bố.”
Vãn Ninh đứng bất động.
Ngoài con hẻm, tiếng xe chạy trên đường lớn vẫn vọng vào.
Mọi thứ bình thường đến kỳ lạ.
Chỉ có thế giới của cô vừa bị đảo lộn.
“Chị nói lại xem.”
“Em không mang huyết thống nhà họ Chu.”
Minh Thành quát:
“Chị cả, đủ rồi!”
“Đằng nào nó cũng phải biết!”
Lệ Hoa quay sang Vãn Ninh.
“Ba mươi bốn năm trước, mẹ đưa em về nhà. Bố vẫn nuôi em như con ruột. Bọn chị cũng chỉ biết chuyện khi tìm thấy giấy tờ cũ.”
Vãn Ninh bật cười.
Một tiếng cười rất nhỏ.
“Vậy nên các người nghĩ em không có quyền với tài sản?”
Không ai trả lời.
Cô nhìn di ảnh cha.
Người đàn ông trong ảnh vẫn có nụ cười hiền như mọi ngày.
Người đã cõng cô đi học khi trời mưa.
Người lén để hai trăm tệ vào túi áo cô ngày cô lên Hàng Châu.
Người sáu năm cuối đời đôi khi không nhớ hôm nay là thứ mấy nhưng luôn nhớ cô thích ăn cá hấp ít cay.
Ông không phải cha ruột?
Vãn Ninh cảm thấy đầu gối mềm đi.
Luật sư Tần đỡ cô.
“Cô Chu.”
“Chú Tần…”
Giọng cô run lên.
“Bố biết từ đầu sao?”
“Biết.”
“Vậy tại sao…”
“Bởi vì với ông ấy, chuyện đó chưa bao giờ thay đổi việc cô là con gái ông.”
Nước mắt Vãn Ninh rơi xuống.
Đúng lúc ấy Minh Hạo chỉ vào hồ sơ bệnh viện.
“Vậy cái này là gì?”
Luật sư Tần nhìn Lệ Hoa.
“Ngày 12 tháng trước, cô Lệ Hoa đến bệnh viện gặp ông Chu. Sau cuộc gặp đó, huyết áp của ông tăng mạnh và phải được theo dõi thêm.”
Vãn Ninh nhìn chị.
“Chị đã nói gì với bố?”
“Chị chỉ khuyên bố suy nghĩ lại.”
“Khuyên?”
Luật sư Tần lấy thêm một tờ giấy.
“Sau ngày hôm đó, ông Chu gọi cho tôi. Ba ngày sau, tại bệnh viện, với sự chứng kiến hợp lệ và xác nhận rằng tinh thần ông hoàn toàn tỉnh táo, ông lập bản di chúc mới.”
Ông đặt bản thứ hai lên bàn.
Lệ Hoa bất ngờ nói:
“Không công bằng!”
Luật sư Tần nhìn cô ta.
“Tôi còn chưa đọc.”
“Không cần đọc tôi cũng biết!”
Câu nói vừa dứt, cả sân im phăng phắc.
Minh Thành chậm rãi quay sang.
“Chị cả…”
Anh nheo mắt.
“Nếu chị chưa từng thấy bản di chúc thứ hai… tại sao chị lại biết nội dung của nó?”
Lệ Hoa cứng người.
Vãn Ninh nhìn chị.
Lần đầu tiên cô nhận ra chuyện hôm nay có lẽ không chỉ là tranh giành một căn nhà.
Luật sư Tần đóng chiếc điện thoại lại.
“Đó cũng là câu hỏi ông Chu muốn ba người trả lời.”
Ông rút từ dưới bản di chúc thứ hai ra một phong bì màu vàng đã niêm phong.
Bên ngoài chỉ có bốn chữ do chính tay cha cô viết:
GỬI BỐN ĐỨA CON.
“Trong phong bì này,” luật sư Tần nói, “ông Chu đã viết lý do thực sự khiến ông thay đổi di chúc.”
CHƯƠNG 2 – BỐN ĐỨA CON VÀ MỘT CÁNH CỬA
Luật sư Tần mở phong bì.
Bên trong không phải một lá thư.
Là bốn tờ giấy.
Mỗi tờ mang tên một người.
Chu Lệ Hoa.
Chu Minh Thành.
Chu Minh Hạo.
Chu Vãn Ninh.
“Ông Chu yêu cầu đọc ba tờ đầu trước.”
Lệ Hoa lập tức phản đối:
“Không cần!”
Luật sư Tần nhìn cô.
“Cô có thể rời đi.”
Lệ Hoa không nhúc nhích.
Ông mở tờ đầu.
“Lệ Hoa. Bố nhớ năm con mười bảy tuổi, con thi trượt trường mong muốn. Con nhốt mình trong phòng hai ngày. Bố ngồi ngoài cửa nói với con rằng, người một nhà không bỏ nhau chỉ vì ai đó không được như mong đợi.”
Lệ Hoa quay mặt đi.
“Nhưng sáu năm bố bệnh, con về thăm bố tổng cộng chín lần.”
Mọi người xôn xao.
“Bố không trách con có gia đình riêng. Điều khiến bố buồn là mỗi lần Vãn Ninh nhờ con thay nó chăm bố vài ngày, con đều từ chối. Nhưng khi nghe tin bố muốn sửa di chúc, con lập tức từ Thượng Hải về Thành Đô.”
Mặt Lệ Hoa đỏ lên.
“Con…”
Luật sư Tần chuyển sang lá thứ hai.
“Minh Thành. Khi con mở công ty ở Thâm Quyến, bố đưa con ba trăm nghìn tệ. Con nói ba năm sẽ trả. Mười năm rồi, bố chưa từng đòi.”
Minh Thành cúi đầu.
Vợ anh đứng phía sau lập tức nhìn chồng.
“Anh từng nói đó là tiền anh tự dành dụm!”
Minh Thành nghiến răng.
“Bây giờ đừng nói chuyện đó.”
Luật sư Tần đọc tiếp:
“Bố không cần con trả tiền. Nhưng bố từng gọi con về vì Vãn Ninh phải phẫu thuật ruột thừa, không có ai chăm bố. Con nói đang ký hợp đồng quan trọng. Sau đó bố biết hôm ấy con đang đi nghỉ cùng đối tác ở Tam Á.”
Minh Thành không còn nói được gì.
Đến lá của Minh Hạo.
“Minh Hạo. Con thường nói đang gánh khoản vay mua nhà. Bố hiểu. Vì thế bốn năm trước bố đã cho con hai trăm nghìn tệ để giảm bớt khoản nợ.”
Vãn Ninh ngẩng phắt đầu.
Hai trăm nghìn?
Cô chưa từng biết.
Thời điểm ấy, cô đang phải tính từng khoản tiền thuốc cho cha.
Có tháng cô phải nhận thêm việc nhập dữ liệu ban đêm để đủ chi phí.
Minh Hạo lí nhí:
“Bố bảo anh đừng nói.”
“Vì sao?”
“Anh…”
“Vì bố sợ em nghĩ nhiều?”
Minh Hạo không đáp.
Vãn Ninh hiểu rồi.
Cha không hề nghèo như cô tưởng.
Nhưng ông âm thầm giúp ba người con kia hết lần này đến lần khác.
Cô bỗng thấy đau hơn cả chuyện tiền bạc.
“Bố đã cho mọi người nhiều như vậy…”
Cô hỏi:
“Vậy tại sao khi bố nằm viện, mọi người vẫn để em một mình?”
Không ai trả lời.
Lệ Hoa đột nhiên nói:
“Em đừng đóng vai người đáng thương. Bố cũng để tài sản cho em!”
Vãn Ninh nhìn chị rất lâu.
“Em chưa từng hỏi bố sẽ để gì cho em.”
“Nhưng cuối cùng em vẫn được!”
“Chị vẫn chưa hiểu sao?”
Vãn Ninh nghẹn giọng.
“Thứ em muốn sáu năm qua không phải căn nhà!”
Cô chỉ vào ba anh chị.
“Em muốn một người thay em ngồi bên giường bố một tối để em được ngủ.”
“Em muốn khi bác sĩ bảo cần người nhà ký giấy, em không phải gọi từng người rồi nghe câu ‘em quyết định đi’.”
“Em muốn Tết có một lần bốn anh em ngồi cùng bố ăn cơm.”
“Có vậy thôi!”
Minh Hạo đỏ mắt.
“Vãn Ninh…”
“Đừng gọi em.”
Cô quay đi.
Luật sư Tần chờ sân tang yên xuống mới mở bản di chúc cuối cùng.
“Theo ý nguyện của ông Chu Kiến Quốc…”
Lệ Hoa siết tay.
“Căn nhà hiện tại tại Thành Đô được để lại cho Chu Vãn Ninh.”
Minh Thành nhắm mắt.
“Khoản tiền gửi và các tài sản tài chính sau khi thanh toán chi phí hợp lệ được phân chia như sau: Chu Vãn Ninh nhận sáu mươi phần trăm.”
Lệ Hoa lập tức bật lên:
“Còn chúng tôi?”
“Ba người còn lại mỗi người nhận mười phần trăm.”
“Cộng lại mới chín mươi!”
Luật sư Tần gật đầu.
“Mười phần trăm cuối cùng ông Chu dành cho một việc khác.”
“Việc gì?”
“Thành lập một khoản hỗ trợ chăm sóc người cao tuổi có hoàn cảnh khó khăn tại khu dân cư nơi ông từng sống, thực hiện theo phương án ông đã để lại.”
Vãn Ninh sững sờ.
Đúng là cha cô.
Sáu năm nằm bệnh, ông biết người già sợ nhất không hẳn là thiếu tiền.
Mà là lúc cần có người bên cạnh nhưng căn phòng hoàn toàn im lặng.
Lệ Hoa đột nhiên cười lạnh.
“Bản này không thể có hiệu lực. Bố lúc đó bệnh nặng.”
Luật sư Tần bình tĩnh đáp:
“Có hồ sơ đánh giá tình trạng nhận thức và người làm chứng theo thủ tục. Nếu có tranh chấp, các bên có thể giải quyết theo quy định pháp luật. Tôi chỉ công bố ý nguyện và tài liệu ông Chu giao.”
Lệ Hoa cứng họng.
Minh Thành bỗng hỏi:
“Nhưng tại sao chị cả biết bố sửa di chúc?”
Mọi ánh mắt lại đổ dồn vào Lệ Hoa.
Cuối cùng cô ta bật khóc.
“Vì bố nói với tôi!”
“Chỉ vậy?”
“Phải!”
Luật sư Tần chậm rãi lắc đầu.
“Không hoàn toàn.”
Ông lấy điện thoại ra.
“Sau lần cô Lệ Hoa tới bệnh viện, ông Chu phát hiện ngăn tủ cạnh giường bị mở. Bên trong từng có bản dự thảo nội dung thay đổi tài sản.”
Vãn Ninh nhớ lại câu cuối cùng.
“Vãn Ninh… cái tủ…”
Hóa ra cha muốn nói về chiếc tủ.
Lệ Hoa nói ngay:
“Tôi chỉ nhìn thấy! Tôi không lấy gì cả!”
Luật sư Tần đáp:
“Tôi không nói cô lấy.”
Lệ Hoa im bặt.
Câu tự biện hộ quá nhanh đã khiến tất cả hiểu chuyện.
Minh Thành tức giận.
“Chị đến Thành Đô vì đã nghe chuyện di chúc, sau đó còn xem giấy của bố?”
“Tôi chỉ muốn biết ông định làm gì!”
“Rồi chị gọi cho bọn tôi?”
Minh Hạo chợt nhớ ra.
“Mười ngày trước chị gọi cho em, bảo phải về sớm sau khi bố mất vì ‘có chuyện tài sản’. Khi ấy bố còn sống!”
Lệ Hoa run rẩy.
“Chị chỉ…”
Vãn Ninh không muốn nghe nữa.
Cô bước vào nhà.
Căn phòng cha vẫn nguyên như cũ.
Chiếc ghế tre bên cửa sổ.
Ấm trà.
Cặp kính lão.
Và chiếc tủ đầu giường.
Vãn Ninh ngồi xuống mép giường.
Lần đầu tiên kể từ khi cha mất, cô khóc thành tiếng.
Không phải vì căn nhà.
Không phải vì một triệu tám trăm nghìn tệ.
Mà bởi người cô chăm sóc sáu năm đã mang theo một bí mật về cô suốt ba mươi bốn năm.
“Bố…”
Cô đặt tay lên chiếc chăn đã gấp.
“Con là con của ai?”
Cửa phía sau khẽ mở.
Luật sư Tần bước vào.
Trên tay ông là tờ giấy thứ tư.
Lá thư dành riêng cho cô.
“Ông Chu nói lá này chỉ được giao khi cô đã nghe hết mọi chuyện.”
Vãn Ninh nhận lấy.
Tay cô run đến mức không mở nổi.
Cuối cùng luật sư Tần giúp cô bóc phong bì.
Bên trong có một lá thư và một tấm ảnh cũ.
Tấm ảnh chụp hai phụ nữ trẻ đứng bên bờ sông Cẩm Giang hơn ba mươi năm trước.
Một người là mẹ cô.
Người còn lại Vãn Ninh chưa từng gặp.
Phía sau ảnh có một dòng chữ:
“Thu Lan và Tú Mai – Thành Đô, mùa xuân 1991.”
Luật sư Tần nói:
“Người phụ nữ bên cạnh mẹ cô tên là Lâm Tú Mai.”
Vãn Ninh nhìn ông.
“Bà ấy là ai?”
Luật sư Tần im lặng vài giây.
“Là mẹ ruột của cô.”
CHƯƠNG 3 – TÀI SẢN CUỐI CÙNG
Vãn Ninh đọc lá thư của cha đến lần thứ ba.
Mỗi lần đọc, nước mắt lại rơi xuống một chỗ khác.
“Vãn Ninh.
Nếu con đọc được thư này, bố xin lỗi vì đã để con biết sự thật theo cách này.
Ba mươi bốn năm trước, Lâm Tú Mai là bạn thân nhất của mẹ con…”
Câu chuyện hiện lên qua nét chữ run rẩy của ông Chu.
Tú Mai khi ấy một mình nuôi con, cuộc sống vô cùng khó khăn. Sau khi sinh Vãn Ninh không lâu, sức khỏe bà suy yếu nghiêm trọng. Người thân gần như không còn ai có thể chăm đứa bé.
Trước khi qua đời vì bệnh, bà nhờ người bạn thân là Trần Thu Lan chăm sóc con gái.
Thu Lan chính là vợ ông Chu.
Khi bà mang đứa trẻ về nhà, ba người con của họ còn nhỏ.
Ông Chu từng lo mình không thể nuôi thêm một đứa trẻ.
Nhưng tối đầu tiên, Vãn Ninh sốt.
Ông bế cô bé đi quanh căn phòng đến sáng.
Trong thư, ông viết:
“Đến khi con nắm ngón tay bố, bố hiểu rằng huyết thống không phải thứ duy nhất biến một người thành cha.”
Vãn Ninh che miệng khóc.
Cô nhớ bàn tay chai sần ấy.
Ngày đầu tiên đi học, chính bàn tay ấy dắt cô qua cổng trường.
Ngày mẹ mất, cũng bàn tay ấy đặt lên đầu cô:
“Con còn bố.”
Thì ra ông đã lựa chọn làm cha cô từ rất lâu trước khi cô đủ lớn để gọi một tiếng “bố”.
Phía ngoài phòng vang lên tiếng bước chân.
Lệ Hoa, Minh Thành và Minh Hạo đứng ở cửa.
Không ai dám bước vào.
Vãn Ninh gấp thư.
“Còn chuyện gì nữa?”
Lệ Hoa nói:
“Chị xin lỗi.”
Vãn Ninh nhìn chị.
“Vì chuyện nào?”
Lệ Hoa nghẹn lại.
Một câu hỏi đơn giản nhưng có quá nhiều đáp án.
“Vì sáu năm qua.”
“Hay vì hôm nay?”
“Cả hai.”
Vãn Ninh không nói.
Lệ Hoa ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa.
“Chị biết thân thế của em khoảng năm năm trước. Một lần dọn đồ cũ của mẹ, chị thấy giấy tờ và bức ảnh. Chị hỏi bố.”
“Bố nói gì?”
“Bố bảo nếu chị coi em khác đi chỉ vì một tờ giấy thì người nên xấu hổ là chị.”
Vãn Ninh cười buồn.
“Nhưng chị vẫn làm vậy.”
Lệ Hoa cúi đầu.
“Ừ.”
Lần đầu tiên trong ngày, cô ta không biện minh.
Minh Thành bước vào.
“Anh cũng xin lỗi.”
Vãn Ninh mệt mỏi nói:
“Đừng xin lỗi chỉ vì bản di chúc.”
“Không.”
Minh Thành nhìn chiếc giường trống.
“Anh vừa nhớ một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Ba năm trước bố gọi cho anh.”
Anh ngồi xuống.
“Bố nói nhớ món mì anh nấu hồi còn nhỏ, hỏi Tết có về không. Anh nói công ty bận.”
Minh Thành cười chua chát.
“Thực ra năm đó anh đưa vợ con sang Nhật du lịch.”
Vợ anh đứng ngoài cửa im lặng.
“Anh nghĩ còn nhiều cái Tết.”
Giọng Minh Thành khàn đi.
“Bây giờ mới biết có những bữa cơm bỏ lỡ rồi sẽ không bao giờ ăn lại được.”
Minh Hạo cũng bước vào.
“Em út…”
Vãn Ninh nhìn anh.
“Anh không xin em chia thêm tài sản.”
“Vậy anh muốn gì?”
“Muốn nói cảm ơn.”
Vãn Ninh sững người.
Sáu năm.
Cuối cùng cô cũng nghe được câu ấy.
Minh Hạo cúi đầu.
“Cảm ơn em đã ở bên bố thay phần của bọn anh.”
Vãn Ninh nhắm mắt.
Nước mắt chảy xuống nhưng lần này cô không lau.
“Em không chăm bố thay mọi người.”
Cô nói.
“Em chăm bố vì ông là bố em.”
Ba người im lặng.
Một lúc sau Lệ Hoa hỏi:
“Em định làm gì với căn nhà?”
Vãn Ninh nhìn quanh.
Tường đã cũ.
Khung cửa sổ bạc màu.
Trên cánh cửa vẫn còn những vạch bút chì cha từng đánh dấu chiều cao của bốn anh em.
Ở thấp nhất có dòng:
Vãn Ninh – 6 tuổi.
Cô chạm tay vào nó.
“Em giữ.”
Lệ Hoa gật đầu.
“Còn tiền?”
Vãn Ninh quay lại.
“Phần bố cho em, em nhận.”
Lệ Hoa hơi khựng lại.
Vãn Ninh nói tiếp:
“Không phải vì em nghĩ sáu năm chăm bố có thể quy ra tiền. Cũng không phải vì em muốn hơn mọi người.”
Cô nhìn thẳng ba anh chị.
“Em nhận vì đó là quyết định của bố. Tôn trọng quyết định ấy là việc cuối cùng em có thể làm cho ông.”
Minh Thành gật đầu.
“Anh không tranh.”
Minh Hạo cũng nói:
“Anh cũng vậy.”
Mọi người nhìn Lệ Hoa.
Cô im lặng rất lâu.
Cuối cùng, cô lấy bản di chúc đầu tiên từ túi ra, đặt lên bàn.
“Tôi cũng không tranh.”
Luật sư Tần đang đứng ngoài cửa khẽ gật đầu.
Nhưng Vãn Ninh biết một câu nói không thể xóa sạch sáu năm.
Tha thứ cũng không phải chiếc công tắc có thể bật lên trong một buổi chiều.
Cô cần thời gian.
Sau tang lễ, ba anh chị lần lượt rời Thành Đô.
Minh Thành trước khi đi để lại chìa khóa căn nhà.
“Anh giữ cái này hai mươi năm rồi.”
Đó là chiếc chìa khóa cha đưa anh khi lên đại học.
“Em giữ đi.”
Vãn Ninh lắc đầu.
“Anh cứ giữ.”
Minh Thành ngạc nhiên.
“Vì sao?”
“Vì đây vẫn là nhà anh từng lớn lên.”
Mắt anh đỏ lên.
Ba tháng sau.
Căn nhà họ Chu vẫn còn đó.
Vãn Ninh không bán.
Cô sửa lại mái, thay cửa sổ và giữ nguyên căn phòng của cha.
Khoản hỗ trợ người cao tuổi theo ý nguyện của ông Chu cũng bắt đầu được triển khai với sự hỗ trợ của khu dân cư.
Điều khiến Vãn Ninh bất ngờ là Minh Thành chủ động đóng góp thêm một khoản.
Minh Hạo mỗi tháng dành một ngày đến hỗ trợ những việc cần người.
Lệ Hoa không xuất hiện trong hai tháng đầu.
Đến một chiều cuối thu, Vãn Ninh đang quét lá trước sân thì một chiếc taxi dừng ngoài ngõ.
Lệ Hoa bước xuống.
Trên tay là một túi quýt.
Loại quýt cha thích nhất.
Hai chị em đứng nhìn nhau.
“Chị đến làm gì?”
Lệ Hoa giơ túi lên.
“Thăm bố.”
Rồi cô nhìn vào căn nhà.
“Và thăm em.”
Vãn Ninh không nói mời vào.
Nhưng cũng không đóng cổng.
Lệ Hoa đứng ngoài một lúc rồi hỏi:
“Vãn Ninh, em có tha thứ cho chị không?”
Vãn Ninh nhìn cây quế cha trồng giữa sân.
“Chưa.”
Lệ Hoa cười buồn.
“Ừ. Chị hiểu.”
“Nhưng chị có thể vào thắp hương.”
Lệ Hoa ngẩng lên.
Hai chị em bước vào nhà.
Trước di ảnh cha, Lệ Hoa đặt ba quả quýt xuống rồi cúi đầu thật lâu.
Vãn Ninh đứng phía sau.
Bỗng cô nhớ đến một câu cuối trong lá thư mà chưa từng kể cho ba anh chị.
Cha viết:
“Bố để căn nhà cho con không phải để con giữ bốn bức tường.
Bố để nó cho con vì trong bốn đứa, chỉ có con hiểu một căn nhà trở thành gia đình bằng cách nào.
Nếu một ngày anh chị con biết quay về, con không cần quên những gì họ đã làm.
Nhưng nếu lòng con còn chỗ, hãy để cửa mở.”
Vãn Ninh từng không hiểu.
Bây giờ cô hiểu rồi.
Cha không dùng di chúc để trừng phạt ba người con.
Ông chỉ muốn trước khi quá muộn, họ nhận ra thứ mình đánh mất không phải vài phần trăm tài sản.
Mà là sáu năm cuối đời của một người cha.
Tối hôm đó, Minh Thành gọi video từ Thâm Quyến.
Minh Hạo cũng tham gia.
Lệ Hoa đang ngồi ngay bên cạnh Vãn Ninh.
Bốn khuôn mặt cùng xuất hiện trên màn hình lần đầu tiên sau rất nhiều năm.
Minh Hạo hỏi:
“Chị cả đang ở nhà à?”
Lệ Hoa gật đầu.
Minh Thành im lặng một lúc rồi nói:
“Cuối năm… chúng ta về Thành Đô ăn Tết được không?”
Không ai trả lời ngay.
Vãn Ninh nhìn sang chiếc ghế trống của cha.
Cô tưởng tượng ông vẫn ngồi đó, tay cầm cốc trà, cau mày vì bốn đứa con nói quá to.
Cô mỉm cười qua làn nước mắt.
“Về đi.”
“Nhưng có một điều kiện.”
Minh Thành hỏi:
“Điều kiện gì?”
“Anh nấu mì.”
Cả ba người phía bên kia bật cười.
Một tiếng cười vụng về, có chút ngượng ngùng, nhưng đã lâu lắm căn nhà mới nghe thấy.
Vãn Ninh đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ, đèn đường Thành Đô vừa sáng.
Cô bước đến chiếc tủ đầu giường của cha, mở ngăn kéo lần cuối.
Bên trong không còn di chúc.
Không còn bí mật.
Chỉ còn một cuốn sổ nhỏ.
Trang đầu tiên là nét chữ của cha từ nhiều năm trước:
“Lệ Hoa vào lớp một.”
“Minh Thành bị gãy chiếc răng đầu tiên.”
“Minh Hạo biết đi xe đạp.”
Rồi đến một dòng đã phai mực:
“Ngày 18 tháng 4 năm 1992 – Vãn Ninh gọi mình là bố lần đầu.”
Vãn Ninh đứng rất lâu.
Ba mươi bốn năm qua, cô từng nghĩ mình được sinh ra trong gia đình này.
Bây giờ cô mới biết không phải.
Cô đã được chọn để trở thành một phần của gia đình ấy.
Và người đàn ông nằm xuống mà không kịp nói hết câu cuối cùng đã dành cả cuộc đời để chứng minh một điều:
Có những thứ được chia bằng di chúc.
Nhà cửa.
Đất đai.
Tiền bạc.
Nhưng có một thứ không một tờ giấy nào có thể chia đều.
Đó là thời gian một người đã thật sự ở bên cha mẹ mình.
Vãn Ninh khép cuốn sổ.
Ngoài sân, Lệ Hoa gọi:
“Vãn Ninh, ăn cơm thôi.”
Cô nhìn di ảnh cha lần cuối.
“Bố.”
Khóe môi cô khẽ cong lên.
“Cửa nhà mình vẫn mở.”
Rồi cô tắt đèn căn phòng, khép cửa lại và bước về phía ánh sáng nơi phòng ăn.
Trên bàn là bốn chiếc bát.
Nhưng ở vị trí quen thuộc của cha, Vãn Ninh vẫn đặt thêm một đôi đũa.
Không phải để níu kéo người đã đi xa.
Mà để nhắc những người còn sống rằng:
Đừng đợi đến lúc đứng trước một bản di chúc mới nhớ mình từng là một gia đình.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.