#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
CHƯƠNG 1 – BÍ MẬT SAU BA MƯƠI NĂM
“Thật ra, Chí Hào… không phải con ruột của mẹ.”
Giọng mẹ vang lên yếu ớt từ chiếc điện thoại.
Cả linh đường như đông cứng.
Ngoài con ngõ nhỏ ở quận Củng Thự, tiếng xe chạy trên con đường ướt mưa vẫn vọng vào đều đều. Nhưng bên trong căn nhà, không ai nói nổi một lời.
Tôi nhìn anh trai.
Khuôn mặt Lâm Chí Hào trắng bệch.
Anh đứng bất động vài giây, rồi bất ngờ giật lấy điện thoại.
“Vớ vẩn!”
Anh định tắt đoạn ghi âm nhưng bác cả Lâm Quốc Thành đã giữ tay anh lại.
“Để mẹ mày nói hết!”
“Bác buông cháu ra!”
“Chí Hào!”
Tiếng quát của bác khiến anh khựng lại.
Đoạn ghi âm tiếp tục.
“Ba mươi bốn năm trước, mẹ và cha các con đã đưa Chí Hào từ một gia đình họ Trần ở Thiệu Hưng về nuôi. Khi ấy thằng bé mới hơn một tuổi…”
Tôi thấy đầu óc mình trống rỗng.
Từ nhỏ đến lớn, anh luôn là niềm tự hào của mẹ.
Miếng thịt ngon nhất dành cho anh.
Căn phòng rộng nhất dành cho anh.
Khi anh kết hôn, mẹ bán một căn nhà nhỏ cha để lại để giúp anh mua nhà ở khu Tân Thành Tiền Giang.
Còn tôi từng nghĩ tất cả chỉ vì quan niệm cũ: con trai nối dõi, con gái rồi sẽ lấy chồng.
Không ngờ phía sau còn một bí mật khác.
Giọng mẹ lại vang lên:
“Nhưng Vãn Ninh, con đừng vì chuyện này mà oán anh. Mẹ đã nhận nó làm con thì suốt đời nó vẫn là con của mẹ.”
Chí Hào nghiến răng.
“Đủ rồi!”
Anh ném điện thoại xuống bàn.
May mà tôi kịp giữ lấy.
Mạn Lệ đứng phía sau chồng, môi tái nhợt.
Điều khiến tôi chú ý hơn cả là chị ta không hề tỏ ra bất ngờ trước chuyện Chí Hào được nhận nuôi.
Tôi nhìn thẳng vào chị.
“Chị biết rồi phải không?”
“Em nói gì vậy?”
“Lúc nghe mẹ nói anh ấy không phải con ruột, chị không hề hỏi một câu.”
Chí Hào quay phắt sang vợ.
“Mạn Lệ?”
Chị ta lùi lại.
“Em… em chỉ đang sốc.”
Tôi cầm bản photocopy có dấu đỏ lên.
Đó là giấy xác nhận quan hệ nhận nuôi từ hơn ba mươi năm trước.
Phía dưới còn kẹp một bản sao giấy khai sinh cũ.
Tên ban đầu của Chí Hào là Trần Hạo.
Tay anh run lên.
“Không thể…”
Bác cả thở dài.
“Là thật.”
Chí Hào quay sang.
“Bác cũng biết?”
Bác cả im lặng hồi lâu rồi gật đầu.
“Cha mẹ cháu không sinh được con trong nhiều năm. Họ nhận cháu về. Hai năm sau mới bất ngờ có Vãn Ninh.”
“Vậy tại sao tất cả giấu cháu?”
“Mẹ cháu sợ cháu nghĩ mình là người ngoài.”
Chí Hào bật cười.
Nhưng đó là tiếng cười đầy cay đắng.
“Người ngoài?”
Anh chỉ vào tôi.
“Thế còn bây giờ? Mẹ để lại thứ này ngay lúc chết chẳng phải để nói tôi là người ngoài sao?”
Tôi định phản bác thì điện thoại lại phát ra giọng mẹ:
“Chí Hào, nếu con cũng đang nghe, mẹ xin lỗi vì đã giấu con.”
Anh im bặt.
“Mẹ chưa từng xem con là người ngoài. Nhưng có những việc mẹ không thể tiếp tục che giấu.”
Ánh mắt Mạn Lệ thay đổi.
Chị ta bất ngờ bước lên.
“Tắt đi.”
Tôi ôm điện thoại sát người.
“Tại sao?”
“Đây là chuyện riêng của gia đình!”
Thím hai cười nhạt.
“Lúc hỏi sổ tiết kiệm trước mặt cả họ thì không thấy cô nói chuyện riêng.”
Mạn Lệ đỏ mặt.
Đoạn ghi âm tiếp tục.
“Ba năm trước, Chí Hào nói cần vốn mở công ty. Nó xin mẹ dùng căn nhà cũ làm bảo đảm. Mẹ không đồng ý.”
Tôi quay sang anh.
“Anh từng muốn thế chấp căn nhà này?”
Chí Hào tránh mắt.
“Chuyện làm ăn thôi.”
“Anh chưa từng nói với tôi.”
“Nhà của mẹ, liên quan gì đến cô?”
Tôi nghẹn lại.
Mẹ tiếp tục:
“Sau đó mẹ phát hiện chữ ký của mình xuất hiện trên một bản giấy ủy quyền mà mẹ chưa từng ký.”
Không khí lập tức thay đổi.
Chí Hào quay sang Mạn Lệ.
Còn chị ta gần như không còn chút máu trên mặt.
“Mạn Lệ…”
“Không liên quan đến em!”
“Anh còn chưa hỏi.”
“Em nói trước thôi!”
Tôi nhìn chiếc USB trong hộp.
Có lẽ câu trả lời nằm ở đó.
Bác cả nói:
“Cắm USB vào máy tính.”
Tôi lấy chiếc laptop cũ của mẹ trong phòng.
USB chứa bốn thư mục.
Một thư mục mang tên: HỢP ĐỒNG.
Một thư mục: NGÂN HÀNG.
Một thư mục: GHI ÂM.
Và thư mục cuối cùng chỉ có hai chữ:
DI CHÚC.
Chí Hào lập tức chồm tới.
“Không được mở!”
Tôi nhìn anh.
“Anh sợ gì?”
“Tôi không sợ!”
“Vậy ngồi xuống.”
Tôi mở thư mục HỢP ĐỒNG.
Bên trong là bản scan một giấy ủy quyền định đoạt căn nhà của mẹ.
Ở cuối trang là chữ ký: Lâm Tú Lan.
Nhưng tôi nhận ra ngay có điều bất thường.
Mẹ tôi bị viêm khớp nhiều năm, từ lâu chữ “Lan” bà viết luôn hơi nghiêng sang trái.
Chữ ký trên giấy lại thẳng và sắc nét.
Mẹ đã phát hiện ra điều đó.
Trong thư mục GHI ÂM có một đoạn hội thoại.
Tôi bấm mở.
Giọng Mạn Lệ vang lên trước:
“Mẹ, căn nhà cũ giữ lại cũng chẳng để làm gì. Sau này phá dỡ, thủ tục còn phiền hơn.”
Sau đó là giọng mẹ:
“Nhà này không bán.”
“Mẹ muốn để cho Vãn Ninh?”
“Mẹ để cho ai là việc của mẹ.”
Mạn Lệ cười lạnh:
“Chí Hào mới là con trai của mẹ.”
“Con trai thì sao?”
“Sau này chẳng phải mọi thứ đều của anh ấy?”
Một khoảng im lặng.
Rồi mẹ nói:
“Mạn Lệ, cô đừng tưởng tôi không biết chuyện giấy ủy quyền.”
Đoạn ghi âm kết thúc.
Mọi ánh mắt đổ dồn vào chị dâu.
Mạn Lệ hoảng hốt.
“Không! Đoạn này bị cắt ghép!”
Tôi hỏi:
“Vậy giấy ủy quyền là sao?”
“Chị không biết!”
Chí Hào bỗng đập tay xuống bàn.
“Đủ rồi!”
Anh quay sang vợ.
“Em đã làm gì?”
“Anh đang nghi ngờ em?”
“Anh hỏi em!”
Mạn Lệ nhìn chồng hồi lâu.
Rồi chị ta bật cười.
“Anh muốn biết thật sao?”
“Mạn Lệ!”
“Được.”
Chị ta chỉ vào anh.
“Chính anh là người đưa giấy tờ của mẹ cho tôi!”
Chí Hào sững người.
Cả căn phòng xôn xao.
Anh lắc đầu.
“Anh đưa giấy tờ để em làm hồ sơ vay vốn công ty, không phải để em…”
“Không phải để tôi làm gì?”
Mạn Lệ gần như bật khóc.
“Công ty của anh nợ bao nhiêu tiền anh quên rồi à? Nếu không xoay được vốn, căn hộ của chúng ta cũng có thể phải bán!”
Tôi lạnh người.
“Hai người định dùng nhà của mẹ để cứu công ty?”
Chí Hào quát:
“Cô không hiểu kinh doanh thì đừng xen vào!”
Tôi nhìn người anh mình từng kính trọng.
“Mẹ nằm viện, anh biết không?”
Anh im lặng.
“Tôi hỏi anh có biết không?”
“…Biết.”
“Vậy tại sao không về?”
Mạn Lệ bất ngờ nói:
“Vì chúng tôi nghĩ bà ấy chưa đến mức đó.”
Tôi quay sang chị.
“Mẹ gọi anh chị ba ngày trước khi mất.”
Không ai đáp.
Tôi bỗng hiểu.
“Anh biết mẹ muốn gặp anh.”
Chí Hào siết chặt tay.
“Mẹ gọi anh về để nói chuyện căn nhà.”
“Và anh không về?”
“Anh nghĩ…”
Giọng anh nhỏ dần.
“Tôi hỏi anh tại sao không về!”
Anh bất ngờ hét lên:
“VÌ ANH GIẬN!”
Tất cả lặng đi.
Anh thở gấp.
“Mẹ nói sẽ không giúp công ty. Mẹ còn bảo căn nhà này không có phần của anh. Anh nghĩ bà thiên vị cô!”
Tôi nhìn anh.
Trong lòng không còn tức giận nữa.
Chỉ còn một cảm giác lạnh buốt.
“Vì thế anh để mẹ chờ?”
Chí Hào cúi đầu.
Tôi nhớ tối cuối cùng.
Mẹ nằm trên giường bệnh, cứ nhìn ra cửa.
Bà hỏi tôi ba lần:
“Anh con chưa về sao?”
Tôi đã nói dối.
“Anh đang trên đường.”
Cho đến tận lúc nhắm mắt, bà vẫn tin người con mình nuôi hơn ba mươi năm sẽ bước qua cánh cửa ấy.
Tôi lau nước mắt.
Rồi mở thư mục cuối cùng.
DI CHÚC.
Bên trong có một bản PDF được chụp đầy đủ từng trang.
Ngay trang đầu tiên, tôi nhìn thấy tên một văn phòng công chứng tại Hàng Châu.
Nhưng thứ khiến tất cả chết lặng lại nằm ở dòng cuối:
Người thừa hưởng toàn bộ khoản tiền tiết kiệm 2.360.000 nhân dân tệ: Lâm Chí Hào.
Chí Hào ngẩng phắt đầu.
Mạn Lệ há miệng.
Còn tôi chỉ nhìn màn hình, không nói được gì.
Mẹ…
vẫn để hơn hai triệu tệ cho anh?
Chí Hào lập tức giật laptop về phía mình.
“Thấy chưa?”
Giọng anh run lên.
“Mẹ vẫn để tiền cho tôi!”
Nhưng bác cả chỉ vào phía dưới.
“Đọc tiếp đi.”
Chí Hào khựng lại.
Bên dưới còn một điều khoản.
Chỉ một dòng.
Nhưng khi đọc xong, anh từ từ buông tay khỏi máy tính.
Bởi mẹ đã viết:
“Khoản tiền trên chỉ được chuyển giao sau khi Lâm Chí Hào hoàn thành điều kiện được ghi trong phụ lục bí mật.”
Và phụ lục ấy…
không có trong USB.
CHƯƠNG 2 – ĐIỀU KIỆN CỦA NGƯỜI ĐÃ KHUẤT
Sáng hôm sau, khi khói hương trước di ảnh mẹ còn chưa tan, một người đàn ông mặc áo khoác xám xuất hiện trước cửa.
Ông tự giới thiệu:
“Tôi là Chu Minh Viễn, công chứng viên được bà Lâm Tú Lan ủy quyền.”
Chí Hào gần như lao ra.
“Phụ lục đâu?”
Ông Chu nhìn anh.
“Anh là Lâm Chí Hào?”
“Đúng.”
“Vậy chắc anh đã nghe đoạn ghi âm.”
Chí Hào mất kiên nhẫn.
“Ông chỉ cần nói mẹ tôi để lại điều kiện gì.”
Ông Chu đặt cặp tài liệu xuống.
“Bà Lâm yêu cầu phải có mặt cả hai người con.”
Tôi ngồi xuống đối diện.
Ông lấy ra một phong bì có dấu niêm phong.
“Trước tiên, tôi cần làm rõ một chuyện. Việc anh Chí Hào là con nuôi không ảnh hưởng đến tư cách người con mà bà Lâm đã xác lập hợp pháp. Bà ấy cũng nhấn mạnh điều này nhiều lần.”
Chí Hào cứng mặt.
“Vậy tiền thuộc về tôi.”
“Chưa.”
Ông Chu mở phong bì.
“Khoản tiết kiệm 2,36 triệu tệ được dành cho anh với ba điều kiện.”
Mạn Lệ lập tức ngồi sát chồng.
“Điều kiện gì?”
Ông Chu đọc:
“Thứ nhất, anh Lâm Chí Hào phải từ bỏ mọi yêu cầu đối với căn nhà cũ tại Củng Thự.”
Chí Hào bật dậy.
“Cái gì?”
“Căn nhà được để lại cho cô Lâm Vãn Ninh.”
Anh quay sang tôi.
“Tại sao?”
Tôi cũng bất ngờ.
Ông Chu bình tĩnh:
“Bà Lâm giải thích cô Vãn Ninh đã sống cùng và chăm sóc bà nhiều năm.”
Chí Hào cười nhạt.
“Thì ra cuối cùng vẫn là thiên vị.”
Tôi không chịu nổi nữa.
“Anh nhận hơn hai triệu tệ còn tôi nhận căn nhà mẹ sống cả đời. Anh vẫn gọi đó là thiên vị?”
“Căn nhà này giá bao nhiêu cô không biết sao?”
“Vậy những năm tôi chăm mẹ giá bao nhiêu?”
Anh im bặt.
Tôi nhìn thẳng anh.
“Ba năm mẹ đau khớp, ai đưa mẹ đi khám?”
Không trả lời.
“Lần mẹ ngã trong nhà tắm, ai ở bệnh viện ba đêm?”
Anh quay mặt.
“Tết năm ngoái anh nói bận tiếp khách. Tết năm kia anh đưa vợ con đi Nhật. Sinh nhật sáu mươi tám tuổi của mẹ, anh chuyển 2.000 tệ rồi nhắn ‘mẹ tự mua gì thích nhé’.”
“Đủ rồi.”
“Chưa đủ!”
Tôi nghẹn giọng.
“Anh có biết thứ mẹ muốn không phải tiền không?”
Chí Hào cúi đầu.
Ông Chu chờ căn phòng yên tĩnh rồi tiếp tục:
“Điều kiện thứ hai: anh phải tự giải quyết toàn bộ nghĩa vụ tài chính liên quan đến công ty của mình, không được sử dụng tài sản của bà Lâm hoặc cô Vãn Ninh.”
Mạn Lệ bật lên:
“Nhưng chúng tôi đang cần tiền để trả nợ!”
Ông Chu nhìn chị.
“Đó chính là lý do có điều kiện thứ ba.”
Ông lấy một tờ giấy khác.
“Trước khi nhận tiền, anh Chí Hào phải làm rõ trách nhiệm về giấy ủy quyền có chữ ký không do bà Lâm trực tiếp ký và ký cam kết không sử dụng giấy đó.”
Không ai nói.
Mạn Lệ bỗng đứng dậy.
“Tôi về trước.”
Chí Hào nắm cổ tay vợ.
“Ngồi xuống.”
“Anh làm gì vậy?”
“Anh hỏi em lần cuối.”
Ánh mắt anh đỏ lên.
“Chữ ký đó từ đâu?”
Mạn Lệ nhìn anh rồi nhìn mọi người.
Cuối cùng chị ta ngồi xuống.
“Em nhờ người làm.”
Chí Hào buông tay như vừa chạm phải thứ nóng bỏng.
“Em điên rồi sao?”
“Tôi điên?”
Mạn Lệ cười trong nước mắt.
“Lúc công ty thiếu tiền, ai nói với tôi chỉ cần mẹ ký thì mọi chuyện sẽ giải quyết?”
“Anh nói thuyết phục mẹ ký!”
“Bà ấy có chịu đâu!”
“Vậy em cũng không được tự làm!”
Hai người nhìn nhau như thể lần đầu nhận ra người đã sống bên mình hơn mười năm.
Tôi hỏi:
“Giấy đó đã được sử dụng chưa?”
Mạn Lệ im lặng.
Ông Chu lên tiếng:
“Nếu đã sử dụng, tình hình sẽ khác.”
“Chưa.”
Chị ta đáp rất nhỏ.
“Tôi mới chuẩn bị hồ sơ. Mẹ phát hiện trước.”
Tôi thở ra.
Ít nhất căn nhà vẫn chưa bị đem đi bảo đảm.
Chí Hào ôm đầu.
“Em biết mẹ phát hiện mà vẫn cùng anh đi Tam Á?”
Mạn Lệ không đáp.
“Em biết bà gọi anh về?”
“…Biết.”
“Vậy tại sao em bảo anh đừng nghe máy?”
Tôi nhìn chị ta.
Mạn Lệ bắt đầu khóc.
“Vì tôi sợ!”
“Em sợ cái gì?”
“Sợ mẹ nói hết!”
Chí Hào lùi lại.
Mạn Lệ lau nước mắt.
“Nếu anh biết chuyện giấy tờ, anh sẽ trách tôi. Nếu mẹ không chịu giúp, công ty vẫn không có tiền. Tôi chỉ nghĩ… đi vài ngày rồi về giải quyết.”
“Nhưng mẹ chết trong mấy ngày đó.”
Câu nói của Chí Hào khiến chị ta im bặt.
Anh ngồi xuống ghế.
Lần đầu tiên kể từ khi trở về, vẻ kiêu ngạo trên mặt anh biến mất.
Anh nhìn di ảnh mẹ.
“Mẹ gọi anh lúc mấy giờ?”
Tôi nhớ rất rõ.
“8 giờ 43 tối.”
“Anh thấy.”
Tôi nhìn anh.
“Anh thấy?”
Anh gật đầu.
“Mạn Lệ bảo đừng nghe. Anh cũng đang giận nên…”
Giọng anh vỡ ra.
“Anh tắt máy.”
Tôi nhắm mắt.
Một lúc sau anh hỏi:
“Mẹ có nói gì về anh không?”
Tôi muốn nói không.
Muốn để anh sống với cảm giác ấy.
Nhưng rồi tôi nhớ lời mẹ.
“Đừng vì chuyện này mà oán anh.”
Tôi đứng dậy vào phòng, lấy chiếc túi vải mẹ mang đến bệnh viện.
Bên trong vẫn còn chiếc khăn tay, kính lão và vài viên kẹo sơn tra.
Tôi lấy ra một chiếc phong bì.
“Mẹ chuẩn bị cái này trước khi nhập viện.”
Chí Hào nhận lấy.
Bên ngoài viết:
Gửi Chí Hào.
Anh mở thư.
Chỉ vài dòng.
Nhưng càng đọc, tay anh càng run.
Anh đưa thư cho tôi.
Mẹ viết:
“Chí Hào, mẹ biết con đang khó khăn. Mẹ không cho con căn nhà không phải vì thương Vãn Ninh hơn. Mẹ sợ nếu lần nào con gặp khó khăn mẹ cũng lấy tài sản cứu con, con sẽ mãi không học được cách tự chịu trách nhiệm.
Tiền tiết kiệm mẹ vẫn để cho con.
Vãn Ninh có căn nhà.
Mẹ cố chia sao để hai đứa đều có chỗ dựa.
Sau này mẹ không còn, anh em đừng vì tiền mà thành người xa lạ.”
Tôi quay mặt đi.
Cả đời mẹ đều sợ chúng tôi thiệt thòi.
Ngay cả lúc chuẩn bị ra đi, bà vẫn tính từng phần cho hai đứa.
Chí Hào bỗng hỏi:
“Vãn Ninh…”
Tôi không nhìn anh.
“Ngày cuối cùng mẹ thế nào?”
Tôi kể.
Buổi chiều mẹ tỉnh lại một lần.
Bà đòi chải tóc.
Bà bảo tôi lấy chiếc áo màu xanh đậm vì Chí Hào từng nói màu ấy khiến bà trông trẻ.
Đến tối, bà nhìn cửa liên tục.
“Anh con chắc sắp đến rồi.”
Tôi nói:
“Vâng.”
Khoảng hơn hai giờ sáng, mẹ nắm tay tôi.
“Đừng trách anh con.”
Đó gần như là câu cuối cùng.
Tôi kể xong, căn phòng không còn tiếng động.
Chí Hào đứng dậy.
Anh đi đến trước di ảnh.
Chậm rãi lấy ba nén hương.
Bàn tay cầm bật lửa run đến mức bật ba lần mới cháy.
Rồi người anh trai luôn coi thể diện quan trọng hơn tất cả quỳ xuống.
“Mẹ…”
Chỉ một tiếng ấy, anh không nói tiếp nổi.
Anh cúi đầu rất lâu.
Tôi không biết anh khóc vì hối hận, vì mất mẹ hay vì cuối cùng hiểu mình đã bỏ lỡ điều gì.
Có lẽ là tất cả.
Nhưng chuyện vẫn chưa kết thúc.
Bởi đúng lúc ông Chu chuẩn bị rời đi, ông quay lại nói với tôi:
“Cô Vãn Ninh, còn một việc.”
“Việc gì?”
“Bà Lâm có gửi riêng cho cô một tài liệu.”
Chí Hào quay lại.
Tôi ngạc nhiên.
“Cho tôi?”
Ông Chu gật đầu.
“Bà ấy yêu cầu chỉ giao sau khi anh Chí Hào biết toàn bộ sự thật.”
Ông lấy từ cặp ra một phong bì màu vàng.
Trên đó là nét chữ của mẹ:
Vãn Ninh, đây mới là điều mẹ lo nhất.
Tôi mở ra.
Bên trong là một bản sao kê ngân hàng.
Khi nhìn thấy tên người nhận của một khoản chuyển tiền cách đây sáu tháng, tôi chết lặng.
Người chuyển là mẹ.
Số tiền: 800.000 nhân dân tệ.
Người nhận không phải Chí Hào.
Cũng không phải tôi.
Mà là một người đàn ông tên:
TRẦN KIẾN QUỐC.
Chí Hào nhìn cái tên ấy, sắc mặt lập tức thay đổi.
Anh khàn giọng:
“Đó… là cha ruột của anh.”
CHƯƠNG 3 – THỨ MẸ THẬT SỰ ĐỂ LẠI
“Anh biết ông ấy?”
Tôi gần như không tin vào tai mình.
Chí Hào ngồi xuống.
Một lúc rất lâu sau, anh mới nói:
“Anh gặp ông ấy hai năm trước.”
Bác cả đứng bật dậy.
“Mày đã gặp nhà họ Trần?”
Chí Hào gật đầu.
“Họ tìm được anh.”
Tôi hỏi:
“Vậy anh đã biết mình được nhận nuôi từ hai năm trước?”
Anh không nhìn tôi.
“…Phải.”
Tôi cảm thấy mọi mảnh ghép đột nhiên nối lại.
“Vậy lúc nãy anh còn giả vờ không biết?”
“Anh không giả vờ!”
Anh ngẩng lên.
“Anh biết mình có thể là con nuôi, nhưng không chắc. Ông Trần tìm anh và nói năm đó gia đình quá nghèo nên gửi anh cho người khác. Anh không dám hỏi mẹ.”
“Tại sao?”
“Anh sợ.”
Đó là lần đầu tiên tôi nghe anh thừa nhận mình sợ hãi.
“Anh sợ nếu hỏi, mẹ sẽ nghĩ anh muốn tìm cha mẹ ruột. Anh cũng sợ bà nói đúng.”
Tôi nhìn bản sao kê.
“Thế 800.000 tệ là sao?”
Chí Hào lắc đầu.
“Anh không biết.”
Ông Chu nói:
“Bà Lâm có để lại giải thích.”
Ông đưa tôi một lá thư khác.
Tôi đọc thành tiếng.
“Sáu tháng trước, Trần Kiến Quốc tìm đến mẹ.”
Chí Hào lập tức ngẩng đầu.
“Mẹ đã gặp ông ấy?”
“Ông ta nói Chí Hào đang làm ăn thua lỗ và đã vay ông ta một khoản tiền lớn. Ông ta yêu cầu mẹ trả thay.”
Chí Hào bật dậy.
“Không đúng!”
Tôi nhìn anh.
“Anh có vay không?”
“Có, nhưng không phải 800.000!”
“Bao nhiêu?”
Anh im lặng.
“Bao nhiêu?”
“…500.000.”
Tôi tiếp tục đọc.
“Mẹ đưa ông ta 800.000 với điều kiện từ đó không được dùng quan hệ huyết thống để gây áp lực lên Chí Hào nữa. Trong đó 500.000 là khoản Chí Hào đã vay, 300.000 còn lại mẹ coi như trả một món nợ ân tình từ ba mươi năm trước.”
Bác cả thở dài.
“Chị dâu đúng là…”
Ông quay mặt nhìn di ảnh.
Tôi tiếp tục.
“Mẹ biết nhiều người sẽ cho rằng mẹ ngốc. Nhưng mẹ nuôi Chí Hào hơn ba mươi năm. Nó có thể không mang huyết thống của mẹ, nhưng từng cơn sốt, từng ngày đi học, ngày kết hôn, ngày có con… mẹ đều ở đó. Với mẹ, như thế đã đủ để gọi là con.”
Tôi không đọc nổi nữa.
Tờ giấy rung lên trong tay.
Chí Hào đưa tay.
“Đưa anh.”
Anh đọc phần cuối.
Mỗi chữ như khiến vai anh thấp xuống thêm một chút.
Cuối cùng, anh ngồi bệt xuống ghế.
“Mẹ trả nợ cho anh…”
Không ai đáp.
“Vậy mà anh…”
Anh nhìn về di ảnh.
“Bà gọi anh về, anh còn tưởng bà muốn mắng anh.”
Tôi nhẹ giọng:
“Mẹ muốn nói cho anh biết chuyện ông Trần.”
Anh lấy điện thoại ra.
“Tôi phải gọi ông ấy.”
Cuộc gọi được bật loa.
Sau vài hồi chuông, một giọng đàn ông lớn tuổi vang lên.
“A lô?”
“Ông Trần.”
Đầu dây im lặng.
“Chí Hào?”
“Mẹ tôi đưa ông 800.000?”
Ông ta không phủ nhận.
“Bà ấy tự nguyện.”
“Ông đã hứa gì?”
“Chí Hào…”
“Tôi hỏi ông đã hứa gì với mẹ tôi!”
Giọng anh run lên.
Ông Trần thở dài.
“Bà ấy bảo tôi từ nay đừng tìm cậu để đòi hỏi bất cứ thứ gì nữa.”
“Và ông đồng ý?”
“Đồng ý.”
“Vậy từ nay giữ lời.”
“Nhưng chúng ta là cha con…”
Chí Hào nhắm mắt.
Khi mở ra, anh nói rất chậm:
“Người sinh ra tôi là ông và một người phụ nữ họ Trần. Tôi tôn trọng sự thật đó.”
Anh nhìn di ảnh mẹ.
“Nhưng người nuôi tôi lớn là Lâm Tú Lan.”
Đầu dây im lặng.
“Khoản tiền bà ấy đưa ông, tôi sẽ trả lại vào tài sản bà để lại.”
Tôi ngạc nhiên.
“Anh…”
Anh giơ tay ngăn tôi.
Rồi nói vào điện thoại:
“Sau này nếu ông đau ốm và thật sự cần giúp, tôi sẽ làm trong khả năng của mình. Nhưng đừng bao giờ dùng hai chữ huyết thống để đòi hỏi nữa.”
Anh tắt máy.
Mạn Lệ đứng gần cửa từ lúc nào.
Chị ta hỏi nhỏ:
“Thế còn công ty?”
Chí Hào nhìn vợ.
“Tự giải quyết.”
“Anh nói dễ lắm! Nếu không có tiền—”
“Bán xe.”
Mạn Lệ sững sờ.
“Cái gì?”
“Bán chiếc Mercedes.”
“Không được!”
“Vậy bán căn hộ lớn, chuyển sang căn nhỏ.”
“Chí Hào, anh điên rồi sao?”
Anh bình tĩnh đến lạ.
“Anh đã suýt dùng căn nhà mẹ sống cả đời để cứu cái gọi là thể diện của mình.”
Mạn Lệ cắn môi.
“Còn khoản thừa kế?”
Anh nhìn ông Chu.
“Tôi có thể từ chối nhận không?”
Tất cả ngạc nhiên.
Ông Chu đáp:
“Đó là quyền của anh.”
Tôi lập tức nói:
“Anh đừng làm chuyện bốc đồng.”
Chí Hào nhìn tôi.
“Anh không cần tiền đó.”
“Mẹ để cho anh.”
“Nhưng…”
“Tôi không tha thứ cho anh chỉ vì anh từ bỏ tiền.”
Anh sững người.
Tôi nói tiếp:
“Và anh cũng không chuộc được bảy ngày ấy bằng 2,36 triệu tệ.”
Mắt anh đỏ lên.
“Anh biết.”
“Vậy hãy nhận.”
“Vãn Ninh…”
“Nhận thứ mẹ muốn cho anh.”
Tôi chỉ vào di ảnh.
“Rồi sống sao cho mẹ không phải thất vọng thêm.”
Anh không nói gì.
Một lúc sau, anh gật đầu.
Mạn Lệ ngồi xuống ghế.
“Tôi thì sao?”
Chí Hào nhìn vợ.
“Em phải chịu trách nhiệm về chuyện giấy ủy quyền.”
Chị ta tái mặt.
“Anh muốn đẩy tôi ra ngoài?”
“Không.”
Anh đáp.
“Anh muốn chúng ta ngừng sống bằng cách tìm một người khác để gánh hậu quả cho mình.”
Mạn Lệ cúi đầu.
Lần đầu tiên từ khi trở về, chị ta không tranh cãi.
Ba tháng sau, căn nhà cũ ở Củng Thự được sang tên cho tôi.
Tôi không bán.
Tôi sửa lại mái, sơn lại bức tường bị ẩm và giữ nguyên căn phòng của mẹ.
Chí Hào bán xe.
Anh cũng chuyển khỏi căn hộ lớn.
Công ty được thu hẹp quy mô. Anh bán một phần cổ phần để thanh toán các khoản đến hạn.
Mạn Lệ chủ động đến văn phòng luật để xử lý dứt điểm giấy ủy quyền chưa được sử dụng và xin lỗi gia đình.
Quan hệ giữa họ có còn như trước không, tôi không hỏi.
Có những vết nứt không thể biến mất chỉ bằng một lời xin lỗi.
Nhưng con người có thể lựa chọn không làm nó rộng thêm.
Ngày thứ một trăm sau khi mẹ mất, Chí Hào trở về nhà cũ.
Anh mang theo một túi quýt đường.
Tôi nhìn rồi bật cười nhạt.
“Mẹ thích quýt, không thích quýt đường.”
Anh đứng khựng.
“Anh nhớ nhầm à?”
“Anh chưa bao giờ nhớ.”
Anh cúi đầu.
“Ừ.”
Không còn tranh cãi.
Anh vào phòng mẹ.
Chiếc áo khoác màu xanh đậm vẫn treo sau cửa.
Anh đứng nhìn rất lâu.
Rồi hỏi:
“Vãn Ninh, hôm đó mẹ thật sự mặc chiếc này chờ anh?”
“Ừ.”
Anh đưa tay chạm vào tay áo.
“Anh cứ nghĩ còn nhiều thời gian.”
Tôi không nói gì.
Có lẽ ai cũng từng nghĩ như vậy.
Ta nghĩ còn Tết năm sau.
Còn sinh nhật năm sau.
Còn một cuộc gọi khác.
Còn một bữa cơm khác.
Cho đến một ngày, người kia không còn ngồi ở chiếc ghế quen thuộc nữa.
Chí Hào lấy từ túi ra một cuốn sổ tiết kiệm.
Anh đặt lên bàn.
“Tài khoản thừa kế.”
“Tại sao đưa tôi?”
“Anh đã trích 800.000 tệ chuyển vào một tài khoản riêng.”
“Để làm gì?”
“Anh muốn lập một khoản chăm sóc người cao tuổi tại khu phố, đứng tên mẹ.”
Tôi nhìn anh.
“Anh không cần làm vậy để chứng minh điều gì.”
“Anh biết.”
Anh ngồi xuống.
“Anh chỉ nhớ lúc nhỏ, mẹ từng nói bà sợ nhất tuổi già không có người bên cạnh.”
Tôi quay mặt nhìn cửa sổ.
Nắng cuối thu rọi qua giàn phơi của căn nhà đối diện.
Dưới ngõ, tiếng người bán hạt dẻ rang vọng lên.
Mọi thứ vẫn bình thường đến kỳ lạ.
Anh nói:
“Phần còn lại anh giữ.”
“Tốt.”
“Anh sẽ không động vào căn nhà.”
“Tôi biết.”
Một khoảng im lặng.
Rồi anh hỏi:
“Em có tha thứ cho anh không?”
Tôi nhìn anh thật lâu.
“Chưa.”
Anh khẽ gật.
“Anh hiểu.”
“Có thể sau này cũng không hoàn toàn.”
“Anh hiểu.”
Tôi rót cho anh một chén trà Long Tỉnh.
“Nhưng anh vẫn có thể về ăn cơm.”
Anh nhìn chén trà.
Mắt đỏ lên.
“Được.”
Tối ấy, trước khi về, anh thắp hương cho mẹ.
Lần này anh không cầu xin tha thứ.
Anh chỉ đứng trước di ảnh và nói:
“Mẹ, con về rồi.”
Bốn chữ đơn giản.
Nhưng muộn mất một trăm lẻ bảy ngày.
Sau khi anh rời đi, tôi vào phòng mẹ dọn chiếc tủ nhỏ cạnh giường.
Trong ngăn kéo cuối cùng, tôi tìm thấy một phong bì mà trước đây chưa từng thấy.
Bên ngoài chỉ ghi:
Gửi hai đứa con của mẹ.
Tôi gọi Chí Hào quay lại.
Hai anh em ngồi cạnh nhau trên chiếc giường cũ.
Bên trong không có giấy tờ nhà.
Không có sổ tiết kiệm.
Không có bí mật nào nữa.
Chỉ có một bức ảnh.
Trong ảnh, tôi khoảng sáu tuổi, Chí Hào tám tuổi.
Anh đang cõng tôi.
Tôi túm tóc anh cười toe toét.
Mẹ đứng phía sau, một tay ôm anh, một tay ôm tôi.
Sau bức ảnh có nét chữ đã phai:
“Chí Hào là anh.
Vãn Ninh là em.
Hai đứa đều là con của mẹ.
Sau này dù mẹ để lại bao nhiêu tiền, bao nhiêu nhà, cũng đừng dùng những thứ đó để tính xem mẹ thương ai nhiều hơn.
Nếu một ngày hai đứa còn có thể ngồi chung một bàn ăn cơm, đó mới là thứ quý nhất mẹ để lại.”
Chí Hào cúi đầu.
Một giọt nước rơi xuống bức ảnh.
Anh vội lau đi.
Tôi cũng không nói gì.
Ngoài cửa sổ, Hàng Châu bắt đầu lên đèn.
Tôi bỗng nhớ những năm còn nhỏ.
Mỗi chiều tan học, Chí Hào thường đứng trước cổng trường đợi tôi.
Tôi chạy chậm, anh sẽ cáu:
“Lâm Vãn Ninh, nhanh lên! Mẹ đang chờ cơm!”
Tôi từng nghĩ những ngày ấy sẽ kéo dài mãi.
Sau này chúng tôi lớn lên.
Nhà cửa, công việc, tiền bạc, hôn nhân và những lần hơn thua khiến hai anh em đứng ngày một xa.
Cuối cùng, mẹ phải dùng những thứ bà tích góp cả đời để kéo chúng tôi trở lại cùng một chiếc bàn.
Tôi cầm bức ảnh lên.
“Anh.”
Chí Hào ngẩng đầu.
“Ở lại ăn cơm không?”
Anh nhìn tôi như không chắc mình nghe đúng.
“Được sao?”
Tôi đứng dậy.
“Trong tủ lạnh còn sủi cảo mẹ gói.”
Anh khựng lại.
“Mẹ gói?”
“Trước khi nhập viện.”
Anh quay mặt đi, hít thật sâu.
“Vậy… ăn.”
Tôi đi về phía bếp.
Phía sau, anh cẩn thận đặt bức ảnh của ba mẹ con cạnh di ảnh mẹ.
Tối hôm đó, căn nhà cũ lần đầu tiên sau hơn ba tháng lại có tiếng bát đũa va vào nhau.
Không ai nói đến hai triệu ba trăm sáu mươi nghìn tệ.
Không ai nói đến căn nhà.
Không ai nhắc chuyện ai là con ruột, ai là con nuôi.
Chí Hào gắp một chiếc sủi cảo, ăn rất chậm.
Rồi anh bất chợt nói:
“Vãn Ninh.”
“Gì?”
“Mẹ gói vẫn ngon nhất.”
Tôi cúi xuống nhìn bát của mình.
“Ừ.”
Chúng tôi không nói thêm.
Bởi đến cuối cùng, tôi mới hiểu vì sao trước lúc nhắm mắt, mẹ lại nắm chặt chiếc chìa khóa ấy.
Bà không chỉ để lại một chiếc hộp.
Bà để lại cho anh tôi một cơ hội để biết mình đã sai ở đâu.
Và để lại cho tôi một lựa chọn:
Giữ mãi sự oán giận…
hay giữ lại một người thân.
Tôi chưa thể quên những gì Chí Hào đã làm.
Có lẽ cả đời này tôi cũng không quên được đêm tôi gọi anh hai mươi ba cuộc mà chỉ nhận lại một dòng:
“Đừng làm phiền.”
Nhưng từ hôm ấy, mỗi dịp Thanh Minh, hai anh em đều cùng đến thăm mẹ.
Anh mang hoa.
Tôi mang trái cây.
Và năm nào anh cũng đứng trước bia mộ rất lâu.
Có lần tôi nghe anh nói nhỏ:
“Mẹ, năm đó con đã chọn một chuyến đi vì nghĩ lúc nào trở về cũng còn kịp.”
Anh đặt tay lên bia.
“Sau này con mới hiểu… có những người chỉ cần mình chậm một lần, cả đời sẽ không còn cơ hội gặp lại.”
Gió xuân lướt qua hàng cây bên nghĩa trang.
Tôi đứng phía sau, không gọi anh.
Bởi có những bài học, mẹ không cần để lại bằng tiền.
Cũng không cần viết trong di chúc.
Chỉ cần một chiếc ghế trống trong căn nhà cũ…
đã đủ để người ở lại nhớ suốt phần đời còn lại.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.