#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Tôi vừa bước xuống khỏi chiếc taxi thì chân đã khựng lại giữa con ngõ nhỏ.
Trước cổng căn nhà hai tầng của gia đình tôi, một dải vải trắng dài được buộc từ cây hồng già sang cột đá bên phải. Hai chiếc đèn lồng giấy trắng treo dưới mái hiên, lay động theo gió chiều. Cánh cổng gỗ mở rộng. Trong sân, gần chục người hàng xóm đang bê bàn ghế, chăn đệm, nồi niêu và những thùng sách ra ngoài.
Không có tiếng khóc.
Không có tiếng kèn.
Không có ai mặc đồ tang.
Nhưng không khí trước mắt tôi lại lạnh lẽo hơn bất kỳ đám tang nào.
Tôi đứng sững, vali rơi khỏi tay.
Một người hàng xóm nhận ra tôi trước tiên.
— Anh Trình về rồi à?
Bà ấy nói xong liền quay mặt đi, như thể không muốn dính líu.
Tôi vội bước vào sân.
— Chuyện gì thế này?
Không ai trả lời.
Ở giữa sân, vợ tôi, Tô Vãn Thanh, đang ngồi trên một chiếc ghế gỗ thấp. Cô mặc áo len màu xám nhạt, tóc búi gọn sau gáy. Trước mặt là một cuốn sổ, bên cạnh đặt bút và một hộp gỗ nhỏ.
Cô không hề khóc.
Cũng không có vẻ giận dữ.
Vãn Thanh chỉ bình thản chỉ vào chiếc tủ gỗ kê dưới hiên.
— Dì Lưu lấy chiếc tủ đó đi. Chú Hoàng nói con gái chú sắp cưới, để lại làm của hồi môn cũng được.
Dì Lưu lúng túng nhìn tôi.
— Vãn Thanh, chồng cháu về rồi. Hay là…
— Dì cứ mang đi.
Giọng cô không lớn nhưng dứt khoát.
Tôi bước thẳng tới.
— Em đang làm gì vậy?
Vãn Thanh ngẩng lên.
Ánh mắt cô dừng trên mặt tôi vài giây rồi chuyển sang chiếc vali.
— Anh về rồi à?
Câu hỏi bình thản ấy khiến tim tôi đập mạnh hơn.
Tôi đã tưởng khi về đến nhà, cô sẽ phát điên.
Sẽ khóc.
Sẽ chất vấn.
Sẽ túm lấy áo tôi mà hỏi tám trăm nghìn nhân dân tệ ở đâu.
Nhưng không.
Trước mặt tôi chỉ là một người phụ nữ quá yên tĩnh.
Sự yên tĩnh ấy khiến tôi thấy sợ.
— Đúng, anh về rồi. Còn em đang bày trò gì thế này?
Vãn Thanh cúi xuống ghi thêm một dòng trong sổ.
— Chia những thứ không cần nữa.
Tôi quay nhìn quanh sân.
Chiếc bàn ăn cha tôi để lại đã được khiêng ra.
Bộ ấm trà tử sa tôi từng rất quý nằm trong tay một người hàng xóm.
Những thùng sách của tôi được xếp sát cổng.
Cả chiếc ghế mây tôi thường ngồi uống trà buổi tối cũng đã bị mang đi.
Tôi giật lấy cuốn sổ.
— Ai cho em quyền tự ý chia đồ trong nhà?
Vãn Thanh ngẩng lên.
— Nhà nào?
Tôi khựng lại.
— Đây là nhà chúng ta.
Cô nhìn thẳng vào mắt tôi.
— Không. Từ hôm nay, không còn “chúng ta” nữa.
Mấy người hàng xóm đồng loạt im lặng.
Tôi hạ giọng.
— Chuyện trong nhà, vào trong nói.
— Trong nhà không còn gì để nói.
— Vãn Thanh!
— Anh đừng lớn tiếng.
Cô bình thản lấy lại cuốn sổ từ tay tôi.
— Mọi người đang giúp tôi. Đừng làm họ khó xử.
Tôi nhìn dải vải trắng trên cổng.
— Thứ này là sao? Ai mất?
Vãn Thanh không trả lời ngay.
Cô cầm chén trà đã nguội, uống một ngụm.
Sau đó mới nói:
— Người chồng tôi từng có.
Cả người tôi lạnh ngắt.
— Em nói gì?
— Tôi nói, người chồng tôi từng tin đã không còn từ bảy ngày trước.
Tôi bật cười, cố che giấu sự hoảng hốt.
— Em làm như anh đã qua đời vậy.
— Với tôi, đúng là như vậy.
Câu nói ấy rơi xuống sân, nhẹ nhưng lạnh.
Tôi nhìn cô, trong đầu hiện lên buổi sáng bảy ngày trước.
Hôm đó tôi đã lấy chiếc thẻ ngân hàng trong ngăn kéo bàn trang điểm của Vãn Thanh.
Mật khẩu là ngày sinh con trai.
Tôi biết trong tài khoản có tám trăm nghìn nhân dân tệ.
Đó là số tiền cô tích góp suốt mười hai năm, từng đồng một, từ tiền làm kế toán cho xưởng dệt, tiền bán đồ thủ công trên mạng, tiền lãi gửi ngân hàng, thậm chí cả khoản bồi thường nhỏ sau khi cha cô qua đời.
Cô dự định dùng số tiền ấy để mua một căn hộ gần trường đại học ở Tô Châu cho con trai chúng tôi, Trình Dịch An, sau này đi học.
Nhưng tôi đã rút sạch.
Tôi dùng tiền đặt cọc một căn hộ mới ở khu ven hồ cho Hứa Nhiễm, người phụ nữ kém tôi mười sáu tuổi.
Cô ta nói không muốn mãi sống trong căn hộ thuê.
Nói nếu tôi thật lòng thì phải cho cô ta một mái nhà.
Tôi đã nghĩ chỉ cần công việc sắp tới thuận lợi, tôi sẽ bù lại tiền trước khi Vãn Thanh phát hiện.
Tôi tắt máy, đi cùng Hứa Nhiễm đến đảo Hải Nam nghỉ một tuần.
Không phải vì tôi không biết việc mình làm là sai.
Mà vì tôi tin Vãn Thanh sẽ tha thứ.
Mười tám năm hôn nhân, cô luôn nhẫn nhịn.
Tôi từng làm mất tiền đầu tư, cô không trách.
Tôi từng bỏ mặc cô lúc mẹ ốm, cô cũng không nói.
Tôi từng có những tin nhắn mập mờ với người khác, cô chỉ im lặng.
Tôi nghĩ lần này cũng vậy.
Cô sẽ khóc.
Sẽ trách.
Nhưng cuối cùng vẫn ở lại.
Bởi cô không còn cha mẹ.
Con trai đang học xa.
Căn nhà này là nơi duy nhất cô có.
Ít nhất, tôi từng nghĩ như vậy.
Tôi nhìn quanh.
— Dịch An đâu?
Vãn Thanh lật một trang sổ.
— Không ở đây.
— Nó biết chuyện chưa?
— Biết.
— Em nói gì với nó?
— Sự thật.
Tôi lập tức nổi giận.
— Em có cần phải kéo con vào chuyện của người lớn không?
Vãn Thanh ngẩng lên, ánh mắt lần đầu tiên có chút dao động.
— Người lấy tiền học của con để mua nhà cho người khác là anh. Không phải tôi kéo nó vào.
Tôi nghẹn lại.
Dì Lưu đặt chiếc khăn trải bàn xuống.
— Hay hai người bình tĩnh nói chuyện. Chúng tôi về trước.
Vãn Thanh lắc đầu.
— Không cần. Dì cứ mang đồ đi.
Tôi giật lấy chiếc hộp gỗ trên bàn.
— Đây là gì?
Vãn Thanh không cản.
Bên trong là giấy chứng nhận kết hôn, ảnh cưới, một chiếc đồng hồ cũ tôi từng tặng cô và tấm thẻ tên bằng gỗ treo trên bàn thờ tổ tiên.
Tên tôi đã bị tháo khỏi đó.
Tôi nhìn cô.
— Em làm thật à?
— Tôi chưa bao giờ làm gì nghiêm túc hơn lần này.
— Chỉ vì tiền?
Cô nhìn tôi rất lâu.
Rồi hỏi lại:
— Anh nghĩ chỉ vì tiền sao?
Tôi im lặng.
Vãn Thanh đóng nắp hộp.
— Nếu anh vẫn nghĩ là vì tám trăm nghìn, thì suốt mười tám năm qua anh chưa từng hiểu tôi.
— Vậy em muốn gì?
— Không muốn gì cả.
— Em muốn ly hôn?
— Đúng.
Câu trả lời quá nhanh.
Tôi thấy cổ họng nghẹn lại.
— Em đã suy nghĩ kỹ chưa?
— Tôi đã có mười hai năm để suy nghĩ.
— Mười hai năm?
— Đúng. Từ ngày tôi bắt đầu dành tiền cho tương lai của Dịch An.
Tôi nhìn cô.
— Em đang nói gì?
Vãn Thanh không trả lời ngay.
Cô chỉ tay vào dải vải trắng ngoài cổng.
— Anh hỏi ai mất đúng không?
Tôi gật, dù trong lòng bắt đầu có dự cảm không lành.
Cô nói:
— Người phụ nữ đã tin anh cũng mất rồi.
Tôi cười gượng.
— Em đừng nói những câu kỳ quặc như thế.
— Không kỳ quặc.
Vãn Thanh đứng dậy.
— Mười tám năm trước, tôi bước vào căn nhà này với một chiếc vali và hai mươi nghìn nhân dân tệ cha cho. Tôi nghĩ chỉ cần hai vợ chồng đồng lòng thì nghèo cũng không đáng sợ.
Cô nhìn quanh căn sân.
— Mười hai năm trước, khi anh thất bại trong vụ kinh doanh đầu tiên, tôi bán đôi vòng vàng mẹ để lại để trả nợ cho anh.
Tôi siết tay.
— Anh nhớ.
— Không. Anh không nhớ.
— Anh có nhớ.
— Nếu nhớ, anh đã không lấy tiền tôi dành cho con để mua nhà cho tình nhân.
Hai chữ “tình nhân” khiến mấy người xung quanh nhìn tôi.
Tôi cảm thấy mặt nóng bừng.
— Em đừng nói bừa trước mặt người ngoài.
Vãn Thanh bật cười.
— Người ngoài còn biết giữ thể diện cho tôi hơn anh.
Tôi nhìn cô.
Lần đầu tiên tôi nhận ra người phụ nữ trước mặt không còn là Vãn Thanh của trước đây.
Không phải người vợ sẽ hạ giọng khi tôi cau mày.
Không phải người phụ nữ luôn nhường một bước để giữ yên nhà.
Cô đứng thẳng, gương mặt bình tĩnh, nhưng sự bình tĩnh ấy được tạo nên từ thứ gì đó đã hoàn toàn vỡ vụn.
— Anh vào nhà đi.
Cô nói.
Tôi thở ra, nghĩ cuối cùng cô cũng chịu nói riêng.
Nhưng khi bước vào phòng khách, tôi lập tức dừng lại.
Trên bức tường đối diện, ảnh gia đình đã biến mất.
Ảnh cưới không còn.
Ảnh tôi bế Dịch An hồi nhỏ cũng không còn.
Tủ giày chỉ còn hai đôi dép của Vãn Thanh và một đôi giày thể thao cũ của con.
Quần áo của tôi bị xếp thành từng thùng đặt sát tường.
Trên bàn là một tập hồ sơ.
Tôi cầm lên.
Đơn ly hôn.
Thỏa thuận phân chia tài sản.
Giấy xác nhận chuyển quyền sử dụng căn nhà.
Tôi lật nhanh.
— Cái này là sao?
— Căn nhà đã được sang tên.
— Cho ai?
— Dịch An.
Tôi nhìn cô, không tin nổi.
— Khi nào?
— Ba năm trước.
— Tại sao anh không biết?
— Vì căn nhà vốn đứng tên tôi.
Tôi sững người.
Căn nhà này do cha Vãn Thanh để lại sau khi ông mất.
Tôi luôn coi nó là nhà của gia đình.
Thậm chí nhiều lần nói với bạn bè đây là tài sản của mình.
Nhưng giấy tờ từ đầu đến cuối chỉ đứng tên cô.
— Em không thể tự ý sang tên cho con.
— Tôi có thể.
— Anh là chồng em.
— Không còn lâu nữa.
Tôi ném tập giấy xuống bàn.
— Em định đuổi anh ra ngoài?
— Không.
— Vậy tại sao đồ của anh đều đóng thùng?
— Vì tôi sẽ rời đi.
Tôi ngẩn ra.
— Em đi đâu?
— Không liên quan đến anh.
— Căn nhà để lại cho Dịch An, còn em đi?
— Đúng.
— Vậy ai ở đây?
— Không ai.
— Em định bỏ không căn nhà?
— Tôi sẽ khóa lại.
— Thế dải vải trắng là gì?
Cô nhìn tôi.
— Lễ tiễn.
— Tiễn ai?
— Tiễn gia đình mà tôi từng cố giữ.
Tôi cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
— Vãn Thanh, em đừng làm quá.
Cô không đáp.
Tôi bước tới, hạ giọng.
— Anh thừa nhận lấy tiền của em là sai. Nhưng căn hộ đó là một khoản đầu tư.
— Cho Hứa Nhiễm đứng tên?
Tôi khựng lại.
— Em biết?
— Biết.
— Ai nói với em?
— Không quan trọng.
— Cô ấy chỉ đứng tên tạm.
— Anh còn đưa cô ta đi Hải Nam.
— Chỉ là chuyến công tác kết hợp nghỉ ngơi.
Vãn Thanh nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.
— Anh vẫn nói dối được.
Tôi bắt đầu mất bình tĩnh.
— Em muốn anh làm gì? Quỳ xuống xin lỗi sao? Anh sẽ lấy lại căn hộ, trả tiền cho em.
— Không cần.
— Anh sẽ cắt đứt với Hứa Nhiễm.
— Không cần.
— Anh có thể trả lại tiền trong một năm.
— Không cần.
— Vậy rốt cuộc em muốn gì?
Cô nhìn thẳng vào mắt tôi.
— Tôi muốn anh hiểu rằng có những thứ mất rồi không mua lại được.
Tôi cười lạnh.
— Em nói nghe dễ lắm. Mười tám năm hôn nhân, một câu là xóa sao?
— Người xóa nó là anh.
— Anh chỉ phạm một sai lầm.
— Không.
Vãn Thanh lắc đầu.
— Đây không phải một sai lầm. Đây là kết quả của hàng trăm lần anh chọn bản thân trước gia đình.
Tôi định phản bác, nhưng cô giơ tay.
— Anh nghe hết đi.
Cô kéo ghế ngồi xuống.
— Năm Dịch An lên ba, tôi bị sốt cao. Anh đang đánh bài với bạn. Tôi gọi sáu cuộc anh không nghe. Dì Lưu phải đưa tôi vào viện.
Tôi cau mày.
— Chuyện bao nhiêu năm rồi.
— Năm Dịch An lên năm, nó bị ngã gãy tay. Anh đang đi ăn với đối tác. Anh nói tôi tự xử lý.
— Anh đang làm việc.
— Năm mẹ tôi nằm viện, tôi nhờ anh đến thay một đêm. Anh nói bệnh viện xui xẻo.
Tôi im lặng.
— Năm anh đầu tư thua lỗ, tôi bán vàng.
— Anh đã trả lại sau đó.
— Anh trả được bao nhiêu?
Tôi không nhớ.
Cô tiếp tục:
— Năm tôi phát hiện tin nhắn với cô nhân viên cũ, anh nói chỉ đùa. Tôi tin. Hai năm sau lại có người khác. Tôi vẫn tin.
— Không có chuyện gì xảy ra.
— Đúng. Lúc đó chưa có.
Cô nhìn tôi.
— Nhưng lòng anh đã rời khỏi nhà từ lâu.
Tôi siết chặt tay.
— Em đang kể lại mọi thứ để chứng minh em đúng?
— Không. Tôi đang nói cho anh biết tám trăm nghìn không phải lý do duy nhất.
— Nhưng tiền vẫn còn cách lấy lại.
— Anh lấy tiền của con.
— Đó là tiền của em.
— Tôi tích góp cho con.
— Dịch An là con trai anh.
— Vậy tại sao anh lấy tương lai của con đổi lấy căn hộ cho một người phụ nữ khác?
Tôi không nói được.
Ngoài sân, tiếng người chuyển đồ dần thưa.
Vãn Thanh đứng lên.
— Anh biết vì sao tôi treo vải trắng không?
Tôi nhìn cô.
— Vì trong phong tục quê tôi, màu trắng dùng để tiễn một người đã không còn trở lại.
— Anh vẫn đang đứng đây.
— Người trở về là Trình Hạo Dương.
Cô nói.
— Nhưng người chồng tôi từng tin thì không.
Tôi thấy ngực mình như bị bóp chặt.
— Em định nói câu gì khiến anh hiểu người bị xóa khỏi gia đình không phải em?
Vãn Thanh nhìn tôi, giọng bình thản:
— Từ hôm nay, tên anh không còn trong gia phả của căn nhà này, không còn trong tài khoản của con, không còn trong bất kỳ kế hoạch tương lai nào của mẹ con tôi. Người rời khỏi gia đình không phải tôi. Là anh.
Tôi đứng chết lặng.
Cô đi ngang qua, mở cánh cửa phòng thờ.
Trên bàn thờ tổ tiên nhà tôi, tấm thẻ tên của tôi đã được tháo xuống.
Không phải di ảnh.
Không phải bài vị.
Chỉ là khoảng trống.
Nhưng khoảng trống ấy khiến tôi lạnh hơn nhìn thấy di ảnh của chính mình.
Tôi quay lại.
— Em không có quyền làm vậy.
— Tôi có.
— Đây là tổ tiên nhà họ Trình.
— Bàn thờ này do tôi chăm suốt mười tám năm. Anh có nhớ ngày giỗ cha mình không?
Tôi nghẹn lại.
Cô đặt chìa khóa nhà lên bàn.
— Bảy ngày nữa, luật sư sẽ liên hệ. Đồ của anh mang đi trước tối nay.
— Còn em?
— Tôi đi ngay bây giờ.
— Đi đâu?
— Đến nơi không có anh.
Cô kéo chiếc vali nhỏ từ sau cánh cửa.
Tôi theo bản năng nắm cổ tay cô.
— Vãn Thanh, dừng lại.
Cô nhìn bàn tay tôi.
— Buông ra.
— Anh không cho em đi.
— Anh không còn quyền.
— Anh là chồng em.
— Trên giấy tờ, thêm vài tuần nữa thôi.
Tôi siết chặt hơn.
— Chúng ta có thể nói chuyện.
— Tôi đã nói mười tám năm.
Cô rút tay ra.
Ngay lúc đó, điện thoại tôi rung.
Tên Hứa Nhiễm hiện trên màn hình.
Vãn Thanh nhìn thấy.
Cô không cười.
Không tức giận.
Chỉ nói:
— Nghe đi. Người đang cần anh không phải tôi.
Tôi lập tức tắt máy.
— Anh sẽ không gặp cô ấy nữa.
— Không liên quan đến tôi.
— Vãn Thanh!
Cô kéo vali bước ra sân.
Tôi chạy theo.
Mấy người hàng xóm đã đi gần hết. Dải vải trắng vẫn lay động trên cổng.
Một chiếc xe màu đen đỗ ngoài ngõ.
Dịch An bước xuống.
Con trai tôi hai mươi tuổi, đang học năm hai đại học ở Nam Kinh. Nó gầy hơn lần cuối tôi gặp, gương mặt lạnh lùng.
Tôi sững người.
— Con về từ khi nào?
Dịch An không trả lời.
Nó bước tới xách vali cho mẹ.
— Mẹ, đi thôi.
Tôi chặn trước mặt.
— Dịch An, con nghe bố giải thích.
Nó nhìn tôi.
— Tám trăm nghìn có phải bố lấy không?
— Bố chỉ mượn tạm.
— Căn hộ có phải đứng tên Hứa Nhiễm không?
— Có lý do.
— Bố có đi Hải Nam với cô ta không?
Tôi im lặng.
Dịch An gật đầu.
— Vậy không cần giải thích.
— Con là con trai bố.
— Vì thế con mới thấy xấu hổ.
Câu nói ấy khiến tôi như bị ai đánh mạnh vào ngực.
— Dịch An!
Nó không quay lại.
Vãn Thanh mở cửa xe.
Trước khi bước vào, cô nhìn tôi lần cuối.
— Căn nhà này tôi để cho Dịch An, nhưng nó sẽ không về ở cho đến khi anh rời đi.
— Em đã lên kế hoạch hết rồi?
— Tôi chỉ chuẩn bị con đường sống cho mình và con.
— Em muốn anh trắng tay sao?
Cô lắc đầu.
— Anh vẫn còn căn hộ vừa mua cho Hứa Nhiễm.
Tôi cứng người.
Vãn Thanh lên xe.
Dịch An đóng cửa.
Chiếc xe chậm rãi rời khỏi con ngõ.
Tôi đứng dưới dải vải trắng, giữa những thùng đồ của chính mình.
Điện thoại lại rung.
Hứa Nhiễm gọi lần nữa.
Tôi bắt máy, giọng bực bội:
— Chuyện gì?
Cô ta khóc.
— Anh Hạo Dương, căn hộ có vấn đề rồi.
— Vấn đề gì?
— Chủ đầu tư nói khoản tiền tám trăm nghìn bị ngân hàng yêu cầu tạm giữ vì có đơn khiếu nại nguồn tiền.
Tôi thấy tai mình ù đi.
— Ai khiếu nại?
— Em không biết. Họ còn nói hợp đồng đứng tên em có thể bị hủy nếu chứng minh tiền không thuộc quyền định đoạt của anh.
Tôi quay nhìn căn nhà trống.
Dải vải trắng vẫn bay trong gió.
Lần đầu tiên, tôi hiểu chuyến trở về này không phải khởi đầu cho một cuộc cãi vã.
Mà là ngày tôi nhận ra mình đã không còn nhà để quay về.
CHƯƠNG 2: TÁM TRĂM NGHÌN NHÂN DÂN TỆ VÀ MƯỜI HAI NĂM IM LẶNG
Mười tám năm trước, tôi gặp Tô Vãn Thanh tại một xưởng may ở Tô Châu.
Khi ấy tôi hai mươi tám tuổi, vừa thất bại trong lần khởi nghiệp đầu tiên.
Tôi từ Hợp Phì đến Tô Châu tìm việc, trong túi chỉ còn vài trăm nhân dân tệ.
Vãn Thanh là kế toán của xưởng.
Cô không đẹp theo kiểu khiến người ta ngoái nhìn, nhưng gương mặt thanh tú, giọng nói nhẹ nhàng và đôi mắt rất sáng.
Ngày đầu nhận lương, tôi phát hiện xưởng tính thiếu tiền tăng ca.
Tôi tức giận đến phòng kế toán.
— Các cô làm việc kiểu gì vậy?
Vãn Thanh không cãi.
Cô kiểm tra sổ, phát hiện thật sự có sai sót.
Cô lập tức xin lỗi, còn tự đi tìm quản lý ký bổ sung.
Chiều hôm đó, cô mang phần tiền còn thiếu đến tận khu trọ.
— Anh đếm lại đi.
Tôi ngượng vì thái độ buổi sáng.
— Xin lỗi cô. Lúc ấy tôi nóng quá.
Cô cười.
— Người thiếu tiền dễ nóng. Không sao.
Câu nói đó khiến tôi nhớ mãi.
Chúng tôi quen nhau từ những bữa cơm rẻ tiền gần xưởng.
Vãn Thanh biết tôi không có nhiều tiền nên luôn chọn quán bình dân.
Ngày tôi bị cảm, cô mang cháo đến.
Ngày tôi nói muốn mở cửa hàng vật liệu, cô lấy toàn bộ tiền tiết kiệm đưa cho tôi.
Hai mươi nghìn nhân dân tệ.
Tôi hỏi:
— Em không sợ anh mất hết sao?
Cô đáp:
— Em sợ anh mất niềm tin hơn.
Tôi từng thật lòng yêu cô.
Ngày cưới, tôi không có tiền tổ chức lớn.
Chúng tôi chỉ mời vài bàn ở quê.
Cha cô tặng căn nhà nhỏ tại Tô Châu.
Mẹ cô cho một đôi vòng vàng.
Vãn Thanh nhìn tôi giữa đêm tân hôn, nói:
— Em không cần anh giàu. Chỉ cần sau này có chuyện gì cũng đừng giấu em.
Tôi hứa.
Tôi từng nghĩ mình sẽ giữ lời.
Nhưng con người ta thay đổi chậm đến mức chính mình không nhận ra.
Cửa hàng vật liệu của tôi ban đầu làm ăn khá.
Sau đó thị trường xuống, tôi đầu tư sai, nợ hơn ba trăm nghìn.
Tôi không dám nói với Vãn Thanh.
Đến khi chủ nợ tìm đến tận nhà, cô mới biết.
Tôi quỳ trước cô.
— Anh sai rồi.
Vãn Thanh không mắng.
Cô chỉ hỏi:
— Còn bao nhiêu nợ?
Tôi nói.
Cô vào phòng, lấy đôi vòng vàng của mẹ để lại.
— Bán cái này trước.
Tôi nắm tay cô.
— Anh sẽ mua lại.
Cô cười.
— Sau này có tiền rồi mua.
Tôi chưa bao giờ mua lại.
Không phải không có khả năng.
Mà vì về sau tôi quên mất.
Vãn Thanh không quên.
Nhưng cô không nhắc.
Sau lần đó, cô bắt đầu dành tiền.
Ban đầu mỗi tháng một nghìn.
Sau đó hai nghìn.
Khi thu nhập khá hơn, cô gửi nhiều hơn.
Cô lập một tài khoản riêng, mật khẩu là ngày sinh của Dịch An.
Tôi biết.
Cô không giấu.
Cô từng nói:
— Đây là tiền phòng khi gia đình có chuyện.
Tôi cười.
— Em lúc nào cũng lo xa.
— Có đường lui vẫn tốt.
Tôi không hiểu vì sao cô luôn cần đường lui.
Bởi tôi tin mình là chỗ dựa.
Nhưng trên thực tế, mỗi lần gia đình có chuyện, người đứng ra giải quyết đều là cô.
Mẹ tôi bị bệnh, Vãn Thanh chăm.
Cha tôi mất, Vãn Thanh lo tang lễ.
Dịch An đau ốm, cô đưa đi bệnh viện.
Tôi luôn bận.
Bận làm ăn.
Bận tiếp khách.
Bận chứng minh mình thành công.
Khi công việc tốt hơn, tôi bắt đầu thấy căn nhà cũ chật chội.
Thấy Vãn Thanh ăn mặc quê mùa.
Thấy những bữa cơm cô nấu quá bình thường.
Tôi thích những nhà hàng sang trọng, những buổi tiệc, những người phụ nữ biết trang điểm và nói những lời khiến tôi cảm thấy mình quan trọng.
Hứa Nhiễm xuất hiện trong một buổi gặp khách hàng.
Cô ta hai mươi chín tuổi, làm nhân viên tư vấn bất động sản.
Cô ta biết cách khen.
— Anh Trình nhìn trẻ hơn tuổi thật.
— Người thành công như anh chắc vợ phải rất hạnh phúc.
— Em rất ngưỡng mộ đàn ông tự gây dựng sự nghiệp.
Những câu ấy Vãn Thanh không bao giờ nói.
Cô chỉ hỏi:
— Hôm nay anh ăn chưa?
— Khoản tiền đối tác đã thanh toán chưa?
— Cuối tuần về thăm mẹ nhé?
Tôi từng cho rằng đó là sự quan tâm.
Sau này tôi thấy nhàm chán.
Hứa Nhiễm nói cô ta hiểu áp lực của tôi.
Khi tôi kể Vãn Thanh chỉ biết tiết kiệm, cô ta cười:
— Phụ nữ không biết hưởng thụ thì sống để làm gì?
Tôi thấy cô ta nói đúng.
Mỗi tháng Vãn Thanh đều để dành tiền.
Không mua quần áo đắt.
Không đi du lịch.
Không đòi xe mới.
Tôi từng hỏi:
— Em giữ nhiều tiền thế làm gì?
Cô đáp:
— Cho Dịch An học đại học, mua nhà, phòng khi bố mẹ già yếu.
Tôi cười cô quá thực tế.
Nhưng chính sự thực tế ấy đã bảo vệ gia đình tôi nhiều năm.
Tôi chỉ không nhìn thấy.
Mối quan hệ với Hứa Nhiễm kéo dài hơn một năm.
Ban đầu là những bữa ăn.
Sau đó những chuyến công tác.
Cuối cùng là căn hộ thuê.
Cô ta chưa bao giờ nói thẳng muốn tôi ly hôn.
Chỉ thường hỏi:
— Em phải đợi anh đến bao giờ?
Tôi nói:
— Cho anh thời gian.
Cô ta khóc.
— Em không cần danh phận. Em chỉ cần một nơi thuộc về mình.
Khi thấy dự án căn hộ mới ven hồ, cô ta rất thích.
Giá đặt cọc đúng tám trăm nghìn.
Tôi không có số tiền đó.
Công việc của tôi nhìn ngoài có vẻ tốt nhưng vốn lưu động rất căng.
Tôi không muốn vay.
Tôi nhớ tài khoản của Vãn Thanh.
Tám trăm nghìn.
Tôi tự thuyết phục rằng chỉ mượn.
Dự án tôi đang làm nếu thuận lợi, nửa năm sẽ có hơn một triệu lợi nhuận.
Tôi sẽ bù lại.
Vãn Thanh sẽ không biết.
Tôi lấy thẻ.
Chuyển tiền.
Tắt điện thoại.
Đến Hải Nam.
Trong tuần đó, có lúc tôi cũng thấy bất an.
Nhưng Hứa Nhiễm kéo tay tôi, nói:
— Anh đừng nghĩ đến chuyện nhà nữa.
Tôi đã nghe.
Bởi tôi muốn trốn khỏi cảm giác tội lỗi.
Tôi không biết cùng lúc đó, Vãn Thanh đã phát hiện số tiền biến mất chỉ sau chưa đầy hai giờ.
Cô không gọi tôi ngay.
Cô đến ngân hàng.
Xem lịch sử chuyển khoản.
Lấy thông tin giao dịch.
Sau đó đến văn phòng luật sư.
Rồi gọi cho Dịch An.
Theo những gì con trai kể lại sau này, cuộc gọi chỉ kéo dài bảy phút.
— Dịch An, mẹ hỏi con một việc.
— Vâng.
— Nếu bố lấy hết số tiền dành cho con để mua nhà cho người khác, con muốn mẹ làm gì?
Dịch An im lặng rất lâu.
— Mẹ muốn làm gì?
— Mẹ muốn dừng lại.
— Vậy mẹ dừng đi.
— Con có trách mẹ không?
— Con chỉ trách mẹ nếu mẹ tiếp tục chịu đựng.
Câu nói của con trai khiến Vãn Thanh khóc lần đầu tiên trong nhiều năm.
Cô không khóc trước mặt ai.
Chỉ ngồi trong phòng bếp đến sáng.
Sáng hôm sau, cô đi làm như bình thường.
Buổi chiều, cô làm thủ tục chuyển quyền căn nhà cho Dịch An.
Cô đóng băng một số tài sản chung.
Gửi đơn yêu cầu xác minh nguồn tiền dùng mua căn hộ.
Thuê luật sư xử lý ly hôn.
Sau đó bắt đầu chia đồ.
Không phải vì cô phát điên.
Mà vì cô muốn dọn sạch cuộc đời cũ.
Những đồ do cha mẹ tôi để lại, cô chia cho họ hàng và hàng xóm từng giúp đỡ.
Những đồ của tôi, cô đóng thùng.
Những đồ chung không còn giá trị, cô cho đi.
Dải vải trắng là ý của dì Lưu.
Dì nói:
— Ở quê chúng ta, khi tiễn một điều không còn trở lại, người ta treo vải trắng.
Vãn Thanh đáp:
— Vậy treo đi.
Không ai hiểu cô đang tiễn cuộc hôn nhân.
Sau khi mẹ con Vãn Thanh rời đi, tôi sống ba ngày trong căn nhà trống.
Tôi không ngủ được.
Mỗi phòng đều có dấu vết của cô.
Chiếc cốc sứ mẻ miệng.
Hộp kim chỉ.
Cuốn sổ ghi tiền điện.
Một chiếc khăn len cô đan dở.
Những thứ trước đây tôi chẳng bao giờ để ý giờ khiến căn nhà lạnh đến đáng sợ.
Hứa Nhiễm gọi liên tục.
Cô ta thúc tôi đến gặp chủ đầu tư.
Tôi đi.
Tại văn phòng, nhân viên pháp lý nói:
— Khoản tiền đặt cọc đang bị tranh chấp.
— Đây là tiền của tôi.
— Người khiếu nại cung cấp bằng chứng đây là tiền tiết kiệm riêng của vợ ông, đồng thời cho rằng ông chuyển giao không có sự đồng ý.
— Chúng tôi là vợ chồng. Tiền của cô ấy cũng là tiền chung.
— Tài khoản đó có lịch sử hình thành trước và trong hôn nhân. Việc xác định cần chờ cơ quan có thẩm quyền.
Hứa Nhiễm lập tức hỏi:
— Căn hộ có giữ cho tôi không?
Nhân viên nói:
— Nếu không hoàn tất thanh toán, hợp đồng có thể bị hủy.
Ra khỏi văn phòng, cô ta quay sang trách tôi.
— Anh từng nói chắc chắn không có vấn đề.
— Anh cũng không nghĩ cô ấy làm lớn chuyện.
— Bây giờ làm sao?
— Anh sẽ xử lý.
— Khi nào?
— Cho anh thời gian.
Cô ta khoanh tay.
— Em đã nghỉ việc vì tin anh.
— Ai bảo em nghỉ?
— Anh nói sau này em không cần đi làm.
Tôi mệt mỏi.
— Nhiễm, bây giờ đừng gây áp lực.
— Em gây áp lực? Người mất căn hộ là em.
Tôi nhìn cô ta.
— Tiền là của Vãn Thanh.
Cô ta khựng lại.
— Anh nói là tiền của anh.
— Anh chỉ dùng tạm.
— Dùng tạm tám trăm nghìn?
— Anh sẽ trả.
Hứa Nhiễm im lặng.
Lần đầu tiên ánh mắt cô ta không còn ngưỡng mộ.
Chỉ có tính toán.
— Nếu căn hộ bị hủy, anh phải trả cho em số tiền tương đương.
Tôi bật cười.
— Em đang nói gì?
— Anh đã hứa mua nhà.
— Đó không phải hợp đồng.
— Nhưng em đã dành hơn một năm cho anh.
Câu nói khiến tôi lạnh người.
Hơn một năm của cô ta có giá tám trăm nghìn.
Còn mười tám năm của Vãn Thanh, tôi đã coi như miễn phí.
Tôi quay đi.
Hứa Nhiễm kéo tay.
— Anh định bỏ em?
— Anh cần giải quyết chuyện gia đình.
— Anh còn gia đình nào nữa?
Câu hỏi ấy khiến tôi đứng im.
Cô ta nói đúng.
Tôi không còn.
Luật sư của Vãn Thanh liên hệ ngày thứ tư.
Ông đưa ra ba yêu cầu.
Một, hoàn tất ly hôn.
Hai, hoàn trả toàn bộ tám trăm nghìn cùng chi phí phát sinh.
Ba, xác nhận tôi không có quyền cư trú lâu dài trong căn nhà đã đứng tên Dịch An.
Tôi tức giận.
— Tôi là cha nó.
Luật sư bình thản:
— Quyền làm cha không đồng nghĩa quyền sở hữu tài sản của con.
— Tôi đóng góp vào căn nhà.
— Ông có bằng chứng không?
Tôi im lặng.
Thực tế, căn nhà là của cha Vãn Thanh.
Tiền sửa chữa phần lớn do cô trả.
Tôi chỉ mua một bộ sofa và vài thiết bị điện.
Tôi từng coi mình là chủ nhà vì tôi là đàn ông.
Nhưng giấy tờ không quan tâm đến lòng tự tôn.
Tôi tìm Dịch An.
Nó không nghe máy.
Tôi đến trường.
Đứng trước ký túc xá hơn hai giờ.
Cuối cùng con trai xuất hiện.
Nó không mời tôi vào.
Hai cha con ngồi ở quán mì gần cổng trường.
Tôi nói:
— Bố biết mình sai.
Dịch An nhìn bát mì.
— Mẹ cũng biết.
— Con khuyên mẹ rút đơn đi.
Nó ngẩng lên.
— Tại sao?
— Gia đình không thể tan chỉ vì một khoản tiền.
— Bố vẫn nghĩ chỉ vì tiền?
Tôi im lặng.
— Bố có nhớ sinh nhật mười tuổi của con không?
— Có.
— Bố không về.
— Hôm đó bố bận.
— Bố hứa.
— Bố xin lỗi.
— Năm con mười ba tuổi, mẹ nằm viện, bố cũng không về.
Tôi cau mày.
— Con muốn kể lại hết chuyện cũ sao?
Dịch An nhìn tôi.
— Bố thấy chuyện cũ không quan trọng vì người chịu không phải bố.
Tôi không đáp.
Nó tiếp tục:
— Mẹ chưa bao giờ nói xấu bố với con. Ngay cả khi biết bố có người khác, mẹ vẫn nói người lớn có thể mắc lỗi.
— Cô ấy biết từ khi nào?
— Hơn một năm.
Tôi sững người.
— Mẹ con biết?
— Biết.
— Tại sao không nói?
— Mẹ chờ bố tự dừng.
Tôi thấy ngực đau nhói.
— Bố định dừng.
— Khi nào?
Tôi không trả lời được.
Dịch An đặt đũa xuống.
— Bố lấy tiền không chỉ để mua nhà. Bố lấy thứ mẹ dành cả đời để bảo đảm con không phải sống như bố mẹ từng sống.
— Bố sẽ trả.
— Tiền có thể trả. Nhưng mẹ không cần bố nữa.
— Con là con trai bố. Con phải giúp bố.
Nó nhìn tôi rất lâu.
— Con là con trai bố, không phải công cụ để bố ép mẹ quay lại.
Tôi nghẹn giọng.
— Con thật sự muốn gia đình tan sao?
— Gia đình tan từ lúc bố chọn cô ta.
— Hứa Nhiễm không quan trọng.
— Vậy tại sao bố dùng tám trăm nghìn mua nhà cho cô ấy?
Tôi cúi đầu.
Dịch An đứng dậy.
— Bố đừng đến trường nữa.
— Dịch An.
— Con vẫn sẽ gọi bố là bố. Nhưng con không thể đứng về phía bố.
Nó rời đi.
Tôi ngồi một mình trước hai bát mì nguội.
Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy mình không chỉ mất vợ.
Tôi còn mất sự tôn trọng của con.
Một tuần sau, Hứa Nhiễm biến mất.
Cô ta mang theo chiếc đồng hồ tôi tặng, một ít tiền mặt và đồ trang sức.
Căn hộ bị hủy hợp đồng.
Khoản tám trăm nghìn được hoàn lại vào tài khoản phong tỏa, chờ giải quyết.
Trước khi đi, cô ta nhắn:
“Em không thể chờ một người không còn gì.”
Tôi đọc đi đọc lại.
Không tức giận.
Chỉ thấy buồn cười.
Tôi từng bỏ người đã ở bên lúc tôi không có gì để chạy theo người chỉ ở khi tôi có tiền.
Đó không phải bất hạnh.
Đó là hậu quả.
Vãn Thanh vẫn không gặp tôi.
Cô chuyển đến Thành Đô làm kế toán cho một công ty nhỏ của bạn cũ.
Tôi biết qua Dịch An.
Tôi gửi tin nhắn:
“Anh xin lỗi.”
Không trả lời.
“Anh sẽ trả đủ tiền.”
Không trả lời.
“Anh đã cắt đứt với Hứa Nhiễm.”
Không trả lời.
“Chúng ta nói chuyện một lần được không?”
Ba ngày sau, cô chỉ trả lời một câu:
“Những điều anh đang mất không phải do tôi lấy đi.”
Tôi ngồi nhìn câu ấy cả đêm.
CHƯƠNG 3: NGƯỜI BỊ XÓA KHỎI GIA ĐÌNH
Sáu tháng sau, thủ tục ly hôn hoàn tất.
Ngày ký giấy, Vãn Thanh trở lại Tô Châu.
Cô mặc áo khoác màu be, tóc cắt ngắn hơn trước.
Nhìn trẻ hơn.
Cũng xa lạ hơn.
Tôi đã chuẩn bị rất nhiều điều muốn nói.
Nhưng khi nhìn thấy cô, tôi chỉ hỏi:
— Em sống có tốt không?
— Tốt.
— Công việc thế nào?
— Ổn.
— Dịch An vẫn thường gặp em?
— Cuối tuần nào rảnh nó sẽ đến.
Tôi gật đầu.
Cô ký giấy rất nhanh.
Không run.
Không do dự.
Tôi hỏi:
— Em không tiếc sao?
Vãn Thanh đặt bút xuống.
— Tôi đã tiếc nhiều năm rồi.
— Ý em là gì?
— Tiếc người đàn ông anh từng là.
Tôi nhìn cô.
— Anh có thể trở lại.
Cô lắc đầu.
— Không ai trở lại được đúng nơi mình đã rời đi.
— Anh đã trả lại tiền.
— Tôi biết.
— Hứa Nhiễm cũng đi rồi.
— Không liên quan đến tôi.
— Anh đã bán xe, trả nợ, chuyển khỏi nhà.
— Tôi biết.
— Vậy em còn muốn anh làm gì?
Vãn Thanh nhìn tôi.
— Anh vẫn chưa hiểu. Tôi không cần anh làm gì để đổi lấy việc tôi quay lại.
— Mười tám năm không đáng một cơ hội sao?
— Mười tám năm chính là cơ hội.
Câu nói ấy khiến tôi im lặng.
Cô đứng dậy.
— Căn nhà Dịch An sẽ giữ. Anh có thể lấy đồ còn lại trước cuối tháng.
— Dải vải trắng hôm đó…
— Tôi đã cất.
— Tại sao?
— Vì lễ tiễn đã xong.
Tôi thấy cổ họng nghẹn lại.
— Em thật sự xem anh như người đã chết sao?
Vãn Thanh nhìn tôi rất lâu.
— Không. Tôi xem người chồng tôi từng tin đã không còn. Còn anh vẫn phải sống và chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình.
— Em không hận anh?
— Từng hận.
— Bây giờ?
— Không còn sức.
Câu trả lời ấy đau hơn lời căm ghét.
Tôi bước theo cô ra khỏi văn phòng.
Ngoài trời mưa nhẹ.
Tôi đưa ô.
Cô không nhận.
— Vãn Thanh.
Cô dừng lại.
— Anh xin lỗi.
— Tôi nghe rồi.
— Anh biết xin lỗi không đủ.
— Đúng.
— Nhưng anh vẫn muốn nói.
Cô nhìn tôi.
— Vậy nói đi.
Tôi hít sâu.
— Anh xin lỗi vì đã coi những điều em làm là đương nhiên. Xin lỗi vì lấy tiền. Xin lỗi vì để em một mình quá lâu. Xin lỗi vì chỉ đến khi mất tất cả mới hiểu em đã giữ gia đình như thế nào.
Vãn Thanh im lặng.
Tôi hỏi:
— Em có thể tha thứ không?
Cô quay nhìn màn mưa.
— Có thể.
Tôi ngẩng lên.
— Thật sao?
— Nhưng tha thứ không có nghĩa quay lại.
Niềm hy vọng vừa xuất hiện lập tức tắt.
Cô nói tiếp:
— Tôi tha thứ để bản thân không phải mang theo anh trong những năm còn lại.
Rồi cô bước đi.
Tôi đứng dưới mái hiên, cầm chiếc ô chưa mở.
Lần đầu tiên tôi hiểu tha thứ đôi khi không phải cánh cửa.
Mà là lời từ biệt cuối cùng.
Hai năm sau, Dịch An tốt nghiệp.
Lễ tốt nghiệp tổ chức tại Nam Kinh.
Tôi đến sớm.
Vãn Thanh cũng đến.
Cô đi cùng một người phụ nữ trung niên, có lẽ là đồng nghiệp.
Không có người đàn ông nào.
Tôi không biết vì sao mình lại thấy nhẹ nhõm, rồi lập tức xấu hổ vì cảm giác ấy.
Dịch An mặc áo tốt nghiệp, đứng giữa sân trường.
Nó chụp ảnh với mẹ trước.
Sau đó mới gọi tôi.
— Bố, chụp một tấm.
Tôi bước tới.
Ba người đứng cạnh nhau.
Nhiếp ảnh gia nói:
— Gần nhau một chút.
Dịch An đứng giữa.
Vãn Thanh và tôi mỗi người một bên.
Khoảng cách chỉ vài chục centimet.
Nhưng giống như hai bờ sông.
Sau khi chụp, tôi đưa cho con một chiếc hộp.
— Quà tốt nghiệp.
Nó mở ra.
Bên trong là chìa khóa căn nhà cũ.
— Bố đã sửa lại một số chỗ. Nhà vẫn là của con.
Dịch An nhìn tôi.
— Bố không ở đó nữa sao?
— Không.
— Bố ở đâu?
— Thuê một căn hộ gần xưởng.
Nó gật đầu.
— Con cảm ơn.
Tôi hỏi:
— Con có định về ở không?
— Chưa.
— Vì sao?
— Căn nhà có quá nhiều chuyện.
Tôi cười buồn.
— Bố hiểu.
Dịch An nhìn tôi.
— Bố sống thế nào?
— Bình thường.
Sau ly hôn, tôi làm lại từ đầu.
Không còn công ty riêng.
Tôi làm quản lý kho cho một doanh nghiệp vật liệu.
Lương không cao.
Nhưng ổn định.
Tôi không còn những bữa tiệc xa hoa.
Không còn người gọi “Trình tổng”.
Ban đầu tôi thấy nhục.
Sau đó mới hiểu lao động chân chính không đáng xấu hổ.
Điều đáng xấu hổ là tôi từng dùng tiền của vợ để mua lòng một người khác.
Dịch An nói:
— Mẹ bảo bố đã trả đủ tiền.
— Ừ.
— Mẹ còn bảo bố gửi thêm một khoản vào quỹ học tập.
— Bố muốn bù cho con.
— Con không cần tiền.
Tôi nhìn nó.
— Bố biết.
— Vậy tại sao vẫn gửi?
— Vì đó là việc bố phải làm.
Dịch An im lặng.
Một lúc sau, nó nói:
— Bố thay đổi rồi.
Tôi cười.
— Quá muộn đúng không?
Nó không trả lời.
Tôi nhìn Vãn Thanh ở phía xa.
Cô đang nói chuyện với giáo viên.
Gương mặt thanh thản.
Tôi hỏi:
— Mẹ con có ai chưa?
Dịch An quay sang.
— Bố hỏi để làm gì?
— Chỉ muốn biết.
— Mẹ sống tốt.
Tôi gật đầu.
— Vậy là được.
Đó là câu thật lòng nhất tôi nói trong nhiều năm.
Sau lễ tốt nghiệp, Vãn Thanh chủ động nói chuyện với tôi.
Chúng tôi ngồi trong quán trà gần trường.
Cô rót trà.
— Anh thay đổi nhiều.
— Em cũng vậy.
— Tôi thế nào?
— Nhẹ nhõm hơn.
Cô mỉm cười.
— Có lẽ.
Tôi nhìn chén trà.
— Anh từng nghĩ em sẽ không sống được nếu rời anh.
— Tôi biết.
— Vì sao em biết?
— Anh từng nói.
Tôi nhớ ra.
Trong một lần cãi nhau nhiều năm trước, tôi đã nói:
— Không có anh, em sống thế nào?
Khi ấy Vãn Thanh không đáp.
Bây giờ cô sống rất tốt.
Còn tôi mới là người mất phương hướng.
— Anh sai rồi.
— Ừ.
— Em có bao giờ hối hận vì cưới anh không?
Vãn Thanh suy nghĩ.
— Không.
Tôi ngạc nhiên.
— Vì sao?
— Vì nếu không có cuộc hôn nhân đó, tôi không có Dịch An. Cũng không trở thành người hôm nay.
— Vậy em có nhớ những năm đầu không?
— Có.
— Anh từng đối xử tốt với em.
— Đúng.
— Vậy người đàn ông ấy thật sự đã mất sao?
Cô nhìn tôi.
— Con người không đột ngột biến thành người khác. Chỉ là lựa chọn lặp lại quá nhiều lần sẽ thay đổi họ.
Tôi cúi đầu.
— Anh muốn sống tốt phần đời còn lại.
— Vậy thì sống đi.
— Em có thể coi anh như một người bạn không?
Vãn Thanh im lặng một lúc.
— Chúng ta có thể là cha mẹ của Dịch An.
Tôi hiểu giới hạn ấy.
— Được.
Cô đặt chén trà xuống.
— Anh còn nhớ câu tôi nói trước cổng hôm đó không?
— Nhớ.
— Anh đã hiểu chưa?
— Hiểu rồi.
Tôi nhìn cô.
— Người bị xóa khỏi gia đình không phải em. Là anh.
Cô gật đầu.
— Không phải vì tôi trả thù.
— Anh biết.
— Vì anh đã tự bước ra ngoài từ lâu.
Tôi siết chén trà.
— Chỉ là đến hôm đó em mới đóng cửa.
— Đúng.
Ngoài cửa sổ, dòng người qua lại.
Tôi chợt nhớ dải vải trắng trước cổng nhà.
Ngày ấy tôi nghĩ Vãn Thanh muốn nguyền rủa mình.
Bây giờ mới hiểu cô chỉ làm một nghi thức cho chính cô.
Tiễn người phụ nữ đã nhẫn nhịn.
Tiễn cuộc hôn nhân đã chết.
Tiễn hy vọng rằng tôi sẽ tự thay đổi.
Người bị xóa khỏi gia đình không phải vì tên bị tháo khỏi tấm gỗ.
Mà vì tôi đã tự xóa mình bằng từng lần vắng mặt, từng lời nói dối, từng quyết định đặt người ngoài lên trước vợ con.
Tám trăm nghìn nhân dân tệ chỉ là nhát cắt cuối cùng.
Vết nứt đã có từ lâu.
Ba năm sau, Dịch An kết hôn.
Đám cưới tổ chức tại Tô Châu.
Vãn Thanh ngồi bàn nhà gái.
Tôi ngồi bàn nhà trai.
Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng chúng tôi đều là cha mẹ của chú rể.
Trước lễ cưới, Dịch An gọi cả hai vào phòng.
Nó đưa cho mẹ một chiếc hộp.
Bên trong là đôi vòng vàng mới.
— Mẹ, con mua lại cho mẹ.
Vãn Thanh sững người.
— Vì sao?
— Con biết đôi vòng bà ngoại để lại đã được bán để trả nợ năm xưa.
Cô nhìn tôi.
Tôi cúi đầu.
Dịch An nói tiếp:
— Con không thể lấy lại đôi cũ. Nhưng con muốn mẹ có một đôi mới.
Vãn Thanh đỏ mắt.
— Mẹ không cần.
— Con cần.
Nó đeo vòng cho mẹ.
Tôi đứng bên cạnh, cảm thấy trong lòng vừa đau vừa ấm.
Sau đó Dịch An quay sang tôi.
Nó đưa một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là cây bút máy.
— Bố, hôm nay bố ký tên vào sổ gia đình mới của con.
Tôi nhìn nó.
— Con vẫn muốn bố ký?
— Bố là bố con.
— Con không giận nữa sao?
— Con từng giận.
— Bây giờ?
— Bây giờ con nghĩ ai cũng phải chịu trách nhiệm, nhưng không nhất thiết phải bị căm ghét cả đời.
Tôi cầm cây bút.
Tay run nhẹ.
— Cảm ơn con.
Dịch An nhìn tôi.
— Đừng cảm ơn. Sống cho tốt.
Đó là câu Vãn Thanh từng nói với tôi.
Tôi gật đầu.
Lễ cưới diễn ra trong ánh đèn đỏ ấm áp.
Khi con trai cúi đầu trước cha mẹ, tôi và Vãn Thanh đứng cạnh nhau.
Không còn là vợ chồng.
Nhưng chúng tôi cùng chứng kiến con bước vào gia đình mới.
Tôi nhìn con dâu, chợt muốn nói với Dịch An rất nhiều.
Muốn nhắc nó đừng coi sự hy sinh của vợ là điều hiển nhiên.
Đừng lấy sự im lặng làm dấu hiệu rằng người kia không đau.
Đừng nghĩ một căn nhà tồn tại chỉ vì có tường và mái.
Nhưng cuối cùng tôi chỉ nói:
— Sau này có chuyện gì cũng phải nói thật với nhau.
Dịch An nhìn tôi.
Nó hiểu câu ấy đến từ đâu.
— Con biết.
Sau tiệc cưới, tôi ra sân khách sạn.
Vãn Thanh đứng bên cây mộc hương.
Tôi bước tới.
— Hôm nay em vui không?
— Vui.
— Anh cũng vậy.
Chúng tôi im lặng.
Tôi hỏi:
— Em còn giữ dải vải trắng năm ấy không?
Cô lắc đầu.
— Tôi đốt rồi.
— Khi nào?
— Ngày hoàn tất ly hôn.
— Tại sao?
— Không cần giữ thứ đã tiễn xong.
Tôi nhìn bầu trời đêm.
— Anh từng nghĩ cả đời không chuộc được lỗi.
— Có những lỗi không thể chuộc theo nghĩa làm mọi thứ trở lại như cũ.
— Nhưng có thể làm gì?
— Đừng lặp lại.
Tôi gật đầu.
— Anh đang cố.
— Tôi biết.
Đó là lần đầu tiên sau nhiều năm, cô nói “tôi biết” với giọng không còn lạnh lùng.
Không phải tha thứ để quay về.
Chỉ là thừa nhận tôi đã bắt đầu sống khác.
Tôi thấy vậy là đủ.
Vãn Thanh quay vào trong.
Tôi đứng lại một mình.
Ngày trước, tôi lấy tám trăm nghìn nhân dân tệ vì nghĩ tiền có thể mua một mái nhà mới.
Nhưng căn hộ ấy chưa từng trở thành nhà.
Người phụ nữ trẻ ấy chưa từng trở thành gia đình.
Còn căn nhà cũ, nơi tôi từng xem là chắc chắn thuộc về mình, lại mất đi ngay khi người phụ nữ giữ nó buông tay.
Tôi từng nghĩ mình là trụ cột.
Sau này mới hiểu Vãn Thanh mới là người chống đỡ cả gia đình.
Tôi từng nghĩ cô không thể rời tôi.
Sau này mới biết người không sống nổi sau cuộc chia tay suýt nữa là tôi.
Tôi từng nghĩ cô treo vải trắng để làm tôi sợ.
Sau này mới hiểu đó là lễ tiễn một cuộc hôn nhân đã không còn cứu được.
Câu nói của cô hôm ấy theo tôi suốt phần đời còn lại:
“Người rời khỏi gia đình không phải tôi. Là anh.”
Tôi đã rời khỏi gia đình từ rất lâu trước khi kéo vali đi cùng Hứa Nhiễm.
Rời khỏi từ lần đầu bỏ mặc vợ trong bệnh viện.
Từ lần quên sinh nhật con.
Từ lần xem tiền cô kiếm được là thứ mình có quyền dùng.
Từ lúc tin rằng tình yêu của cô sẽ không bao giờ cạn.
Vãn Thanh không đẩy tôi ra.
Cô chỉ đóng cánh cửa mà tôi đã tự bước qua.
Tôi không thể lấy lại mười tám năm.
Không thể biến mình thành người chồng cô từng mong đợi.
Không thể mua lại đôi vòng vàng của mẹ cô đúng như cũ.
Không thể khiến Dịch An quên cảm giác xấu hổ khi biết cha lấy tiền của mẹ.
Nhưng tôi có thể sống phần đời còn lại mà không tiếp tục làm tổn thương họ.
Có thể giữ lời với con.
Có thể nhận lỗi mà không đòi người khác phải tha thứ theo cách mình muốn.
Có thể nhìn Vãn Thanh sống tốt mà không tìm cách kéo cô trở lại.
Đó không phải chuộc hết lỗi lầm.
Chỉ là cách duy nhất để tôi không khiến tội lỗi ấy trở nên vô nghĩa.
Tôi quay vào đại sảnh.
Dịch An đang đứng cạnh vợ, cười rất tươi.
Vãn Thanh ngồi bên bàn trà, đôi vòng vàng mới sáng nhẹ dưới ánh đèn.
Tôi không còn đứng trong bức tranh gia đình của cô.
Nhưng ít nhất, trong ngày vui của con trai, tôi vẫn có một chỗ ngồi.
Không phải nhờ quyền của người cha.
Mà nhờ những năm tháng sau đó tôi đã học cách chịu trách nhiệm.
Dải vải trắng đã được đốt.
Căn nhà cũ đã mở cửa trở lại cho Dịch An.
Tên tôi không được đặt lại vào vị trí cũ.
Và tôi không còn đòi hỏi điều đó.
Bởi cuối cùng tôi đã hiểu:
Có những người không mất gia đình trong một ngày.
Họ đánh mất nó từng chút một, mỗi lần coi lòng tốt là nghĩa vụ, coi sự hy sinh là điều hiển nhiên, coi người ở lại sẽ mãi mãi không rời đi.
Đến ngày cánh cửa khép lại, họ mới giật mình nhận ra người bị bỏ lại không phải người kéo vali bước đi.
Mà là kẻ đã tự tay đẩy tất cả những người yêu thương mình ra khỏi cuộc đời.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.