#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
— Năm đó người cứu tôi là em, đúng không?
Giọng người đàn ông vang lên rất khẽ giữa hành lang tầng mười hai, nhưng lại khiến toàn thân tôi lạnh cứng.
Tôi đứng chết lặng bên chiếc xe đẩy đựng chăn sạch, bàn tay phải vẫn giữ chặt quai túi đồ của mẹ. Khẩu trang đã được tôi kéo cao gần sát mắt, tóc buộc gọn dưới chiếc mũ vải màu xanh nhạt, vậy mà anh vẫn nhận ra.
Không phải nhận ra gương mặt.
Mà nhận ra vết sẹo trên cổ tay trái.
Một vết sẹo dài, mảnh, chạy từ dưới lòng bàn tay lên gần khuỷu tay. Nó đã nhạt màu sau mười năm, nhưng không bao giờ biến mất.
Người đàn ông đứng cách tôi chưa đầy hai bước.
Áo blouse trắng thẳng nếp, bảng tên trước ngực ghi rõ:
THẨM CẢNH THÂM – TRƯỞNG KHOA NGOẠI TIM MẠCH.
Anh cao hơn trong ký ức của tôi, gương mặt cũng sắc nét và lạnh lùng hơn. Đôi mắt đen sâu không còn vẻ hoảng loạn của chàng trai mười chín tuổi năm nào. Thay vào đó là sự bình tĩnh đến đáng sợ của một người đã quen nhìn thẳng vào ranh giới mong manh giữa sống và mất.
Hai y tá đứng phía sau anh đều ngạc nhiên.
Một người nhỏ giọng hỏi:
— Bác sĩ Thẩm, anh quen cô ấy sao?
Anh không trả lời.
Ánh mắt anh vẫn dừng trên cổ tay tôi.
Tôi lập tức kéo tay áo xuống.
— Bác sĩ nhận nhầm người rồi.
Tôi cố giữ giọng bình thường, nhưng chính tôi cũng nghe thấy sự run rẩy trong từng chữ.
Anh bước thêm một bước.
— Tôi chưa nói mình đang tìm ai.
Tôi cúi đầu.
— Tôi chỉ đến chăm người nhà. Xin bác sĩ tránh đường.
Tôi định lách qua, nhưng anh nghiêng người chắn trước mặt.
Không hề chạm vào tôi.
Chỉ dùng sự hiện diện của mình khóa kín lối đi.
— Tên em là gì?
— Không liên quan đến bác sĩ.
— Người bệnh phòng 1208 là mẹ em?
Tôi ngẩng lên.
— Anh điều tra tôi?
— Tôi là bác sĩ phụ trách hội chẩn cho bà ấy.
Tim tôi thắt lại.
Mẹ tôi, bà Tô Nguyệt Cầm, được chuyển từ Tô Châu lên bệnh viện lớn ở Thượng Hải ba ngày trước vì biến chứng tim mạch. Dì tôi vốn ở lại chăm, nhưng sáng nay dì phải về nhà giải quyết việc gấp nên tôi đến thay.
Tôi không biết trưởng khoa ngoại tim lại là Thẩm Cảnh Thâm.
Nếu biết, tôi đã không bước chân đến tầng mười hai.
Anh nhìn tôi thật lâu rồi gọi một cái tên đã mười năm không ai dám nhắc:
— Tô Vãn Ninh.
Chiếc túi trong tay tôi rơi xuống sàn.
Một hộp cháo giữ nhiệt lăn ra, va vào chân tường phát ra tiếng động khô khốc.
Hai y tá phía sau nhìn nhau.
Tôi lập tức cúi xuống nhặt.
Anh cũng cúi theo.
Bàn tay anh chạm vào nắp hộp trước tôi.
Tôi rụt tay lại như bị bỏng.
— Đừng gọi tôi bằng cái tên đó.
Ánh mắt anh tối đi.
— Vậy em muốn tôi gọi em là gì?
— Tôi là Tô Ninh.
— Cắt bớt một chữ thì quá khứ sẽ biến mất sao?
Tôi siết chặt hộp cháo.
— Tôi không biết anh đang nói gì.
— Em vẫn nói dối giống hệt năm đó.
Tôi ngẩng phắt lên.
— Năm đó tôi không nói dối!
Câu nói bật ra quá nhanh.
Cả hành lang im bặt.
Một bệnh nhân lớn tuổi ngồi gần đó cũng quay đầu nhìn.
Tôi nhận ra mình vừa tự thừa nhận.
Cảnh Thâm nhìn tôi, vẻ mặt không hề vui mừng. Trái lại, sự lạnh lùng trong mắt anh càng sâu.
— Cuối cùng cũng chịu nhận rồi?
Tôi quay người bỏ đi.
Anh không đuổi theo.
Chỉ nói sau lưng tôi:
— Mười năm trước, em cứu tôi khỏi căn nhà kho đang cháy. Sau đó nhà em nói người cứu tôi là chị họ em. Em thì biến mất khỏi Thượng Hải, đổi tên, cắt liên lạc. Bây giờ em còn muốn phủ nhận đến bao giờ?
Tôi dừng lại.
Nhưng không quay đầu.
— Anh đã biết hết rồi, còn hỏi tôi làm gì?
— Tôi muốn nghe chính miệng em nói.
— Biết rồi thì sao?
— Tôi muốn biết vì sao.
Tôi nhắm mắt.
Mười năm qua, tôi đã tưởng mình có thể sống đến hết đời mà không phải trả lời câu hỏi ấy.
Hóa ra chỉ cần một ánh mắt của anh, tất cả những lớp đất tôi phủ lên quá khứ đều bị đào tung.
Tôi quay lại.
— Không có vì sao cả. Chuyện đã qua rồi.
— Với em là qua rồi?
— Với anh cũng nên như vậy.
Anh nhìn tôi, giọng thấp đến lạnh người:
— Tôi đã tìm em mười năm.
Tôi bật cười.
— Tìm tôi để làm gì? Cảm ơn? Trả ơn? Hay hỏi tội vì tôi biến mất?
— Tất cả.
— Vậy bây giờ anh nhìn thấy tôi rồi. Tôi vẫn sống, anh cũng vẫn sống. Đủ rồi.
Tôi bước đi.
Lần này anh không ngăn.
Nhưng khi tôi mở cửa phòng bệnh của mẹ, giọng anh vẫn vang phía sau:
— Chiều nay bà Tô phải làm thêm xét nghiệm. Tôi sẽ trực tiếp phụ trách.
Tôi quay phắt lại:
— Không cần.
— Tôi là trưởng khoa.
— Tôi có thể xin đổi bác sĩ.
— Em có quyền đề nghị. Nhưng hồ sơ của bà ấy phức tạp, trong bệnh viện này không có nhiều người phù hợp hơn tôi.
Tôi ghét việc anh nói đúng.
Mẹ tôi nằm trên giường gần cửa sổ, sắc mặt nhợt nhạt nhưng vẫn tỉnh táo. Vừa thấy tôi, bà lập tức chống tay ngồi dậy.
— Sao con đến muộn vậy?
Tôi đóng cửa, cố giữ vẻ bình thường.
— Tắc đường.
Mẹ nhìn chiếc hộp giữ nhiệt méo một góc.
— Làm rơi à?
— Vâng.
— Tay con sao thế?
Tôi mới nhận ra mình đang kéo tay áo trái thấp đến mức gần che cả bàn tay.
— Không sao.
Mẹ nhìn tôi thêm vài giây rồi quay ra cửa.
— Dì con nói trưởng khoa hôm nay sẽ đến. Người ta trẻ mà giỏi lắm. Nghe nói rất khó gần, nhưng chuyên môn tốt.
Tôi không đáp.
Mẹ cau mày:
— Con sao vậy?
— Không có gì.
Đúng lúc ấy, cửa mở.
Thẩm Cảnh Thâm bước vào cùng hai bác sĩ nội trú.
Tôi thấy mặt mẹ đổi sắc.
Chỉ trong một khoảnh khắc rất ngắn, nhưng tôi không thể nhìn nhầm.
Bà nhận ra anh.
Cảnh Thâm cũng nhận ra bà.
Anh dừng lại bên cửa, ánh mắt lướt từ mẹ sang tôi.
— Bà Tô Nguyệt Cầm?
Mẹ tôi siết mép chăn.
— Phải.
Anh bước đến cuối giường, mở hồ sơ.
— Tôi là Thẩm Cảnh Thâm, trưởng khoa ngoại tim mạch. Từ hôm nay tôi phụ trách hội chẩn trường hợp của bà.
Mẹ tôi nhìn anh, môi hơi run.
— Bác sĩ Thẩm… chúng ta từng gặp nhau chưa?
Anh đáp rất bình tĩnh:
— Có lẽ đã gặp.
Tôi lập tức chen vào:
— Mẹ cần nghỉ ngơi. Bác sĩ cứ nói về tình trạng bệnh.
Anh nhìn tôi một giây rồi quay lại hồ sơ.
— Kết quả chụp cho thấy van tim của bà có vấn đề nghiêm trọng hơn đánh giá ban đầu. Ngoài ra còn có dấu hiệu hẹp động mạch vành. Chúng tôi cần làm thêm xét nghiệm để quyết định can thiệp bằng phương pháp nào.
Mẹ hỏi:
— Có nguy hiểm không?
— Bất kỳ can thiệp tim mạch nào cũng có rủi ro. Nhưng nếu trì hoãn, nguy cơ sẽ cao hơn.
Tôi hỏi:
— Bao lâu có kết quả?
— Tối nay.
— Khi nào có thể phẫu thuật?
— Sớm nhất ba ngày nữa, nếu các chỉ số phù hợp.
Mẹ tôi bất giác nắm tay tôi.
Cảnh Thâm nhìn động tác ấy, ánh mắt dừng trên cổ tay tôi đang bị tay áo che kín.
Anh khép hồ sơ.
— Người nhà chuẩn bị tâm lý và ký một số giấy tờ sau khi có kết luận cuối cùng.
Mẹ hỏi:
— Bác sĩ Thẩm, cậu… quê ở đâu?
Không khí trong phòng lập tức thay đổi.
Tôi quay sang:
— Mẹ hỏi chuyện đó làm gì?
Bà vẫn nhìn anh.
Cảnh Thâm đáp:
— Tôi sinh ở Thượng Hải. Mười năm trước từng học một thời gian tại Tô Châu.
Mặt mẹ tôi trắng bệch.
Tôi nắm tay bà.
— Mẹ mệt rồi.
Anh nói:
— Vậy tôi không làm phiền.
Trước khi ra khỏi phòng, anh dừng bên cạnh tôi.
— Cô Tô, tôi cần trao đổi riêng về tiền sử bệnh gia đình.
Tôi biết đó chỉ là lý do.
Nhưng trước mặt mẹ, tôi không thể từ chối.
Chúng tôi đi đến cuối hành lang, nơi có một ban công nhỏ nhìn xuống những dãy nhà xám trong mưa.
Tôi đứng cách anh ba bước.
— Anh muốn hỏi gì?
— Mẹ em biết tôi.
— Bà từng thấy ảnh anh.
— Ảnh nào?
Tôi im lặng.
Anh nhìn thẳng vào tôi.
— Năm đó bà ấy có mặt khi gia đình em đưa Lâm Tuyết Dao đến nhận là người cứu tôi.
Tôi siết tay.
Lâm Tuyết Dao là chị họ tôi.
Con gái của dì cả.
Cũng là người sau đó nhận học bổng từ quỹ nhà họ Thẩm, bước vào trường đại học danh tiếng, có công việc tốt ở Thượng Hải và sống cuộc đời mà lẽ ra có thể thuộc về tôi.
Cảnh Thâm hỏi:
— Vì sao em đồng ý?
— Tôi không đồng ý.
— Vậy vì sao không nói?
— Vì không thể nói.
— Ai ép em?
— Không ai.
— Em vẫn bảo vệ họ?
Tôi quay mặt ra ngoài.
Mưa bụi phủ mờ cửa kính các tòa nhà phía xa.
— Anh đã sống tốt rồi. Sự thật bây giờ không còn ý nghĩa.
— Nó có ý nghĩa với tôi.
— Vì sao?
Anh cười rất nhạt.
— Vì trong suốt mười năm, tôi đã nhớ sai một người.
Tôi quay lại.
— Anh biết Tuyết Dao không phải người cứu anh từ khi nào?
— Từ bảy năm trước.
Tôi sững sờ.
Anh kể, ba năm sau vụ cháy, Lâm Tuyết Dao được mời tham dự một sự kiện của quỹ gia đình anh. Trong lúc trò chuyện, anh hỏi cô ta về chi tiết trong nhà kho.
Cô ta không biết cửa thoát hiểm nằm bên trái hay bên phải.
Không biết anh bị một thanh gỗ đè lên chân.
Không biết người cứu anh đã dùng khăn ướt che mặt cho anh, rồi cắt dây buộc hàng bằng một mảnh kim loại sắc đến mức rạch sâu vào cổ tay.
Cô ta chỉ lặp lại những gì người lớn đã dạy.
Cảnh Thâm nói:
— Tôi bắt đầu nghi ngờ. Sau đó tìm được một người dân từng thấy một cô gái mặc áo khoác xanh chạy khỏi nhà kho, cánh tay đầy máu. Tuyết Dao hôm đó mặc váy trắng.
Tôi khàn giọng:
— Vậy tại sao anh không vạch trần cô ấy?
— Vì khi tôi hỏi, cô ta khóc và nói gia đình em có lý do. Cô ta bảo em đã đồng ý.
Tôi bật cười cay đắng.
— Cô ấy luôn biết cách khóc đúng lúc.
— Tôi không tin hoàn toàn. Nhưng em đã biến mất.
— Tôi không biến mất. Tôi chuyển trường.
— Em đổi số điện thoại, không dùng tên đầy đủ, hồ sơ học tập cũng thay đổi địa chỉ.
Tôi không trả lời.
Anh hỏi:
— Gia đình em làm cách nào?
Tôi nhìn anh.
— Anh thật sự muốn biết?
— Muốn.
— Biết rồi anh có thể làm gì? Trả lại mười năm cho tôi sao?
Anh không nói.
Tôi cười.
— Không thể, đúng không?
— Tôi có thể đòi lại công bằng cho em.
— Công bằng?
Tôi kéo tay áo lên, để lộ vết sẹo.
— Công bằng có làm nó biến mất không?
Rồi tôi chỉ vào phòng bệnh của mẹ.
— Công bằng có khiến mẹ tôi khỏe lại không?
— Bệnh của bà ấy không liên quan đến chuyện năm đó?
Tôi khựng lại.
Chỉ một thoáng ấy cũng đủ để anh hiểu.
— Có liên quan.
— Không.
— Em vừa do dự.
— Anh đừng ép tôi.
— Tôi đã bị giấu mười năm. Em không thể yêu cầu tôi tiếp tục giả vờ không biết.
Tôi nhìn anh, đột nhiên thấy mệt mỏi.
— Năm đó cha tôi mắc nợ.
Anh im lặng.
Tôi tiếp tục:
— Xưởng của ông làm ăn thất bại. Ông vay tiền người quen rồi không trả được. Dì cả biết chuyện tôi cứu anh. Bà ấy nói nhà họ Thẩm chắc chắn sẽ báo đáp. Nhưng nhà tôi không có quan hệ, còn Tuyết Dao khi ấy đang cần một suất học bổng để vào trường quốc tế.
— Vì thế họ đổi người?
— Dì cả đề nghị. Cha tôi đồng ý.
Gương mặt Cảnh Thâm lạnh hẳn.
— Còn mẹ em?
— Bà phản đối.
— Sau đó?
Tôi cắn môi.
— Cha tôi nói nếu mẹ không đồng ý, ông sẽ bỏ đi, để lại toàn bộ khoản nợ cho mẹ con tôi. Dì cả còn hứa dùng một phần tiền hỗ trợ từ nhà anh để trả nợ và chữa bệnh cho em trai tôi.
— Em có em trai?
— Đã mất.
Anh im lặng.
Tôi nói tiếp:
— Em trai tôi mắc bệnh bẩm sinh. Khi đó cần phẫu thuật. Gia đình tôi không còn tiền. Dì cả nói chỉ cần tôi im lặng, Tuyết Dao nhận danh nghĩa, họ sẽ đưa em tôi đi chữa.
— Họ có làm không?
Tôi cười.
— Có. Nhưng muộn.
Gió lạnh từ khe cửa lùa vào.
Tôi nhìn đôi tay mình.
— Em tôi mất sau đó bốn tháng.
Cảnh Thâm không nói gì rất lâu.
Tôi từng nghĩ khi kể ra, mình sẽ khóc.
Nhưng không.
Có lẽ nước mắt đã cạn từ mười năm trước.
— Sau khi em trai mất, cha tôi bỏ đi. Mẹ suy sụp, bệnh tim bắt đầu nặng. Tôi chuyển về sống với bà ngoại ở một huyện nhỏ. Bà ngoại sợ dì cả tìm đến nên đổi tên trên giấy tờ học tập của tôi thành Tô Ninh.
— Vì sao dì cả còn tìm em?
— Bà sợ tôi đổi ý.
— Bà đe dọa em?
— Bà nói nếu tôi nói thật, Tuyết Dao sẽ mất tất cả, còn mẹ tôi sẽ phải trả khoản tiền họ đã dùng cho em trai tôi.
Anh nghiến hàm.
— Khoản tiền đó là của nhà tôi.
— Nhưng được chuyển qua gia đình họ.
— Tôi có thể chứng minh.
— Mười năm trước anh mới mười chín tuổi. Anh nghĩ mình có thể chống lại người lớn hai nhà sao?
— Ít nhất em nên cho tôi cơ hội.
Tôi nhìn anh.
— Khi ấy anh đang nằm viện. Tôi nghe nói tim anh bị ảnh hưởng, tinh thần không ổn định. Gia đình anh không cho người lạ đến gần. Tôi có thể làm gì? Xông vào nói người anh đang cảm ơn là giả, còn gia đình tôi đang dùng danh nghĩa cứu anh để đổi tiền sao?
— Có.
— Rồi sao nữa?
Giọng tôi bật cao.
— Anh sẽ cảm kích tôi? Nhà anh sẽ cứu em trai tôi? Dì tôi sẽ trả lại sự trong sạch cho mẹ tôi? Cha tôi sẽ không bỏ đi?
Anh im lặng.
Tôi hạ giọng:
— Không ai cứu được chúng tôi.
— Em đã cứu tôi.
— Đó chỉ là bản năng.
— Với em có thể chỉ là bản năng. Với tôi là cả cuộc đời.
Tôi nhìn anh.
Trong mắt anh không có sự cảm kích đơn thuần.
Có một thứ gì đó nặng hơn.
Một nỗi ám ảnh được giữ quá lâu.
Anh nói:
— Sau vụ cháy, tôi không nhớ rõ gương mặt em. Tôi chỉ nhớ đôi mắt và vết sẹo. Tôi đã nghĩ người cứu mình là Tuyết Dao, nên cố gắng đối xử tốt với cô ấy. Nhưng mỗi lần nhìn cô ấy, tôi đều thấy không đúng.
Tôi quay đi.
— Anh không cần kể.
— Tôi cần.
Giọng anh thấp nhưng kiên quyết.
— Tôi từng nghĩ mình mắc nợ một người. Sau đó nhận ra ngay cả người mình mắc nợ là ai cũng không biết. Em có biết cảm giác đó thế nào không?
— Không.
— Giống như một phần ký ức bị người khác lấy mất.
Tôi cười nhạt.
— Ít nhất anh chỉ mất ký ức. Tôi mất cả tên mình.
Anh không phản bác.
Sau một lúc, anh hỏi:
— Mẹ em biết tôi nhận ra em chưa?
— Chắc bà đoán được.
— Bà sợ điều gì?
— Sợ chuyện cũ bị đào lên.
— Hay sợ Tuyết Dao?
Tôi nhìn anh.
— Tuyết Dao bây giờ làm việc ở đâu?
— Bộ phận đối ngoại của quỹ Thẩm thị.
Tôi sững người.
— Cô ấy vẫn ở bên gia đình anh?
— Cô ta chưa từng là người yêu của tôi, nếu em đang nghĩ vậy.
— Không liên quan đến tôi.
— Nhưng em vừa hỏi.
— Tôi chỉ bất ngờ.
Anh tiến gần một bước.
— Vãn Ninh, tôi sẽ điều tra lại toàn bộ.
— Không được.
— Em không ngăn được tôi.
— Mẹ tôi sắp phẫu thuật!
— Tôi sẽ không để chuyện này ảnh hưởng đến việc điều trị.
— Anh không hiểu. Nếu dì tôi biết tôi gặp anh, bà ấy sẽ đến đây. Mẹ tôi không chịu nổi.
— Tôi sẽ bảo vệ bà ấy.
Tôi bật cười.
— Lại là bảo vệ.
— Em không tin tôi?
— Tôi không tin bất kỳ ai nói hai chữ đó.
Ánh mắt anh đau đi một chút.
Nhưng rất nhanh lại trở về bình tĩnh.
— Được. Em không cần tin ngay.
Tôi định đi.
Anh nói sau lưng:
— Nhưng lần này em không phải tự chịu một mình.
Tôi dừng lại.
Không quay đầu.
— Mười năm trước tôi cũng từng mong có người nói câu đó.
Rồi tôi bước đi.
Buổi chiều, mẹ được đưa đi xét nghiệm.
Tôi ngồi ngoài phòng chờ, đầu óc rối bời.
Gần sáu giờ, một phụ nữ mặc áo khoác dài màu camel xuất hiện ở đầu hành lang.
Tôi chỉ nhìn một lần đã nhận ra.
Lâm Tuyết Dao.
Cô ta vẫn xinh đẹp như xưa, mái tóc uốn nhẹ, trang điểm tinh tế, bước đi tự tin. Sau lưng còn có một trợ lý cầm túi.
Vừa nhìn thấy tôi, cô ta dừng lại.
Nụ cười trên môi đông cứng.
— Vãn Ninh?
Tôi đứng lên.
— Lâu rồi không gặp.
Cô ta nhìn quanh.
— Sao em ở đây?
— Mẹ tôi nằm viện.
— Tại sao không báo cho gia đình?
Tôi bật cười.
— Gia đình nào?
Mặt cô ta cứng lại.
— Dù sao chúng ta cũng là họ hàng.
— Mười năm không liên lạc, bây giờ nhắc họ hàng làm gì?
Cô ta hạ giọng:
— Cảnh Thâm đã gặp em?
— Chị gọi anh ấy thân mật thật.
— Chị làm việc cho nhà họ Thẩm.
— Tôi không hỏi.
Cô ta bước đến gần.
— Em đã nói gì với anh ấy?
— Chị sợ tôi nói gì?
— Chuyện cũ đã giải quyết xong từ lâu. Đào lại không tốt cho ai.
— Không tốt cho chị.
— Cũng không tốt cho mẹ em.
Tôi siết tay.
— Chị đừng nhắc đến mẹ tôi.
Tuyết Dao nhìn tôi, vẻ mềm mỏng biến mất.
— Dì Nguyệt Cầm đang chuẩn bị phẫu thuật. Em muốn bà ấy biết vì em mà cả nhà lại xáo trộn sao?
— Vì tôi?
— Nếu em không xuất hiện, mọi chuyện vẫn yên ổn.
Tôi nhìn cô ta, đột nhiên hiểu mười năm qua cô ta chưa từng thấy có lỗi.
Trong mắt cô ta, sự tồn tại của tôi mới là vấn đề.
— Tôi đến chăm mẹ. Người tìm ra tôi là Cảnh Thâm.
— Vậy em nên tránh anh ấy.
— Tại sao?
— Vì anh ấy chỉ cảm kích em. Đừng hiểu lầm sự áy náy thành tình cảm.
Tôi bật cười.
— Chị nghĩ tôi muốn tranh anh ấy với chị?
— Chị chỉ nhắc em biết vị trí của mình.
— Vị trí của tôi?
Tôi kéo tay áo lên.
— Vị trí của tôi là người mang vết sẹo này. Còn vị trí của chị là người đã dùng nó để bước vào nhà họ Thẩm.
Mặt cô ta trắng bệch.
— Hạ tay xuống!
Tôi không hạ.
Đúng lúc ấy, cửa thang máy mở.
Thẩm Cảnh Thâm bước ra.
Ánh mắt anh lập tức dừng trên hai chúng tôi.
Tuyết Dao vội thay đổi sắc mặt.
— Cảnh Thâm, em vừa nghe dì Tô nhập viện nên đến thăm.
Anh nhìn tôi trước.
— Mẹ em đã về phòng. Kết quả tối nay có.
Sau đó anh mới quay sang Tuyết Dao.
— Ai báo cho cô?
Cô ta cười:
— Người của quỹ nhìn thấy hồ sơ hỗ trợ viện phí.
— Hồ sơ của bệnh nhân là thông tin riêng tư.
— Em chỉ lo lắng.
— Từ khi nào cô lo cho gia đình Tô Vãn Ninh?
Nụ cười của cô ta cứng lại.
Tôi nhìn anh.
Anh đã gọi đầy đủ tên tôi trước mặt cô ta.
Tuyết Dao hạ giọng:
— Anh biết rồi?
— Biết gì?
— Cô ấy…
— Người cứu tôi?
Mặt Tuyết Dao mất hết màu máu.
Cảnh Thâm bước đến bên tôi.
— Tôi biết.
Cô ta lập tức nói:
— Cảnh Thâm, chuyện đó có nguyên nhân. Khi ấy chúng em còn nhỏ. Người lớn sắp xếp…
— Cô hai mươi tuổi.
— Em không có lựa chọn.
— Cô đã nhận học bổng, tiền hỗ trợ, vị trí trong quỹ suốt mười năm. Mười năm không đủ để cô tìm một cơ hội nói thật?
Tuyết Dao rơi nước mắt rất nhanh.
— Em sợ mất tất cả.
Anh nhìn cô ta lạnh lùng.
— Vậy nên để người khác mất thay cô?
Cô ta quay sang tôi.
— Vãn Ninh, em nói gì đi. Em từng đồng ý mà.
Tôi chưa kịp trả lời, Cảnh Thâm đã nói:
— Cô ấy không cần nói thay cô.
Tuyết Dao nghẹn ngào:
— Anh vì cô ấy mà đối xử với em như vậy?
— Tôi đối xử với cô dựa trên việc cô đã làm.
— Em đã ở bên quỹ bao nhiêu năm, giúp gia đình anh bao nhiêu việc…
— Tất cả đều bắt đầu từ một lời nói dối.
Cô ta run lên.
— Anh định đuổi em?
— Tạm đình chỉ công việc từ hôm nay. Bộ phận kiểm toán sẽ rà soát toàn bộ khoản hỗ trợ liên quan đến gia đình cô.
— Anh không thể!
— Tôi có thể.
Tuyết Dao nhìn tôi, ánh mắt đầy oán hận.
— Em hài lòng chưa?
Tôi đáp:
— Tôi chưa làm gì cả.
— Chính vì em xuất hiện!
— Tôi tồn tại không phải để xin phép chị.
Cô ta định nói thêm, nhưng cửa phòng bệnh mở.
Mẹ tôi được đẩy ra.
Vừa nhìn thấy Tuyết Dao và Cảnh Thâm đứng cùng tôi, bà hoảng loạn đến mức nhịp tim trên máy theo dõi tăng vọt.
— Vãn Ninh!
Tôi chạy tới.
— Mẹ, con đây.
Bà nắm chặt tay tôi.
— Đừng nói… đừng nói gì cả…
Cảnh Thâm lập tức yêu cầu y tá đưa bà vào phòng.
Anh kiểm tra chỉ số, nét mặt trở nên nghiêm trọng.
— Nhịp tim quá nhanh. Chuẩn bị thuốc.
Tôi đứng ngoài cửa kính, toàn thân run lên.
Tuyết Dao ghé sát tai tôi:
— Em thấy chưa? Chỉ cần em đào lại chuyện cũ, người chịu khổ vẫn là mẹ em.
Tôi quay sang.
Lần đầu tiên trong đời, tôi muốn tát cô ta.
Nhưng tôi chỉ siết tay.
— Chị đi đi.
— Em nên bảo Cảnh Thâm dừng lại.
— Tôi nói chị đi.
Cảnh Thâm bước ra đúng lúc ấy.
— Bảo vệ đang đến.
Tuyết Dao nhìn anh không tin nổi.
— Anh đuổi em khỏi bệnh viện?
— Cô vừa kích động người bệnh.
— Em là người nhà!
Tôi nói:
— Không. Chị không phải.
Hai nhân viên bảo vệ xuất hiện.
Tuyết Dao bị mời rời đi.
Trước khi bước vào thang máy, cô ta quay lại, nói rất nhỏ:
— Dì cả sẽ không để yên đâu.
Tôi biết.
Cơn ác mộng thật sự chỉ vừa bắt đầu.
Đêm đó, kết quả xét nghiệm của mẹ có.
Cảnh Thâm gọi tôi vào phòng làm việc.
Anh đặt phim chụp trước mặt.
— Bà cần phẫu thuật sớm. Tình trạng phức tạp hơn dự kiến.
Tôi hỏi:
— Tỷ lệ thành công?
Anh im lặng một giây.
— Khoảng bảy mươi phần trăm.
Tay tôi lạnh ngắt.
— Anh sẽ mổ?
— Nếu em đồng ý.
— Nếu đổi bác sĩ?
— Không ai có thể cam kết cao hơn.
Tôi nhìn anh.
— Anh có thể tách chuyện riêng khỏi ca mổ không?
Ánh mắt anh trở nên sắc lạnh.
— Em đang nghi ngờ đạo đức nghề nghiệp của tôi?
— Tôi chỉ cần chắc chắn.
Anh đứng dậy.
— Trong phòng mổ, bà ấy là bệnh nhân. Em là người nhà bệnh nhân. Không có quá khứ, không có món nợ, không có sự thật mười năm trước.
Tôi gật đầu.
— Vậy tôi đồng ý.
Anh đưa giấy cho tôi.
Tôi cầm bút, nhưng tay run.
Anh đặt một cốc nước bên cạnh.
— Vãn Ninh.
Tôi ngẩng lên.
— Tôi sẽ cố hết sức.
Tôi nhìn anh thật lâu.
— Đừng vì tôi.
— Tôi không vì em.
Anh nói rất chậm:
— Tôi vì bà ấy là người cần được cứu.
Câu nói ấy khiến tôi ký tên.
Nhưng khi vừa bước khỏi phòng, điện thoại tôi rung.
Một tin nhắn từ số lạ.
Bên trong là bức ảnh mẹ tôi mười năm trước đứng ngoài nhà kho cháy, đang nhận một phong bì từ dì cả.
Dưới ảnh là dòng chữ:
“Muốn mẹ cô yên ổn phẫu thuật, hãy rời khỏi Thượng Hải trước sáng mai.”
Tôi nhìn màn hình, máu trong người lạnh buốt.
Người gửi không chỉ biết chuyện cũ.
Họ còn biết chính xác ca mổ sắp diễn ra.
Và điều đáng sợ nhất là bức ảnh ấy không chứng minh mẹ tôi vô tội.
Trái lại, nó khiến bà trông giống người đã nhận tiền để bán đi sự thật của chính con gái mình.
CHƯƠNG 2: BỨC ẢNH MƯỜI NĂM TRƯỚC
Tôi không nói với Cảnh Thâm về tin nhắn.
Ít nhất là trong đêm đó.
Tôi ngồi bên giường mẹ đến gần sáng, nhìn từng nhịp tim chạy trên màn hình. Bà ngủ không sâu, thỉnh thoảng giật mình rồi gọi tên em trai tôi.
— Tiểu Dương… đừng sợ… mẹ ở đây…
Tôi nắm tay bà.
— Mẹ, là con.
Bà mở mắt, nhìn tôi rất lâu.
— Vãn Ninh?
— Vâng.
— Con gặp Cảnh Thâm rồi phải không?
Tôi im lặng.
Bà nhắm mắt.
— Mẹ biết ngày này sẽ đến.
— Mẹ biết anh ấy làm ở đây?
— Không.
— Vậy sao mẹ phản ứng như thế?
Bà quay mặt sang cửa sổ.
— Vì mẹ nhận ra nó.
Tôi hỏi:
— Bức ảnh đó là gì?
Mẹ giật mình.
— Ảnh nào?
Tôi mở điện thoại, đặt trước mặt bà.
Vừa nhìn thấy, bàn tay bà run dữ dội.
— Ai gửi cho con?
— Con không biết.
— Xóa đi.
— Mẹ nhận phong bì gì từ dì cả?
Bà nhắm mắt, nước mắt chảy xuống thái dương.
— Tiền chữa bệnh cho em con.
— Mẹ đã biết họ sẽ để Tuyết Dao nhận là người cứu Cảnh Thâm?
— Biết.
Tôi rút tay ra.
Dù đã đoán được, nghe chính miệng mẹ thừa nhận vẫn đau như có thứ gì đâm vào ngực.
— Mẹ cũng đồng ý?
— Không.
— Nhưng mẹ nhận tiền.
— Vì Tiểu Dương đang chờ phẫu thuật!
Giọng bà bật lên rồi lập tức hụt hơi.
Tôi vội điều chỉnh gối.
Bà thở dốc, nước mắt không ngừng rơi.
— Mẹ đã cầu xin dì con cho vay. Bà ấy nói chỉ cần mẹ ký xác nhận rằng Tuyết Dao có mặt hôm đó, bà ấy sẽ trả viện phí.
— Mẹ ký?
— Mẹ ký.
Tôi đứng bật dậy.
— Vậy tất cả đều biết, chỉ mình con không biết?
— Mẹ định nói với con.
— Khi nào? Sau khi em mất? Sau khi cha bỏ đi? Hay sau khi con phải đổi tên?
— Mẹ xin lỗi.
Tôi quay lưng.
Mười năm qua, tôi luôn tin mẹ là người duy nhất đứng về phía tôi.
Hóa ra bà cũng đã ký.
Bà cũng trở thành một phần của lời nói dối.
— Vãn Ninh…
— Mẹ nghỉ đi.
— Con nghe mẹ giải thích.
— Con đã nghe đủ rồi.
Tôi bước ra ngoài.
Cảnh Thâm đang đứng cuối hành lang, tay cầm hai cốc cà phê.
Chỉ nhìn mặt tôi, anh đã biết có chuyện.
— Em nhận được gì?
Tôi không trả lời.
— Vãn Ninh.
Tôi đưa điện thoại cho anh.
Anh xem bức ảnh và dòng đe dọa.
Gương mặt lập tức lạnh hẳn.
— Tại sao không nói ngay?
— Tôi không muốn ảnh hưởng ca mổ.
— Đây là đe dọa người nhà bệnh nhân. Nó đã ảnh hưởng rồi.
— Anh định làm gì?
— Báo bộ phận an ninh và cảnh sát.
Tôi giật điện thoại lại.
— Không được.
— Em vẫn muốn im lặng?
— Mẹ tôi đã ký giấy xác nhận giả. Nếu điều tra, bà sẽ bị kéo vào.
— Bà ấy là người bị ép buộc.
— Anh có bằng chứng không?
— Chúng ta sẽ tìm.
— Nếu không tìm được thì sao?
Anh nhìn tôi.
— Em định bỏ đi theo lời đe dọa?
Tôi không đáp.
— Em thật sự nghĩ rời khỏi Thượng Hải sẽ khiến họ dừng lại?
— Ít nhất mẹ tôi có thể phẫu thuật yên ổn.
— Không. Em chỉ chứng minh với họ rằng đe dọa em có tác dụng.
Tôi siết tay.
Anh nói:
— Mười năm trước em không có ai giúp. Bây giờ có.
— Anh lại nói câu đó.
— Vì em vẫn không tin.
— Tôi không dám tin.
Anh im lặng.
Một lúc sau, anh đưa cốc cà phê cho tôi.
— Vậy đừng tin tôi. Tin vào quy trình.
Tôi nhìn anh.
— Chúng ta lưu lại tin nhắn, kiểm tra nguồn gửi. An ninh bệnh viện sẽ hạn chế người không liên quan tiếp cận mẹ em. Hồ sơ bệnh án được khóa quyền truy cập. Ca mổ không thay đổi.
— Tuyết Dao làm ở quỹ nhà anh. Cô ta có thể biết thông tin.
— Tôi đã đình chỉ cô ta.
— Còn dì cả?
— Tôi sẽ gặp bà ấy.
— Không.
— Vì sao?
— Bà ấy sẽ kích động mẹ tôi.
— Tôi không gặp ở bệnh viện.
— Cảnh Thâm, đây là chuyện gia đình tôi.
Anh nhìn tôi rất lâu.
— Nó trở thành chuyện của tôi từ khi họ dùng tên tôi để lấy đi cuộc sống của em.
Tôi không thể phản bác.
Sáng hôm đó, bộ phận an ninh kiểm tra số điện thoại gửi tin nhắn. Đó là sim rác, đăng ký bằng giấy tờ giả.
Nhưng camera ngoài bệnh viện ghi lại được một người đàn ông giao một phong bì cho nhân viên vệ sinh gần phòng mẹ tôi. Trong phong bì có thêm một tờ giấy:
“Bảy giờ tối, quán trà Vân Thủy. Đi một mình.”
Cảnh Thâm nhìn địa chỉ.
— Không đi.
— Tôi phải đi.
— Đây rõ ràng là bẫy.
— Có thể họ có bằng chứng khác.
— Tôi sẽ cho người theo.
— Họ yêu cầu đi một mình.
— Em không còn quyền tự đặt mình vào nguy hiểm.
Tôi bật cười lạnh.
— Tôi không còn quyền?
Anh khựng lại.
Tôi nói:
— Anh là bác sĩ của mẹ tôi, không phải người quản lý tôi.
— Tôi xin lỗi.
Giọng anh hạ xuống.
— Nhưng tôi không thể để em đi một mình.
— Anh không thể ngăn.
— Vậy tôi sẽ đi cùng, nhưng không xuất hiện.
Tôi định phản đối.
Anh nói:
— Đây là giới hạn cuối cùng.
Tối đó, tôi đến quán trà Vân Thủy.
Nơi này nằm trong một con phố cũ gần bờ sông, phòng riêng ngăn bằng vách gỗ. Tôi được dẫn vào gian trong cùng.
Dì cả, Lâm Mỹ Hoa, đang ngồi đợi.
Mười năm khiến bà già đi, nhưng ánh mắt vẫn sắc và lạnh như trước.
Bên cạnh bà là Tuyết Dao.
Tôi ngồi xuống.
— Hai người muốn gì?
Dì cả rót trà.
— Lâu không gặp, cháu vẫn không biết chào người lớn.
— Người lớn nào dùng tin nhắn đe dọa cháu gái?
Bà không phủ nhận.
— Ta chỉ muốn con hiểu hậu quả.
— Hậu quả của việc nói thật?
— Hậu quả của việc phá hủy cuộc sống của quá nhiều người.
Tôi nhìn Tuyết Dao.
— Cuộc sống của chị được xây bằng tên tôi.
Tuyết Dao siết chén trà.
— Em đã sống tốt mà.
Tôi bật cười.
— Chị dựa vào đâu nói tôi sống tốt?
— Em học đại học, có việc làm, mẹ vẫn còn bên cạnh.
— Còn chị có học bổng, công việc ở quỹ Thẩm, quan hệ với nhà họ Thẩm và danh tiếng của người cứu mạng.
Dì cả đặt chén xuống.
— Đủ rồi. Chuyện cũ đã qua. Ta sẽ bồi thường.
— Bao nhiêu?
Bà lấy ra một tấm thẻ.
— Năm trăm nghìn tệ.
Tôi nhìn nó.
— Đây là giá của mười năm?
— Con đừng tham.
Tôi cười.
— Dì vẫn giống xưa. Luôn nghĩ tiền có thể biến sai thành đúng.
Bà hạ giọng:
— Mẹ con đã nhận tiền. Cha con cũng nhận. Ngay cả con khi ấy cũng im lặng. Nếu chuyện này lộ ra, không ai sạch sẽ.
— Con chưa từng nhận một đồng.
— Nhưng mẹ con ký xác nhận.
— Vì dì ép.
— Có bằng chứng không?
Câu hỏi ấy giống hệt điều tôi sợ.
Dì cả tựa lưng vào ghế.
— Ta còn giữ bản gốc. Trong đó mẹ con viết rõ Tuyết Dao là người cứu Cảnh Thâm. Nếu nhà họ Thẩm truy cứu, người nói dối đầu tiên chính là mẹ con.
Tôi siết tay.
— Dì muốn gì?
— Rời khỏi Thượng Hải sau khi mẹ con phẫu thuật. Nói với Cảnh Thâm rằng em đã nhớ nhầm, vết sẹo do tai nạn khác.
— Anh ấy không tin.
— Vậy khiến nó tin.
— Bằng cách nào?
Tuyết Dao đột nhiên nói:
— Nói rằng em cố tình tiếp cận anh ấy vì tiền.
Tôi nhìn cô ta.
— Chị muốn tôi tự nhận mình lừa đảo?
— Chỉ cần nói riêng với anh ấy. Không cần công khai.
— Để chị giữ được công việc?
Cô ta đỏ mắt.
— Em có biết chị đã cố gắng bao nhiêu năm không? Chị không chỉ dựa vào chuyện đó. Chị học giỏi, làm việc tốt, tự xây dựng vị trí.
— Nếu vậy, tại sao sợ sự thật?
— Vì người ta sẽ phủ nhận tất cả!
— Giống như cách chị phủ nhận cuộc đời tôi.
Cô ta im lặng.
Dì cả lạnh giọng:
— Nếu con không đồng ý, bản xác nhận của mẹ con sẽ được gửi đến bệnh viện và nhà họ Thẩm. Khi đó ca mổ có thể bị ảnh hưởng, danh tiếng gia đình cũng không còn.
— Dì đang đe dọa một người bệnh.
— Ta chỉ bảo vệ con gái mình.
— Bằng cách hủy hoại con gái người khác?
— Mẹ con yếu đuối, cha con vô dụng. Nếu không có ta, em trai con còn không được bước vào phòng mổ.
Tôi đứng bật dậy.
— Dì không có quyền nhắc đến em tôi.
Bà cũng đứng lên.
— Ta đã trả tiền cho nó!
— Dì trả tiền để mua sự im lặng của tôi!
— Vậy thì sao? Cuối cùng nó vẫn mất. Nếu không có thỏa thuận đó, nó cũng chẳng sống được.
Tôi giơ tay.
Nhưng trước khi bàn tay chạm vào bà, tôi dừng lại.
Tôi không muốn trở thành người để bà có thể chỉ vào và nói tôi mất kiểm soát.
Tôi hạ tay.
— Dì nói xong chưa?
— Chưa.
Bà lấy ra một tập ảnh.
Trong đó có ảnh mẹ tôi ký giấy.
Ảnh cha tôi nhận tiền.
Ảnh tôi đứng ngoài bệnh viện sau khi em trai mất.
Bức cuối cùng là ảnh một người đàn ông nằm trên cáng cứu thương cạnh nhà kho cháy.
Thẩm Cảnh Thâm.
— Ta có tất cả. Con muốn lật lại, cả nhà con sẽ cùng chìm.
Tôi nhìn những bức ảnh.
— Dì chụp để phòng ngày hôm nay?
— Người thông minh luôn giữ đường lui.
Một giọng đàn ông vang lên ngoài vách:
— Đúng. Và người quá tự tin thường tự để lại bằng chứng.
Vách cửa mở.
Cảnh Thâm bước vào.
Sau anh là luật sư và hai người đàn ông mặc thường phục.
Dì cả tái mặt.
— Cậu theo dõi chúng tôi?
— Bà vừa thừa nhận hành vi ép buộc và dùng tiền đổi lời khai.
Tuyết Dao đứng bật dậy.
— Anh ghi âm?
— Không chỉ tôi.
Anh nhìn chiếc cúc áo của tôi.
Tôi sững sờ.
Trước khi đi, anh đã đưa tôi một chiếc ghim nhỏ, nói là thiết bị báo động. Tôi không biết nó có ghi âm.
Dì cả chỉ vào tôi.
— Con phản bội ta?
Tôi nhìn bà.
— Dì chưa từng đứng cùng phía với con để gọi là phản bội.
Hai người mặc thường phục xuất trình giấy tờ.
— Chúng tôi cần mời bà phối hợp xác minh hành vi đe dọa và cưỡng ép.
Dì cả lùi lại.
— Chỉ là chuyện gia đình.
Luật sư đáp:
— Tin nhắn đe dọa, giấy xác nhận không trung thực và việc sử dụng tiền hỗ trợ sai mục đích không còn đơn giản là chuyện gia đình.
Tuyết Dao khóc.
— Cảnh Thâm, em không biết mẹ sẽ làm vậy.
Anh nhìn cô ta.
— Nhưng cô vẫn ngồi đây.
Cô ta không nói được.
Dì cả bị mời đi làm việc.
Tuyết Dao cũng phải theo.
Khi căn phòng chỉ còn tôi và Cảnh Thâm, tôi tháo chiếc ghim khỏi áo.
— Anh lừa tôi.
— Tôi nói nó là thiết bị báo động.
— Anh không nói có ghi âm.
— Nếu nói, em sẽ không nhận.
— Anh không có quyền.
— Đúng.
Anh thừa nhận quá nhanh khiến tôi khựng lại.
— Tôi xin lỗi.
— Xin lỗi là xong?
— Không. Em có thể giận tôi. Nhưng đoạn ghi âm vừa cứu mẹ em khỏi việc bị biến thành người chủ động nói dối.
Tôi biết anh đúng.
Chính vì thế tôi càng khó chịu.
— Anh luôn làm vậy sao? Quyết định thay người khác vì nghĩ mình đúng?
Ánh mắt anh thay đổi.
— Tôi đã nghĩ nếu tôi không làm, em sẽ tiếp tục tự hy sinh.
— Đó là lựa chọn của tôi.
— Không. Đó là thói quen người khác ép em hình thành.
Tôi nhìn anh.
— Anh không hiểu tôi.
— Vậy cho tôi cơ hội hiểu.
Tôi quay đi.
— Tôi không cần.
Anh không giữ.
Trên đường về bệnh viện, luật sư thông báo đoạn ghi âm cùng tài liệu có thể chứng minh mẹ tôi ký trong hoàn cảnh bị ép và vì chi phí điều trị của con trai.
Nhưng tôi vẫn không thấy nhẹ nhõm.
Bởi sự thật càng rõ, tôi càng phải đối diện với việc những người thân nhất đã lần lượt đem tôi đổi lấy lợi ích của họ.
Đêm trước ca mổ, mẹ gọi tôi lại.
— Con có trách mẹ không?
Tôi ngồi bên giường.
— Có.
Bà khóc.
— Mẹ biết.
— Nhưng con cũng biết mẹ đã tuyệt vọng.
— Mẹ không nên ký.
— Đúng.
Bà gật đầu.
— Mẹ đã nghĩ chỉ cần cứu được Tiểu Dương, sau này mẹ sẽ bù đắp cho con. Nhưng rồi nó mất, cha con bỏ đi, mẹ không còn dám nhìn vào mắt con nữa.
Tôi im lặng.
— Vì sao mẹ không nói sau này?
— Mẹ sợ con biết mẹ cũng phản bội con.
Tôi nắm mép chăn.
— Mười năm qua con vẫn nghĩ mẹ là người duy nhất không làm vậy.
Bà bật khóc.
— Mẹ xin lỗi.
Tôi không nói tha thứ.
Chưa thể.
Nhưng tôi cũng không buông tay bà khi y tá đến chuẩn bị trước phẫu thuật.
Sáng hôm sau, Cảnh Thâm bước vào phòng bệnh.
Anh giải thích quy trình một lần cuối.
Mẹ tôi nhìn anh.
— Bác sĩ Thẩm.
— Vâng.
— Tôi xin lỗi.
Anh im lặng.
Bà nói:
— Năm đó tôi đã ký giấy xác nhận sai. Tôi không mong cậu tha thứ. Chỉ mong cậu đừng vì chuyện ấy mà…
— Bà Tô.
Anh ngắt lời.
— Trong phòng mổ, tôi chỉ nhìn thấy bệnh nhân.
Mẹ tôi đỏ mắt.
Anh quay sang tôi.
— Ca mổ có thể kéo dài sáu đến tám giờ.
Tôi gật đầu.
— Tôi chờ.
Khi cửa phòng mổ đóng lại, tôi ngồi một mình trên ghế.
Sáu giờ trôi qua.
Rồi tám giờ.
Đèn vẫn đỏ.
Đến giờ thứ chín, một y tá chạy ra lấy thêm máu.
Tôi đứng bật dậy.
— Có chuyện gì?
— Có biến chứng chảy máu. Bác sĩ Thẩm đang xử lý.
Hai chân tôi mềm nhũn.
Tôi bám vào tường.
Gần mười hai giờ sau, đèn phòng mổ mới tắt.
Cảnh Thâm bước ra cuối cùng.
Khẩu trang kéo xuống, gương mặt trắng bệch vì kiệt sức.
Tôi chạy đến.
— Mẹ tôi thế nào?
Anh nhìn tôi vài giây rồi nói:
— Ca mổ thành công. Bà ấy cần theo dõi đặc biệt bốn mươi tám giờ.
Tôi thở phào, nước mắt lập tức trào ra.
— Cảm ơn.
Anh khẽ gật đầu.
Sau đó thân người anh nghiêng đi.
Tôi vội đỡ.
— Anh sao vậy?
— Không sao. Đứng lâu thôi.
Một bác sĩ trẻ chạy đến.
— Thầy Thẩm, anh phải nghỉ. Anh đã không ăn từ sáng.
Tôi nhìn bàn tay anh.
Các ngón tay vẫn hơi run.
Tôi chợt nhớ chàng trai năm ấy nằm dưới thanh gỗ, vẫn cố đẩy tôi ra ngoài, nói:
“Em đi trước đi, mái sắp sập rồi.”
Anh đã từng ở phía được cứu.
Hôm nay anh lại cứu mẹ tôi.
Tôi đỡ anh ngồi xuống ghế.
Anh nhìn tôi, mệt đến mức khó giữ vẻ lạnh lùng thường ngày.
— Em khóc à?
Tôi quay mặt đi.
— Không.
Anh cười rất khẽ.
Lần đầu tiên tôi thấy anh cười.
Không giống lời đồn rằng anh chưa từng mỉm cười với ai.
Nụ cười ấy khiến gương mặt lạnh lùng bỗng trở nên gần gũi đến lạ.
— Vẫn nói dối giống mười năm trước.
Tôi không phản bác.
Nhưng sự yên ổn ấy chỉ kéo dài đến sáng hôm sau.
Khi mẹ tôi còn trong phòng chăm sóc đặc biệt, tin tức trên mạng đột nhiên lan ra.
Một bài viết ẩn danh tố cáo:
“Con gái người bệnh giả mạo ân nhân cứu mạng để tiếp cận bác sĩ trưởng khoa, gây áp lực buộc anh ưu tiên phẫu thuật.”
Bài viết kèm ảnh tôi đứng cùng Cảnh Thâm ở hành lang.
Có cả ảnh vết sẹo.
Bình luận tăng lên chóng mặt.
Nhiều người nói tôi lợi dụng quá khứ để chen vào bệnh viện.
Một số người còn nghi ngờ ca mổ của mẹ tôi được ưu tiên nhờ quan hệ cá nhân.
Tuyết Dao đã bị đình chỉ.
Dì cả đang bị điều tra.
Nhưng vẫn có người muốn biến tôi từ nạn nhân thành kẻ lừa đảo.
Và lần này, mục tiêu không chỉ là tôi.
Danh tiếng nghề nghiệp của Cảnh Thâm cũng bị đặt lên bàn cân.
Bệnh viện yêu cầu anh tạm ngừng trực tiếp điều trị cho mẹ tôi cho đến khi hoàn tất xác minh.
Khi nghe tin, tôi lập tức đến phòng anh.
— Tôi sẽ công khai sự thật.
Anh đang thu dọn hồ sơ.
— Không cần.
— Nếu không nói, anh sẽ bị ảnh hưởng.
— Bệnh viện sẽ điều tra quy trình. Tôi không làm sai.
— Nhưng dư luận không chờ điều tra.
— Em công khai sẽ kéo mẹ em vào.
— Tôi không thể tiếp tục để anh chịu thay.
Anh nhìn tôi.
— Em nghĩ tôi làm tất cả để em trả ơn sao?
— Không.
— Vậy thì đừng biến sự thật thành một món nợ khác.
Tôi siết tay.
— Anh có thể mất vị trí trưởng khoa.
— Tôi có thể làm lại.
— Anh nói dễ như vậy sao?
— Em đã làm lại từ đầu sau khi mất cả tên mình. Tôi chỉ mất một chức vụ thì có gì không thể?
Tôi nhìn anh, cổ họng nghẹn lại.
— Tại sao anh phải làm đến mức này?
Anh im lặng rất lâu.
Rồi nói:
— Vì tôi không chỉ tìm ân nhân.
Tim tôi đập mạnh.
— Vậy anh tìm gì?
Anh nhìn thẳng vào tôi.
— Người con gái đã kéo tôi khỏi đám cháy, sau đó ngồi ngoài phòng cấp cứu đến sáng. Người đã để lại một chiếc kẹp tóc màu xanh trên ghế. Người mà tôi không nhớ rõ gương mặt, nhưng suốt mười năm vẫn xuất hiện trong giấc mơ.
Tôi đứng yên.
Anh bước đến gần.
— Tôi không biết đó là tình cảm hay ám ảnh. Tôi chỉ biết khi nhìn thấy em ở hành lang, tôi nhận ra mình đã đợi khoảnh khắc ấy quá lâu.
Tôi lùi một bước.
— Anh chỉ cảm kích.
— Có thể lúc đầu.
— Anh không biết tôi bây giờ.
— Vậy cho tôi thời gian.
— Tôi không thể.
— Vì sao?
— Vì bất kỳ ai đến gần tôi đều bị kéo vào rắc rối.
Anh bật cười nhạt.
— Em nghĩ đời tôi trước khi gặp lại em rất yên ổn sao?
— Ít nhất không bị đình chỉ.
— Tôi chọn việc mình làm.
— Anh đang chịu hậu quả vì tôi.
— Không. Vì những người nói dối.
Tôi không nói được.
Anh hạ giọng:
— Vãn Ninh, đừng nhận hết lỗi của người khác về mình nữa.
Câu nói ấy như xuyên qua lớp vỏ cứng tôi giữ suốt mười năm.
Tôi quay mặt, nước mắt rơi.
Anh không ôm tôi.
Chỉ đứng bên cạnh.
Để tôi tự khóc.
Đó là lần đầu tiên có một người không yêu cầu tôi phải mạnh mẽ, cũng không vội dùng lời an ủi để bắt tôi ngừng đau.
Nhưng khi tôi tưởng sự thật cuối cùng cũng có thể được nói ra, luật sư gọi.
Ông nói đã tìm thấy người đăng bài.
Tài khoản được tạo bằng thông tin của cha tôi.
Người đàn ông đã biến mất mười năm trước.
Ông đã trở lại Thượng Hải.
Và đang nắm giữ bản ghi âm cuối cùng của em trai tôi trước khi mất.
Trong đoạn ghi âm ấy, em tôi nhắc tên một người.
Một người mà cả mẹ tôi lẫn dì cả đều chưa từng nói đến.
Người đã thật sự đề nghị dùng danh nghĩa cứu mạng của tôi để đổi lấy tiền từ nhà họ Thẩm.
Không phải dì cả.
Mà là cha tôi.
CHƯƠNG 3: NGƯỜI ĐƯỢC CỨU VÀ NGƯỜI Ở LẠI
Cha tôi xuất hiện tại một nhà nghỉ nhỏ gần ga Hồng Kiều.
Mười năm khiến ông già đi nhiều. Mái tóc gần như bạc trắng, khuôn mặt hốc hác, nhưng ánh mắt vẫn có vẻ né tránh quen thuộc.
Tôi đứng ngoài cửa, Cảnh Thâm và luật sư ở cuối hành lang.
Cha mở cửa, nhìn thấy tôi thì sững lại.
— Vãn Ninh?
Tôi bước vào.
— Ông còn nhớ tên tôi sao?
Ông cúi đầu.
— Cha xin lỗi.
— Ông đăng bài?
— Cha không muốn hại con.
Tôi bật cười.
— Câu này ai trong gia đình cũng từng nói.
Ông ngồi xuống mép giường.
— Dì con tìm cha. Bà ấy nói nếu Cảnh Thâm tiếp tục điều tra, cha sẽ bị truy cứu khoản tiền năm đó.
— Ông nhận bao nhiêu?
— Ba trăm nghìn tệ.
Tôi nhắm mắt.
Mười năm trước, đó là số tiền rất lớn.
— Ông dùng vào đâu?
— Trả nợ một phần. Phần còn lại…
— Ông mang đi.
Ông không phủ nhận.
— Vì sao bỏ mẹ con tôi?
— Cha không còn mặt mũi.
— Không. Ông sợ chủ nợ.
Ông im lặng.
Tôi hỏi:
— Đoạn ghi âm của Tiểu Dương đâu?
Cha nhìn tôi.
— Con đã biết?
— Đưa cho tôi.
Ông lấy một chiếc máy ghi âm cũ từ ngăn kéo.
— Trước khi phẫu thuật lần cuối, nó nói muốn để lại lời cho con. Cha đã giữ.
Tay tôi run khi nhận lấy.
— Vì sao không đưa?
— Vì trong đó nó nhắc chuyện người cứu anh Thẩm.
— Một đứa trẻ mười tuổi biết gì?
— Nó nghe được chúng ta cãi nhau.
Tôi bấm phát.
Tiếng rè vang lên.
Sau đó là giọng em trai tôi, yếu nhưng rõ:
“Chị Vãn Ninh, em xin lỗi. Vì em mà chị phải nói dối. Cha bảo nếu chị không nhường cho chị Tuyết Dao, nhà mình sẽ không có tiền. Nhưng em không muốn chị nhường. Em muốn chị được mọi người biết là người tốt…”
Tôi không nghe tiếp được.
Hai chân khuỵu xuống.
Cảnh Thâm bước vào, đỡ vai tôi.
Tôi không gạt ra.
Đoạn ghi âm tiếp tục:
“Cha nói cứu một người giàu thì phải đổi được tiền. Nhưng chị cứu người đâu phải vì tiền. Chị đừng giận mẹ. Mẹ khóc suốt. Sau này nếu em không còn, chị đừng bỏ mẹ một mình…”
Tôi ôm chiếc máy ghi âm vào ngực.
Mười năm qua, tôi từng trách em trai là lý do mình phải im lặng.
Dù biết đó không phải lỗi của em.
Sự trách móc ấy vẫn tồn tại ở một góc rất sâu.
Giờ đây, nghe giọng em, tôi mới hiểu nó đã mang cảm giác tội lỗi đến tận những ngày cuối cùng.
Tôi ngẩng lên nhìn cha.
— Ông nghe đoạn này bao nhiêu lần?
Ông khóc.
— Nhiều.
— Vậy mà vẫn giữ nó?
— Cha sợ.
— Ông không sợ tôi đau sao?
— Cha không dám gặp con.
— Ông chỉ không dám chịu trách nhiệm.
Ông cúi gằm.
Tôi đứng dậy.
— Bài đăng là ai bảo ông viết?
— Dì con soạn. Cha chỉ đăng.
— Vì sao dùng tên mình?
— Bà ấy nói nếu mọi chuyện lộ ra, cha cũng không tránh được. Chỉ cần khiến người ta nghi ngờ con, Cảnh Thâm sẽ không thể tiếp tục điều tra.
Cảnh Thâm lạnh giọng:
— Ông có biết việc đó ảnh hưởng danh tiếng bệnh viện và ca mổ không?
Cha tôi nhìn anh.
— Tôi xin lỗi.
— Ông xin lỗi nhầm người.
Anh nhìn tôi.
Cha quỳ xuống.
— Vãn Ninh, cha biết sai rồi.
Tôi lùi lại.
— Đứng lên.
— Con tha thứ cho cha được không?
— Không.
Ông sững sờ.
Có lẽ ông nghĩ tôi sẽ mềm lòng khi thấy ông già nua.
Nhưng mười năm không thể biến mất chỉ vì một người khóc.
— Tôi có thể không trả thù. Có thể không yêu cầu điều gì ngoài sự thật. Nhưng tôi không tha thứ hôm nay.
— Cha không còn bao nhiêu thời gian.
— Đó không phải trách nhiệm của tôi.
Ông khóc lớn.
Tôi tiếp tục:
— Ông phải công khai thừa nhận bài viết sai, giao toàn bộ bằng chứng và hợp tác điều tra. Sau đó sống thế nào là việc của ông.
— Còn cha con mình?
Tôi nhìn ông.
— Mười năm trước, ông đã chọn tiền thay vì con gái. Quan hệ đó đã kết thúc từ ngày ông bỏ đi.
Tôi quay lưng.
Ông gọi tên tôi.
Tôi không quay lại.
Ra khỏi nhà nghỉ, tôi đứng dưới trời mưa rất lâu.
Cảnh Thâm cầm ô bên cạnh.
— Em ổn không?
— Không.
— Tốt.
Tôi nhìn anh.
— Tốt?
— Ít nhất lần này em không nói “không sao”.
Tôi bật cười trong nước mắt.
— Anh đúng là không biết an ủi.
— Tôi chưa từng giỏi.
— Người ta đồn anh khó gần là đúng.
— Còn phần “biến thái” thì sao?
Tôi ngẩng lên.
Đây là lần đầu anh nhắc đến lời đồn.
— Anh biết?
— Cả bệnh viện đều biết.
— Vì sao họ gọi anh như vậy?
Anh bình thản:
— Tôi từng đuổi một bác sĩ vì tự ý chụp ảnh bệnh nhân nữ. Sau đó người đó tung tin tôi có vấn đề tâm lý, không cho phụ nữ đến gần.
Tôi im lặng vài giây rồi bật cười.
Anh nhìn tôi.
— Cuối cùng em cũng cười.
Tôi lau nước mắt.
— Chỉ vì lời đồn quá vô lý.
— Tôi không thấy vô lý.
— Anh thật sự không cho phụ nữ đến gần?
— Không phải tất cả.
— Vậy ai được?
Anh nhìn tôi rất lâu.
— Người đã cứu tôi.
Tim tôi lệch một nhịp.
Tôi quay đi.
— Anh đừng nói những câu như vậy lúc tôi đang yếu lòng.
— Tôi đã đợi mười năm. Không muốn tiếp tục vòng vo.
— Anh chưa biết tôi có thích anh không.
— Tôi biết.
— Biết gì?
— Em chưa thích.
Tôi sững lại.
Anh nói:
— Em chỉ đang cảm kích vì tôi cứu mẹ em, giống cách tôi từng nhầm cảm kích với tình cảm.
— Vậy anh còn nói?
— Tôi muốn em biết tôi sẽ không dùng ân tình ép em.
Tôi nhìn anh.
— Anh không cần trả ơn. Tôi cũng không cần trả ơn. Nếu sau này em đến gần tôi, chỉ được vì em muốn.
Gió thổi mưa nghiêng qua mép ô.
Tôi hỏi:
— Nếu tôi không bao giờ muốn?
— Tôi vẫn sẽ sống.
— Đơn giản vậy sao?
— Không đơn giản. Nhưng tôi tôn trọng.
Lần đầu tiên, tôi hiểu sự khác nhau giữa một người nói sẽ bảo vệ tôi và một người thật sự tôn trọng tôi.
Người trước muốn quyết định thay tôi.
Người sau sẵn sàng đứng cạnh, ngay cả khi quyết định của tôi không có lợi cho họ.
Sau khi cha tôi công khai đính chính, làn sóng dư luận bắt đầu đổi chiều.
Đoạn ghi âm của em trai cùng chứng cứ tài chính được luật sư công bố ở mức cần thiết. Bệnh viện xác nhận ca mổ của mẹ tôi được xếp lịch dựa trên tình trạng cấp thiết, không có ưu tiên sai quy trình.
Cảnh Thâm được phục hồi công việc.
Dì cả phải đối diện với việc điều tra các khoản tiền hỗ trợ đã sử dụng sai mục đích và hành vi đe dọa.
Tuyết Dao bị chấm dứt hợp đồng với quỹ.
Cô ta tìm tôi lần cuối tại bệnh viện.
Mẹ tôi khi ấy đã chuyển sang phòng thường.
Tuyết Dao đứng ngoài hành lang, không còn vẻ kiêu hãnh.
— Em thắng rồi.
Tôi nhìn cô ta.
— Tôi không thi đấu với chị.
— Em lấy lại danh nghĩa, Cảnh Thâm đứng về phía em, còn chị mất hết.
— Những thứ chị mất vốn được xây trên lời nói dối.
Cô ta cắn môi.
— Nhưng mười năm qua chị cũng đã làm rất nhiều việc tốt.
— Vậy hãy dùng chính những việc đó để bắt đầu lại.
— Không ai tin chị nữa.
— Chị từng bắt tôi bắt đầu lại khi không còn tên. Bây giờ chị ít nhất vẫn còn tên mình.
Cô ta khóc.
— Em không hận chị sao?
— Có.
Tôi trả lời thẳng.
— Nhưng tôi không muốn sống cả đời chỉ để hận.
— Em có tha thứ không?
— Không phải bây giờ.
Cô ta gật đầu.
Trước khi đi, cô ta nói:
— Mẹ chị đã khiến chị nghĩ em là kẻ cướp mọi thứ của chị. Nhưng có lẽ người lấy nhiều nhất khỏi cuộc đời em lại là chị.
Tôi không đáp.
Cô ta rời đi.
Sau đó tôi nghe nói Tuyết Dao rời Thượng Hải, đến một thành phố nhỏ làm việc cho một tổ chức giáo dục. Không còn họ Thẩm, không còn danh nghĩa ân nhân, cô ta phải tự chứng minh mình là ai.
Mẹ tôi hồi phục chậm nhưng ổn định.
Ngày bà có thể tự đi dọc hành lang, bà dừng trước cửa phòng làm việc của Cảnh Thâm.
— Bác sĩ Thẩm.
Anh bước ra.
Mẹ cúi người.
— Cảm ơn cậu.
Anh đỡ bà.
— Bà không nên cúi sâu.
— Không chỉ vì ca mổ.
Anh im lặng.
Mẹ nói:
— Tôi không mong cậu quên chuyện cũ. Nhưng tôi muốn nói Vãn Ninh không có lỗi. Nó đã chịu quá nhiều.
— Tôi biết.
— Nếu sau này cậu thật lòng với nó…
Tôi lập tức chen vào:
— Mẹ.
Bà quay sang.
— Mẹ chỉ nói nếu.
Cảnh Thâm nhìn tôi, khóe môi hơi cong.
— Cháu sẽ không ép cô ấy.
Mẹ gật đầu.
— Vậy là tốt.
Tôi đỏ mặt.
— Hai người nói đủ chưa?
Cảnh Thâm đáp:
— Chưa.
— Anh còn gì?
— Bà Tô có thể xuất viện sau ba ngày.
Mẹ vui mừng.
Còn tôi nhìn anh, biết anh cố tình đổi chủ đề để tôi bớt ngượng.
Ngày xuất viện, Cảnh Thâm không đến tiễn.
Anh có một ca mổ cấp cứu.
Tôi thấy hơi thất vọng, nhưng không nói.
Khi xe sắp rời bệnh viện, một y tá chạy xuống đưa tôi chiếc hộp nhỏ.
— Bác sĩ Thẩm gửi cô.
Bên trong là một chiếc kẹp tóc màu xanh.
Kiểu dáng rất cũ.
Tôi nhận ra ngay.
Chiếc kẹp tôi đã đánh rơi ngoài phòng cấp cứu mười năm trước.
Kèm theo một mảnh giấy:
“Thứ thuộc về em, cuối cùng cũng nên trả lại cho em.”
Không có lời tỏ tình.
Không có lời hứa.
Chỉ là trả lại.
Tôi cầm chiếc kẹp, ngồi im suốt quãng đường về Tô Châu.
Ba tháng sau, mẹ tái khám.
Tôi lại đến tầng mười hai.
Lần này không kéo khẩu trang cao để trốn.
Cảnh Thâm đang nói chuyện với đồng nghiệp ở cuối hành lang. Vừa nhìn thấy tôi, anh dừng lại.
Một bác sĩ trẻ bên cạnh cười:
— Thầy Thẩm, người nhà bệnh nhân tìm anh.
Anh bước đến.
— Mẹ em đâu?
— Đang làm xét nghiệm.
— Em đến một mình?
— Vâng.
— Có chuyện gì?
Tôi lấy từ túi chiếc kẹp tóc màu xanh.
— Tôi đến trả anh.
Ánh mắt anh tối đi.
— Không thích?
— Không.
— Vậy vì sao trả?
Tôi cài chiếc kẹp lên tóc.
— Tôi trả lại một câu.
Anh nhìn tôi.
Tôi hít sâu.
— Anh từng nói nếu sau này tôi đến gần anh, phải vì tôi muốn.
— Đúng.
— Hôm nay tôi muốn mời anh ăn tối.
Cả hành lang dường như yên lặng.
Một y tá ở xa giả vờ xem hồ sơ nhưng liên tục nhìn sang.
Cảnh Thâm hỏi:
— Vì cảm kích?
— Không.
— Vì trả ơn?
— Không.
— Vì mẹ em bảo?
— Càng không.
Anh bước gần hơn.
— Vậy vì sao?
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
— Vì tôi muốn biết người đàn ông khó gần ở tầng mười hai ngoài phòng mổ còn biết làm gì.
Anh im lặng hai giây.
Rồi mỉm cười.
— Biết ăn tối.
Tôi bật cười.
Bữa tối đầu tiên của chúng tôi diễn ra tại một quán mì nhỏ gần bệnh viện.
Không hoa.
Không nến.
Anh vẫn mặc áo sơ mi trắng sau ca trực, dưới mắt còn quầng mệt.
Chúng tôi nói về những chuyện rất bình thường.
Tôi kể công việc thiết kế minh họa cho sách thiếu nhi.
Anh kể mình ghét hành lá nhưng luôn quên dặn nhà bếp.
Tôi hỏi:
— Vì sao anh chọn ngoại tim?
Anh đáp:
— Sau vụ cháy, tim tôi từng bị tổn thương. Có một bác sĩ đã cứu tôi. Tôi muốn làm việc giống ông ấy.
— Không phải vì người cứu anh?
— Cũng có.
— Anh luôn biến món nợ thành động lực sao?
— Trước đây là vậy.
— Bây giờ?
Anh nhìn tôi.
— Bây giờ tôi học cách để một người tồn tại trong đời mình mà không biến họ thành món nợ.
Chúng tôi không yêu nhau ngay.
Ít nhất không gọi tên như vậy.
Chúng tôi bắt đầu bằng những bữa tối ngắn sau ca trực.
Những lần tôi đưa mẹ tái khám.
Những tin nhắn anh gửi lúc nửa đêm:
“Hôm nay em có ngủ được không?”
Và những lần tôi hỏi:
“Anh đã ăn chưa?”
Có hôm chúng tôi cãi nhau.
Anh vẫn có thói quen quyết định nhanh.
Tôi vẫn có thói quen im lặng rồi tự gánh.
Một lần, anh tự liên hệ chỗ làm tốt hơn cho tôi mà không hỏi.
Tôi nổi giận:
— Anh lại quyết định thay tôi.
Anh lập tức dừng.
— Tôi xin lỗi.
— Anh nghĩ xin lỗi là đủ?
— Không. Tôi sẽ hủy cuộc hẹn và không làm vậy nữa.
Anh thật sự hủy.
Không giải thích rằng mình chỉ muốn tốt.
Không trách tôi không biết nhận lòng tốt.
Từ những việc nhỏ ấy, tôi dần tin sự thay đổi không nằm trong lời hứa, mà trong cách một người phản ứng khi ranh giới bị nhắc đến.
Một năm sau, vào ngày xảy ra vụ cháy năm xưa, Cảnh Thâm đưa tôi đến nhà kho cũ.
Nó đã được cải tạo thành một thư viện cộng đồng.
Anh đứng trước khoảng sân, hỏi:
— Em có sợ không?
— Không còn.
— Tôi vẫn mơ thấy.
— Mơ gì?
— Mơ mái nhà sập xuống trước khi em kéo được tôi ra.
Tôi nắm tay anh.
— Nhưng chúng ta đã ra ngoài.
Anh nhìn bàn tay tôi.
— Vãn Ninh.
— Vâng?
— Tôi từng nghĩ người được cứu là tôi.
Tôi cười.
— Chẳng lẽ là tôi?
— Có lẽ cả hai.
Tôi nhìn anh.
Anh nói:
— Em kéo tôi khỏi đám cháy. Còn việc tìm lại em khiến tôi hiểu cứu một người không phải giữ họ trong món nợ. Là để họ được sống cuộc đời của mình.
Tôi siết tay anh.
— Vậy anh đã học được chưa?
— Chưa hoàn toàn.
— Còn thiếu gì?
— Thiếu em xác nhận.
— Xác nhận gì?
Anh lấy từ túi một chiếc hộp nhỏ.
Tôi lập tức nói:
— Anh đừng quỳ.
Anh bật cười.
— Tôi chưa định quỳ.
— Vậy tốt.
Anh mở hộp.
Bên trong không phải nhẫn kim cương lớn.
Chỉ là một chiếc nhẫn mảnh, bên trong khắc hình chiếc kẹp tóc màu xanh.
— Tôi không hỏi em có muốn trả ơn tôi không.
— Tốt.
— Tôi cũng không hỏi em có muốn để tôi bảo vệ cả đời không.
— Càng tốt.
Anh nhìn tôi.
— Tôi chỉ hỏi em có muốn cùng tôi sống một cuộc đời trong đó không ai phải cứu ai một mình nữa không?
Mắt tôi cay lên.
— Câu này nghe được.
— Vậy câu trả lời?
Tôi đưa tay.
— Được.
Anh đeo nhẫn cho tôi.
Vết sẹo trên cổ tay vẫn còn.
Tôi từng ghét nó.
Từng kéo tay áo thật thấp để không ai nhìn thấy.
Nhưng ngày đăng ký kết hôn, tôi mặc chiếc váy tay lửng, để vết sẹo lộ ra dưới ánh nắng.
Mẹ nhìn thấy, mắt đỏ lên.
Tôi nắm tay bà.
— Mẹ, không cần che nữa.
Bà gật đầu.
Cha tôi không xuất hiện.
Tôi không mời.
Sau này ông gửi một lá thư, nói đang sống ở một thành phố nhỏ và làm việc trả nợ. Tôi cất thư nhưng không trả lời.
Tha thứ không phải nghĩa vụ.
Tôi có thể buông hận mà không cần mở lại cánh cửa đã đóng.
Dì cả chịu trách nhiệm với những việc bà đã làm. Tuyết Dao không quay lại cuộc sống của tôi. Chúng tôi không trở thành chị em thân thiết chỉ vì sự thật được nói ra.
Có những vết nứt không cần phải hàn lại.
Chỉ cần không tiếp tục làm ta chảy máu.
Còn Cảnh Thâm vẫn là vị trưởng khoa khó gần ở tầng mười hai.
Y tá vẫn sợ anh.
Bác sĩ trẻ vẫn căng thẳng khi báo cáo.
Chỉ khác một điều.
Mỗi khi tôi đến bệnh viện, anh sẽ bước nhanh hơn bình thường một chút.
Một lần, cô y tá từng đứng sau anh ngày chúng tôi gặp lại tò mò hỏi:
— Chị Tô, hôm đó bác sĩ Thẩm nhận ra chị bằng cách nào vậy?
Tôi nhìn vết sẹo.
— Nhờ thứ tôi từng muốn giấu nhất.
Cô ấy cười:
— Vậy đúng là duyên phận.
Tôi lắc đầu.
— Không. Duyên phận chỉ khiến hai người gặp lại. Còn có thể ở cạnh nhau hay không là do cách họ đối xử với sự thật của nhau.
Buổi chiều hôm ấy, tôi đứng ở hành lang tầng mười hai chờ Cảnh Thâm tan ca.
Nắng xuyên qua cửa kính, rơi lên cổ tay tôi.
Vết sẹo mười năm trước hiện rõ nhưng không còn đáng sợ.
Cảnh Thâm bước ra, tháo khẩu trang.
— Chờ lâu không?
— Mười phút.
— Xin lỗi, ca hội chẩn kéo dài.
— Anh mời cơm.
— Được.
Anh đưa tay.
Tôi tự đặt tay mình vào.
Mười năm trước, tôi kéo anh khỏi một căn nhà kho đang cháy.
Mười năm sau, anh không kéo tôi khỏi quá khứ.
Anh chỉ đứng bên cạnh, chờ tôi tự bước ra.
Và có lẽ đó mới là cách dịu dàng nhất để cứu một người.
Không giành quyền lựa chọn của họ.
Không buộc họ phải biết ơn.
Không biến vết thương thành sợi dây trói buộc.
Chỉ nhìn thẳng vào vết sẹo họ từng cố giấu, rồi nói:
“Tôi biết em đã đau.”
“Nhưng từ nay, em không cần đau một mình nữa.”
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.