“…con gái cô ấy thực ra không phải đứa trẻ cô ấy sinh ra năm đó.”
Căn phòng im phăng phắc.
Tôi nghe rõ cả tiếng gió đập rèm cửa vào khung kính.
Trần Kiến Quốc đứng trước mặt tôi, bàn tay vẫn giữ chặt chiếc điện thoại cũ. Gương mặt anh trắng bệch.
Mẹ chồng tôi, bà Triệu Quế Lan, đang quỳ dưới sàn.
Còn tôi chỉ cảm thấy hai tai ù đi.
“Anh… nói lại đi.”
Tôi không biết mình đang hỏi ai.
Kiến Quốc lùi một bước.
“Uyển Thanh, chuyện này…”
“Tôi bảo anh nói lại!”
Tôi giật chiếc điện thoại khỏi tay anh, kéo thanh ghi âm lùi về vài giây.
Giọng đàn ông lại vang lên:
“Bà Triệu, vậy bà định giấu Lâm Uyển Thanh đến bao giờ rằng con gái cô ấy thực ra không phải đứa trẻ cô ấy sinh ra năm đó?”
Ngay sau đó là giọng mẹ chồng.
“Chỉ cần nó lấy chồng, chuyển hộ khẩu, chuyện cũ sẽ không còn ai đào lên nữa.”
Tôi nhìn bà.
Hai mươi năm làm con dâu nhà họ Trần, tôi từng thấy bà mắng người, từng thấy bà cãi nhau với hàng xóm, từng thấy bà ném cả bát canh xuống đất chỉ vì tôi nấu nhạt.
Nhưng tôi chưa từng thấy bà cúi đầu như lúc này.
“Mẹ.”
Giọng tôi khàn đặc.
“Vũ Đồng là ai?”
Bà run lên.
Tôi bước tới.
“Tôi hỏi Vũ Đồng là ai!”
“Uyển Thanh!” Kiến Quốc túm lấy cánh tay tôi. “Em bình tĩnh trước đã.”
Tôi hất anh ra.
“Anh biết?”
Anh không trả lời.
Chỉ một giây im lặng đó thôi đã đủ giết chết toàn bộ hy vọng của tôi.
Tôi bật cười.
“Anh cũng biết?”
“Anh mới biết mấy năm trước.”
“Mấy năm?”
“Ba năm.”
Tôi nhìn người đàn ông đã ngủ bên cạnh mình gần hai mươi năm.
Ba năm.
Một nghìn ngày.
Hơn một nghìn đêm.
Anh nhìn tôi chăm sóc Vũ Đồng, đưa con đi học, thức đêm khi nó sốt, chạy xe dưới mưa đem hộp cơm đến lớp luyện thi.
Anh biết bí mật.
Nhưng chưa từng nói một chữ.
Tôi quay sang mẹ chồng.
“Nói.”
Bà Triệu cúi đầu.
“Mười tám năm trước… lúc cô sinh ở Bệnh viện Phụ sản Hàng Châu…”
Tôi lạnh cả người.
Tôi nhớ ngày đó.
Một ngày mưa tháng sáu.
Tôi sinh khó, mất nhiều máu. Sau khi nghe tiếng trẻ con khóc, tôi chỉ kịp hỏi bác sĩ một câu: “Con tôi có khỏe không?”
Rồi tôi ngất đi.
Khi tỉnh lại hai ngày sau, mẹ chồng bế một bé gái đặt cạnh giường.
“Con gái cô đây.”
Tôi đã ôm đứa bé ấy suốt cả buổi chiều.
Chính là Vũ Đồng.
Bà Triệu nghẹn giọng:
“Đứa trẻ cô sinh… không qua khỏi đêm đầu tiên.”
Tôi khuỵu xuống mép giường.
“Không thể nào…”
“Tôi sợ cô không chịu nổi.”
“Cho nên bà lấy một đứa trẻ khác đưa cho tôi?”
Bà không dám nhìn tôi.
Tôi bỗng cảm thấy buồn nôn.
“Bà lấy con ở đâu?”
Kiến Quốc nói nhỏ:
“Cũng trong bệnh viện.”
Tôi quay phắt lại.
Anh siết hai tay.
“Đêm đó bệnh viện có một sản phụ khác. Cô ấy sinh con gái, nhưng sau đó… rời đi.”
“Rời đi?”
“Mẹ nói cô gái ấy chưa kết hôn, gia đình không nhận đứa trẻ.”
Mẹ chồng lập tức chen vào:
“Ngày đó tôi chỉ muốn cứu cô! Bác sĩ nói tinh thần cô rất yếu. Kiến Quốc lại…”
Bà ngừng lại.
“Lại cái gì?”
Kiến Quốc nhắm mắt.
“Anh biết mình khó có con.”
Tôi đứng chết lặng.
Mẹ chồng bật khóc.
“Tôi chỉ nghĩ nhà họ Trần cần một đứa trẻ. Cô cũng cần một đứa trẻ. Đúng lúc có một đứa bé bị bỏ lại…”
“Vậy giấy tờ?”
Không ai trả lời.
Tôi nhìn chiếc điện thoại.
“Trong ghi âm nhắc đến giấy khai sinh cũ.”
Bà Triệu bỗng bò tới, nắm tay tôi.
“Uyển Thanh, chuyện đã mười tám năm rồi. Vũ Đồng vẫn gọi cô là mẹ, cô cần gì biết thêm?”
Tôi chậm rãi gỡ từng ngón tay bà khỏi cổ tay mình.
“Bởi vì con bé đã biết.”
Bà cứng người.
Tôi tiếp tục mở đoạn ghi âm.
Phút thứ mười bảy.
Một giọng đàn ông nói:
“Hồ sơ gốc vẫn còn. Mẹ ruột của Trần Vũ Đồng tên Tống Nhã Cầm.”
Phút hai mươi ba.
“Người nhà họ Tống đã tìm đến Hàng Châu.”
Phút ba mươi mốt.
“Ông Tống Chính Viễn ở Thượng Hải đã xét ADN với mẫu tóc. Kết quả xác nhận cô bé là cháu ngoại của ông ấy.”
Tôi nghe đến đây thì bật dậy.
“Nhà họ Tống?”
Kiến Quốc quay mặt đi.
Tôi chưa từng tiếp xúc với giới kinh doanh lớn, nhưng cái tên Tống Chính Viễn không xa lạ.
Tập đoàn Minh Châu ở Thượng Hải.
Khách sạn, logistics, thương mại điện tử.
Tôi nhìn bà Triệu.
“Bà biết từ bao giờ?”
“Ba tháng.”
“Cho nên bà đột nhiên ép con bé lấy Tôn Hạo?”
Bà im lặng.
Mọi thứ lập tức nối lại với nhau.
Ba tháng trước, bà Triệu bắt đầu nhắc đến nhà họ Tôn.
Hai tháng trước, bà liên tục nói con gái không cần học cao.
Một tháng trước, bà âm thầm cầm hộ khẩu của Vũ Đồng.
Tuần trước, sáu trăm nghìn tệ được chuyển vào tài khoản.
Tôi lạnh giọng:
“Bà sợ sau khi Vũ Đồng biết thân thế, nó sẽ rời nhà họ Trần.”
“Không chỉ vậy!”
Bà Triệu bất ngờ ngẩng lên.
“Một khi nhà họ Tống truy cứu hồ sơ năm đó, cả nhà này sẽ gặp rắc rối! Người giúp làm giấy tờ giả đã tìm đến tôi. Ông ta muốn tiền!”
Tôi nhớ tới giọng đàn ông trong đoạn ghi âm.
“Là người đó?”
Bà gật đầu.
“Họ Tôn biết nhà ta đang cần tiền. Họ đồng ý đưa sáu trăm nghìn.”
Tôi suýt không tin nổi.
“Cho nên bà lấy tương lai của Vũ Đồng đổi lấy tiền để bịt chuyện năm đó?”
“Nhà họ Tôn có gì không tốt?”
Bà lập tức lớn tiếng như thể tìm lại được lý lẽ.
“Tôn Hạo có công ty, có nhà ở Thiệu Hưng! Con bé lấy anh ta thì cả đời không phải khổ!”
“Tôn Hạo ba mươi ba tuổi!”
“Nó đã mười tám!”
“Ngày mai nó còn phải thi!”
“Thi đại học thì kiếm được sáu trăm nghìn sao?”
Tôi nhìn bà rất lâu.
Rồi tôi hiểu.
Có những người thật sự có thể nhìn một đứa trẻ lớn lên mười tám năm mà vẫn coi cuộc đời nó như một món hàng.
Tôi quay sang Kiến Quốc.
“Còn anh?”
Anh cúi đầu.
“Anh nợ tiền.”
Tôi sững lại.
“Bao nhiêu?”
“Bốn trăm tám mươi nghìn.”
“Anh làm gì?”
“Đầu tư thất bại.”
Tôi bỗng bật cười.
Hóa ra sáu trăm nghìn không chỉ để bịt miệng người biết chuyện.
Còn để trả món nợ của chồng tôi.
“Cho nên anh xé giấy đăng ký đại học của con?”
“Anh không còn cách nào khác.”
“Tại sao không bán xe?”
Anh im lặng.
“Tại sao không bán căn hộ?”
Anh vẫn im lặng.
“Tại sao không tự chịu trách nhiệm?”
Tôi tiến sát lại.
“Tại sao lại bán tương lai của con gái?”
“Anh không bán nó!”
Kiến Quốc đột nhiên quát.
“Nó lấy Tôn Hạo thì có gì xấu? Nó vẫn sống tốt!”
Tôi nhìn anh.
Đó là giây phút tôi nhận ra, người đàn ông trước mặt đã không còn giống người tôi từng lấy.
Tôi lấy điện thoại gọi Vũ Đồng.
Vẫn tắt máy.
Nhưng lần này, tôi không hoảng loạn nữa.
Tôi mở bức ảnh con gửi.
Tòa nhà phía sau nó.
Trên biển đá màu đen trước cửa có bốn chữ: Minh Châu Đại Hạ.
Thượng Hải.
Tôi lập tức vào phòng thay quần áo.
Kiến Quốc chặn cửa.
“Em đi đâu?”
“Đón con.”
“Mẹ nó bảo đừng tìm!”
Tôi nhìn anh.
“Nó có thể không phải đứa trẻ tôi sinh ra.”
Từng chữ bật ra khỏi cổ họng tôi rất chậm.
“Nhưng mười tám năm nay, nó gọi tôi là mẹ.”
Tôi kéo vali.
“Vậy là đủ.”
Mẹ chồng từ phía sau hét lên:
“Ngày mai nhà họ Tôn đến! Sáu trăm nghìn phải làm sao?”
Tôi dừng lại.
“Bà nhận thì bà trả.”
“Tiền đã dùng rồi!”
“Dùng vào đâu?”
Bà nhìn Kiến Quốc.
Tôi hiểu.
Tôi lấy điện thoại gọi một người bạn làm luật sư.
“Lệ Hoa, giúp tôi một việc. Tôi cần kiểm tra khoản sính lễ sáu trăm nghìn tệ và toàn bộ giấy tờ liên quan đến lễ đính hôn của con gái tôi.”
Mẹ chồng biến sắc.
“Cô định kiện cả mẹ chồng?”
Tôi nhìn bà.
“Không.”
“Tôi chỉ muốn lấy lại cuộc đời cho con tôi.”
Hai giờ sáng, tôi bắt chuyến tàu sớm nhất tới Thượng Hải.
Trời gần sáng khi tàu vào ga Hồng Kiều.
Tôi gần như không ngủ.
Bảy giờ mười lăm, tôi đứng trước tòa nhà Minh Châu.
Tôi vừa bước vào sảnh thì một người đàn ông tóc bạc từ thang máy đi ra.
Chính là người trong bức ảnh.
Ông nhìn tôi.
“Cô là Lâm Uyển Thanh?”
Tôi siết chặt túi xách.
“Vũ Đồng đâu?”
Ông im lặng vài giây.
Rồi quay lại.
“Đi theo tôi.”
Thang máy lên tầng bốn mươi hai.
Cửa mở.
Trong phòng khách lớn sát cửa kính, Vũ Đồng đang ngồi trên sofa.
Con bé vẫn mặc chiếc áo khoác màu kem nó mặc ở nhà.
Bên cạnh là một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi.
Vừa nhìn thấy tôi, Vũ Đồng đứng bật dậy.
“Mẹ…”
Tôi chạy tới ôm con.
Suốt quãng đường từ Hàng Châu đến Thượng Hải, tôi đã tưởng tượng hàng trăm câu phải hỏi.
Nhưng lúc thật sự ôm được nó, tôi chỉ nói được một câu:
“Con có bị ai làm gì không?”
Vũ Đồng bật khóc.
“Không.”
Tôi vuốt tóc con.
“Vậy thì tốt.”
Người đàn ông tóc bạc quay mặt đi, đôi mắt cũng đỏ.
Một lúc sau, ông mới nói:
“Tôi là Tống Chính Viễn.”
Tôi nhìn người phụ nữ bên cạnh.
Bà ấy đứng lên.
“Tôi là Tống Nhã Cầm.”
Tim tôi đập mạnh.
Cái tên trong đoạn ghi âm.
Người phụ nữ nhìn Vũ Đồng, rồi nhìn tôi.
Môi bà run lên.
“Mười tám năm trước… tôi là người sinh ra con bé.”
Không khí trong căn phòng như đông cứng.
Vũ Đồng nắm tay tôi.
Tôi cảm nhận được lòng bàn tay con lạnh ngắt.
Tống Nhã Cầm nói:
“Tôi không bỏ con.”
Tôi ngẩng phắt lên.
Bà ấy lấy từ túi hồ sơ một tờ giấy cũ đã ngả màu.
“Có người nói với cô rằng tôi bỏ con, đúng không?”
Tôi không trả lời.
Bà đặt giấy trước mặt tôi.
“Đây là biên bản bệnh viện năm đó.”
Tôi nhìn dòng chữ trên đó.
Sản phụ yêu cầu giữ trẻ.
Người thân đã đến làm thủ tục.
Không có bất cứ dòng nào nói bỏ con.
Tống Chính Viễn khàn giọng:
“Chúng tôi đến bệnh viện vào sáng hôm sau.”
“Nhưng đứa trẻ đã biến mất.”
Vũ Đồng siết tay tôi mạnh hơn.
Tôi nhìn tờ giấy, cả người lạnh buốt.
Nếu Tống Nhã Cầm không bỏ con…
Vậy mười tám năm trước, mẹ chồng tôi đã làm gì?
Đúng lúc ấy, điện thoại Vũ Đồng rung lên.
Một tin nhắn WeChat từ bà Triệu.
Con bé mở ra.
Chỉ có một câu:
“Vũ Đồng, nếu cháu không về trước chín giờ sáng mai, bà sẽ nói cho mẹ cháu biết chính xác vì sao đứa trẻ của bà ấy chết.”
Tôi nhìn màn hình.
Máu trong người như ngừng chảy.
Vũ Đồng vội tắt điện thoại.
Nhưng tôi đã nhìn thấy.
Tôi chậm rãi hỏi:
“Con tôi chết… không phải vì bệnh sao?”
Không ai trong phòng trả lời.
Tống Chính Viễn lấy từ chiếc phong bì màu nâu ra một hồ sơ khác.
“Cô Lâm.”
Ông đặt nó trước mặt tôi.
“Có lẽ đây mới là thứ cô cần xem.”
Trên bìa hồ sơ chỉ ghi một dòng.
BÁO CÁO SỰ CỐ – PHÒNG TRẺ SƠ SINH – 18 NĂM TRƯỚC.
CHƯƠNG 2 – SÁU TRĂM NGHÌN TỆ KHÔNG MUA ĐƯỢC MỘT CUỘC ĐỜI
“Tôi không muốn đọc.”
Miệng tôi nói vậy.
Nhưng tay đã đặt lên tập hồ sơ.
Vũ Đồng lập tức giữ lấy cổ tay tôi.
“Mẹ.”
Con bé lắc đầu.
“Đừng xem một mình.”
Tôi nhìn con.
Con bé cũng đang sợ.
Tôi bỗng nhớ lúc Vũ Đồng sáu tuổi, lần đầu phải nhổ răng. Nó ngồi trước cửa phòng khám, nắm áo tôi hỏi:
“Mẹ vào cùng con được không?”
Mười hai năm sau, người phải sợ lại là tôi.
Tôi trở tay nắm lấy tay con.
“Được.”
Tôi mở hồ sơ.
Sự việc năm đó không giống những gì bà Triệu kể.
Sau khi tôi sinh con, con gái tôi được đưa vào phòng chăm sóc trẻ sơ sinh để theo dõi vì nhẹ cân.
Khoảng hơn ba giờ sáng, bệnh viện xảy ra sai sót trong khâu bàn giao.
Đứa trẻ có biểu hiện bất thường nhưng nhân viên trực phát hiện muộn.
Đến gần năm giờ, đứa bé không qua khỏi.
Tôi đọc đến đó thì tay run lên.
Không có âm mưu.
Không có ai cố tình hại con tôi.
Nhưng có một sự thật khác đáng sợ hơn.
Trong hồ sơ bổ sung có chữ ký người nhà.
Triệu Quế Lan.
Bệnh viện đề nghị gia đình báo cho sản phụ khi sức khỏe ổn định và làm thủ tục xác nhận.
Nhưng bà Triệu không làm.
Thay vào đó, bà biết ở phòng bên có một bé gái vừa sinh.
Mẹ của đứa trẻ là Tống Nhã Cầm, khi ấy mới hai mươi tuổi. Gia đình bà ở Thượng Hải phản đối mối quan hệ của bà với cha đứa trẻ, nên suốt thai kỳ bà sống cùng một người dì tại Hàng Châu.
Sau khi sinh, Tống Nhã Cầm bị biến chứng và được đưa sang khu điều trị khác.
Trong vài tiếng hỗn loạn ấy, bà Triệu đã nhờ một người quen làm ở bộ phận hành chính thay đổi hồ sơ.
Tôi không đọc tiếp được.
Tống Nhã Cầm nói rất khẽ:
“Đến sáng anh trai tôi tới bệnh viện, họ nói con tôi đã được người nhà đưa đi.”
Tống Chính Viễn cười chua chát.
“Chúng tôi mất gần một tháng mới phát hiện không có người thân nào của chúng tôi đưa đứa bé đi.”
“Cảnh sát không tìm sao?” Tôi hỏi.
“Có.”
Ông gật đầu.
“Nhưng hồ sơ lúc đó rất rối. Người sửa giấy tờ sau này rời Hàng Châu. Gia đình chúng tôi tìm nhiều năm nhưng không có kết quả.”
Vũ Đồng nhìn mẹ ruột.
“Vậy tại sao bây giờ mới tìm được con?”
Tống Nhã Cầm nhìn con bé thật lâu.
“Ba tháng trước, người từng sửa hồ sơ năm đó tìm đến anh tôi.”
Tôi hiểu ngay.
Chính là người đàn ông trong đoạn ghi âm.
“Hắn cần tiền?”
Tống Chính Viễn gật đầu.
“Ông ta mắc nợ. Muốn dùng chuyện cũ đổi tiền.”
“Và ông ta cũng tìm bà Triệu.”
“Đúng.”
Mọi thứ cuối cùng đã rõ.
Bà Triệu biết nhà họ Tống sắp tìm được Vũ Đồng.
Bà sợ chuyện năm xưa bị lật lại.
Kiến Quốc lại đang nợ gần nửa triệu tệ.
Đúng lúc đó nhà họ Tôn xuất hiện.
Sáu trăm nghìn tệ.
Một con số đủ để bà tin rằng có thể giải quyết mọi thứ.
Chỉ cần Vũ Đồng kết hôn thật nhanh.
Chuyển tới Thiệu Hưng.
Rời khỏi Hàng Châu.
Bị cuốn vào cuộc sống của một gia đình khác.
Tôi nhìn Vũ Đồng.
“Con biết chuyện từ khi nào?”
Con bé cúi đầu.
“Mười hai ngày trước.”
“Làm sao biết?”
“Con nghe bà gọi điện.”
Vũ Đồng kể đêm ấy nó xuống bếp lấy nước, nghe bà Triệu đứng ngoài ban công nói với một người đàn ông.
“Bà nói, chỉ cần cháu gái bà đính hôn trước, chuyện thân thế có bị đào ra cũng không còn quan trọng.”
Vũ Đồng thấy lạ nên đặt chiếc điện thoại cũ trong phòng khách để ghi âm.
“Con xin lỗi mẹ.”
“Tại sao xin lỗi?”
“Con nghe lén.”
Tôi vuốt tóc con.
“Con không sai vì muốn biết điều gì đang xảy ra với cuộc đời mình.”
Nước mắt Vũ Đồng lập tức trào ra.
“Con sợ nhất không phải chuyện con không phải con ruột của mẹ.”
Tôi sững lại.
“Con sợ mẹ biết rồi sẽ không cần con nữa.”
Một câu ấy khiến toàn bộ lớp vỏ cứng rắn tôi giữ từ tối qua vỡ tan.
Tôi kéo con vào lòng.
“Nghe mẹ.”
Tôi nâng mặt con lên.
“Mười tám năm trước, mẹ không biết ai sinh ra con.”
“Nhưng người mẹ đã thức trắng khi con sốt năm tuổi là mẹ.”
“Người đứng ngoài cổng trường chờ con thi vào cấp ba là mẹ.”
“Người lén khóc khi con nói muốn thi Đại học Chiết Giang cũng là mẹ.”
Tôi lau nước mắt cho con.
“Máu mủ có ý nghĩa của máu mủ.”
“Nhưng mười tám năm của chúng ta cũng có ý nghĩa của mười tám năm.”
Vũ Đồng ôm tôi khóc nấc.
Ở phía đối diện, Tống Nhã Cầm quay mặt về phía cửa kính.
Tôi nhìn bà ấy.
Tôi biết mình không phải người duy nhất đau.
Người phụ nữ ấy cũng mất con mười tám năm.
Sau một lúc, tôi hỏi:
“Vũ Đồng, con đến đây vì muốn tìm mẹ ruột?”
Con bé lắc đầu.
“Con đến để tìm sự thật.”
“Còn chuyện đính hôn?”
Ánh mắt nó thay đổi.
“Con sẽ về.”
Tôi lập tức phản đối.
“Không.”
“Ngày mai nhà họ Tôn tới.”
“Càng không được.”
Vũ Đồng nhìn tôi rất bình tĩnh.
“Mẹ, nếu chúng ta không về, bà nội sẽ nói con bỏ trốn vì chê nhà họ Tôn. Bố sẽ tiếp tục nói sáu trăm nghìn đã nhận rồi không trả được.”
“Con muốn làm gì?”
“Con muốn chính miệng nói trước mặt tất cả mọi người rằng con không đồng ý.”
Tống Chính Viễn lên tiếng:
“Tôi có thể cử luật sư.”
Vũ Đồng lắc đầu.
“Ông ngoại.”
Đây là lần đầu con gọi như vậy.
Tống Chính Viễn đứng bất động.
Mắt ông đỏ lên.
Vũ Đồng tiếp tục:
“Chuyện này bắt đầu ở nhà họ Trần. Cháu muốn tự kết thúc ở đó.”
Sáng hôm sau, chúng tôi trở về Hàng Châu.
Tống Nhã Cầm không đi cùng.
Bà chỉ nói với tôi trước khi chia tay:
“Tôi không giành con với cô.”
Tôi nhìn bà.
“Cô là người nuôi nó lớn.”
Bà mỉm cười buồn.
“Cho tôi cơ hội được làm một người thân của nó là đủ.”
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Cuối cùng tôi chỉ gật đầu.
Chín giờ mười phút, chúng tôi về đến căn hộ ở Tân Giang.
Thang máy vừa mở, tiếng nói cười đã vọng ra từ trong nhà.
Nhà họ Tôn đến thật.
Phòng khách đầy lễ vật.
Tôn Hạo mặc sơ mi trắng, ngồi bên cạnh cha mẹ.
Trên bàn là hộp trang sức đỏ.
Bà Triệu vừa nhìn thấy chúng tôi lập tức chạy ra.
“Vũ Đồng!”
Bà kéo con bé.
“Cháu đi đâu vậy? Mau thay quần áo!”
Vũ Đồng rút tay lại.
“Cháu không đính hôn.”
Cả phòng lập tức im lặng.
Mẹ Tôn Hạo cau mày.
“Có ý gì?”
Bà Triệu vội cười.
“Trẻ con giận dỗi thôi.”
Vũ Đồng nhìn thẳng bà.
“Cháu không giận.”
“Cháu nói rất rõ.”
“Cháu không đồng ý lấy Tôn Hạo.”
Tôn Hạo đứng bật dậy.
“Em khiến cả nhà tôi đến đây rồi nói không?”
Vũ Đồng nhìn anh ta.
“Ngay từ đầu tôi chưa từng nói đồng ý.”
“Tôi không nhận một đồng nào của anh.”
Bà Triệu quát:
“Im miệng!”
Tôi bước chắn trước con gái.
“Người nên im là mẹ.”
Kiến Quốc từ phòng ngủ đi ra.
Vừa nhìn thấy tôi, anh đã hiểu có chuyện.
“Em đi Thượng Hải?”
“Đúng.”
Sắc mặt anh thay đổi.
Tôi đặt chiếc điện thoại cũ lên bàn.
“Và tôi nghe hết rồi.”
Cha Tôn Hạo nhìn chúng tôi.
“Chuyện gì thế này?”
Tôi quay sang ông.
“Xin lỗi nhà ông.”
“Chuyện đính hôn này con gái tôi chưa từng đồng ý.”
“Khoản sáu trăm nghìn tệ do mẹ chồng tôi tự nhận.”
“Gia đình tôi sẽ xử lý theo đúng thỏa thuận và quy định.”
Bà Triệu lập tức lao tới.
“Cô lấy gì trả?”
Tôi nhìn bà.
“Căn hộ này.”
Kiến Quốc giật mình.
“Uyển Thanh!”
“Căn hộ đứng tên hai vợ chồng. Phần của tôi đủ xử lý một phần nghĩa vụ.”
“Em điên rồi?”
“Không.”
Tôi lấy một tập giấy từ túi.
“Tôi cũng đã nộp đơn yêu cầu phân chia tài sản.”
Kiến Quốc nhìn tập giấy.
Mặt anh biến sắc.
“Em muốn ly hôn?”
Cả căn phòng lại ồ lên.
Bà Triệu chỉ vào tôi.
“Cô dám?”
Tôi nhìn chồng.
“Ba năm anh biết thân thế của Vũ Đồng nhưng không nói.”
“Sau đó anh nợ tiền.”
“Cuối cùng anh xé hồ sơ đại học của con để đổi lấy sính lễ.”
Tôi hít một hơi.
“Trần Kiến Quốc, cuộc hôn nhân này còn thứ gì để giữ?”
Anh bước tới.
“Anh làm vì gia đình!”
Vũ Đồng bỗng lên tiếng.
“Bố.”
Anh dừng lại.
Con bé lấy từ balô ra những mảnh giấy đăng ký đại học đã được dán lại bằng băng keo trong.
“Bố biết lúc bố xé thứ này, con nghĩ gì không?”
Kiến Quốc nhìn con.
“Con nghĩ nếu chính bố mình cũng không coi tương lai của mình ra gì, thì mình phải tự coi nó quan trọng hơn gấp đôi.”
Mắt anh đỏ lên.
“Vũ Đồng…”
“Con vẫn gọi bố là bố.”
Con bé nói.
“Vì mười tám năm bố từng đối xử tốt với con.”
“Nhưng điều đó không có nghĩa bố được quyền quyết định cả cuộc đời con.”
Tôn Hạo cười lạnh.
“Hay lắm.”
Anh ta nhìn Vũ Đồng.
“Có phải vì biết mình thành thiên kim nhà giàu ở Thượng Hải nên giờ chê nhà tôi?”
Bà Triệu biến sắc.
“Cậu nói linh tinh gì vậy?”
Tôn Hạo lấy điện thoại ra.
“Tối qua tôi đã biết hết.”
Tất cả nhìn anh ta.
Anh ta ném điện thoại lên bàn.
Trên màn hình là tin nhắn từ một số lạ.
Ảnh của Vũ Đồng trước tòa nhà Minh Châu.
Kèm một dòng:
“Cô dâu tương lai của anh là cháu ngoại Tống Chính Viễn.”
Tôi lạnh sống lưng.
“Người gửi là ai?”
Tôn Hạo lắc đầu.
“Không biết.”
Vũ Đồng cầm điện thoại lên.
Một tin nhắn mới xuất hiện ngay trước mắt chúng tôi.
“Muốn biết hồ sơ gốc ở đâu, chiều nay đến kho cũ số 17, ngoại ô Hàng Châu.”
Bên dưới là một bức ảnh.
Trong ảnh, một người đàn ông trung niên cầm tập hồ sơ màu xanh.
Chính là giọng đàn ông trong đoạn ghi âm.
Bà Triệu nhìn thấy ông ta.
Chiếc cốc trên tay bà rơi xuống sàn.
Choang!
Tôi quay sang.
“Mẹ biết ông ta đang giữ gì?”
Môi bà run lên.
“Hồ sơ gốc.”
“Hồ sơ gì?”
Bà nhắm mắt.
“Giấy tờ có chữ ký của tôi.”
“Và?”
Bà mở mắt.
Lần đầu tiên trong đời, giọng bà hoàn toàn mất đi vẻ ngang ngược.
“Bằng chứng rằng năm đó… chính tôi là người đưa Vũ Đồng ra khỏi bệnh viện.”
CHƯƠNG 3 – ĐỨA CON CỦA TÔI
“Cháu sẽ không đi đến cái kho đó.”
Người nói câu ấy lại là bà Triệu.
Mười phút trước bà còn ép Vũ Đồng đính hôn.
Bây giờ bà đứng chắn trước cửa, mặt không còn chút máu.
Vũ Đồng nhìn bà.
“Tại sao?”
“Người đó không phải người tốt.”
“Nhưng bà đã giao dịch với ông ta mười tám năm.”
Bà Triệu cứng người.
Vũ Đồng nói rất khẽ:
“Bà nội, cháu chỉ muốn biết cháu từ đâu đến.”
Một câu ấy khiến bà không còn lời nào đáp lại.
Tôi gọi điện cho luật sư Lệ Hoa và Tống Chính Viễn.
Chúng tôi không đến kho một mình.
Chiều hôm đó, thay vì làm theo yêu cầu bí mật của người đàn ông kia, luật sư hướng dẫn chúng tôi giao toàn bộ đoạn ghi âm, tin nhắn và tài liệu đang có cho cơ quan chức năng để xác minh.
Người đàn ông họ Chu bị mời làm việc ngay trong ngày.
Ông ta từng là nhân viên hành chính của bệnh viện.
Năm đó chính ông ta giúp bà Triệu sửa giấy tờ.
Mười tám năm sau, khi túng quẫn, ông ta tìm lại những người liên quan và dùng hồ sơ cũ để đòi tiền.
Tập hồ sơ màu xanh cuối cùng cũng được thu hồi.
Không có bí mật kinh khủng nào mới.
Không có âm mưu nào khác.
Chỉ có những sai lầm nối tiếp sai lầm.
Một đứa trẻ mất đi.
Một đứa trẻ bị đưa khỏi mẹ ruột.
Một người mẹ được trao một đứa trẻ khác trong lúc còn mê man.
Và hàng loạt người lớn tự thuyết phục mình rằng họ làm vậy “vì gia đình”.
Ba ngày sau, tôi và Vũ Đồng trở về căn hộ ở Tân Giang để thu dọn đồ.
Nhà vắng tanh.
Những hộp lễ vật của nhà họ Tôn đã được mang đi.
Khoản sáu trăm nghìn tệ cũng bắt đầu được xử lý thông qua luật sư.
Bà Triệu ngồi một mình ở bàn ăn.
Trước mặt bà là chiếc sườn xám đỏ từng đặt cho Vũ Đồng.
Thấy chúng tôi, bà đứng lên.
“Vũ Đồng.”
Con bé không đáp.
Bà đưa mắt sang tôi.
“Uyển Thanh.”
Tôi đặt vali xuống.
“Chúng tôi đến lấy đồ.”
“Cô thật sự muốn đi?”
“Đúng.”
Bà nhìn quanh căn nhà.
“Một gia đình đang yên đang lành…”
Tôi bật cười.
“Yên lành?”
“Mẹ gọi việc xé hồ sơ đại học của một đứa trẻ là yên lành?”
“Mẹ gọi việc nhận sáu trăm nghìn rồi ép nó lấy người nó không muốn là yên lành?”
Bà cúi đầu.
“Ngày đó tôi không nghĩ mọi chuyện thành thế này.”
“Từ ngày nào?”
“Từ mười tám năm trước?”
Hay “từ ngày nhận tiền nhà họ Tôn?”
Bà im lặng rất lâu.
Cuối cùng, bà nói:
“Ngày ở bệnh viện.”
Tôi dừng tay.
Bà nhìn Vũ Đồng.
“Hôm đó khi biết đứa trẻ của cô không còn, cô vẫn đang bất tỉnh.”
“Kiến Quốc ngồi ngoài hành lang không nói một câu.”
“Tôi…”
Bà nghẹn lại.
“Tôi sợ.”
Tôi lạnh lùng hỏi:
“Mẹ sợ tôi biết mình mất con?”
“Không.”
Bà nhắm mắt.
“Tôi sợ cô rời khỏi nhà họ Trần.”
Tôi sững người.
Bà nói tiếp:
“Bác sĩ từng nói Kiến Quốc rất khó có con. Nếu cô tỉnh lại rồi biết con không còn, tôi sợ cô sẽ ly hôn.”
“Đúng lúc tôi nghe người ta nói phòng bên có một bé gái.”
“Tôi nghĩ…”
“Chỉ cần có một đứa trẻ, gia đình này sẽ giữ được.”
Tôi nhìn bà.
“Cho nên mẹ lấy Vũ Đồng?”
Bà bật khóc.
“Tôi biết tôi sai.”
“Nhưng mười tám năm qua tôi cũng thương nó!”
Vũ Đồng cuối cùng lên tiếng:
“Nếu bà thương cháu, tại sao bà ép cháu nghỉ học?”
Bà Triệu cứng đờ.
“Bà…”
“Bà thương cháu hay thương cái gia đình mà bà muốn giữ?”
Không ai nói gì.
Vũ Đồng bước tới bàn.
Con bé cầm chiếc sườn xám đỏ lên.
“Bà từng nói con gái học nhiều vô dụng.”
“Bà còn nhớ không?”
Bà gật đầu rất khẽ.
Vũ Đồng nhìn chiếc áo.
“Nhưng cháu muốn học.”
“Cháu muốn vào đại học.”
“Muốn tự kiếm tiền.”
“Muốn sau này cháu sống với ai, lấy ai, hay không lấy ai đều là quyết định của cháu.”
Con bé đặt chiếc sườn xám xuống.
“Bà có thể không hiểu.”
“Nhưng bà không thể quyết định thay.”
Bà Triệu ôm mặt.
Lần đầu tiên, bà không phản bác.
Trong phòng ngủ, Trần Kiến Quốc đang ngồi bên giường.
Trên bàn là những mảnh giấy đăng ký đại học cũ.
Anh đã dán lại chúng.
Tôi đứng ở cửa.
“Anh chưa đi làm?”
“Anh xin nghỉ.”
Tôi vào lấy quần áo.
Anh nhìn tôi rất lâu.
“Uyển Thanh.”
“Ừ.”
“Anh xin lỗi.”
Tôi không dừng tay.
“Anh biết xin lỗi bây giờ không thay đổi được gì.”
“Anh biết.”
“Anh sẽ bán xe.”
Tôi quay lại.
“Anh sẽ tự trả phần nợ của anh. Tiền nhà họ Tôn… anh cũng sẽ chịu trách nhiệm.”
Tôi gật đầu.
“Đó là việc anh nên làm.”
Anh đứng lên.
“Còn chúng ta?”
Tôi nhìn anh.
Gần hai mươi năm.
Tôi từng yêu người đàn ông này.
Từng cùng anh ăn mì gói trong căn phòng thuê chưa đầy ba mươi mét vuông.
Từng dành dụm từng đồng để mua căn hộ đầu tiên.
Từng tin nếu cuộc sống khó khăn, ít nhất hai vợ chồng vẫn đứng cùng một phía.
Nhưng hóa ra con người không mất nhau trong một ngày.
Họ mất nhau qua rất nhiều lần im lặng.
Qua ba năm anh biết bí mật nhưng không nói.
Qua lần anh nhận tiền mà không hỏi con gái có đồng ý không.
Và cuối cùng là tiếng giấy bị xé trong căn phòng của Vũ Đồng.
“Tôi đã nộp đơn rồi.”
Anh cúi đầu.
“Không thể cho anh một cơ hội?”
“Tôi có thể tha thứ một ngày nào đó.”
Tôi đáp.
“Nhưng tha thứ và tiếp tục sống cùng nhau là hai chuyện khác nhau.”
Mắt anh đỏ lên.
Tôi kéo vali ra khỏi phòng.
Trước khi đi, Vũ Đồng đứng trước mặt anh.
Kiến Quốc nhìn con bé.
“Con có còn coi bố là bố không?”
Vũ Đồng im lặng một lúc.
“Có.”
Anh bật khóc.
“Nhưng bố phải học cách coi con là một con người trước.”
“Không phải tài sản của nhà họ Trần.”
Kiến Quốc cúi đầu.
“Bố hiểu.”
Vũ Đồng không ôm anh.
Nhưng trước khi quay đi, con bé đặt những mảnh giấy đăng ký đại học đã dán lại lên bàn.
“Con không cần cái này nữa.”
Kiến Quốc ngẩng lên.
“Tại sao?”
Vũ Đồng mỉm cười.
“Con đã nộp lại hồ sơ.”
Đó là lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi thấy con cười thật sự.
Hai tháng sau.
Hàng Châu bước vào đầu thu.
Ngày có kết quả tuyển sinh, tôi đang làm việc ở cửa hàng thì điện thoại rung liên tục.
WeChat của Vũ Đồng hiện lên.
“MẸ!!!!!”
Sau đó là sáu dấu chấm than.
Tôi chưa kịp trả lời, con bé gọi video.
Vừa kết nối, khuôn mặt nó chiếm hết màn hình.
“Mẹ!”
Tôi bật cười.
“Đỗ rồi?”
Con bé gật đầu liên tục.
“Đại học Chiết Giang!”
Tôi đứng chết lặng.
Bao nhiêu tháng căng thẳng, bao nhiêu đêm mất ngủ, tới giây phút ấy bỗng tan ra.
Tôi quay mặt lau nước mắt.
Vũ Đồng hét:
“Mẹ khóc à?”
“Ai khóc?”
“Con thấy rồi.”
“Gió thổi.”
“Mẹ đang ở trong cửa hàng!”
Tôi bật cười.
Ở phía sau màn hình bỗng xuất hiện một người.
Tống Nhã Cầm.
Bà đang đứng phía sau Vũ Đồng, tay cầm một chiếc bánh kem nhỏ.
Sau nhiều tuần, mối quan hệ của chúng tôi đã tìm được một trạng thái kỳ lạ nhưng bình yên.
Vũ Đồng vẫn sống cùng tôi tại Hàng Châu.
Cuối tuần, khi muốn, con đến Thượng Hải thăm nhà họ Tống.
Con gọi tôi là mẹ.
Gọi Tống Nhã Cầm là “mẹ Nhã Cầm”.
Lần đầu nghe cách gọi ấy, tôi từng thấy lòng mình nhói lên.
Nhưng sau đó tôi hiểu.
Tình yêu không nhất thiết phải chia phần.
Một đứa trẻ có thêm người thương nó không có nghĩa tình yêu của tôi bị lấy đi.
Tống Chính Viễn giữ đúng lời.
Ông không ép Vũ Đồng đổi họ.
Không ép con chuyển hộ khẩu.
Không dùng tiền để giành cháu.
Ông chỉ nói:
“Cháu muốn làm gì thì làm.”
“Ông ngoại đến muộn mười tám năm, không có tư cách thay cháu quyết định.”
Ngày nhập học, cả tôi và Tống Nhã Cầm đều đưa Vũ Đồng đến trường.
Trước cổng Đại học Chiết Giang đông nghịt sinh viên và phụ huynh.
Vũ Đồng kéo vali, đeo balô, quay đầu nhìn chúng tôi.
“Mẹ.”
Cả tôi lẫn Tống Nhã Cầm cùng đáp:
“Ừ?”
Ba người đứng hình.
Rồi cùng bật cười.
Vũ Đồng chống tay lên hông.
“Thế này khó gọi quá.”
Tống Nhã Cầm nói:
“Con nhìn ai thì người đó trả lời.”
Con bé lập tức nhìn tôi.
“Mẹ Uyển Thanh.”
“Ừ?”
“Con vào nhé.”
Tôi chỉnh cổ áo cho con.
“Vào đi.”
“Nhớ ăn sáng.”
“Biết rồi.”
“Đừng thức đến hai giờ sáng.”
“Biết rồi.”
“Tối gọi cho mẹ.”
“Mẹ!”
Con bé đỏ mặt nhìn đám bạn xung quanh.
“Con mười tám tuổi rồi.”
Tôi cười.
“Mười tám thì mẹ không được nhắc à?”
Vũ Đồng nhìn tôi.
Sau đó bất ngờ ôm chầm lấy tôi.
“Mẹ.”
Giọng con bé nhỏ đi.
“Cảm ơn mẹ vì hôm đó đã tới Thượng Hải.”
Tôi vỗ nhẹ lưng con.
“Mẹ không tới đón con.”
Vũ Đồng ngẩng lên.
“Vậy mẹ tới làm gì?”
“Tới để con biết rằng dù con đứng ở Hàng Châu, Thượng Hải hay bất cứ đâu…”
Tôi nhìn con.
“Chỉ cần con quay đầu, mẹ vẫn ở đó.”
Mắt con bé đỏ lên.
Nó ôm luôn cả Tống Nhã Cầm.
Ba người đứng giữa dòng sinh viên đi qua đi lại, chẳng ai quan tâm chúng tôi là một gia đình kỳ lạ đến mức nào.
Trước khi vào trường, Vũ Đồng bỗng lấy điện thoại ra.
“Chờ chút.”
Con bé gửi một tin nhắn.
Tôi hỏi:
“Gửi ai?”
“Bà nội.”
Tôi hơi bất ngờ.
Vũ Đồng đưa màn hình cho tôi.
Chỉ có một bức ảnh cổng trường.
Kèm một câu:
“Bà nội, cháu nhập học rồi.”
Tôi nhìn con.
“Con tha thứ cho bà rồi?”
Vũ Đồng lắc đầu.
“Chưa.”
“Vậy sao còn gửi?”
Con bé suy nghĩ.
“Vì bà sai.”
“Nhưng cháu không muốn cả đời mình chỉ nhớ đến bà bằng cái sai đó.”
Tôi không nói gì.
Có lẽ con bé trưởng thành hơn tất cả chúng tôi.
Một phút sau, điện thoại rung.
Bà Triệu trả lời.
Không có những câu quen thuộc như “con gái học nhiều vô dụng”.
Không hỏi học xong kiếm được bao nhiêu tiền.
Không nhắc tới lấy chồng.
Bà chỉ gửi bốn chữ:
“Học hành cho tốt.”
Vũ Đồng đọc rất lâu.
Rồi cất điện thoại.
Con bé kéo vali bước qua cổng trường.
Ánh nắng đầu thu trải dài trên con đường phía trước.
Tôi đứng nhìn bóng lưng con xa dần, bỗng nhớ lại đêm cách đây vài tháng.
Chiếc phòng ngủ trống.
Cửa sổ mở.
Điện thoại cũ phát đoạn ghi âm dài 47 phút 18 giây.
Khi đó tôi từng nghĩ đêm ấy đã phá nát gia đình mình.
Sau này tôi mới hiểu không phải.
Gia đình ấy đã có những vết nứt từ rất lâu.
Đoạn ghi âm chỉ khiến tất cả chúng tôi không thể tiếp tục giả vờ rằng chúng không tồn tại.
Tôi mất một cuộc hôn nhân.
Vũ Đồng biết rằng mình có hai người mẹ.
Tống Nhã Cầm tìm lại đứa con đã mất mười tám năm.
Trần Kiến Quốc phải học cách chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.
Còn bà Triệu cuối cùng cũng hiểu có những thứ không thể giữ lại bằng tiền, bằng hộ khẩu hay bằng hai chữ “gia đình”.
Sáu trăm nghìn tệ từng được bà đặt giữa bàn ăn như thể đó là giá trị lớn nhất trong cuộc đời một cô gái.
Nhưng vào buổi sáng đứng trước cổng Đại học Chiết Giang, nhìn Vũ Đồng bước về phía giảng đường bằng chính đôi chân mình, tôi mới biết thứ thực sự quý giá là gì.
Không phải sính lễ.
Không phải một cuộc hôn nhân được sắp đặt.
Cũng không phải cái họ ghi trên giấy khai sinh.
Mà là quyền một đứa trẻ được lớn lên thành người nó muốn trở thành.
Vũ Đồng đi được vài chục mét thì bất ngờ quay lại.
Con bé giơ cao tay hét:
“Mẹ!”
Tôi cũng giơ tay.
“Đi đi!”
“Đừng nhớ con quá nhé!”
Tôi bật cười.
“Con nằm mơ!”
Vũ Đồng cười vang rồi quay người chạy về phía trước.
Lần này, tôi không đuổi theo.
Bởi vì tôi biết…
Có những lúc yêu một đứa con không phải là giữ nó lại bên mình.
Mà là đủ can đảm đứng phía sau, nhìn nó đi về phía cuộc đời mà chính nó đã lựa chọn.