Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên ở cuối lá thư.
Không phải Tống Nhã Kỳ.
Mà là Cố Đình Xuyên.
Tay tôi run lên.
“Không thể nào…”
Tôi đọc lại dòng đầu tiên.
“Đình Xuyên, nếu một ngày anh đọc được lá thư này, xin anh hãy nhớ rằng người phụ nữ đang ở bên cạnh Minh Duệ lúc này không phải là người tôi muốn giao con cho…”
Tôi chưa kịp đọc tiếp, Cố Đình Xuyên đã bước tới.
“Đưa anh!”
Anh giật lấy lá thư.
Nhưng Minh Duệ chắn trước mặt tôi.
“Bố không được lấy!”
“Minh Duệ, chuyện này không liên quan đến con.”
“Không liên quan?”
Thằng bé bật cười, nhưng khóe mắt đã đỏ.
“Suốt sáu năm con giấu lá thư này vì con nghĩ người lớn có lý do riêng. Nhưng hôm nay bố đã đưa đơn ly hôn cho mẹ, bà nội đã tháo ảnh của mẹ khỏi album, còn mẹ ruột của con thì đứng đây nói mẹ Vãn Ninh là người ngoài.”
Nó nhìn Tống Nhã Kỳ.
“Vậy con muốn biết sự thật.”
Tống Nhã Kỳ tái mặt.
“Minh Duệ, mẹ mới là mẹ ruột của con.”
“Cô đừng gọi mình là mẹ.”
Câu nói ấy khiến căn phòng im phăng phắc.
Tôi nhìn đứa trẻ mình nuôi từ năm hai tuổi.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhận ra nó đã không còn là cậu bé nhỏ từng ôm cổ tôi khóc vì sợ bệnh viện nữa.
Nó đã lớn.
Và trong ánh mắt nó lúc này có một sự kiên quyết khiến tôi vừa đau lòng vừa bất ngờ.
Cố Đình Xuyên hạ giọng:
“Minh Duệ, đưa thư cho bố.”
“Không.”
“Con có biết con đang làm gì không?”
“Biết.”
Minh Duệ siết chặt phong thư.
“Con đang bảo vệ mẹ.”
Tôi nghẹn lại.
“Mẹ không cần con bảo vệ.”
“Nhưng con cần mẹ.”
Một câu nói rất nhẹ.
Lại khiến tim tôi đau nhói.
Tôi đã từng nghĩ, sau khi ký đơn ly hôn, thứ khiến mình đau nhất sẽ là mất đi cuộc hôn nhân mười hai năm.
Nhưng không phải.
Thứ khiến tôi sợ nhất chính là phải rời khỏi đứa trẻ này.
Minh Duệ bước tới, nắm lấy tay tôi.
“Mẹ, sáu năm trước con đã đọc lá thư này. Con biết mẹ không phải người ngoài.”
Bà Cố đột nhiên quát:
“Đủ rồi!”
Bà lao tới định giật lá thư.
Minh Duệ lùi lại.
“Bà nội, bà sợ cái gì?”
“Tất nhiên bà sợ con bị người khác lợi dụng!”
“Người khác?”
Minh Duệ nhìn bà.
“Người đó là mẹ Vãn Ninh sao?”
Bà Cố nghẹn lời.
Tôi nhìn bà.
Suốt mười hai năm qua, bà chưa từng thật sự coi tôi là con dâu.
Nhưng tôi đã cố gắng.
Mỗi dịp Tết Trung Thu, tôi đều chuẩn bị bánh tự tay làm, mang về quê bà ở vùng ngoại thành Tô Châu.
Ngày bà đau chân, tôi xin nghỉ làm để đưa bà đến bệnh viện.
Ngày bà nằm viện, tôi ngủ trên chiếc ghế dài ngoài hành lang.
Tôi cứ nghĩ chỉ cần mình chân thành đủ lâu, rồi một ngày bà sẽ chấp nhận tôi.
Hóa ra không phải.
Trong mắt bà, tôi vẫn chỉ là một người có thể bị thay thế.
Tống Nhã Kỳ bỗng khóc.
“Vãn Ninh, em xin chị.”
Tôi nhìn cô ta.
“Xin tôi chuyện gì?”
“Đừng để Minh Duệ hiểu lầm.”
“Hiểu lầm chuyện gì?”
“Chuyện năm đó…”
Cô ta đột nhiên im bặt.
Tôi lập tức nhận ra.
“Chuyện năm đó là chuyện gì?”
Cố Đình Xuyên nhìn Tống Nhã Kỳ.
“Nhã Kỳ!”
Cô ta cúi đầu.
“Em không muốn mọi chuyện thành ra thế này.”
Tôi bật cười.
“Không muốn?”
Tôi chỉ vào đơn ly hôn.
“Vậy ai chuẩn bị nó?”
Không ai nói.
Tôi lại hỏi:
“Chuyện cô trở về hôm nay, ai đã sắp xếp?”
Vẫn không ai trả lời.
Minh Duệ nhìn bố.
“Bố.”
Cố Đình Xuyên tránh mắt nó.
“Mẹ Nhã Kỳ muốn gặp con.”
“Vậy tại sao mẹ Vãn Ninh phải rời đi?”
“Minh Duệ…”
“Bố trả lời con!”
Giọng thằng bé lần đầu tiên lớn đến vậy.
Cố Đình Xuyên im lặng.
Tôi bỗng thấy mệt.
Rất mệt.
Tôi quay sang Minh Duệ.
“Con đưa lá thư cho mẹ.”
Nó do dự.
“Mẹ…”
“Không sao.”
Tôi nhận lấy.
Lần này không ai ngăn tôi.
Tôi đọc tiếp.
“Đình Xuyên, em không thể ở lại Tô Châu. Nhưng Minh Duệ là con anh. Em chỉ xin anh đừng nói với con rằng em bỏ nó vì không yêu nó. Sự thật là…”
Phần giữa bị nhòe vì nước.
Tôi đọc mãi mới nhận ra.
“…Tống Nhã Kỳ không phải tên thật của người đang nuôi dưỡng Minh Duệ trong hồ sơ hiện tại.”
Tôi ngẩng đầu.
Tống Nhã Kỳ trắng bệch.
Tôi nhìn cô ta.
“Cô là ai?”
Cô ta lùi lại một bước.
Cố Đình Xuyên lập tức chắn trước mặt cô.
“Vãn Ninh, đủ rồi.”
“Không.”
Tôi nhìn anh.
“Đình Xuyên, hôm nay tôi đã ký đơn ly hôn. Tôi không còn là vợ anh nữa.”
Tôi cười rất nhẹ.
“Nhưng tôi vẫn là người đã nuôi Minh Duệ mười ba năm.”
“Cho nên tôi có quyền biết.”
Anh nhắm mắt.
Một lúc lâu sau, anh mới nói:
“Chuyện này… anh sẽ giải thích.”
“Bây giờ.”
“Không phải ở đây.”
“Vậy ở đâu?”
Anh chưa kịp trả lời, Minh Duệ đã lên tiếng:
“Phòng làm việc.”
Mọi người đều nhìn nó.
“Trong đó có hồ sơ năm xưa.”
Bà Cố tái mặt.
“Không được!”
Minh Duệ nhìn bà.
“Bà nội.”
“Đừng vào đó.”
“Vì sao?”
Bà không trả lời.
Minh Duệ quay sang tôi.
“Mẹ, đi thôi.”
Tôi đi theo nó.
Nhưng vừa bước tới cửa phòng làm việc, tôi nghe tiếng Tống Nhã Kỳ phía sau.
“Vãn Ninh.”
Tôi quay lại.
Cô ta đứng giữa phòng khách, nước mắt đã ngừng rơi.
“Chị thật sự muốn biết?”
“Đúng.”
Cô ta nhìn Cố Đình Xuyên.
“Vậy chị hãy chuẩn bị tinh thần.”
“Cho chuyện gì?”
Tống Nhã Kỳ cắn môi.
“Cho việc biết rằng… người đáng lẽ phải nuôi Minh Duệ từ năm hai tuổi không phải chị.”
Tôi nhìn cô ta.
“Vậy là ai?”
Cô ta không nói.
Minh Duệ mở cửa phòng làm việc.
Trên bàn là một chiếc hộp gỗ cũ.
Nó lấy chìa khóa ra.
“Mẹ, sáu năm trước con tìm thấy cái này.”
Chiếc hộp mở ra.
Bên trong là một giấy khai sinh cũ, vài tấm ảnh và một cuốn sổ nhỏ.
Tôi cầm tờ giấy lên.
Tên mẹ của Minh Duệ trên đó khiến tôi sững người.
Cố Minh Duệ – mẹ: Tống Nhã Kỳ.
Tôi nhìn sang cô ta.
“Đây là giấy khai sinh thật?”
“Đúng.”
“Vậy lá thư nói gì?”
Không ai đáp.
Tôi mở cuốn sổ.
Trang đầu tiên chỉ có một dòng chữ:
“Nếu Vãn Ninh đã chăm sóc con tôi, xin hãy để cô ấy tiếp tục làm mẹ của nó. Đừng bao giờ để Nhã Kỳ biết nơi tôi đang ở.”
Tôi chết lặng.
“Người viết là ai?”
Minh Duệ nhìn tôi.
“Mẹ.”
“Không…”
Nó chỉ vào cuối trang.
“Người viết ký tên là…”
Tôi nhìn xuống.
Tên ấy khiến toàn thân tôi lạnh đi.
Lâm Tuyết.
Tôi chưa từng nghe cái tên đó.
Nhưng phản ứng của Cố Đình Xuyên và Tống Nhã Kỳ khiến tôi hiểu.
Họ biết.
Và có lẽ, họ đã giấu tôi suốt mười ba năm.
CHƯƠNG 2 – NGƯỜI PHỤ NỮ KHÔNG CÓ TRONG CÂU CHUYỆN
Đêm hôm ấy, mưa phủ kín những mái nhà cổ bên kênh đào Tô Châu.
Tôi ngồi trong phòng khách, trước mặt là toàn bộ giấy tờ Minh Duệ tìm được.
Cố Đình Xuyên ngồi đối diện.
Tống Nhã Kỳ đứng bên cửa sổ.
Bà Cố không còn vẻ tức giận như trước.
Bà chỉ ngồi im.
Tôi nhìn từng người.
“Bây giờ ai có thể nói cho tôi biết Lâm Tuyết là ai?”
Cố Đình Xuyên cúi đầu.
“Cô ấy là người bạn cũ của anh.”
“Chỉ vậy?”
“Ừ.”
Tôi cười.
“Bạn cũ mà viết thư về con trai anh?”
Anh không trả lời.
Tôi tiếp tục:
“Cô ấy có quan hệ gì với Minh Duệ?”
Tống Nhã Kỳ lên tiếng:
“Cô ấy…”
Cố Đình Xuyên ngắt lời:
“Để anh nói.”
Anh hít sâu.
“Lâm Tuyết là người đã ở bên Minh Duệ trong khoảng thời gian đầu tiên sau khi nó ra đời.”
“Vậy tại sao hồ sơ ghi mẹ là Tống Nhã Kỳ?”
Tống Nhã Kỳ bật khóc.
“Vì tôi là mẹ ruột.”
Tôi nhìn cô ta.
“Cô chắc chứ?”
Cô ta cứng người.
Tôi lấy một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh là một người phụ nữ trẻ bế một đứa bé.
Gương mặt người phụ nữ không giống Tống Nhã Kỳ.
Tôi chỉ vào đứa trẻ.
“Đây là Minh Duệ?”
Cố Đình Xuyên gật đầu.
“Đúng.”
“Còn người phụ nữ này?”
“Lâm Tuyết.”
“Vậy Tống Nhã Kỳ là ai?”
Không ai nói.
Tôi chợt hiểu.
Có một sự thật nào đó đang bị giấu.
Và người duy nhất có thể nói ra là Tống Nhã Kỳ.
Tôi nhìn cô ta.
“Cô không phải mẹ ruột của Minh Duệ.”
Sắc mặt cô ta trắng bệch.
“Không.”
“Cô là chị em với Lâm Tuyết?”
Cô ta khóc.
“Đừng hỏi nữa.”
“Tại sao?”
“Bởi vì chị tôi đã chết.”
Căn phòng im lặng.
Tôi sững người.
“Chết?”
Cố Đình Xuyên nhắm mắt.
“Năm Minh Duệ hai tuổi, Lâm Tuyết gặp tai nạn trên đường cao tốc từ Hàng Châu về Tô Châu.”
Tôi không nói được gì.
“Cô ấy mất?”
“Không ai tìm thấy thi thể.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy tại sao lại nói cô ấy đã chết?”
“Bởi vì nhiều năm không có tin tức.”
Tống Nhã Kỳ nghẹn giọng:
“Chị ấy bị mất trí nhớ sau tai nạn. Người ta tìm thấy chị ấy ở một thị trấn nhỏ. Nhưng lúc đó chị ấy không nhớ mình là ai.”
Tôi chợt nhớ câu trong thư.
“Vậy tại sao chị ấy viết thư?”
Cố Đình Xuyên nhìn xuống.
“Trước khi mất tích, cô ấy đã viết.”
“Cho anh?”
“Đúng.”
“Và anh giấu?”
Anh không trả lời.
Tôi đứng bật dậy.
“Anh giấu tôi suốt mười ba năm?”
“Anh muốn bảo vệ Minh Duệ.”
“Bảo vệ?”
Tôi bật cười trong nước mắt.
“Anh bảo vệ nó bằng cách để nó tin rằng mẹ ruột đã bỏ đi?”
“Anh không còn lựa chọn.”
“Anh có!”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Anh có thể nói sự thật.”
Cố Đình Xuyên im lặng rất lâu.
Rồi anh nói:
“Anh đã tìm cô ấy.”
Tôi sững người.
“Khi nào?”
“Ba năm trước.”
“Anh tìm thấy?”
“Có.”
Tống Nhã Kỳ bất ngờ quay lại.
“Đình Xuyên!”
Anh không nhìn cô ta.
Tôi hỏi:
“Lâm Tuyết đang ở đâu?”
Anh nói:
“Ở một thị trấn gần Hàng Châu.”
Tim tôi đập mạnh.
“Còn sống?”
“Còn.”
Tôi không biết mình nên vui hay giận.
Một người phụ nữ còn sống.
Một người mẹ đã mất tích mười ba năm.
Và tôi đã chăm sóc con của cô ấy suốt mười ba năm.
Nhưng tại sao anh chưa bao giờ nói?
Tôi nhìn Tống Nhã Kỳ.
“Còn cô?”
Cô ta khóc.
“Chị tôi muốn tôi chăm sóc Minh Duệ.”
“Vậy tại sao hôm nay cô trở về?”
Cô ta không đáp.
Tôi nhìn Cố Đình Xuyên.
“Anh gọi cô ấy về?”
“Không.”
“Vậy ai?”
Bà Cố đột nhiên lên tiếng:
“Là tôi.”
Tôi quay lại.
Bà Cố nhìn tôi, vẻ mặt già đi rất nhiều.
“Ta nghĩ Nhã Kỳ là người có thể đưa gia đình trở lại như trước.”
“Gia đình?”
“Đúng.”
Bà nhìn tôi.
“Ta luôn cảm thấy cô chỉ là người thay thế.”
Tôi nghe câu đó mà đau hơn cả lúc bà ném ảnh xuống bàn.
Tôi hỏi:
“Vì vậy bà muốn tôi rời đi?”
“Ta…”
“Bà có từng nghĩ Minh Duệ sẽ thế nào không?”
Bà im lặng.
Tôi quay sang Cố Đình Xuyên.
“Còn anh?”
Anh cúi đầu.
“Anh sai.”
Tôi cười.
“Không.”
“Anh không chỉ sai.”
“Anh đã chọn cách dễ nhất.”
Anh nhìn tôi.
“Vãn Ninh…”
“Anh chọn để tôi hy sinh để mọi người đỡ phải đối diện với sự thật.”
Tôi lấy điện thoại.
“Cho tôi địa chỉ của Lâm Tuyết.”
Cố Đình Xuyên giật mình.
“Em định làm gì?”
“Gặp cô ấy.”
“Bây giờ đã muộn.”
“Tôi không quan tâm.”
Minh Duệ từ cầu thang đi xuống.
“Mẹ.”
Tôi quay lại.
Nó đứng đó, mắt đỏ.
“Con đi cùng mẹ.”
“Không.”
“Con muốn gặp mẹ ruột.”
Tôi im lặng.
Nó nắm tay tôi.
“Nhưng con vẫn muốn mẹ đi cùng.”
Tôi không thể từ chối.
Sáng hôm sau, tôi và Minh Duệ lên xe đến Hàng Châu.
Cố Đình Xuyên cũng đi.
Trên đường, không ai nói nhiều.
Đến một thị trấn nhỏ bên hồ, xe dừng trước một căn nhà có mái ngói cũ.
Một người phụ nữ khoảng ngoài bốn mươi đang tưới cây.
Cô ấy quay lại.
Tôi nhìn thấy khuôn mặt ấy.
Không cần ai giới thiệu.
Tôi biết ngay.
Đó là Lâm Tuyết.
Người phụ nữ nhìn Minh Duệ.
Chiếc bình tưới rơi xuống đất.
“Mẹ…”
Minh Duệ bật khóc.
Lâm Tuyết đứng chết lặng.
“Mẹ?”
Cô đưa tay che miệng.
“Minh Duệ?”
Thằng bé chạy tới.
Hai người ôm nhau.
Tôi đứng cách đó vài bước.
Không hiểu tại sao mình lại khóc.
Tôi đã từng sợ khoảnh khắc này.
Sợ một ngày mẹ ruột của nó trở về và lấy đi vị trí của tôi.
Nhưng lúc nhìn người phụ nữ ấy ôm con, tôi chỉ thấy thương.
Một người mẹ đã mất mười ba năm.
Một đứa trẻ đã chờ một câu trả lời suốt tuổi thơ.
Lâm Tuyết nhìn tôi.
“Cô là Vãn Ninh?”
Tôi gật đầu.
Cô cúi đầu thật sâu.
“Cảm ơn cô.”
Tôi vội đỡ cô.
“Đừng.”
“Cảm ơn cô vì đã chăm sóc con tôi.”
Tôi lắc đầu.
“Đừng cảm ơn.”
Tôi nhìn Minh Duệ.
“Thằng bé cũng là con tôi.”
Lâm Tuyết bật khóc.
“Cô biết không?”
“Biết gì?”
“Trong lá thư đó, tôi viết một câu.”
Tôi im lặng.
“‘Nếu tôi không thể trở về, xin hãy để Vãn Ninh làm mẹ của Minh Duệ.’”
Tôi sững người.
“Vì sao?”
“Bởi vì năm đó tôi từng gặp cô.”
Tôi ngạc nhiên.
“Gặp tôi?”
“Ở bệnh viện.”
Cô mỉm cười trong nước mắt.
“Cô là người duy nhất đã ôm Minh Duệ khi mọi người đều hoảng loạn.”
Tôi nhớ lại.
Ngày ấy, Minh Duệ mới hai tuổi.
Nó sốt cao.
Tôi chỉ là người quen của gia đình.
Nhưng không hiểu vì sao, khi nó khóc, tôi lại không thể bỏ mặc.
Tôi chăm sóc nó.
Rồi thời gian trôi qua.
Tôi trở thành mẹ của nó lúc nào không hay.
Lâm Tuyết nắm tay tôi.
“Vãn Ninh, tôi không muốn lấy Minh Duệ khỏi cô.”
Tôi nhìn cô.
“Cô là mẹ ruột.”
“Nhưng cô là người đã ở bên nó.”
Minh Duệ đứng giữa hai chúng tôi.
“Mẹ Tuyết.”
“Ừ?”
“Con có thể có hai mẹ không?”
Lâm Tuyết bật khóc.
Tôi cũng khóc.
Một lúc sau, cô gật đầu.
“Có.”
Minh Duệ ôm cả hai người.
Cố Đình Xuyên đứng phía sau.
Tôi nhìn anh.
Anh không bước tới.
Có lẽ lần đầu tiên anh hiểu rằng có những sai lầm không thể sửa bằng một câu xin lỗi.
Nhưng khi chúng tôi chuẩn bị rời đi, Lâm Tuyết bất ngờ gọi tôi lại.
“Vãn Ninh.”
“Có chuyện gì?”
Cô lấy trong ngăn tủ một chiếc hộp.
“Còn một chuyện.”
Tôi mở ra.
Bên trong là bản sao một tài liệu cũ.
Tôi đọc vài dòng.
Sắc mặt lập tức thay đổi.
“Đây là…”
Lâm Tuyết nói:
“Bản thỏa thuận năm đó.”
“Thỏa thuận gì?”
“Giữa tôi và bà Cố.”
Tôi nhìn xuống.
Nội dung khiến tim tôi lạnh đi.
Bà Cố từng yêu cầu Lâm Tuyết rời khỏi gia đình.
Đổi lại, bà sẽ đảm bảo Minh Duệ được chăm sóc.
Nhưng điều khoản cuối cùng mới khiến tôi sững sờ.
“Nếu Lâm Tuyết trở về, Vãn Ninh phải lập tức rời khỏi nhà họ Cố.”
Tôi cầm tờ giấy.
Bỗng hiểu.
Mười ba năm qua, cuộc đời tôi đã được quyết định bởi một tờ giấy mà tôi chưa từng biết đến.
Nhưng điều khiến tôi đau nhất không phải là bà Cố.
Mà là chữ ký ở cuối.
Cố Đình Xuyên.
CHƯƠNG 3 – MỘT GIA ĐÌNH KHÔNG CẦN CÙNG DÒNG MÁU
Khi trở về Tô Châu, tôi không nói với Cố Đình Xuyên một lời nào.
Tôi chỉ đặt bản thỏa thuận lên bàn.
Anh nhìn thấy chữ ký của mình.
Sắc mặt thay đổi.
“Vãn Ninh…”
“Đừng giải thích.”
“Anh ký nó khi em chưa xuất hiện trong cuộc đời anh.”
“Nhưng sau đó anh vẫn giấu.”
Anh im lặng.
“Đúng.”
Tôi nhìn anh.
“Anh có biết điều gì khiến tôi thất vọng nhất không?”
“Là anh ký?”
“Không.”
“Là anh đã có rất nhiều cơ hội nói sự thật.”
Tôi cầm đơn ly hôn lên.
“Nhưng anh chọn im lặng.”
Cố Đình Xuyên nhìn tôi rất lâu.
“Anh xin lỗi.”
“Em biết.”
“Vậy em có thể cho anh một cơ hội không?”
Tôi lắc đầu.
“Không phải bây giờ.”
Anh cúi đầu.
Tôi từng yêu người đàn ông này.
Nhưng tình yêu không thể tồn tại mãi nếu lòng tin đã bị đặt xuống quá nhiều lần.
Bà Cố bước vào.
Trên tay bà là album ảnh.
Những tấm ảnh trước đây bị bà tháo khỏi album giờ đã được đặt lại.
Bà đặt nó trước mặt tôi.
“Vãn Ninh.”
Tôi không đáp.
Bà ngồi xuống.
“Ta xin lỗi.”
Tôi ngẩng lên.
Có lẽ đây là lần đầu tiên trong mười hai năm tôi nghe được câu ấy từ bà.
“Ta đã nghĩ chỉ cần Nhã Kỳ trở về, Minh Duệ sẽ có mẹ ruột, còn gia đình sẽ trở lại như cũ.”
“Nhưng gia đình chưa từng trở lại như cũ.”
Bà cúi đầu.
“Ta biết.”
“Bà không biết.”
Tôi nói rất nhẹ.
“Bởi nếu bà biết, bà đã không ném ảnh của tôi đi ngay trước mặt Minh Duệ.”
Mắt bà đỏ lên.
“Ta sai.”
Tôi không nói gì.
Bà đẩy album về phía tôi.
“Ta muốn cháu giữ nó.”
“Không cần.”
“Vãn Ninh.”
Bà nhìn tôi.
“Ta không xin cháu ở lại vì Đình Xuyên.”
“Ta chỉ muốn nói…”
Bà nghẹn giọng.
“Những năm qua, Minh Duệ may mắn vì có cháu.”
Tôi cúi đầu.
Nước mắt rơi xuống.
Tôi không muốn khóc.
Nhưng câu nói ấy đến quá muộn.
Minh Duệ từ ngoài cửa bước vào.
“Mẹ.”
Tôi lau nước mắt.
“Ừ?”
Nó cầm một tờ giấy.
“Mẹ xem cái này.”
Tôi nhận lấy.
Là bài tập làm văn của nó.
Đề bài:
“Người khiến em biết thế nào là gia đình.”
Tôi đọc dòng đầu tiên.
“Gia đình không nhất thiết là những người cùng huyết thống.”
Tôi ngẩng lên.
Minh Duệ cười.
“Con viết về mẹ.”
Tôi không biết nói gì.
Nó tiếp:
“Có người hỏi con mẹ thật của con là ai. Con không biết phải trả lời thế nào. Vì mẹ Tuyết là người sinh ra con. Còn mẹ Vãn Ninh là người dạy con biết sống tử tế.”
Tôi ôm nó.
“Mẹ…”
“Ừ.”
“Sau này mẹ có rời đi không?”
Tôi nghẹn lại.
“Mẹ chưa biết.”
“Vậy con đi cùng mẹ.”
“Minh Duệ…”
“Con mười lăm tuổi rồi.”
Nó cười.
“Con biết mình muốn gì.”
Tôi xoa đầu nó.
“Con vẫn còn nhỏ.”
“Trong mắt mẹ, con bao nhiêu tuổi cũng nhỏ.”
Tôi bật cười qua nước mắt.
Đúng lúc ấy, Tống Nhã Kỳ bước vào.
Cô đứng cách chúng tôi vài bước.
“Vãn Ninh.”
Tôi nhìn cô.
“Có chuyện gì?”
“Em muốn xin lỗi.”
Tôi không đáp.
“Em biết mình đã làm sai.”
Cô cúi đầu.
“Em trở về không chỉ vì Minh Duệ.”
Tôi chờ.
“Em còn nghĩ nếu chị rời đi, em có thể bắt đầu lại với Đình Xuyên.”
Tôi im lặng.
“Nhưng khi nhìn thấy Minh Duệ…”
Cô bật khóc.
“Em mới hiểu mình đã bỏ lỡ quá nhiều.”
Tôi hỏi:
“Cô có yêu Minh Duệ không?”
“Có.”
“Vậy thì đừng tranh giành nó.”
Cô nhìn tôi.
“Em không tranh.”
“Minh Duệ cần sự thật, không cần người lớn kéo nó về phía mình.”
Cô gật đầu.
“Em hiểu.”
Tôi đứng dậy.
“Vậy hãy cùng nhau chăm sóc nó.”
Đó là lần đầu tiên tôi gọi cô bằng tên mà không có sự đề phòng.
“Nhã Kỳ.”
Cô ngẩng lên.
“Được.”
Mọi thứ không lập tức trở nên tốt đẹp.
Không ai có thể xóa mười ba năm tổn thương chỉ trong một ngày.
Nhưng ít nhất, từ hôm đó, mọi người bắt đầu nói sự thật.
Lâm Tuyết chuyển về Tô Châu sau một thời gian điều trị và ổn định cuộc sống.
Minh Duệ thường xuyên đến thăm mẹ ruột.
Còn tôi dọn khỏi biệt thự nhà họ Cố.
Tôi thuê một căn hộ nhỏ gần hồ Kim Kê.
Tôi mở một cửa hàng bánh ngọt cùng người bạn cũ.
Cuộc sống bắt đầu lại.
Một buổi tối cuối tháng, khi tôi đang đóng cửa hàng, Cố Đình Xuyên xuất hiện.
Anh đứng ngoài cửa.
“Vãn Ninh.”
“Anh đến làm gì?”
“Anh muốn đưa em thứ này.”
Anh đặt lên bàn một tập giấy.
Tôi mở ra.
Là giấy tờ căn hộ anh từng định để lại cho tôi.
Tôi đóng lại.
“Em không cần.”
“Anh biết.”
“Vậy sao anh đưa?”
“Vì đó là thứ anh nghĩ có thể bù đắp.”
Tôi nhìn anh.
“Nhưng không bù được.”
“Anh biết.”
Anh cười buồn.
“Cho nên anh không ép em nhận.”
Tôi im lặng.
Anh nói tiếp:
“Anh chỉ muốn hỏi…”
“Em có thể cho anh một cơ hội làm lại từ đầu không?”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Không còn là người chồng từng đưa tôi đơn ly hôn.
Không còn là người đàn ông lạnh lùng đứng nhìn mẹ mình tháo ảnh khỏi album.
Anh chỉ là một người đã nhận ra mình từng làm tổn thương người quan trọng nhất.
Tôi nói:
“Đình Xuyên.”
“Ừ?”
“Nếu anh muốn bắt đầu lại, đừng bắt đầu bằng hôn nhân.”
Anh ngạc nhiên.
“Vậy bắt đầu bằng gì?”
“Bằng việc học cách nói thật.”
Anh gật đầu.
“Được.”
“Và đừng gọi em là vợ.”
“Được.”
“Đừng yêu cầu em quay về.”
“Được.”
“Cũng đừng nghĩ chỉ cần vài món quà là mọi chuyện sẽ ổn.”
Anh mỉm cười.
“Anh hiểu.”
Tôi cũng cười.
“Vậy chúng ta làm bạn trước.”
Anh gật đầu.
“Được.”
Ba tháng sau, vào sinh nhật mười sáu tuổi của Minh Duệ, chúng tôi lại gặp nhau tại một nhà hàng nhỏ bên bờ hồ.
Không còn căn biệt thự lạnh lẽo.
Không còn những lời trách móc.
Không ai tháo ảnh khỏi album.
Trong cuốn album mới, có ảnh của Lâm Tuyết.
Có ảnh của Tống Nhã Kỳ.
Có ảnh của bà Cố.
Và có rất nhiều ảnh của tôi.
Minh Duệ đứng giữa mọi người, cắt bánh.
Nó nhìn tôi.
“Mẹ Vãn Ninh.”
“Ừ?”
“Con hỏi mẹ một câu.”
“Hỏi đi.”
“Bây giờ mẹ còn sợ mẹ ruột con trở về không?”
Tôi nhìn Lâm Tuyết đang cười ở phía đối diện.
Rồi nhìn Minh Duệ.
“Không.”
“Tại sao?”
“Bởi vì mẹ hiểu rồi.”
“Hiểu gì?”
Tôi mỉm cười.
“Làm mẹ không phải là một cuộc thi.”
Minh Duệ cười.
“Con cũng nghĩ vậy.”
Nó cắt miếng bánh đầu tiên, đưa cho tôi.
“Mẹ ăn trước.”
Lâm Tuyết nhìn thấy, cười rơi nước mắt.
“Con trai, mẹ ruột ngồi đây mà.”
Minh Duệ lập tức cắt thêm một miếng.
“Đây là của mẹ Tuyết.”
Rồi nó nhìn Tống Nhã Kỳ.
“Còn mẹ Nhã Kỳ nữa.”
Mọi người bật cười.
Tôi cũng cười.
Có lẽ gia đình của chúng tôi không giống những gia đình khác.
Có những người cùng huyết thống.
Có những người không cùng huyết thống.
Có người từng bỏ đi.
Có người từng mắc sai lầm.
Có người từng bị tổn thương.
Nhưng cuối cùng, chúng tôi đều học được một điều:
Gia đình không được quyết định chỉ bằng một tờ giấy hay một dòng máu.
Nó được tạo nên từ những năm tháng người ta ở bên nhau khi khó khăn nhất.
Từ những đêm thức trắng bên giường bệnh.
Từ bàn tay đưa ra khi người kia tuyệt vọng.
Và từ sự lựa chọn ở lại, ngay cả khi chẳng ai bắt buộc mình phải ở lại.
Sau bữa tiệc, Minh Duệ đưa tôi ra bên hồ.
Gió đêm Tô Châu thổi nhẹ.
Nó hỏi:
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Nếu ngày đó con không đưa lá thư ra thì sao?”
Tôi nhìn mặt hồ.
“Có lẽ mẹ vẫn sẽ rời đi.”
“Vậy con may mắn quá.”
“Tại sao?”
“Vì con đã kịp nói với mẹ rằng…”
Nó ngập ngừng.
Tôi cười.
“Nói gì?”
“Mẹ không phải người ngoài.”
Tôi nhìn nó.
“Con biết không…”
“Dạ?”
“Ngay từ ngày con hai tuổi, khi con ôm cổ mẹ gọi một tiếng ‘mẹ’, con đã không còn là con riêng của ai nữa.”
Minh Duệ cười.
“Vậy con là gì?”
Tôi xoa đầu nó.
“Là con trai của mẹ.”
Nó im lặng vài giây rồi ôm lấy tôi.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Cảm ơn mẹ đã không bỏ con.”
Tôi ôm nó thật chặt.
“Cảm ơn con vì đã cho mẹ cơ hội được làm mẹ.”
Phía xa, ánh đèn trên những cây cầu đá phản xuống dòng nước.
Tôi chợt nhớ đến ngày mình ký đơn ly hôn.
Từng nghĩ đó là ngày gia đình mình tan vỡ.
Nhưng hóa ra, đó lại là ngày tất cả bắt đầu nói thật.
Có những cánh cửa đóng lại không phải để chúng ta mất đi một mái nhà.
Mà để chúng ta bước ra khỏi nơi không còn thuộc về mình.
Và có những người bước vào cuộc đời ta không cùng huyết thống, nhưng lại dùng cả một đời để chứng minh rằng:
Tình thân chân chính chưa bao giờ được đo bằng máu mủ.
Nó được đo bằng việc, khi tất cả mọi người quay lưng…
vẫn có một người nắm lấy tay ta và nói: “Mẹ, con ở đây.”