“Đây là nhà tôi, không phải nhà dưỡng lão cho cha mẹ cô!”
Trình Hạo Nhiên vừa nói vừa giật chiếc chăn khỏi tay mẹ tôi, ném xuống cầu thang dẫn vào kho.
Chiếc gối cũ cha tôi mang từ quê An Huy lên Thượng Hải lăn vài vòng trên nền đá cẩm thạch.
Mẹ tôi, Lâm Tú Lan, đứng chết lặng.
Cha tôi, Tô Quốc Thành, cúi xuống nhặt chiếc gối.
Tôi siết chặt tay.
“Hạo Nhiên, cha mẹ em chỉ ở đây hai tháng. Cha vừa tái khám, bác sĩ bảo chưa nên đi đường dài.”
Anh ta chỉ vào hai chiếc vali.
“Ngày mai dì Hai với em họ tôi từ Nam Kinh tới. Phòng khách phải để cho họ.”
“Vậy cha mẹ em ngủ đâu?”
“Dưới kho.”
Tôi nhìn anh ta như không nhận ra người trước mặt.
Căn hộ ở Tĩnh An rộng hơn hai trăm mét vuông, có ba phòng ngủ. Một phòng là của vợ chồng tôi, một phòng là phòng làm việc gần như bỏ trống, còn phòng khách rộng đến mức đặt thêm một chiếc giường cũng chẳng ảnh hưởng gì.
Nhưng Hạo Nhiên vẫn nhất quyết đuổi cha mẹ tôi xuống kho.
Mẹ chồng tôi, Trình Mỹ Phượng, ngồi trên sofa, chậm rãi đặt tách trà xuống.
“Vãn Thanh, con đã lấy chồng rồi thì phải biết ưu tiên gia đình chồng. Cha mẹ con ở đây mấy tháng, người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ nhà họ Trình không có chỗ cho người thân.”
Tôi bật cười vì tức.
“Nhà họ Trình không có chỗ? Vậy phòng làm việc của Hạo Nhiên thì sao?”
Hạo Nhiên lập tức cau mày.
“Cô đừng gây chuyện.”
“Em chỉ hỏi thôi.”
“Phòng đó là phòng của tôi.”
“Còn phòng khách là phòng của cha mẹ em?”
“Không.”
Anh ta đáp rất nhanh.
“Phòng khách là của gia đình tôi.”
Câu nói ấy khiến tim tôi nhói lên.
Ba năm trước, khi chúng tôi kết hôn, tôi từng nghĩ căn nhà này là nơi chúng tôi cùng xây dựng cuộc sống.
Tôi đã sai.
Ít nhất trong mắt Hạo Nhiên, đó là “nhà họ Trình”.
Cha tôi kéo tay tôi.
“Vãn Thanh, thôi con.”
“Cha!”
“Cha mẹ ngủ dưới kho cũng được.”
Mẹ tôi cố cười.
“Chỉ vài ngày thôi mà.”
Tôi nhìn gương mặt xanh xao của bà, trong lòng nghẹn lại.
“Hạo Nhiên, anh có thể đối xử với em thế nào cũng được. Nhưng cha mẹ em là người lớn tuổi.”
Anh ta lạnh lùng đáp:
“Ở nhờ thì đừng đòi hỏi.”
Một câu nói.
Chỉ một câu.
Nhưng đến nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ rõ từng chữ.
Đêm đó, Thượng Hải trở lạnh.
Gần hai giờ sáng, tôi đang nằm trên giường thì nghe tiếng cha gọi từ dưới tầng.
“Vãn Thanh!”
Tôi bật dậy.
“Mẹ con nóng quá!”
Tôi chạy xuống.
Mẹ nằm trên chiếc giường gấp, gương mặt đỏ bừng. Nhiệt kế hiện 39,6 độ.
Tôi hoảng hốt.
“Cha, con đưa mẹ tới bệnh viện.”
Tôi chạy lên phòng lấy áo khoác.
Nhưng cửa phòng ngủ đã khóa.
“Hạo Nhiên!”
Không ai trả lời.
Tôi đập cửa.
“Hạo Nhiên, mở cửa!”
Một lúc sau, giọng anh ta mới vọng ra:
“Có chuyện gì?”
“Mẹ em sốt gần bốn mươi độ. Em cần lấy điện thoại và chìa khóa.”
“Gọi xe cấp cứu đi.”
“Điện thoại em ở trong phòng!”
Im lặng.
Tôi đập cửa mạnh hơn.
“Anh mở cửa cho em!”
“Đừng làm ồn. Ngày mai dì Hai đến sớm.”
Tôi đứng sững.
“Hạo Nhiên…”
“Ngủ đi. Chuyện nhỏ thôi.”
Tôi chưa bao giờ nghĩ một người có thể lạnh lùng đến vậy.
Tôi ngồi xuống trước cửa.
“Hạo Nhiên, em xin anh.”
Không có tiếng trả lời.
Tôi nói trong nước mắt:
“Đó là mẹ em.”
Bên trong chỉ vang lên tiếng khóa cửa xoay thêm một vòng.
Cha tôi bước tới.
Ông đặt tay lên vai tôi.
“Đủ rồi.”
“Cha…”
“Cha gọi xe rồi.”
Ông không trách tôi.
Không trách Hạo Nhiên.
Chỉ lặng lẽ dìu mẹ tôi lên xe.
Suốt quãng đường tới bệnh viện, tôi không nói một câu.
Trong đầu tôi chỉ có tiếng khóa cửa vừa rồi.
Cạch.
Một âm thanh rất nhỏ.
Nhưng như chia cuộc hôn nhân của tôi thành hai nửa.
Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy trên ghế bệnh viện, tôi lập tức hỏi:
“Cha mẹ con đâu?”
Y tá lắc đầu.
“Lúc gần sáng, hai bác đã rời đi.”
Tôi gọi cho cha.
Không nghe máy.
Gọi mẹ.
Không nghe máy.
Hai mươi cuộc.
Hai mươi mốt.
Hai mươi hai.
Đến cuộc thứ hai mươi ba, cha nhắn:
“Con sống cho tốt. Chuyện căn nhà, cha sẽ tự xử lý.”
Tôi đọc đi đọc lại.
Chuyện căn nhà?
Tôi không hiểu.
Tôi vội trở về căn hộ.
Vừa mở cửa, tôi đã nghe tiếng cười nói.
Dì Hai của Hạo Nhiên cùng gia đình đã đến.
Mẹ chồng tôi vui vẻ giới thiệu:
“Đây là cháu trai tôi. Sau này nó muốn làm việc ở Thượng Hải nên sẽ ở đây một thời gian.”
Tôi nhìn Hạo Nhiên.
“Cha mẹ em đâu?”
“Về quê rồi.”
“Anh biết họ đi lúc nào?”
“Không.”
“Anh không hỏi sao?”
Hạo Nhiên nhún vai.
“Người lớn muốn đi thì cứ đi.”
Tôi nhìn anh ta, cảm giác xa lạ càng lúc càng lớn.
Đúng lúc đó, dì Hai hỏi:
“Căn hộ này chắc hơn mười triệu tệ nhỉ?”
Mẹ chồng tôi cười:
“Chờ làm xong vài thủ tục thì hoàn toàn thuộc về nhà họ Trình.”
Tôi quay phắt lại.
“Thủ tục gì?”
Không ai trả lời.
Hạo Nhiên đứng dậy.
“Chuyện tài sản, cô không cần xen vào.”
Anh ta đi thẳng vào phòng làm việc.
Tôi đi theo.
“Hạo Nhiên!”
Anh ta kéo bức tranh thủy mặc trên tường sang một bên.
Một chiếc két sắt hiện ra.
Tôi ngạc nhiên.
“Em chưa từng biết có két ở đây.”
Hạo Nhiên không nói.
Anh ta nhập mật mã.
Tách.
Cánh két mở ra.
Nhưng chỉ vài giây sau, sắc mặt anh ta thay đổi.
“Sao lại…”
Mẹ chồng tôi chạy tới.
“Sổ đỏ đâu?”
Hạo Nhiên lục từng ngăn.
Không có.
Hợp đồng mua bán không có.
Hồ sơ ngân hàng không có.
Chỉ còn một phong bì màu nâu.
Anh ta mở ra.
Một mảnh giấy rơi xuống.
Tôi cúi nhìn.
Nét chữ ấy tôi nhận ra ngay lập tức.
Của cha tôi.
Trên giấy chỉ có đúng tám chữ:
“Căn nhà này chưa bao giờ thuộc về nhà họ Trình.”
Không khí trong phòng lập tức đông cứng.
Mẹ chồng tôi tái mặt.
“Không thể nào!”
Hạo Nhiên nắm chặt mảnh giấy.
“Ông ta có ý gì?”
Đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên.
Một người đàn ông trung niên mặc vest đen đứng bên ngoài.
Ông tự giới thiệu:
“Tôi là luật sư Trần Minh Viễn. Tôi được ông Tô Quốc Thành ủy quyền.”
Hạo Nhiên bước tới.
“Ủy quyền chuyện gì?”
Luật sư Trần mở cặp tài liệu.
“Về quyền sở hữu căn hộ này.”
Mẹ chồng tôi lập tức nói:
“Ông nhầm rồi. Đây là tài sản của con trai tôi.”
Luật sư Trần nhìn bà.
“Vậy sao?”
Ông lấy ra một tập hồ sơ.
“Thế thì có lẽ bà Trình nên xem tài liệu này.”
Hạo Nhiên giật lấy.
Chỉ vài giây sau, bàn tay anh ta run lên.
Tôi nhìn anh.
“Hạo Nhiên…”
Anh ta không đáp.
Luật sư Trần bình tĩnh nói:
“Căn hộ này được mua bằng khoản tiền do ông Tô Quốc Thành chuyển từ An Huy lên, đứng tên bà Tô Vãn Thanh.”
Tôi sững người.
“Cái gì?”
Luật sư Trần nhìn tôi.
“Cha cô đã chuẩn bị toàn bộ hồ sơ từ trước.”
Hạo Nhiên ngẩng đầu.
“Không thể.”
“Còn một chuyện nữa.”
Luật sư Trần lấy ra một văn bản.
“Ông Tô Quốc Thành yêu cầu tôi thông báo với cô Tô Vãn Thanh rằng…”
Ông dừng lại.
“…cuộc hôn nhân của cô cần được xem xét lại trước khi ký bất kỳ giấy tờ tài sản nào.”
Tôi chết lặng.
Còn Hạo Nhiên lần đầu tiên nhìn tôi bằng ánh mắt thật sự hoảng loạn.
Bởi vì anh ta hiểu.
Cha tôi không hề rời đi trong tuyệt vọng.
Ông đã chuẩn bị tất cả từ trước.
Và sáng hôm ấy, tôi mới bắt đầu biết cha mình đã giấu tôi điều gì.
CHƯƠNG 2 – NGƯỜI CHA IM LẶNG
Tôi ngồi đối diện luật sư Trần gần một giờ mà vẫn không thể tin được những gì mình nghe.
“Luật sư Trần, căn nhà này… thật sự là cha tôi mua cho tôi?”
“Đúng.”
“Nhưng tại sao cha chưa bao giờ nói?”
Ông Trần khép tập hồ sơ.
“Vì ông ấy không muốn cô bước vào hôn nhân với tâm thế dựa vào tài sản.”
Tôi cúi đầu.
Từng ký ức cũ bất chợt hiện lên.
Ngày tôi kết hôn, cha chỉ nói:
“Vãn Thanh, lấy chồng không phải tìm một nơi để dựa vào. Con phải tự đứng được trên đôi chân mình.”
Khi ấy tôi nghĩ ông chỉ đang dặn dò.
Không ngờ ông đã chuẩn bị một con đường lui cho tôi từ rất lâu.
Hạo Nhiên ngồi đối diện, sắc mặt khó coi.
“Luật sư Trần, ông nói vậy nghĩa là sao? Tôi đã sống ở đây ba năm.”
“Việc anh sống ở đây không làm thay đổi quyền sở hữu.”
“Nhưng tôi là chồng cô ấy.”
“Đúng.”
“Vậy tôi có quyền với căn nhà.”
Luật sư Trần nhìn anh.
“Quyền của vợ chồng trong hôn nhân và quyền sở hữu tài sản là hai vấn đề khác nhau.”
Mẹ chồng tôi lập tức chen vào:
“Con trai tôi đã bỏ tiền sửa sang căn nhà!”
Tôi nhìn bà.
“Bao nhiêu?”
Bà im lặng.
Tôi quay sang Hạo Nhiên.
“Bao nhiêu?”
Anh ta không trả lời.
Luật sư Trần nhẹ nhàng đặt một tập hóa đơn xuống bàn.
“Phần lớn chi phí sửa chữa được thanh toán từ tài khoản của cô Tô.”
Tôi sững người.
Hạo Nhiên nhìn tôi.
“Em điều tra anh?”
Tôi cười nhạt.
“Người cần hỏi câu đó là anh.”
Ba năm.
Tôi từng nghĩ chúng tôi chia sẻ mọi thứ.
Nhưng hóa ra, ngay cả tiền sửa nhà cũng đã trở thành một điều tôi không được biết.
Dì Hai ngồi bên cạnh bắt đầu mất tự nhiên.
“Chuyện này… có hiểu lầm gì không?”
Luật sư Trần đứng dậy.
“Không có hiểu lầm.”
Ông đưa cho tôi một chiếc USB.
“Ông Tô còn gửi cô cái này.”
Tôi cầm lấy.
“Là gì?”
“Ông ấy nói cô hãy mở khi cha mẹ đã rời khỏi Thượng Hải.”
Tôi lập tức hỏi:
“Cha mẹ tôi đang ở đâu?”
“An Huy.”
“Mẹ tôi thế nào?”
“Bác sĩ nói tình trạng đã ổn định. Ông Tô không muốn cô lo.”
Tôi nhắm mắt.
Nước mắt bất giác rơi xuống.
Cha luôn như vậy.
Ngay cả khi tôi đau, ông vẫn chọn cách lặng lẽ đứng phía sau.
Tối hôm đó, tôi trở về phòng.
Hạo Nhiên đứng bên cửa sổ.
“Vãn Thanh.”
Tôi không đáp.
“Anh xin lỗi.”
Tôi dừng lại.
Đó là lần đầu tiên anh ta nói câu này kể từ khi chúng tôi cưới.
Tôi quay lại.
“Anh xin lỗi chuyện gì?”
“Chuyện hôm qua.”
“Chỉ chuyện hôm qua?”
Hạo Nhiên im lặng.
Tôi hỏi:
“Anh có từng nghĩ cha mẹ em sẽ buồn không?”
“Anh…”
“Anh có từng nghĩ mẹ em hơn sáu mươi tuổi, cả đời tiết kiệm từng đồng, lên Thượng Hải chỉ vì muốn thăm con gái, vậy mà anh để bà ngủ trong kho?”
“Anh không biết bà sẽ sốt.”
“Nhưng anh biết bà đã lớn tuổi.”
Anh ta cúi đầu.
Tôi nói tiếp:
“Anh còn khóa cửa.”
“Anh chỉ…”
“Anh khóa cửa.”
Căn phòng im phăng phắc.
Tôi không khóc nữa.
Khi lòng người đã nguội, nước mắt cũng chẳng còn ý nghĩa.
Hạo Nhiên bước tới.
“Vãn Thanh, chuyện căn nhà… chúng ta có thể nói chuyện.”
Tôi bật cười.
“Cuối cùng anh cũng muốn nói chuyện về căn nhà.”
“Không phải như em nghĩ.”
“Vậy như thế nào?”
“Anh chỉ nghĩ đó là tài sản chung của vợ chồng.”
“Anh biết nó đứng tên em từ bao giờ?”
Anh ta im lặng.
Tôi hiểu.
Anh đã biết.
Có lẽ từ rất lâu.
“Vậy tại sao anh nói đó là nhà họ Trình?”
“Anh…”
“Trả lời em.”
Hạo Nhiên nhìn sang nơi khác.
“Vì mẹ anh nghĩ như vậy.”
Tôi thấy lòng mình trống rỗng.
“Còn anh?”
Anh ta không nói.
Tôi gật đầu.
“Được rồi.”
Tôi bước ra ngoài.
Phía sau, anh gọi:
“Vãn Thanh!”
Tôi không quay lại.
Đêm ấy, tôi mở chiếc USB cha gửi.
Một đoạn ghi âm hiện lên.
Giọng cha vang ra chậm rãi:
“Vãn Thanh, nếu con nghe được đoạn này, có nghĩa là cha mẹ đã rời Thượng Hải.”
Tôi lập tức bật khóc.
“Cha biết con sẽ buồn. Nhưng cha không muốn con tiếp tục chịu đựng chỉ vì nghĩ rằng mình đã chọn sai.”
Ông dừng lại vài giây.
“Căn nhà này cha mua bằng tiền tích lũy cả đời. Cha không cho con để con hơn người khác. Cha chỉ muốn con có một nơi để trở về.”
Tôi đưa tay che miệng.
Giọng cha tiếp tục:
“Ba năm trước, trước ngày con kết hôn, cha từng gặp Hạo Nhiên.”
Tôi giật mình.
Cha chưa từng nói chuyện này.
“Cậu ấy hỏi cha căn hộ có giá trị bao nhiêu.”
Tôi ngồi bất động.
“Cha lúc ấy không trách. Người trẻ quan tâm đến vật chất không phải chuyện lạ. Nhưng sau đó, cậu ấy hỏi nếu hai người ly hôn thì căn nhà sẽ thuộc về ai.”
Tôi thấy sống lưng lạnh đi.
Cha nói:
“Cha bắt đầu lo.”
“Nhưng cha không muốn can thiệp vào hôn nhân của con.”
“Cha chỉ âm thầm giữ lại hồ sơ.”
Đoạn ghi âm kết thúc.
Tôi ngồi trong bóng tối rất lâu.
Tôi không biết nên buồn vì Hạo Nhiên hay biết ơn cha.
Có lẽ cả hai.
Sáng hôm sau, Hạo Nhiên nhận được điện thoại từ công ty.
Một đối tác quan trọng thông báo tạm dừng hợp tác.
Lý do rất đơn giản.
Hồ sơ tài chính mà Hạo Nhiên chuẩn bị để xin khoản vay có thông tin không khớp với quyền sở hữu căn hộ.
Anh ta về nhà với khuôn mặt căng thẳng.
“Vãn Thanh, em nói với luật sư Trần dừng chuyện này lại.”
“Chuyện gì?”
“Khoản vay.”
“Anh vay tiền bằng căn nhà của em?”
“Anh định dùng tài sản gia đình làm bảo đảm.”
“Nhưng anh không nói với em.”
“Anh định nói.”
“Bao giờ?”
Hạo Nhiên im lặng.
Tôi nhìn anh.
“Có phải nếu cha mẹ em không trở về, anh đã tìm cách khiến em ký giấy không?”
“Không!”
Anh ta phản ứng rất nhanh.
Nhưng sự vội vàng ấy lại khiến tôi càng thất vọng.
Tôi hỏi:
“Anh có yêu em không?”
Hạo Nhiên đứng bất động.
Một câu hỏi rất đơn giản.
Nhưng anh mất rất lâu mới trả lời:
“Có.”
“Vậy tại sao em luôn cảm thấy mình là người cuối cùng anh nghĩ tới?”
Anh không trả lời được.
Tôi quay mặt đi.
Chiều hôm đó, mẹ tôi gọi.
Giọng bà còn yếu.
“Vãn Thanh.”
“Mẹ!”
“Đừng lo cho mẹ. Bác sĩ nói nghỉ ngơi vài ngày là được.”
“Con xin lỗi.”
“Con xin lỗi gì?”
“Vì đã để cha mẹ…”
Mẹ cắt lời.
“Con không làm gì sai.”
Tôi bật khóc.
“Mẹ, tại sao cha lại mua nhà cho con mà không nói?”
Mẹ im lặng một lúc.
“Vì cha con hiểu tính con.”
“Hiểu gì?”
“Con luôn nghĩ mình phải chịu đựng thì gia đình mới yên.”
Tôi không nói được.
Mẹ thở dài.
“Con gái à, hôn nhân không phải cuộc thi xem ai chịu đựng giỏi hơn.”
Tôi lau nước mắt.
“Mẹ…”
“Cha con còn bảo mẹ một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Ông ấy nói nếu một ngày con phát hiện mình không còn được tôn trọng trong chính căn nhà của mình, con phải nhớ rằng…”
Mẹ dừng lại.
“Con luôn có quyền lựa chọn.”
Tôi nhìn ra cửa sổ.
Bên ngoài là những tòa nhà cao tầng của Thượng Hải.
Xe cộ vẫn chạy.
Người vẫn đi.
Thành phố vẫn sáng.
Chỉ có cuộc hôn nhân của tôi dường như đã đứng lại từ đêm cánh cửa phòng ngủ khóa vào.
Tối đó, Hạo Nhiên về rất muộn.
Anh đặt một tập hồ sơ lên bàn.
“Anh đã suy nghĩ.”
Tôi nhìn anh.
“Về chuyện gì?”
“Anh muốn sửa sai.”
“Bắt đầu từ đâu?”
“Đón cha mẹ em trở lại.”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Vãn Thanh.”
“Cha mẹ em sẽ không quay lại căn nhà này.”
Anh sững người.
“Vậy em muốn gì?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Em muốn biết cuộc hôn nhân này còn lại gì ngoài căn nhà.”
Anh không nói.
Tôi cũng không nói.
Đêm ấy, lần đầu tiên chúng tôi ngủ ở hai phòng khác nhau.
Sáng hôm sau, tôi nhận được một phong bì từ An Huy.
Bên trong là bản sao một hợp đồng cũ.
Ở cuối trang có chữ ký của Hạo Nhiên.
Tôi nhìn ngày tháng.
Đó là ba tháng trước khi chúng tôi kết hôn.
Tôi đọc đến dòng cuối thì tay lạnh ngắt.
Hạo Nhiên đã từng ký một văn bản liên quan đến căn hộ.
Và người đứng tên bên kia không phải tôi.
Không phải cha tôi.
Mà là…
mẹ anh ta.
CHƯƠNG 3 – NƠI ĐỂ TRỞ VỀ
Tôi cầm bản hợp đồng ngồi bất động gần nửa giờ.
Mẹ của Hạo Nhiên.
Trình Mỹ Phượng.
Bà ta từng nói căn nhà này là “nhà họ Trình”.
Tôi từng nghĩ đó chỉ là cách nói của một người mẹ chồng quá coi trọng gia đình mình.
Nhưng chữ ký trước mặt khiến tôi hiểu.
Có những người không nói ra kế hoạch của họ.
Họ chỉ chờ thời điểm thích hợp.
Tôi gọi cho luật sư Trần.
“Luật sư Trần, tôi muốn hỏi về một hợp đồng.”
“Cô cứ nói.”
“Tài liệu này ghi rằng trước khi kết hôn, Hạo Nhiên từng định chuyển quyền lợi liên quan đến căn hộ cho mẹ anh ấy.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Cô gửi bản chụp cho tôi.”
Tôi gửi ngay.
Không lâu sau, ông gọi lại.
“Cô Tô, văn bản này chưa có hiệu lực chuyển quyền sở hữu.”
Tôi thở phào.
“Nhưng…”
“Có một vấn đề.”
“Vấn đề gì?”
“Có vẻ như trước khi cưới cô, anh Trình đã từng tìm hiểu cách để kiểm soát tài sản sau hôn nhân.”
Tôi nhắm mắt.
Mọi thứ dần nối lại.
Những lần Hạo Nhiên hỏi mật khẩu ngân hàng.
Những lần anh nói:
“Vợ chồng thì tiền ai cũng như nhau.”
Những lần anh đề nghị:
“Em để anh quản lý giúp.”
Tôi từng nghĩ đó là quan tâm.
Bây giờ tôi mới hiểu mình đã quá tin người.
Tôi về nhà lúc sáu giờ tối.
Mẹ chồng đang ngồi trong phòng khách.
Bà nhìn tôi.
“Về rồi à?”
Tôi đặt túi xuống.
“Bác Trình.”
“Có chuyện gì?”
Tôi lấy bản hợp đồng ra.
“Bác giải thích giúp cháu.”
Sắc mặt bà thay đổi.
Chỉ một thoáng.
Nhưng tôi nhìn thấy.
“Cái này ở đâu ra?”
“Không quan trọng.”
“Cháu đang nghi ngờ mẹ chồng mình?”
“Cháu chỉ muốn nghe sự thật.”
Bà đứng dậy.
“Cháu có biết Hạo Nhiên chịu bao nhiêu áp lực không? Một người đàn ông muốn có sự nghiệp thì phải có tài sản làm nền.”
“Vậy nên bác muốn căn nhà của cháu?”
“Đừng nói khó nghe như vậy.”
“Cháu chỉ đang nói đúng điều bác nghĩ.”
Bà im lặng.
Tôi hỏi:
“Bác có biết cha mẹ cháu đã ngủ ở đâu tối hôm đó không?”
Bà quay mặt đi.
“Mẹ con cháu cũng chỉ ở tạm.”
“Nhưng bác có biết mẹ cháu sốt gần bốn mươi độ không?”
Bà không trả lời.
“Bác có biết Hạo Nhiên khóa cửa không?”
Vẫn im lặng.
Tôi cười buồn.
“Cháu hiểu rồi.”
Đúng lúc ấy, Hạo Nhiên bước vào.
Anh nhìn hai chúng tôi.
“Mẹ.”
Bà Trình lập tức nói:
“Con xem vợ con đi. Nó đang trách mẹ.”
Hạo Nhiên nhìn tôi.
Tôi hỏi:
“Anh đã biết hợp đồng này?”
Anh đứng yên.
“Mẹ…”
“Trả lời em.”
Một lúc lâu sau, anh gật đầu.
“Biết.”
Tôi nhắm mắt.
“Anh biết từ trước khi cưới?”
“Ừ.”
“Vậy anh cưới em vì căn nhà?”
“Không!”
Anh phản ứng ngay.
“Anh thật sự yêu em.”
“Vậy tại sao anh không nói?”
“Anh sợ em hiểu lầm.”
Tôi nhìn anh.
“Anh không nói để em không có cơ hội hiểu đúng.”
Hạo Nhiên im lặng.
Tôi nói:
“Em từng nghĩ người đáng sợ nhất trong một cuộc hôn nhân là người không yêu mình.”
Tôi cười nhẹ.
“Bây giờ em nghĩ người đáng sợ nhất là người khiến mình nghi ngờ chính bản thân.”
Hạo Nhiên bước tới.
“Vãn Thanh, cho anh một cơ hội.”
“Cơ hội để làm gì?”
“Để anh sửa.”
Tôi hỏi:
“Anh sẽ làm gì nếu căn nhà không tồn tại?”
Anh không trả lời.
Tôi gật đầu.
“Vậy là đủ.”
Ngày hôm sau, tôi về An Huy.
Cha đang ngồi ngoài hiên.
Mẹ đã khỏe hơn nhiều.
Vừa thấy tôi, cha đứng dậy.
“Con về rồi.”
Tôi ôm cha.
“Cha.”
“Ừ.”
“Con biết hết rồi.”
Cha im lặng.
“Cha mua căn nhà cho con.”
“Ừ.”
“Cha biết Hạo Nhiên từng hỏi về tài sản.”
“Ừ.”
“Vậy tại sao cha không nói với con?”
Cha nhìn tôi thật lâu.
“Vì nếu cha nói trước, con sẽ nghĩ cha không tin chồng con.”
Tôi bật khóc.
“Nhưng cha đã đúng.”
Cha lắc đầu.
“Cha không muốn đúng.”
Câu nói ấy khiến tôi càng khóc.
Cha ngồi xuống.
“Vãn Thanh, cha chỉ muốn con hiểu một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Tiền có thể mua một căn nhà. Nhưng không mua được một gia đình.”
Mẹ tôi ngồi bên cạnh tiếp lời:
“Còn người có thể giữ con ở lại trong một căn nhà, nhưng không thể bắt con cảm thấy mình thuộc về nơi đó.”
Tôi im lặng rất lâu.
Rồi tôi hỏi:
“Cha, nếu con rời khỏi cuộc hôn nhân này, cha có buồn không?”
Cha nhìn tôi.
“Cha sẽ buồn nếu con ở lại chỉ vì sợ cha mẹ thất vọng.”
Tôi lau nước mắt.
“Còn nếu con ở lại?”
“Thì hãy ở lại vì con thật sự muốn.”
Đó là lần đầu tiên tôi hiểu.
Cha chưa bao giờ muốn quyết định thay tôi.
Ông chỉ muốn chắc chắn rằng tôi luôn có quyền quyết định.
Ba ngày sau, Hạo Nhiên tới An Huy.
Anh đứng ngoài cổng rất lâu mới bước vào.
Cha nhìn anh.
“Ngồi đi.”
Hạo Nhiên cúi đầu.
“Cháu xin lỗi hai bác.”
Cha không nói.
Hạo Nhiên tiếp tục:
“Cháu đã sai.”
Mẹ tôi nhẹ nhàng hỏi:
“Cháu biết mình sai ở đâu không?”
Anh im lặng.
“Không phải vì cháu không cho chúng tôi ở phòng khách.”
Hạo Nhiên ngẩng lên.
Mẹ nói:
“Là vì cháu quên rằng chúng tôi là cha mẹ của người cháu nói yêu.”
Anh cúi đầu.
“Cháu hiểu.”
Cha nhìn anh.
“Cháu có yêu con gái bác không?”
“Có.”
“Vậy cháu có tôn trọng nó không?”
Hạo Nhiên không trả lời ngay.
Một lúc sau, anh nói:
“Trước đây… cháu nghĩ chỉ cần kiếm được tiền, lo được nhà cửa là đủ.”
Cha lắc đầu.
“Không.”
“Cháu biết rồi.”
“Muốn giữ một người bên cạnh không phải dùng tài sản.”
Hạo Nhiên cúi đầu.
“Cháu biết.”
Tôi đứng ngoài cửa nghe tất cả.
Lần đầu tiên tôi thấy Hạo Nhiên không còn vẻ tự tin của người luôn cho rằng mình đúng.
Nhưng tôi cũng biết.
Một lời xin lỗi không thể xóa một đêm mẹ tôi sốt trong căn kho.
Một lời hứa không thể khiến tôi quên cảm giác ngồi trước cánh cửa bị khóa.
Và một cuộc hôn nhân không thể chỉ được cứu bằng nước mắt.
Một tháng sau, tôi trở lại Thượng Hải.
Tôi không lập tức quyết định ly hôn.
Cũng không lập tức quay về với Hạo Nhiên.
Tôi thuê một căn hộ nhỏ gần nơi làm việc.
Căn nhà cũ ở Tĩnh An được luật sư hoàn tất thủ tục xác nhận quyền sở hữu rõ ràng.
Tôi không bán.
Tôi cũng không giao cho ai.
Tôi giữ nó.
Không phải vì tiền.
Mà vì đó là món quà cuối cùng cha dành cho tôi.
Một nơi để trở về.
Hạo Nhiên thỉnh thoảng gọi.
Có lần anh hỏi:
“Em còn cho anh cơ hội không?”
Tôi im lặng rất lâu rồi đáp:
“Em không biết.”
“Anh có thể chờ.”
“Anh không cần chờ em.”
“Tại sao?”
“Vì lần này anh phải học cách sống mà không dựa vào quyết định của em.”
Anh im lặng.
Tôi nói tiếp:
“Nếu một ngày chúng ta gặp lại, em muốn gặp một Hạo Nhiên biết tôn trọng người khác, không phải một người chỉ sợ mất căn nhà.”
Anh khẽ nói:
“Anh hiểu.”
Mùa đông năm ấy, cha mẹ lại lên Thượng Hải.
Lần này, tôi đón họ ở ga Hồng Kiều.
Mẹ mặc chiếc áo khoác màu nâu nhạt, tay kéo chiếc vali cũ.
Cha nhìn tôi cười.
“Lại gầy đi rồi.”
Tôi cười.
“Cha vẫn chỉ biết nói câu đó.”
Mẹ nhìn tôi.
“Nhà đã sửa xong chưa?”
“Rồi.”
“Có còn phòng khách không?”
Tôi bật cười.
“Có.”
“Có giường không?”
“Có.”
Cha trêu:
“Lần này cha mẹ ngủ phòng khách thật à?”
Tôi khoác tay ông.
“Phòng khách chỉ để khách ngồi.”
“Vậy cha mẹ ngủ đâu?”
Tôi chỉ về phía trước.
“Phòng dành cho cha mẹ.”
Mẹ tôi sững lại.
“Con chuẩn bị từ bao giờ?”
“Từ lúc cha nói căn nhà này là nơi để con trở về.”
Cha không nói gì.
Ông chỉ đưa tay vỗ nhẹ lên vai tôi.
Đêm đó, cả nhà ăn cơm.
Một bữa cơm rất đơn giản.
Không có khách từ Nam Kinh.
Không có tranh cãi.
Không có tiếng khóa cửa.
Không ai phải nhường chỗ cho ai.
Mẹ gắp thức ăn vào bát tôi.
“Ăn đi.”
Cha cười:
“Sau này nếu có ai lại bảo cha mẹ ở nhờ…”
Tôi lập tức nói:
“Con sẽ đuổi người đó ra trước.”
Cả nhà bật cười.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn Thượng Hải trải dài giữa màn đêm.
Điện thoại tôi rung lên.
Một tin nhắn của Hạo Nhiên.
Chỉ có một câu:
“Anh đã hiểu vì sao cha em để lại tám chữ ấy.”
Tôi nhìn màn hình.
Tin nhắn thứ hai đến ngay sau đó:
“Không phải để bảo vệ căn nhà.”
Tôi không trả lời.
Một lúc sau, tin nhắn cuối cùng xuất hiện:
“Là để bảo vệ em.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Mẹ nhìn tôi.
“Ai vậy?”
Tôi mỉm cười.
“Không có gì đâu mẹ.”
Cha rót thêm trà.
“Không có gì thì tốt.”
Tôi nhìn căn phòng.
Nhìn cha.
Nhìn mẹ.
Rồi nhìn chiếc chìa khóa căn nhà đang nằm trong lòng bàn tay.
Ngày trước, tôi từng nghĩ điều quan trọng nhất trong hôn nhân là có một người luôn ở bên mình.
Sau tất cả, tôi mới hiểu:
Điều quan trọng hơn là khi người ấy ở bên, mình vẫn được là chính mình.
Một căn nhà có thể rất rộng.
Nhưng nếu trong đó không có sự tôn trọng, nó vẫn lạnh lẽo.
Một căn nhà có thể rất nhỏ.
Nhưng chỉ cần có người thật lòng chờ mình trở về, nơi ấy đã đủ gọi là nhà.
Và tám chữ cha để lại trong chiếc két sắt năm nào cuối cùng cũng trở thành điều tôi nhớ nhất:
“Căn nhà này chưa bao giờ thuộc về nhà họ Trình.”
Bởi cha không thật sự muốn giữ cho tôi một căn hộ.
Ông muốn giữ cho tôi một đường lui.
Để dù một ngày cuộc đời có buộc tôi rời khỏi một cuộc hôn nhân, tôi vẫn không phải cúi đầu đi xin một nơi để trở về.
Tôi có nhà.
Có cha mẹ.
Có chính mình.
Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi hiểu rằng…
đó mới là thứ tài sản không ai có thể lấy khỏi tôi.