#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
— Bà nội, tiền trong nhà này đâu phải lá rụng ngoài sân, muốn nhặt bao nhiêu thì nhặt! Bà cứ cho cô ấy như thế, chẳng khác nào dạy cô ấy rằng chỉ cần khóc vài giọt nước mắt là nhà họ Lục phải móc tiền ra lo hết cho nhà ngoại!
Tiếng quát của Lục Minh Hạo vang lên giữa phòng ăn, làm chiếc thìa sứ trong tay mẹ nó rơi xuống bát canh, phát ra một tiếng “keng” lạnh buốt.
Ngoài cửa kính, mưa đầu hạ quất nghiêng qua những tán ngô đồng trên con phố nhỏ phía tây thành phố Trịnh Châu. Nước mưa chạy thành từng dòng dài trên cửa sổ, khiến căn nhà vốn sáng sủa bỗng tối sầm như bị phủ một lớp khói xám.
Trên bàn ăn, nồi cá hấp vẫn còn bốc hơi. Đĩa sườn xào chua ngọt mà mẹ Minh Hạo đã chuẩn bị từ chiều gần như chưa ai động đũa. Sáu người ngồi quanh bàn, nhưng không khí đặc quánh đến mức chẳng ai dám thở mạnh.
Tôi ngồi ở đầu bàn, trước mặt là cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ đã cũ và một phong bì dày đặt ngay ngắn bên cạnh bát cơm.
Cháu dâu tôi, Tô Vãn Thanh, đứng sát mép tường. Hai bàn tay cô siết chặt vào vạt áo len mỏng, gương mặt trắng bệch. Cô vừa tan làm về chưa kịp thay giày, tóc mái còn đọng vài giọt mưa. Đôi mắt vốn dịu dàng giờ đỏ hoe, nhưng cô vẫn cố ngẩng đầu, không để nước mắt rơi xuống trước mặt chồng.
Minh Hạo chỉ tay vào phong bì.
— Mười lăm nghìn tệ! Bà biết đó là bao nhiêu tiền không? Chỉ vì mái nhà bên ngoại cô ấy bị dột, bà lấy cả sổ tiết kiệm ra đưa! Hôm nay là mái nhà, ngày mai là cửa sổ, ngày kia là thuốc men, rồi em trai cô ấy cưới vợ, bố mẹ cô ấy dưỡng già… Có phải sau này mọi thứ đều để nhà chúng ta lo không?
— Minh Hạo! — mẹ nó, Triệu Cầm, vội kéo tay con trai. — Con nói nhỏ thôi.
— Con nói sai à? — nó hất tay mẹ ra. — Từ ngày cưới về, tháng nào cô ấy cũng gửi tiền về quê. Con đã nhắm mắt bỏ qua. Bây giờ cô ấy còn giấu con vay đồng nghiệp, bà lại đưa thêm tiền. Cả nhà đều bênh cô ấy, vậy con là người xấu duy nhất phải không?
Vãn Thanh khẽ nói:
— Em không vay đồng nghiệp. Em chỉ xin ứng trước một phần tiền thưởng cuối quý.
— Có khác gì nhau không? — Minh Hạo quay phắt lại. — Tiền thưởng của em không phải tiền của gia đình này à?
Cô cắn môi.
— Bố mẹ em sống trong căn nhà ấy hơn ba mươi năm. Trận mưa đá tuần trước làm ngói vỡ gần nửa mái. Nước chảy thẳng xuống giường của mẹ em. Em chỉ muốn sửa trước mùa mưa lớn.
— Muốn sửa thì nói với anh! Tại sao phải giấu?
— Em đã nói.
Câu trả lời nhẹ đến mức tưởng như tan trong tiếng mưa, nhưng cả bàn ăn đều nghe rõ.
Minh Hạo khựng lại.
Vãn Thanh nhìn chồng, ánh mắt đầy mệt mỏi.
— Tối hôm nhận được video mẹ gửi, em đã nói với anh. Anh bảo chờ tháng sau vì chúng ta đang góp tiền đổi xe. Hai ngày sau, em nhắc lại. Anh nói mái nhà ở quê cũ rồi, dột một chút lấy chậu hứng cũng được. Em không muốn cãi nhau nên mới tự lấy tiền của mình.
— Tiền của mình? — Minh Hạo cười nhạt. — Vợ chồng rồi còn chia tiền của anh, tiền của em?
Tôi nhìn đứa cháu trai mà mình từng bế trên tay từ khi đỏ hỏn. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy nó vừa quen vừa lạ.
Nó vẫn là Minh Hạo có đôi lông mày giống hệt ông nội nó, vẫn là đứa trẻ từng chạy theo tôi ngoài sân, ngã trầy đầu gối rồi ôm chân bà khóc nức nở. Nhưng giọng nói đầy tính toán kia khiến tôi chợt nhận ra: có những đứa trẻ lớn lên trong sự đủ đầy quá lâu, đến một ngày sẽ tưởng mọi thứ mình có đều là đương nhiên, còn khó khăn của người khác chỉ là gánh nặng phiền phức.
Tôi đẩy cuốn sổ tiết kiệm về phía Vãn Thanh.
— Cầm lấy.
Cô giật mình.
— Bà nội, cháu không thể…
— Bà bảo cầm thì cầm. Mái nhà cha mẹ đã dột thì không thể chần chừ. Cứ làm cho đàng hoàng. Thay phần ngói hỏng, gia cố xà gỗ, kiểm tra cả dây điện. Đừng vá tạm vài chỗ rồi sang năm lại dột.
Vãn Thanh lắc đầu liên tục.
— Cháu đã gom được gần đủ rồi. Bà giữ tiền dưỡng già. Cháu không thể lấy.
Tôi chưa kịp nói thêm, Minh Hạo đã đập mạnh lòng bàn tay xuống bàn.
— Bà cứ bênh vợ cháu như thế, rồi cô ấy coi nhà chồng chẳng ra gì!
Tiếng đập làm cốc trà rung lên, nước tràn ra mặt bàn.
Triệu Cầm vội vàng lấy khăn lau, còn chồng bà, Lục Kiến Quốc, nhíu mày quát:
— Minh Hạo, con nói chuyện với bà nội kiểu gì vậy?
— Bố cũng đừng mắng con! — Minh Hạo đứng bật dậy. — Con đang nghĩ cho gia đình này. Căn hộ còn trả góp, xe sắp phải thay, sau này sinh con còn bao nhiêu khoản. Nhà ngoại cô ấy ở tận huyện nhỏ Hà Nam, mái nhà cũ đến mức nào cũng không phải trách nhiệm của nhà họ Lục!
Vãn Thanh cúi đầu. Tôi thấy vai cô run nhẹ.
Tôi hỏi:
— Vậy theo cháu, trách nhiệm của một người con gái sau khi lấy chồng là gì?
— Là chăm lo cho gia đình của mình.
— Gia đình của nó là ai?
— Là chồng, là bố mẹ chồng, sau này là con cái.
— Còn cha mẹ đẻ?
Minh Hạo hơi mất kiên nhẫn.
— Con đâu bảo không được quan tâm. Nhưng phải biết giới hạn.
— Giới hạn là để cha mẹ ngủ dưới mái nhà dột còn mình đổi xe mới?
— Bà đừng đánh tráo vấn đề!
Nó càng nói càng lớn tiếng.
— Chiếc xe hiện tại đã dùng sáu năm. Con đổi xe để đi gặp khách hàng, để giữ thể diện trong công việc. Đó là đầu tư cho tương lai. Còn căn nhà cũ kia sửa xong cũng chẳng tăng thêm giá trị gì. Hai ông bà ở quê sống đơn giản, dột thì chuyển sang phòng khác ngủ vài hôm cũng được!
Tôi siết chặt đôi đũa trong tay.
Từ “giá trị” thoát ra khỏi miệng nó nhẹ tênh.
Một mái nhà che mưa cho hai người già không có giá trị.
Một chiếc xe giúp nó được người ngoài nhìn bằng ánh mắt ngưỡng mộ lại có giá trị.
Tôi nhìn sang Vãn Thanh. Cô vẫn đứng im, nhưng nước mắt cuối cùng cũng lăn xuống má. Cô nhanh chóng quay mặt đi, dùng mu bàn tay lau sạch.
Tôi hỏi:
— Minh Hạo, cháu đã xem đoạn video mái nhà bị dột chưa?
— Cháu không cần xem cũng biết.
— Cháu đã gọi điện hỏi thăm bố mẹ vợ chưa?
Nó im lặng một lát rồi đáp:
— Công việc cháu bận.
— Hôm qua cháu có ba tiếng ngồi uống trà với bạn để bàn chuyện đổi xe.
Sắc mặt nó thay đổi.
— Bà theo dõi cháu à?
— Cháu tự kể trong bữa cơm tối.
Mẹ nó khẽ thở dài.
Tôi chậm rãi đặt đũa xuống.
— Cháu đã không xem, không hỏi, không gọi điện, vậy mà cháu biết chính xác việc ấy không nghiêm trọng?
— Cháu chỉ nói phải biết cân đối.
— Cân đối không có nghĩa là cân túi tiền của mình nặng bao nhiêu, rồi coi nước mưa rơi xuống giường người khác nhẹ bấy nhiêu.
Minh Hạo cười khẩy:
— Bà nói nghe dễ lắm, vì tiền đâu phải do bà kiếm ra bây giờ. Bà cứ cho một lần, sau này họ sẽ quen. Người ta thường nói cứu nghèo không cứu lười. Nhà bố mẹ cô ấy bao năm không sửa, đến lúc dột mới gọi con gái, chẳng phải trông chờ vào nhà chồng sao?
Vừa nghe câu ấy, Vãn Thanh lập tức ngẩng đầu.
— Anh có thể trách em, nhưng đừng nói bố mẹ em như vậy.
Giọng cô vẫn nhỏ, song đã có sự cứng rắn.
— Bố em bị đau lưng nhiều năm, vẫn trồng rau, nuôi gà và nhận sửa đồ gỗ cho hàng xóm. Mẹ em mỗi sáng đều dậy từ bốn giờ làm bánh bao đem bán ở chợ. Họ chưa từng xin anh một đồng. Căn nhà chưa sửa không phải vì họ lười, mà vì tiền tiết kiệm đã dùng để cho em học đại học và trả viện phí cho bà ngoại.
Minh Hạo đáp:
— Thế thì càng chứng minh nhà họ không có khả năng. Em cứ giúp mãi thì bao giờ mới hết?
— Em không cần “hết”. Họ là bố mẹ em.
— Còn bố mẹ anh không phải bố mẹ em sao?
— Em đã bao giờ bỏ mặc bố mẹ anh chưa?
Câu hỏi ấy khiến phòng ăn đột nhiên yên lặng.
Triệu Cầm cúi mặt. Lục Kiến Quốc quay sang nhìn con dâu, trong mắt thoáng hiện vẻ áy náy.
Ba năm trước, Triệu Cầm phải phẫu thuật túi mật. Vãn Thanh xin nghỉ phép hai tuần, ngày đêm ở bệnh viện chăm mẹ chồng. Cô tự tay nấu cháo, xoa lưng, thay ga giường, chạy lên chạy xuống lấy kết quả xét nghiệm. Minh Hạo khi ấy đi công tác ở Thượng Hải, chỉ về được hai ngày.
Một năm trước, Lục Kiến Quốc bị trượt chân trong phòng tắm, phải bó bột hơn một tháng. Vẫn là Vãn Thanh mỗi sáng đưa ông đi tái khám rồi mới đến chỗ làm. Cô chưa từng kể công.
Ngay cả tôi, một bà già hơn bảy mươi tuổi không quen dùng điện thoại thông minh, cũng là cô kiên nhẫn dạy cách gọi video, đặt lịch khám và thanh toán tiền điện. Mỗi cuối tuần, cô đều ghé qua phòng tôi hỏi xem thuốc còn đủ không.
Nhưng những việc đó diễn ra âm thầm đến mức cả nhà đã quen, quen đến mức coi sự chu đáo của cô là bổn phận, còn một lần cô muốn chăm lo cho cha mẹ ruột lại biến thành lỗi lầm.
Minh Hạo không trả lời thẳng. Nó kéo ghế ngồi xuống, giọng dịu đi một chút nhưng vẫn đầy bực bội.
— Em đừng lôi chuyện cũ ra. Anh không nói em không tốt với bố mẹ anh. Anh chỉ muốn mọi việc lớn phải bàn với anh.
Vãn Thanh nhìn chồng.
— Em bàn rồi. Anh không đồng ý.
— Vì thời điểm chưa phù hợp.
— Vậy khi nào mới phù hợp? Sau khi mùa mưa qua? Hay sau khi bố mẹ em ngã bệnh vì sống trong căn nhà ẩm mốc?
— Em đừng nói quá lên.
— Em không nói quá.
Cô mở điện thoại, bật đoạn video mẹ gửi rồi đặt giữa bàn.
Màn hình hiện ra một căn nhà gạch cũ trong ngôi làng thuộc huyện Huy, phía bắc Hà Nam. Mưa chảy qua những khe ngói vỡ, rơi lộp bộp xuống ba chiếc chậu nhựa đặt cạnh giường. Mảng tường phía đầu giường loang đen. Một tấm bạt xanh được căng tạm dưới xà nhà nhưng đã võng xuống vì nước.
Trong video, mẹ Vãn Thanh, bà Tô Quế Lan, vừa cười vừa nói:
“Không sao đâu con. Bố con đã chuyển giường sang phòng chứa đồ rồi. Đợi nắng lên, ông ấy trèo lên thay mấy viên ngói là được. Con đừng gửi tiền về, ở thành phố còn phải lo nhiều việc.”
Đoạn video chỉ hơn ba mươi giây, nhưng không ai nói gì sau khi xem xong.
Minh Hạo quay mặt đi.
Tôi hỏi:
— Cháu thấy chưa?
— Thấy rồi.
— Vẫn cho rằng có thể lấy chậu hứng?
Nó mím môi.
— Sửa thì sửa, nhưng mười lăm nghìn tệ là quá nhiều.
Vãn Thanh nói:
— Thợ báo chín nghìn sáu trăm tệ. Phải thay một phần xà gỗ và làm lại đường điện ở gian phía đông. Em chỉ định gửi mười nghìn. Bà nội đưa mười lăm nghìn vì muốn làm thêm lớp chống thấm.
— Em đã liên lạc thợ từ lúc nào?
— Ba ngày trước.
— Em quyết hết rồi mới báo anh?
— Nếu chờ anh đồng ý thì có lẽ phải đợi đến khi mái sập.
— Tô Vãn Thanh!
Minh Hạo quát lên, nhưng cô không còn cúi đầu nữa.
— Anh có thể gọi tên em lớn hơn, nhưng sự thật vẫn là sự thật.
Tôi bỗng nhớ lần đầu gặp Vãn Thanh.
Hôm đó cũng là một ngày mưa.
Minh Hạo đưa cô về nhà ra mắt. Cô gái hai mươi sáu tuổi mặc chiếc váy màu kem giản dị, mang theo một hộp trà núi và một túi hồng khô do chính mẹ cô làm. Vừa bước qua cửa, cô đã thấy nước mưa từ chiếc ô của mình nhỏ xuống sàn. Cô lập tức quay lại lau sạch, sợ người già trượt chân.
Trong bữa ăn hôm ấy, cô không nói nhiều. Khi biết tôi thích món bánh hoa quế, cô đã ghi nhớ. Từ đó, mỗi dịp Trung thu đều tự tay làm một hộp mang sang.
Tôi không chọn cô làm cháu dâu vì gia đình cô có bao nhiêu tiền. Tôi quý cô vì cô biết để ý đến những điều nhỏ bé mà nhiều người bỏ qua.
Có lần tôi hỏi:
— Bố mẹ cháu ở quê vất vả nuôi cháu học đại học, sau này cháu định báo đáp thế nào?
Cô trả lời:
— Cháu không nghĩ báo đáp là gửi một khoản tiền thật lớn. Cháu chỉ mong khi họ đau ốm, cháu có mặt; khi nhà có việc, cháu không để họ phải mở lời xin.
Khi ấy Minh Hạo còn ngồi bên cạnh, nắm tay cô và nói:
— Sau này việc của bố mẹ em cũng là việc của anh.
Tôi không biết từ bao giờ câu nói đó đã bị nó quên sạch.
Có lẽ từ khi lương tăng lên.
Có lẽ từ khi bạn bè xung quanh lần lượt đổi xe, mua nhà lớn.
Cũng có lẽ từ khi nó bắt đầu nhìn hôn nhân bằng một cuốn sổ thu chi, nơi từng khoản dành cho nhà vợ đều bị tô đỏ, còn những gì vợ làm cho nhà chồng lại được ghi bằng mực vô hình.
Bữa cơm hôm ấy không ai ăn được thêm.
Minh Hạo vẫn không chịu dừng. Nó ngồi tựa vào ghế, hai tay khoanh trước ngực.
— Bà nội, cháu nói thật. Bà cứ mềm lòng với cô ấy rồi sau này khổ chính cô ấy. Hôm nay bà cho tiền sửa mái, lần sau nhà ngoại cần gì cô ấy lại nghĩ chỉ cần tìm bà. Bà không thể sống mãi để giải quyết mọi chuyện.
Tôi nhìn nó.
— Bà cũng biết mình không sống mãi.
— Vậy bà càng nên giữ tiền dưỡng già.
— Bà có lương hưu, có bảo hiểm, có căn nhà này. Tiền trong sổ là của bà. Bà muốn dùng để giúp người cần giúp, không cần cháu phê chuẩn.
— Nhưng cháu là người trong nhà!
— Vãn Thanh cũng là người trong nhà.
— Cô ấy là người nhà họ Lục thì phải ưu tiên nhà họ Lục.
Tôi nghe đến đó, trong lòng như có thứ gì chậm rãi vỡ ra.
— Cháu nghĩ lấy chồng rồi thì người phụ nữ phải cắt đứt với cha mẹ đẻ sao?
— Cháu không nói cắt đứt. Cháu chỉ nói có thứ tự trước sau.
— Thứ tự do ai đặt?
— Từ xưa đến nay vẫn thế.
Tôi bật cười, nhưng tiếng cười không có chút vui vẻ.
— Cháu lại dùng “từ xưa đến nay” để che cho sự ích kỷ của mình.
— Bà!
— Bà nói sai à?
Nó đỏ mặt.
— Cháu đi làm vất vả, lo tiền nhà, lo tương lai, có ai hiểu cho cháu không? Cả nhà chỉ thấy cô ấy khóc thì thương cô ấy. Còn cháu chịu áp lực ngoài kia, về nhà lại phải gánh thêm nhà ngoại. Cháu là đàn ông, nhưng không phải cái máy in tiền!
Lần này, giọng nó không chỉ có tức giận mà còn lẫn sự uất ức.
Tôi im lặng nhìn nó một lúc.
Tôi hiểu áp lực của người trẻ ở thành phố. Khoản vay mua căn hộ, chi phí sinh hoạt, sự cạnh tranh trong công việc, nỗi sợ thua kém bạn bè. Nhưng áp lực không phải tấm giấy phép để coi thường cha mẹ của vợ.
Tôi hỏi:
— Mỗi tháng cháu đưa bố mẹ mình bao nhiêu?
Minh Hạo sững ra.
— Bố mẹ cháu chưa cần.
Triệu Cầm vội nói:
— Mỗi tháng nó chuyển cho mẹ hai nghìn tệ, nhưng mẹ thường để dành lại cho hai đứa.
Tôi gật đầu.
— Hai nghìn tệ mỗi tháng cho bố mẹ chồng là hiếu thảo. Vãn Thanh gửi một nghìn tệ cho bố mẹ đẻ lại là “mang tiền nhà chồng về ngoại”. Cùng là cha mẹ, tại sao một bên được coi là đương nhiên, bên kia phải xin phép?
— Vì cháu là con trai duy nhất!
— Nó cũng là con gái duy nhất.
Minh Hạo cứng họng.
Tôi nói tiếp:
— Khi cháu đưa tiền cho mẹ cháu, Vãn Thanh có từng phản đối không?
Triệu Cầm lắc đầu thay con trai.
— Chưa bao giờ. Có tháng bố nó phải khám răng, con bé còn chủ động đưa thêm.
— Khi nhà mình sửa bếp, ai bỏ tiền mua tủ lạnh mới?
Lục Kiến Quốc đáp:
— Vãn Thanh.
— Khi mẹ cháu nằm viện, ai dùng tiền thưởng cuối năm đóng phần viện phí còn thiếu?
Triệu Cầm cúi đầu.
— Cũng là con bé.
Tôi quay sang Minh Hạo.
— Những khoản ấy cháu có ghi vào cuốn sổ “người nhà họ Lục” của cháu không?
Nó im lặng.
Vãn Thanh khẽ nói:
— Bà nội, thôi ạ. Cháu không muốn vì chuyện của cháu mà cả nhà cãi nhau.
Tôi nhìn cô.
— Không phải chỉ là chuyện của cháu. Đây là chuyện về cách một gia đình đối xử với nhau.
Minh Hạo đứng dậy lần nữa.
— Cháu không muốn nói nữa. Bà đã quyết cho thì cứ cho. Nhưng sau này nếu nhà ngoại cô ấy tiếp tục mở miệng xin, đừng trách cháu không nể mặt.
Tôi quát:
— Đứng lại!
Nó khựng chân.
Mọi ánh mắt đều hướng về tôi.
Tôi chống tay lên mặt bàn, chậm rãi đứng dậy. Đầu gối già nua đau nhức, nhưng lưng tôi vẫn thẳng. Tôi không muốn nói trong cơn giận. Có những lời phải nói thật chậm, để người nghe không thể giả vờ rằng mình chưa nghe rõ.
Tôi nhìn thẳng vào cháu trai.
— Minh Hạo, bà chỉ nói với cháu năm câu.
Nó cau mày, nhưng không bước đi.
Căn phòng yên đến mức nghe rõ tiếng mưa đập lên mái hiên.
Tôi nói câu thứ nhất:
— Thứ nhất, trước khi Vãn Thanh làm vợ cháu, nó đã làm con của cha mẹ nó suốt hai mươi sáu năm; một tờ giấy đăng ký kết hôn không thể xóa công sinh thành ấy.
Sắc mặt Minh Hạo cứng lại.
Tôi nói câu thứ hai:
— Thứ hai, ba năm qua nó chăm bố mẹ cháu lúc đau ốm mà chưa từng tính một ngày công, nên cháu không có tư cách tính từng đồng khi nó sửa mái nhà cho bố mẹ mình.
Triệu Cầm đưa tay lau mắt.
Tôi nói câu thứ ba:
— Thứ ba, căn hộ cháu đang ở có một trăm hai mươi nghìn tệ tiền cưới mà cha mẹ Vãn Thanh đã vét hết tiền tiết kiệm đưa cho hai đứa, chỉ là họ không kể vì sợ con gái khó xử.
Minh Hạo tái mặt.
— Bà nói gì?
Vãn Thanh cũng kinh ngạc ngẩng lên.
Tôi không dừng lại.
— Thứ tư, năm cháu thất nghiệp, người âm thầm gửi cho bà năm mươi nghìn tệ để bà đưa cháu xoay xở chính là bố vợ cháu, còn cháu vẫn tưởng đó là tiền tiết kiệm của bà.
Chiếc ghế sau lưng Minh Hạo bị đầu gối nó va phải, kéo lê trên sàn một tiếng chói tai.
Tôi nói câu cuối cùng:
— Thứ năm, nếu một người đàn ông chỉ biết nhận lòng tốt của nhà vợ nhưng lại ngăn vợ báo hiếu cha mẹ, thì người sinh hư không phải vợ nó, mà chính là nó.
Không ai lên tiếng.
Minh Hạo đứng chết lặng giữa phòng ăn. Gương mặt nó trắng bệch, hai môi mấp máy nhưng không thốt được lời nào.
Vãn Thanh quay sang tôi, đôi mắt mở lớn.
— Bà nội… tiền mua nhà… tiền của bố mẹ cháu?
Tôi gật đầu.
Ba năm trước, khi hai đứa quyết định mua căn hộ ở Trịnh Châu, Minh Hạo nói với cả nhà rằng tiền đặt cọc chủ yếu do nó và bố mẹ góp. Vãn Thanh chỉ nói nhà mình đưa một ít tiền cưới.
Sự thật không phải “một ít”.
Bố mẹ cô đã bán mảnh vườn trồng táo phía sau nhà, rút sạch tiền tiết kiệm và vay thêm người cậu ruột để đưa một trăm hai mươi nghìn tệ. Họ dặn tôi đừng nói rõ con số, vì sợ Minh Hạo cảm thấy mang ơn nhà vợ, cũng sợ con gái bị nhà chồng xem là đem tiền ra đòi quyền lên tiếng.
Còn năm Minh Hạo thất nghiệp, bố Vãn Thanh, ông Tô Đức Phúc, biết chuyện qua con gái. Ông không gửi tiền thẳng vì hiểu lòng tự trọng của con rể. Ông nhờ tôi chuyển giúp năm mươi nghìn tệ, nói cứ bảo đó là tiền tôi cho cháu vay.
Minh Hạo đã dùng số tiền ấy trả khoản vay ngắn hạn và duy trì cuộc sống gần nửa năm. Sau khi có việc mới, nó đều đặn trả tiền cho tôi. Tôi giữ lại toàn bộ, định sau này trả cho ông Tô. Nhưng ông nhất quyết không nhận.
Ông chỉ nói:
“Bà thông gia cứ giữ giúp bọn trẻ. Minh Hạo là chồng con gái tôi. Nó đứng vững thì con gái tôi mới yên lòng.”
Người đàn ông mà Minh Hạo vừa gọi là “không có khả năng”, “trông chờ nhà chồng” đã từng âm thầm đỡ nó qua thời điểm khó khăn nhất mà không đòi một câu cảm ơn.
Minh Hạo nhìn Vãn Thanh.
— Em biết chuyện năm mươi nghìn tệ không?
Cô lắc đầu, nước mắt rơi xuống.
— Em không biết.
— Còn tiền đặt cọc nhà?
— Em chỉ biết bố mẹ đưa tiền. Họ không nói đã bán vườn táo. Em tưởng đó là khoản tiết kiệm cũ.
Tôi nhìn Minh Hạo.
— Bây giờ cháu còn muốn nói nhà ngoại nó mở miệng xin tiền không?
Nó cúi đầu.
Tôi chưa từng thấy cháu trai mình im lặng như vậy.
Cơn giận trên mặt nó biến mất, thay vào đó là sự hoang mang, xấu hổ và một nỗi sợ mơ hồ. Có lẽ lần đầu tiên nó phải nhìn lại bản thân qua một tấm gương không thể quay đi.
Nhưng có những sự thật dù khiến người ta im lặng, chưa chắc đã lập tức khiến họ thay đổi.
Minh Hạo siết chặt hai tay.
— Tại sao mọi người không nói cho cháu biết?
Tôi đáp:
— Vì họ không muốn cháu mang gánh nặng ân tình.
— Nhưng giấu cháu như thế…
— Nếu biết, cháu sẽ đối xử khác với Vãn Thanh sao?
Nó không trả lời.
Tôi hỏi tiếp:
— Nếu nhà ngoại không từng góp tiền mua nhà, không từng giúp cháu lúc thất nghiệp, thì Vãn Thanh có được sửa mái nhà cho bố mẹ không?
Câu hỏi ấy khiến nó càng cúi thấp đầu.
Tôi chậm rãi nói:
— Cháu đang xấu hổ không phải vì vừa biết mình mắc nợ. Cháu phải xấu hổ vì trước khi biết mình mắc nợ, cháu đã cho rằng bố mẹ vợ không đáng được giúp.
Vãn Thanh quay mặt đi, bàn tay che miệng để kìm tiếng nấc.
Triệu Cầm bước đến ôm lấy con dâu.
— Vãn Thanh, mẹ xin lỗi. Mẹ cũng không biết bố mẹ con đã giúp nhiều như vậy.
Cô lắc đầu.
— Mẹ không có lỗi.
Lục Kiến Quốc đứng lên, nhìn con trai bằng ánh mắt nghiêm khắc.
— Ngày mai con xin nghỉ, đưa Vãn Thanh về quê xem mái nhà.
Minh Hạo không đáp.
Tôi nói:
— Không cần đợi ngày mai. Mưa đang lớn. Nếu còn kịp, tối nay gọi cho bố mẹ nó trước.
Minh Hạo lấy điện thoại ra, nhưng ngón tay dừng trên màn hình.
Có lẽ nó không biết phải nói gì.
Xin lỗi ư?
Hỏi thăm ư?
Hay giả vờ như cuộc tranh cãi vừa rồi chưa từng xảy ra?
Cuối cùng, nó đặt điện thoại xuống.
— Cháu cần yên tĩnh một chút.
Nó quay người đi lên tầng.
Vãn Thanh nhìn theo, ánh mắt không còn giận dữ. Chỉ có một sự mệt mỏi khiến người ta đau lòng.
Tôi đưa phong bì cho cô lần nữa.
— Cầm lấy.
— Nhưng bà…
— Đây không phải tiền bà cho riêng cháu. Coi như bà góp một phần sửa mái nhà cho người đã từng giúp cháu trai bà.
Cô ôm phong bì vào ngực, bật khóc.
— Bà nội, cháu không muốn anh ấy vì chuyện này mà thấy mình mắc nợ cháu.
— Ân nghĩa không phải món nợ để đòi. Nhưng người ta phải biết mình đã nhận gì, để đừng sống thành kẻ vô ơn.
Đêm ấy, mưa không ngừng.
Gần mười một giờ, khi mọi người đã về phòng, tôi xuống bếp lấy nước thì thấy Vãn Thanh ngồi một mình ngoài ban công có mái che. Cô ôm đầu gối, nhìn màn mưa trắng xóa.
Tôi đem cho cô một chiếc áo khoác.
— Sao chưa ngủ?
Cô quay lại, vội lau mắt.
— Cháu không ngủ được.
Tôi ngồi xuống bên cạnh.
— Vì Minh Hạo?
Cô im lặng hồi lâu rồi khẽ gật đầu.
— Bà nội, cháu không giận anh ấy vì tiếc tiền. Cháu buồn vì trong lòng anh ấy, bố mẹ cháu giống như người ngoài.
— Nó đã sai.
— Trước đây anh ấy không như vậy.
— Con người thay đổi từng chút một, đến khi người bên cạnh nhận ra thì đã thành một người khác.
Vãn Thanh nhìn những giọt mưa rơi khỏi mái hiên.
— Khi mới cưới, mỗi lần về quê anh ấy đều giúp bố cháu chẻ củi, sửa cửa. Có lần mẹ cháu bị sốt, anh ấy lái xe hơn hai trăm cây số trong đêm. Cháu không hiểu từ khi nào anh ấy bắt đầu tính toán mọi thứ.
— Cháu có từng hỏi không?
— Có. Anh ấy nói vì cuộc sống ở thành phố quá áp lực. Anh ấy muốn mua nhà lớn hơn, đổi xe tốt hơn, muốn sau này con cái được học trường tốt. Cháu hiểu những điều đó. Cháu cũng cố gắng tiết kiệm. Nhưng càng tiết kiệm, anh ấy càng sợ mất tiền. Mỗi khoản gửi về quê đều khiến anh ấy khó chịu.
— Cháu định thế nào?
Cô siết hai tay.
— Cháu chưa biết. Cháu không muốn ly hôn chỉ vì một trận cãi nhau. Nhưng nếu anh ấy thật sự cho rằng lấy chồng rồi thì cháu không được làm con của bố mẹ mình nữa, cháu không thể sống như vậy cả đời.
Tôi nhìn cô gái bên cạnh.
Tôi không khuyên cô nhẫn nhịn.
Thế hệ của tôi từng có quá nhiều phụ nữ được dạy rằng gia đình phải được giữ bằng sự chịu đựng của họ. Họ nuốt mọi ấm ức vào trong, đến khi tóc bạc vẫn tưởng mình đã làm đúng vì căn nhà chưa tan vỡ. Nhưng một căn nhà còn nguyên tường mái mà lòng người đã nứt thì có thật sự là gia đình không?
Tôi nói:
— Đừng vội quyết định trong lúc đau lòng. Nhưng cũng đừng vì sợ người khác nói mà bỏ qua giới hạn của mình.
— Cháu hiểu.
— Ngày mai bà đi cùng cháu về quê.
Vãn Thanh ngạc nhiên.
— Đường xa lắm, sức khỏe bà…
— Bà còn đi được. Bà muốn xem căn nhà ấy phải sửa thế nào.
— Còn Minh Hạo?
— Nó muốn đi thì đi. Không muốn đi, bà cháu mình đi.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy khi trời vừa tạnh.
Ngoài sân, lá ngô đồng rụng đầy, nước mưa còn đọng trên từng bậc đá.
Minh Hạo không có mặt ở bàn ăn.
Triệu Cầm nói nó đã rời nhà từ sớm, chỉ để lại tin nhắn rằng phải đến công ty xử lý việc gấp.
Vãn Thanh đọc tin nhắn, không nói gì.
Tôi hiểu đó là cách nó trốn tránh.
Con người ta khi xấu hổ thường có hai con đường: hoặc cúi đầu nhận sai, hoặc chạy thật xa khỏi người đã nhìn thấy cái sai của mình.
Minh Hạo đã chọn chạy.
Tôi bảo Kiến Quốc đưa xe ra. Triệu Cầm cũng muốn đi cùng.
Ba người chúng tôi và Vãn Thanh lên đường về huyện Huy.
Xe rời thành phố, chạy qua những cánh đồng lúa mì vừa gặt. Mây đen vẫn đè thấp phía chân trời. Những làng nhỏ nối nhau hiện ra bên đường, mái ngói xám ướt sũng sau trận mưa.
Suốt quãng đường, Vãn Thanh liên tục nhìn điện thoại.
Minh Hạo không gọi.
Đến gần trưa, chúng tôi tới thôn Thạch Kiều.
Căn nhà của bố mẹ Vãn Thanh nằm cuối một con ngõ hẹp, phía trước có cây hòe già và một bức tường gạch đã bạc màu.
Bà Tô Quế Lan đang dùng chổi quét nước ngoài sân. Thấy xe dừng lại, bà sửng sốt đến đánh rơi cả chổi.
— Vãn Thanh? Sao con về mà không báo?
Rồi nhìn thấy tôi và bố mẹ Minh Hạo bước xuống, bà càng luống cuống.
— Bà thông gia… ông bà… sao mọi người đều tới đây?
Vãn Thanh chạy đến ôm mẹ.
— Mẹ, mái nhà thế nào rồi?
— Không sao, không sao. Bố con đã nhờ người phủ bạt.
Ông Tô Đức Phúc từ trong nhà đi ra. Người đàn ông ngoài sáu mươi, lưng hơi còng, tay còn cầm chiếc búa nhỏ. Ông cười hiền hậu.
— Chỉ vỡ ít ngói thôi. Mọi người đi xa như vậy làm gì?
Tôi ngẩng lên nhìn mái nhà.
Tấm bạt xanh phủ gần một nửa mái, được giữ bằng mấy viên gạch. Nhiều chỗ ngói đã xô lệch. Xà gỗ dưới hiên có dấu mục đen.
Tôi nói:
— Ông còn định nói chỉ vỡ ít ngói?
Ông Tô gãi đầu.
— Nhà cũ thì thế thôi. Vá lại dùng thêm vài năm được.
Chúng tôi bước vào trong.
Mùi ẩm mốc xộc lên ngay từ gian giữa. Một mảng trần đã bong, chiếc giường của hai ông bà được chuyển sang căn phòng nhỏ vốn dùng chứa thóc. Trên nền vẫn đặt ba chiếc chậu hứng nước.
Triệu Cầm nhìn quanh, mắt đỏ lên.
— Sao anh chị không nói sớm?
Bà Tô cười gượng.
— Bọn trẻ ở thành phố cũng khó khăn. Nói ra chỉ làm chúng lo.
— Nhưng thế này nguy hiểm lắm.
— Đợi trời khô, ông ấy thay ngói là được.
Tôi hỏi:
— Ông định tự trèo lên?
Ông Tô đáp:
— Tôi làm quen rồi.
Vãn Thanh lập tức nói:
— Không được. Lưng bố còn đau.
— Thuê thợ tốn tiền.
— Con đã gọi thợ.
Bà Tô vội kéo tay con gái.
— Con đừng gửi tiền nữa. Mẹ nghe nói hai đứa đang định đổi xe.
Vãn Thanh cắn môi.
Tôi nhìn hai ông bà già đứng trong căn nhà dột, vẫn sợ làm phiền con gái, chợt thấy những lời Minh Hạo tối qua càng trở nên cay nghiệt.
Triệu Cầm hỏi:
— Anh chị đã bán vườn táo để góp tiền mua nhà cho các con thật sao?
Ông Tô và bà Tô nhìn nhau.
Vãn Thanh quay sang bố mẹ.
— Tại sao bố mẹ không nói với con?
Ông Tô cười xòa.
— Mảnh vườn ấy xa nhà, mấy năm gần đây bố cũng không chăm nổi. Bán đi thì bán thôi.
— Còn năm mươi nghìn tệ bố gửi cho Minh Hạo?
Nụ cười trên môi ông tắt dần.
— Bà nội đã nói rồi à?
— Bố, tại sao chuyện gì bố mẹ cũng giấu con?
— Có gì đáng nói đâu. Khi ấy Minh Hạo khó khăn. Nó là chồng con. Giúp nó cũng là giúp con.
Vãn Thanh òa khóc.
— Nhưng hôm qua anh ấy còn nói bố mẹ trông chờ tiền nhà chồng.
Hai ông bà sững người.
Tôi thấy gương mặt ông Tô thoáng tái đi, nhưng ông nhanh chóng quay sang nhặt chiếc búa đặt lên bàn.
— Vợ chồng trẻ cãi nhau thì nói lời nóng giận. Đừng để bụng.
Triệu Cầm xấu hổ cúi đầu.
— Anh chị, tôi thay mặt Minh Hạo xin lỗi.
Ông Tô vội xua tay.
— Không cần, không cần. Nó áp lực công việc nên mới vậy.
Càng nghe ông bênh con rể, tôi càng thấy đau lòng.
Người tử tế thường có một thói quen khiến họ chịu thiệt: luôn tìm lý do giúp người làm tổn thương mình.
Đúng lúc ấy, ngoài ngõ vang lên tiếng xe.
Vãn Thanh quay ra.
Một chiếc xe màu xám dừng trước cổng.
Minh Hạo bước xuống.
Áo sơ mi của nó nhăn nhúm, gương mặt mệt mỏi như đã thức cả đêm. Nó đứng ngoài cổng một lúc lâu, nhìn căn nhà cũ, tấm bạt xanh và những chậu nước đặt trong sân.
Không ai gọi.
Cuối cùng, nó tự bước vào.
Bà Tô vẫn là người lên tiếng trước.
— Minh Hạo đến rồi à? Ăn trưa chưa con?
Nó nhìn bà, cổ họng như nghẹn lại.
— Con chưa.
— Vậy để mẹ làm mì.
Bà quay vào bếp như thể chưa từng nghe lời xúc phạm nào.
Minh Hạo đứng bất động.
Ông Tô vỗ vai con rể.
— Đường trơn, con lái xe chậm chứ?
Minh Hạo cúi đầu.
— Bố…
Chỉ một tiếng ấy thôi, giọng nó đã khàn đi.
Nhưng lời xin lỗi vẫn chưa thể nói ra.
Tôi biết, cuộc đối mặt thật sự của nó mới chỉ bắt đầu.
CHƯƠNG 2: MÁI NHÀ DỘT VÀ NHỮNG MÓN NỢ KHÔNG GHI TRÊN GIẤY
Bữa trưa hôm ấy được dọn trên chiếc bàn gỗ cũ kê giữa gian nhà.
Bà Tô Quế Lan nấu một nồi mì sợi, xào thêm trứng với cà chua và hái mấy quả dưa chuột ngoài vườn. Bà liên tục gắp thức ăn vào bát Minh Hạo.
— Con ăn nhiều vào. Lái xe đường dài mệt lắm.
Minh Hạo cầm đũa nhưng không ăn nổi.
Mỗi lần ngẩng đầu, nó lại nhìn thấy một giọt nước từ vết nứt trên trần rơi xuống chiếc chậu nhựa đặt ở góc nhà.
Tách.
Tách.
Tách.
Âm thanh đều đặn như gõ vào lòng tự trọng của nó.
Ông Tô ngồi đối diện, vẫn nói chuyện tự nhiên.
— Công việc gần đây thuận lợi chứ con?
— Dạ… cũng ổn.
— Nghe Vãn Thanh nói con đang phụ trách một nhóm mới. Làm quản lý không dễ. Phải biết giữ sức khỏe.
Minh Hạo khẽ gật.
— Vâng.
— Xe cũ còn chạy tốt không?
Câu hỏi khiến bàn tay nó khựng lại.
Hôm qua, chính vì muốn dành tiền đổi xe mà nó cho rằng mái nhà này có thể chờ.
Ông Tô không hề biết câu hỏi ấy chạm đúng vào nỗi xấu hổ của con rể. Ông chỉ thật lòng quan tâm.
— Nếu đổi xe thì chọn loại an toàn một chút. Đừng chạy theo kiểu dáng quá. Vãn Thanh hay say xe, ghế ngồi rộng sẽ đỡ mệt hơn.
Minh Hạo cúi gằm mặt.
Vãn Thanh ngồi bên cạnh không nói gì.
Từ lúc chồng đến, cô chưa nhìn thẳng vào nó lần nào.
Tôi hiểu sự im lặng ấy đáng sợ hơn mọi lời trách móc. Khi một người phụ nữ còn cãi, nghĩa là cô vẫn muốn đối phương hiểu. Khi cô không còn nói, rất có thể cô đã bắt đầu rút lòng mình khỏi cuộc hôn nhân.
Sau bữa ăn, người thợ do Vãn Thanh liên hệ đến xem nhà.
Ông ta trèo lên mái kiểm tra gần một giờ rồi xuống, quần áo dính đầy bụi ngói.
— Không thể vá từng chỗ nữa. Xà phía đông đã mục, dây điện đi sát phần bị thấm nước. Nếu mưa thêm vài trận lớn, rất nguy hiểm. Ít nhất phải thay phần mái phía đông, gia cố hai thanh xà, làm lại chống thấm và đường dây.
Ông Tô hỏi nhỏ:
— Hết bao nhiêu?
— Nếu dùng vật liệu loại khá, khoảng chín nghìn tám trăm tệ. Làm cả máng thoát nước thì hơn mười nghìn một chút.
Ông Tô lập tức lắc đầu.
— Đắt quá. Chỉ thay mấy viên ngói thôi.
Người thợ nói:
— Chú thay ngói mới lên xà mục thì cũng không giữ được lâu. Tôi nói thật để chú cân nhắc.
Minh Hạo bước tới.
— Làm theo phương án tốt nhất. Thay toàn bộ phần cần thay, kiểm tra luôn gian phía tây.
Mọi người quay sang nhìn nó.
Nó lấy điện thoại.
— Anh gửi trước năm nghìn tệ tiền cọc. Khi xong sẽ thanh toán phần còn lại.
Vãn Thanh nói:
— Không cần. Em đã chuẩn bị tiền.
— Anh sẽ trả.
— Bà nội đã đưa tiền.
— Anh biết.
— Vậy anh còn làm gì?
Giọng cô không gay gắt, nhưng lạnh lùng.
Minh Hạo im lặng vài giây.
— Anh là con rể. Anh phải có trách nhiệm.
Vãn Thanh nhìn chồng.
— Hôm qua anh nói đây không phải trách nhiệm của anh.
— Hôm qua anh sai.
Đó là lời thừa nhận đầu tiên.
Tuy vậy, Vãn Thanh không dịu lại ngay.
— Anh sai vì vừa biết bố mẹ em từng giúp anh, hay sai vì bản thân lời anh nói là sai?
Minh Hạo đứng sững.
Cô hỏi đúng điều tôi từng hỏi nó.
Nếu nhà ngoại chưa từng giúp, mái nhà này có xứng đáng được sửa không?
Nếu bố mẹ cô nghèo thật, không có khả năng góp tiền mua nhà, họ có còn được con gái báo hiếu không?
Minh Hạo nhìn căn nhà ẩm thấp, rồi nhìn người vợ đã sống cùng mình ba năm.
— Lời anh nói là sai.
— Anh chắc chứ?
— Anh chắc.
— Vậy nói với bố mẹ em đi.
Sắc mặt nó căng thẳng.
Ông Tô vội xua tay.
— Không cần đâu. Chuyện vợ chồng đóng cửa bảo nhau.
Vãn Thanh quay sang bố.
— Bố lúc nào cũng nói không cần. Bố mẹ bị ấm ức cũng nói không cần, đau ốm cũng nói không cần, mái nhà dột cũng nói không cần. Nhưng vì bố mẹ không đòi hỏi nên người khác mới càng dễ coi những gì bố mẹ làm là đương nhiên.
Ông Tô lặng người.
Minh Hạo bước tới trước mặt hai ông bà.
Nó cúi đầu thật sâu.
— Bố, mẹ, con xin lỗi.
Bà Tô hoảng hốt đứng lên.
— Con làm gì vậy? Mau ngẩng lên.
Nhưng nó không ngẩng.
— Con đã nói những lời rất khó nghe. Con cho rằng hai người dựa vào Vãn Thanh, cho rằng việc sửa nhà là gánh nặng của con. Con không biết hai người đã bán vườn táo, cũng không biết khoản tiền năm ấy là của bố mẹ. Nhưng không biết không phải lý do. Dù bố mẹ chưa từng giúp con một đồng, con cũng không nên nói như vậy.
Ông Tô nhìn con rể, đôi mắt đỏ lên.
— Con biết sai là được. Ai cũng có lúc nóng giận.
— Không chỉ là nóng giận. — Minh Hạo siết chặt tay. — Con đã nghĩ sai rất lâu rồi.
Bà Tô quay đi lau nước mắt.
Vãn Thanh vẫn đứng yên, nhưng ánh mắt đã bớt lạnh hơn.
Người thợ thấy không khí nặng nề, bèn hẹn ngày mai mang vật liệu đến rồi rời đi.
Buổi chiều, mọi người cùng dọn đồ khỏi gian phía đông để chuẩn bị sửa mái.
Minh Hạo thay áo sơ mi, mặc chiếc áo cũ của bố vợ, cùng ông chuyển tủ và giường. Căn phòng nhỏ, đồ đạc ít, nhưng mỗi món đều có dấu vết của nhiều năm sử dụng.
Khi kéo chiếc rương gỗ ra khỏi góc, Minh Hạo thấy phía sau có một hộp giấy cũ.
Nắp hộp bung ra, vài tập giấy rơi xuống.
Nó cúi xuống nhặt.
Trên cùng là hóa đơn chuyển khoản năm mươi nghìn tệ gửi vào tài khoản của tôi. Bên dưới là hợp đồng bán mảnh vườn táo. Giá bán một trăm ba mươi nghìn tệ.
Ngoài ra còn có một cuốn sổ nhỏ.
Minh Hạo mở ra.
Đó là sổ ghi chép chi tiêu của ông Tô.
Từng khoản đều được viết bằng nét chữ ngay ngắn:
“Ngày 4 tháng 3: bán trứng gà, 86 tệ.”
“Ngày 7 tháng 3: mua thuốc đau lưng, 32 tệ.”
“Ngày 12 tháng 3: gửi Vãn Thanh 500 tệ mua áo mùa đông.”
“Ngày 18 tháng 3: tiền sửa máy bơm nước, 120 tệ.”
Ở một trang khác:
“Tiền bán vườn táo: 130.000 tệ.”
“Đưa con gái mua nhà: 120.000 tệ.”
“Giữ lại: 10.000 tệ.”
Dưới dòng ấy có ghi:
“Quế Lan nói nên giữ thêm tiền dưỡng già. Nhưng bọn trẻ ở thành phố mua nhà khó. Mình còn sức làm, sau này kiếm tiếp.”
Minh Hạo ngồi xổm bên chiếc rương, rất lâu không đứng dậy.
Tôi ở ngoài cửa nhìn thấy nhưng không lên tiếng.
Có những bài học không cần ai giảng. Một cuốn sổ chi tiêu cũ đôi khi nặng hơn trăm lời trách mắng.
Bên cạnh nó còn một phong thư chưa gửi.
Phong bì ghi tên “Minh Hạo”.
Nó nhìn bố vợ.
— Bố, cái này là gì?
Ông Tô đang tháo khung ảnh trên tường, quay lại thấy phong thư thì hơi lúng túng.
— Không có gì. Bố viết linh tinh.
— Con có thể đọc không?
— Thôi, bỏ đi.
Vãn Thanh cầm phong thư lên.
— Bố viết cho anh ấy từ bao giờ?
Ông Tô gãi đầu.
— Năm nó thất nghiệp. Bố định gửi cùng tiền nhưng rồi nghĩ nói nhiều sẽ làm nó áp lực, nên thôi.
Minh Hạo mở thư.
Tờ giấy bên trong đã hơi ố.
“Minh Hạo,
Bố nghe Vãn Thanh nói công việc của con có chút khó khăn. Bố không hiểu chuyện làm ăn ở thành phố, cũng không biết khuyên con thế nào. Bố chỉ muốn nói thất bại một lần không có nghĩa là con kém cỏi.
Số tiền này không phải bố cho con, cũng không phải cho vay. Bố gửi để hai đứa có thời gian bình tĩnh. Con đừng vội nhận một công việc không phù hợp chỉ vì sợ thiếu tiền.
Vãn Thanh từ nhỏ đã ít khóc. Khi gọi về nói con mất việc, nó vẫn cười, nhưng bố nghe ra nó lo. Con là chồng nó. Hai đứa sống yên ổn thì bố mẹ ở quê mới yên lòng.
Sau này con có điều kiện thì đối xử tốt với nó. Không cần nhớ ơn bố mẹ.
Bố.”
Minh Hạo đọc xong, đôi mắt đỏ ngầu.
Nó gấp thư lại nhưng tay run mạnh.
Vãn Thanh quay mặt đi.
Tôi bước vào, nói:
— Khi ấy bà định đưa lá thư cho cháu. Bố vợ cháu nhất quyết không cho.
Minh Hạo hỏi:
— Tại sao bà cũng giấu cháu?
— Vì ông ấy muốn giữ thể diện cho cháu.
— Còn cháu lại…
Nó không nói tiếp được.
Ông Tô vỗ vai con rể.
— Thôi, chuyện qua rồi.
Minh Hạo bất ngờ quỳ xuống trước mặt ông.
Mọi người đều giật mình.
— Con làm gì vậy? — ông Tô vội kéo nó.
Nhưng Minh Hạo không đứng lên.
— Bố, bố để con nói hết.
Giọng nó khàn đặc.
— Khi con mất việc, con tưởng cả thế giới coi thường mình. Con sợ Vãn Thanh hối hận vì đã lấy con. Số tiền bà nội đưa giúp con vượt qua thời gian ấy. Con luôn nghĩ mình tự đứng dậy được nhờ năng lực của mình. Sau này công việc tốt hơn, con bắt đầu tin rằng tất cả đều do con cố gắng mà có.
Nó cúi đầu.
— Con quên mất phía sau mình có bao nhiêu người âm thầm đỡ. Con còn coi sự giúp đỡ của người khác là đương nhiên.
Ông Tô kéo mạnh nó đứng dậy.
— Đàn ông không cần quỳ. Biết sửa là được.
— Bố có giận con không?
Ông im lặng một lúc.
— Có.
Câu trả lời khiến Minh Hạo ngẩng lên.
Ông Tô nhìn thẳng vào con rể.
— Bố không giận vì con tiếc tiền sửa nhà. Tiền ai làm ra cũng khó. Bố giận vì con làm Vãn Thanh tổn thương.
Ông quay sang con gái.
— Từ nhỏ nó đã hiểu chuyện. Mười tuổi đã biết dậy sớm phụ mẹ gói bánh. Học đại học xa nhà, nó luôn nói mình đủ tiền, đến khi về nghỉ hè bố mới thấy đôi giày rách đáy. Nó sợ bố mẹ lo nên việc gì cũng giấu.
Giọng ông chậm lại.
— Bố gả con gái cho con không phải để nó đổi từ một căn nhà nghèo sang một căn nhà khá hơn. Bố chỉ mong nó có người cùng gánh vác. Nếu lấy chồng rồi mà nó vẫn phải một mình lo mọi chuyện, còn phải xin phép mới được thương cha mẹ, vậy cuộc hôn nhân ấy có ý nghĩa gì?
Minh Hạo không thể nhìn thẳng vào ông.
— Con hiểu.
— Không. Bây giờ con mới bắt đầu hiểu.
Câu nói của ông không nặng, nhưng rất rõ ràng.
— Con đừng vì xấu hổ hôm nay mà vội hứa thật nhiều. Hãy để thời gian chứng minh. Người biết sai không quý bằng người biết sửa.
Tối hôm ấy, vì gian phía đông không thể ngủ, chúng tôi được sắp xếp nghỉ tại nhà một người họ hàng gần đó. Nhưng Minh Hạo xin ở lại với bố vợ.
— Con sẽ ngủ ở gian giữa. Nếu mưa lại, còn kịp xem chỗ nào thấm.
Ông Tô nói:
— Không cần. Mái đã phủ bạt rồi.
— Bố cho con ở lại.
Ông nhìn con rể một lúc rồi gật đầu.
Vãn Thanh không ở lại. Cô đưa tôi và bố mẹ chồng sang nhà họ hàng.
Trên đường đi, Triệu Cầm nắm tay con dâu.
— Vãn Thanh, mẹ cũng phải xin lỗi con.
— Mẹ đã xin lỗi rồi.
— Không chỉ chuyện hôm qua. Ba năm qua, mẹ nhận sự chăm sóc của con mà coi đó là điều tự nhiên. Mẹ biết con gửi tiền về quê, có lúc mẹ cũng nghĩ con nên tiết kiệm hơn, nhưng mẹ không nghĩ đến chuyện mẹ vẫn nhận tiền của Minh Hạo mỗi tháng.
Vãn Thanh khẽ nói:
— Con chưa từng trách mẹ.
— Chính vì con không trách nên mẹ càng thấy mình sai.
Bà dừng lại bên cổng, mắt đỏ hoe.
— Từ nay tiền Minh Hạo gửi, mẹ sẽ chuyển một nửa cho bố mẹ con.
Vãn Thanh lập tức lắc đầu.
— Không cần đâu mẹ. Đây không phải chuyện chia đều.
Tôi mỉm cười.
— Đúng. Công bằng không phải cắt mọi thứ thành hai nửa bằng nhau. Công bằng là khi ai cần thì cả nhà cùng lo, không phân nội ngoại.
Triệu Cầm gật đầu.
— Mẹ hiểu.
Đêm đó, mưa lại rơi.
Không lớn như hôm trước, nhưng đủ làm nước chảy lộp bộp trên tấm bạt.
Minh Hạo nằm trên chiếc giường xếp giữa nhà, rất lâu không ngủ.
Nó nhìn những vết ẩm trên trần, nhớ đến căn hộ sạch sẽ ở Trịnh Châu, nhớ chiếc ghế da mới đặt, nhớ danh sách xe nó đã lưu trong điện thoại.
Mỗi chiếc xe đều có giá hơn hai trăm nghìn tệ.
Trong khi bố mẹ vợ đã sống dưới mái nhà hỏng chỉ vì tiếc chưa đến mười nghìn tệ.
Khoảng nửa đêm, Minh Hạo nghe tiếng động ngoài sân.
Nó bước ra, thấy ông Tô đang kéo lại dây buộc tấm bạt.
— Bố, sao bố chưa ngủ?
— Gió mạnh, bố sợ bạt tuột.
Minh Hạo cầm đèn pin trèo lên thang.
— Để con.
— Mái trơn.
— Bố đứng dưới giữ thang.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, hai người đàn ông cùng làm việc dưới mưa mà không cần nói nhiều.
Khi xuống, quần áo Minh Hạo ướt gần hết.
Ông Tô đưa khăn cho nó.
— Mai con về thành phố đi làm. Chỗ này có thợ lo.
— Con đã xin nghỉ ba ngày.
— Công việc quan trọng.
— Nhà cũng quan trọng.
Ông Tô nhìn con rể, không nói gì thêm.
Sáng hôm sau, thợ bắt đầu tháo mái.
Khi những viên ngói cũ được dỡ xuống, phần xà mục lộ rõ hơn dự đoán. Một thanh gỗ đã rỗng gần nửa. Người thợ nói chỉ cần thêm một mùa mưa, phần mái có thể sụt xuống.
Minh Hạo đứng dưới nhìn, sắc mặt nặng nề.
Nó gọi điện cho công ty, xin làm việc từ xa thêm vài ngày.
Suốt ba ngày, nó theo thợ mua vật liệu, kiểm tra từng hạng mục, cùng bố vợ dọn ngói cũ.
Buổi tối, nó lấy máy tính làm việc đến khuya.
Vãn Thanh vẫn giữ khoảng cách.
Cô nói chuyện với nó khi cần, nhưng không còn hỏi han như trước. Minh Hạo cảm nhận rõ điều đó, song không dám thúc ép.
Ngày thứ tư, khi hai người cùng ra cửa hàng vật liệu chọn đèn mới cho gian phía đông, Minh Hạo lên tiếng:
— Vãn Thanh, anh xin lỗi.
Cô vẫn nhìn dãy đèn trên kệ.
— Anh đã xin lỗi bố mẹ rồi.
— Anh còn nợ em.
— Anh nghĩ một câu xin lỗi là đủ sao?
— Không đủ.
— Vậy anh muốn gì?
— Anh muốn em cho anh cơ hội sửa.
Cô quay sang.
— Sửa thế nào?
Minh Hạo im lặng.
Nó nhận ra mình chưa từng nghĩ cụ thể. Nó chỉ bị cảm giác tội lỗi thúc đẩy, muốn làm thật nhiều việc trong vài ngày để xóa đi lời nói hôm trước. Nhưng hôn nhân không phải bức tường ẩm có thể quét một lớp sơn rồi coi như mới.
Vãn Thanh nói:
— Anh sửa mái nhà, trả tiền, ở lại giúp bố mẹ. Những việc đó tốt. Nhưng em sợ vài tháng sau, khi cảm giác xấu hổ qua đi, anh lại trở về như cũ.
— Anh sẽ không.
— Trước đây anh cũng từng nói việc của bố mẹ em là việc của anh.
Minh Hạo không thể phản bác.
Cô nhìn chiếc đèn trong tay, giọng trầm xuống.
— Điều em cần không phải một lần anh hào phóng. Em cần anh thật sự coi bố mẹ em là người nhà. Không phải vì họ từng cho anh tiền, mà vì họ là người sinh ra em.
— Anh hiểu.
— Anh phải hiểu thêm một điều nữa. Tiền em kiếm được, em có trách nhiệm với gia đình nhỏ của chúng ta, nhưng em cũng có quyền dành một phần hợp lý chăm sóc bố mẹ. Em sẽ bàn với anh, nhưng không xin phép anh.
— Anh đồng ý.
— Anh đồng ý vì đang thấy có lỗi, hay vì thực sự tôn trọng em?
— Vì anh tôn trọng em.
Cô nhìn nó thật lâu.
— Em sẽ nhìn cách anh làm, không nghe lời anh nói.
Minh Hạo gật đầu.
— Được.
Họ chọn hai chiếc đèn trần đơn giản, mua thêm ổ cắm chống ẩm và một máy hút ẩm nhỏ.
Trên đường về, Minh Hạo dừng xe trước ngân hàng.
— Anh vào một lát.
Vãn Thanh không hỏi.
Mười lăm phút sau, nó đưa cô một tờ giấy.
Đó là giấy xác nhận mở tài khoản tiết kiệm chung đứng tên cả hai.
— Anh đã chuyển vào đó ba mươi nghìn tệ.
Cô cau mày.
— Anh làm vậy để làm gì?
— Không phải bồi thường cho em.
— Vậy là gì?
— Quỹ chăm sóc cha mẹ hai bên.
Cô im lặng.
— Mỗi tháng anh sẽ chuyển vào ba nghìn, em chuyển bao nhiêu tùy khả năng. Khi bố mẹ hai bên đau ốm, sửa nhà hoặc có việc cần, chúng ta dùng từ đây. Không ai phải xin phép ai, chỉ cần thông báo cho nhau.
— Anh nghĩ mở một tài khoản là giải quyết được hết sao?
— Không. Nhưng anh muốn bắt đầu bằng việc cụ thể.
Vãn Thanh nhìn giấy xác nhận, rồi trả lại.
— Anh giữ đi.
— Em không đồng ý?
— Em cần thời gian.
Minh Hạo gật đầu.
— Anh sẽ chờ.
Mái nhà sửa xong sau tám ngày.
Ngói mới màu xám đậm, máng thoát nước chạy dọc hiên. Gian phía đông được làm lại dây điện, quét lớp chống ẩm và thay trần.
Ngày thợ rời đi, một trận mưa lớn bất ngờ kéo đến.
Cả nhà ngồi trong gian giữa, nhìn nước mưa trượt xuống mái mới rồi chảy gọn theo máng. Không còn tiếng nước rơi vào chậu.
Bà Tô vui đến mức đi quanh nhà mấy lần.
— Không dột nữa rồi.
Ông Tô đứng dưới mái hiên, ngẩng nhìn thật lâu.
Minh Hạo bước tới.
— Bố, con đã thanh toán hết. Bảo hành ba năm. Có vấn đề gì bố gọi thẳng cho con.
Ông Tô nói:
— Tiền bà nội đưa thì sao?
Tôi đáp:
— Vẫn để Vãn Thanh giữ.
Minh Hạo quay sang tôi.
— Bà, cháu đã trả tiền sửa nhà rồi. Bà lấy lại mười lăm nghìn tệ đi.
— Bà đã nói cho thì không lấy.
— Nhưng…
— Cháu trả là phần của cháu. Bà cho là phần của bà.
Tôi nhìn Vãn Thanh.
— Số tiền ấy cháu dùng để mua giường mới cho bố mẹ, thay chiếc tủ đã mục và làm nhà vệ sinh an toàn hơn. Người già đi lại ban đêm dễ trượt.
Minh Hạo gật đầu.
— Cháu sẽ góp thêm.
Tôi hỏi:
— Lần này không sợ vợ cháu sinh hư à?
Nó đỏ mặt.
Mọi người bật cười, chỉ Vãn Thanh khẽ cong môi.
Đó là nụ cười đầu tiên cô dành cho chồng sau nhiều ngày.
Nhưng sóng gió chưa kết thúc ở đó.
Hai tuần sau khi trở lại Trịnh Châu, Minh Hạo nhận được điện thoại từ cô ruột, Lục Tú Phương.
Cô ta nghe chuyện tôi đưa tiền cho Vãn Thanh, lập tức kéo đến nhà.
Vừa bước vào phòng khách, bà ta đã nói:
— Mẹ, con nghe nói mẹ lấy tiền tiết kiệm đưa cho cháu dâu sửa nhà ngoại? Mười lăm nghìn tệ không phải số nhỏ. Mẹ có hỏi ý anh cả chưa?
Tôi đang tưới cây, không quay lại.
— Tiền của tôi, hỏi ai?
— Nhưng mẹ lớn tuổi rồi. Sau này đau ốm còn cần tiền. Hôm nay mẹ cho nhà ngoại cháu dâu, ngày mai họ lại xin. Mẹ không thể bị người ngoài dụ được.
Vãn Thanh đang trong bếp nghe thấy, sắc mặt thay đổi.
Minh Hạo từ phòng làm việc bước ra.
Tú Phương thấy cháu trai liền nói:
— Minh Hạo, cháu phải quản vợ. Đàn bà lấy chồng rồi mà lòng vẫn hướng về nhà ngoại thì không được. Cháu mềm lòng một lần, sau này họ sẽ bám lấy.
Tôi nhìn Minh Hạo.
Tất cả chúng tôi đều chờ xem nó sẽ nói gì.
Gương mặt nó căng lên.
Có lẽ lời cô ruột vừa chạm đúng suy nghĩ cũ của nó.
Tú Phương tiếp tục:
— Cô nói vì tốt cho cháu. Bố mẹ vợ nghèo là cái hố không đáy. Hôm nay mái nhà, mai chữa bệnh, sau này dưỡng già. Cháu là con rể chứ đâu phải con trai họ.
Minh Hạo chậm rãi đứng dậy.
Nó nhìn cô ruột, rồi nói rõ từng chữ:
— Cô, bố mẹ vợ cháu không phải người ngoài.
Tú Phương sững lại.
— Cháu nói gì?
— Họ là bố mẹ của vợ cháu, cũng là người nhà của cháu.
— Cháu bị vợ nói cho mê muội rồi à?
— Không. Cháu chỉ vừa tỉnh ra.
Nó bước đến bên Vãn Thanh.
— Tiền sửa nhà là cháu tự nguyện trả. Sau này bố mẹ cô ấy đau ốm, cháu cũng sẽ cùng lo. Giống như cô ấy đã chăm bố mẹ cháu.
Tú Phương bực bội.
— Cháu không sợ người ta lợi dụng?
— Người từng bán vườn góp tiền mua nhà cho cháu, từng giúp cháu lúc thất nghiệp mà không đòi báo đáp thì không cần lợi dụng cháu.
— Nhưng…
— Và dù họ chưa từng giúp gì, cháu vẫn không có quyền ngăn vợ mình báo hiếu.
Tôi nhìn gương mặt Vãn Thanh.
Đôi mắt cô đỏ lên, nhưng lần này không phải vì tủi thân.
Minh Hạo nói tiếp:
— Cô có thể không đồng ý, nhưng xin cô đừng nói bố mẹ vợ cháu là cái hố không đáy trong nhà cháu nữa.
Tú Phương tức đến đỏ mặt.
— Được! Cả nhà các người đều cao thượng, chỉ mình tôi nhiều chuyện!
Bà ta cầm túi bỏ đi.
Cánh cửa đóng sầm.
Phòng khách yên lặng.
Minh Hạo quay sang Vãn Thanh.
— Anh nói vậy có muộn quá không?
Cô nhìn nó một lúc rồi đáp:
— Muộn, nhưng vẫn tốt hơn không bao giờ nói.
Nó khẽ cười.
Tôi biết, mái nhà ở quê đã được sửa xong, nhưng mái nhà trong cuộc hôn nhân của hai đứa vẫn còn nhiều chỗ cần gia cố.
Tuy nhiên, ít nhất Minh Hạo đã bắt đầu biết đặt tay vào đúng chỗ.
CHƯƠNG 3: KHI HAI BÊN CHA MẸ ĐỀU ĐƯỢC GỌI LÀ NHÀ
Ba tháng sau, thành phố Trịnh Châu bước vào mùa thu.
Những hàng ngô đồng dọc khu dân cư bắt đầu chuyển vàng. Buổi sáng có gió lạnh, nhưng nắng trong và nhẹ.
Cuộc sống nhà họ Lục dần trở lại nhịp bình thường.
Minh Hạo vẫn đi làm từ sớm, Vãn Thanh vẫn bận rộn ở trung tâm thiết kế nội thất. Triệu Cầm mỗi tuần sang giúp các con nấu vài bữa. Tôi vẫn ở căn phòng tầng một, chăm mấy chậu lan và mỗi chiều ra công viên đánh cờ cùng các bà bạn.
Nhìn bên ngoài, gia đình ấy dường như không khác trước.
Nhưng một số điều đã thay đổi.
Mỗi tối chủ nhật, Minh Hạo chủ động gọi video cho bố mẹ vợ.
Ban đầu, các cuộc gọi rất gượng gạo.
— Bố mẹ ăn cơm chưa?
— Ăn rồi.
— Mái nhà có dột không?
— Không dột.
— Máy hút ẩm dùng được chứ?
— Dùng được.
Nói chưa đến ba phút là hết chuyện.
Nhưng dần dần, Minh Hạo hỏi thêm về vụ rau, về cái máy cưa của bố vợ, về bệnh đau khớp của mẹ vợ. Có lần thấy ông Tô đang sửa chiếc ghế gỗ qua màn hình, nó hỏi cách thay mộng ghế. Hai người nói chuyện gần nửa giờ.
Tài khoản chăm sóc cha mẹ hai bên cũng được duy trì.
Minh Hạo chuyển ba nghìn tệ mỗi tháng. Vãn Thanh chuyển hai nghìn. Họ thống nhất mọi khoản lớn đều được bàn bạc, nhưng không ai có quyền phủ nhận nhu cầu chính đáng của bên kia.
Minh Hạo không đổi xe nữa.
Nó đem chiếc xe cũ đi bảo dưỡng, thay lốp và nói:
— Chạy thêm ba năm vẫn được. Thể diện không nằm ở logo trên vô lăng.
Vãn Thanh không khen, nhưng tối đó cô nấu món thịt kho mà chồng thích.
Giữa họ vẫn còn khoảng cách, song không còn lạnh lẽo.
Minh Hạo học cách báo trước khi đưa tiền cho bố mẹ mình. Không phải xin phép, mà là tôn trọng.
Vãn Thanh cũng chủ động nói khi gửi tiền về quê.
Một buổi tối, cô nói:
— Mẹ em cần làm răng, khoảng bốn nghìn tệ.
Minh Hạo đáp:
— Dùng quỹ chung. Cuối tuần anh đưa mẹ đi bệnh viện huyện hay đón mẹ lên thành phố?
Vãn Thanh nhìn chồng.
— Anh không hỏi có cần thiết không à?
— Mẹ đau răng thì cần thiết.
— Anh không thấy tốn sao?
— Có tốn. Nhưng tiền sinh ra để giải quyết việc cần.
Cô im lặng vài giây rồi nói:
— Cuối tuần mình về đón mẹ lên.
Đó là lần đầu tiên sau chuyện mái nhà, cô dùng từ “mình” khi nói về một việc của bố mẹ đẻ.
Minh Hạo nghe ra, nhưng không biểu lộ quá nhiều. Nó chỉ gật đầu:
— Được.
Tôi tưởng mọi chuyện sẽ tiếp tục yên ổn như vậy.
Nhưng vào cuối tháng mười, Triệu Cầm bất ngờ ngất trong bếp.
Hôm ấy bà sang nấu canh cho tôi. Khi đang cúi lấy nồi, bà choáng váng rồi ngã xuống sàn. May mà Vãn Thanh vừa về đến nhà, lập tức gọi cấp cứu.
Kết quả kiểm tra cho thấy Triệu Cầm có vấn đề về tim, cần can thiệp sớm.
Tin ấy khiến cả nhà hoảng hốt.
Lục Kiến Quốc ngồi ngoài hành lang bệnh viện, hai tay run không ngừng. Minh Hạo chạy đến trong bộ vest công sở, mặt trắng bệch.
— Mẹ thế nào rồi?
Vãn Thanh đưa kết quả cho chồng.
— Bác sĩ nói cần nhập viện, làm thêm xét nghiệm rồi quyết định phương án.
— Có nguy hiểm không?
— Nếu xử lý kịp thì khả năng hồi phục tốt.
Minh Hạo ngồi phịch xuống ghế.
— Là lỗi của anh. Gần đây mẹ nói mệt mà anh không để ý.
Vãn Thanh đặt tay lên vai chồng.
— Bây giờ không phải lúc tự trách.
Chi phí điều trị dự kiến khá lớn.
Bảo hiểm chi trả một phần, nhưng gia đình vẫn phải chuẩn bị hơn sáu mươi nghìn tệ.
Minh Hạo lập tức nói:
— Anh sẽ rút tiền tiết kiệm.
Vãn Thanh mở điện thoại.
— Quỹ cha mẹ hiện có hai mươi nghìn. Em còn ba mươi nghìn tiền thưởng dự án. Phần còn lại lấy từ khoản tiết kiệm chung.
Minh Hạo nhìn vợ.
— Tiền thưởng đó em định để học thêm chứng chỉ.
— Chứng chỉ có thể học sau.
— Nhưng…
— Sức khỏe của mẹ không thể chờ.
Câu nói ấy giống hệt lời tôi từng nói khi đưa tiền sửa mái nhà.
Minh Hạo cúi đầu, mắt đỏ lên.
— Cảm ơn em.
Vãn Thanh lắc đầu.
— Mẹ anh cũng là mẹ em.
Trong những ngày Triệu Cầm nằm viện, Vãn Thanh gần như gánh hết mọi việc.
Cô sắp xếp lịch bác sĩ, chuẩn bị giấy tờ bảo hiểm, nấu thức ăn nhạt, thay nhau trực đêm với Minh Hạo.
Có hôm cô vừa tan làm đã chạy thẳng đến bệnh viện, ngồi cạnh giường bóp chân cho mẹ chồng đến gần nửa đêm.
Triệu Cầm nắm tay cô.
— Con về nghỉ đi. Mẹ ổn rồi.
— Con ở thêm một lát.
— Công việc của con còn bận.
— Con đã sắp xếp được.
Bà nhìn con dâu, nước mắt trào ra.
— Mẹ từng nghĩ con gửi tiền về quê nhiều quá. Mẹ chưa nói ra, nhưng trong lòng từng nghĩ. Bây giờ mẹ mới thấy mình ích kỷ.
Vãn Thanh kéo chăn cho bà.
— Mẹ đừng nghĩ chuyện cũ nữa.
— Mẹ sợ con vẫn giận.
— Con từng buồn, nhưng không giận mẹ.
— Vì sao?
— Vì mẹ chưa từng ngăn cản con trực tiếp. Người khiến con tổn thương là Minh Hạo.
Triệu Cầm thở dài.
— Nó được cả nhà chiều từ nhỏ. Mẹ luôn nghĩ con trai phải có chí, phải lo sự nghiệp. Mẹ dạy nó kiếm tiền, nhưng quên dạy nó rằng tiền không phải thước đo duy nhất.
Vãn Thanh khẽ nói:
— Anh ấy đang thay đổi.
— Con tin nó chưa?
Cô im lặng một lúc.
— Con đang học cách tin lại.
Sau ca can thiệp, sức khỏe Triệu Cầm dần ổn định.
Ngày bà xuất viện, một chuyện bất ngờ xảy ra.
Ông Tô Đức Phúc và bà Tô Quế Lan từ quê lên.
Họ mang theo một giỏ trứng gà, rau khô, táo đỏ và một phong bì.
Vừa thấy bà thông gia, Triệu Cầm xúc động.
— Anh chị đi xa thế này làm gì? Tôi đã ổn rồi.
Bà Tô đặt giỏ xuống.
— Nghe Vãn Thanh nói bà xuất viện hôm nay, chúng tôi phải lên thăm.
Ông Tô đưa phong bì cho Minh Hạo.
— Trong này có hai mươi nghìn tệ. Con cầm để bù viện phí.
Minh Hạo giật mình.
— Bố, tiền đâu ra?
— Bố bán ít gỗ và rút tiền tiết kiệm.
— Con không thể nhận.
— Cầm đi.
— Bố mẹ vừa sửa nhà xong, còn cần tiền dưỡng già.
— Mẹ con bệnh là việc lớn.
Minh Hạo lắc đầu.
— Bố, con đã hiểu rồi. Con không thể cứ nhận tiền của bố mẹ.
Ông Tô nghiêm mặt.
— Bố không đưa vì con thiếu khả năng. Bố đưa vì chúng ta là người một nhà.
Câu ấy khiến Minh Hạo nghẹn lại.
Ba tháng trước, chính nó từng phân chia rạch ròi đâu là nhà chồng, đâu là nhà ngoại. Còn người bị nó coi là “người ngoài” giờ lại mang tiền lên lo cho mẹ nó.
Nó cúi đầu thật thấp.
— Bố, con xin nhận tấm lòng, nhưng tiền con không nhận.
— Con chê ít à?
— Không phải.
Minh Hạo mở phong bì, lấy một tờ một trăm tệ rồi trả phần còn lại.
— Con nhận một trăm tệ để lấy may. Phần còn lại bố mẹ giữ. Sau này bố mẹ có việc, chúng con mới yên tâm lo được.
Ông Tô nhìn con rể.
— Con thật sự không cần?
— Chúng con đã thu xếp đủ. Vãn Thanh còn dùng tiền thưởng của cô ấy.
Ông Tô quay sang con gái.
— Tiền học chứng chỉ của con thì sao?
— Sang năm con học cũng được.
Ông Tô trầm ngâm rồi cất phong bì.
— Được. Nhưng nếu thiếu phải nói.
Minh Hạo cười.
— Vâng. Thiếu bao nhiêu con sẽ nói bố.
Câu nói khiến mọi người cùng cười.
Tối đó, hai bên thông gia ngồi ăn cơm trong căn hộ của Minh Hạo và Vãn Thanh.
Bàn ăn không có món gì quá cầu kỳ: cá hấp, canh củ sen, đậu phụ sốt và một đĩa rau xào. Nhưng không khí ấm áp hơn bất kỳ bữa tiệc nào.
Lục Kiến Quốc rót trà cho ông Tô.
— Anh thông gia, trước đây gia đình tôi có điều gì chưa phải, mong anh chị bỏ qua.
Ông Tô khoát tay.
— Nhà nào sống chung cũng có lúc va chạm.
Triệu Cầm nói:
— Không thể nói qua loa như vậy. Chúng tôi đã nhận quá nhiều mà không biết.
Bà Tô mỉm cười.
— Biết hay không không quan trọng. Bọn trẻ sống tốt là được.
Tôi nhìn hai gia đình.
Một bên ở thành phố, một bên ở quê.
Một bên có lương hưu ổn định, một bên sống nhờ ruộng vườn và đôi tay.
Nhưng sự tử tế không phụ thuộc vào số dư trong tài khoản.
Sau bữa cơm, ông Tô lấy từ túi ra một chiếc hộp gỗ nhỏ.
— Minh Hạo, bố làm cho con.
Nó mở ra.
Bên trong là một mô hình mái nhà bằng gỗ, nhỏ bằng bàn tay. Hai bên mái ghép rất chắc, phía dưới có bốn cột vuông.
— Đẹp quá. Bố làm khi nào?
— Trong lúc sửa nhà còn thừa ít gỗ.
Ông Tô chỉ vào phần mái.
— Một mái nhà muốn đứng vững thì không thể chỉ dựa vào một cây cột. Bốn góc đều phải chắc. Gia đình cũng vậy. Nhà chồng, nhà vợ, vợ và chồng đều phải cùng đỡ.
Minh Hạo vuốt mô hình gỗ, mắt đỏ lên.
— Con sẽ nhớ.
Ông Tô nhìn nó.
— Nhớ chưa đủ. Phải làm.
— Vâng.
Tôi ngồi bên cạnh, trong lòng bỗng nhẹ nhõm.
Năm câu nói trong bữa cơm mưa gió hôm ấy đã khiến Minh Hạo im lặng, nhưng chính những tháng ngày sau đó mới dạy nó trưởng thành.
Không ai có thể thay đổi chỉ vì bị mắng một trận.
Sự thay đổi thật sự xảy ra khi người ta dám đối diện với cái sai của mình, dám chịu trách nhiệm và lặp lại điều đúng đủ lâu.
Mùa đông năm đó, Vãn Thanh phát hiện mình mang thai.
Tin vui đến bất ngờ.
Cô cầm que thử đứng trong phòng tắm rất lâu, vừa vui vừa lo. Khi bước ra, cô thấy Minh Hạo đang lắp chiếc máy sưởi mới cho phòng tôi.
— Anh.
— Sao vậy?
— Em có chuyện muốn nói.
Nhìn sắc mặt vợ, nó lập tức đứng lên.
— Em không khỏe à?
Cô đưa que thử cho chồng.
Minh Hạo nhìn mấy giây, mắt mở lớn.
— Đây là…
— Em nghĩ là có rồi.
Nó đứng bất động, rồi bất ngờ ôm lấy vợ.
— Thật sao?
— Anh nhẹ thôi.
Nó lập tức buông ra, luống cuống đến mức không biết đặt tay ở đâu.
— Em có đau ở đâu không? Có cần đi bệnh viện ngay không? Em ngồi xuống, đừng đứng.
Vãn Thanh bật cười.
Đó là nụ cười nhẹ nhõm nhất của cô trong nhiều tháng.
Khi báo tin cho hai bên cha mẹ, cả nhà vui mừng.
Triệu Cầm lập tức muốn sang chăm con dâu, nhưng Vãn Thanh nói cô vẫn khỏe.
Bà Tô ở quê gửi lên trứng gà, hạt kê và chăn bông mới.
Minh Hạo nhận đồ, lần đầu tiên không nói vợ bảo bố mẹ đừng tốn tiền. Nó gọi video cảm ơn, còn dặn:
— Bố mẹ đừng gửi nhiều quá, đường xa. Tết chúng con về đón bố mẹ lên ở một thời gian.
Ông Tô hỏi:
— Có tiện không?
— Nhà con gái bố, sao lại không tiện?
Vãn Thanh nghe câu ấy, lặng lẽ quay mặt đi lau nước mắt.
Tết Nguyên đán năm sau, cả hai bên gia đình cùng ăn giao thừa tại nhà tôi.
Ngoài cửa sổ, đèn lồng đỏ treo dọc khu phố. Tuyết mỏng phủ lên bậu cửa. Trong bếp, Triệu Cầm và bà Tô cùng gói sủi cảo. Lục Kiến Quốc với ông Tô ngồi đánh cờ. Minh Hạo cẩn thận bóc quýt cho vợ.
Tú Phương cũng đến.
Bà ta nhìn cảnh hai nhà quây quần, có chút ngượng ngập.
Trong bữa cơm, khi nghe ông Tô nói năm sau muốn sửa lại chuồng gà, Tú Phương buột miệng:
— Sửa thì lại tốn tiền. Đừng có…
Bà chưa nói hết, Minh Hạo đã nhìn sang.
Tú Phương lập tức sửa lời:
— Đừng có tự trèo cao. Thuê thợ cho an toàn.
Mọi người cùng bật cười.
Sau bữa ăn, Minh Hạo mang cho tôi một chén trà.
— Bà nội, cháu có chuyện muốn hỏi.
— Hỏi đi.
— Hôm đó bà nói năm câu, bà đã nghĩ từ trước à?
Tôi lắc đầu.
— Bà nói điều cần nói.
— Nếu cháu vẫn không nghe thì sao?
— Bà sẽ không ép Vãn Thanh tiếp tục chịu đựng cháu.
Nó im lặng.
— Bà thật sự sẽ ủng hộ cô ấy rời đi?
— Nếu cháu không biết tôn trọng nó, giữ nó lại chỉ khiến cả hai khổ.
Minh Hạo cúi đầu.
— May mà bà đã mắng cháu.
— Không phải may vì bà mắng. May vì cháu còn biết nghe.
Nó ngồi xuống bên cạnh tôi.
— Bà có thất vọng về cháu không?
— Có.
Gương mặt nó buồn đi.
Tôi nói tiếp:
— Nhưng bà cũng tự hào vì cháu dám sửa.
— Cháu vẫn thấy xấu hổ mỗi khi nhớ lại.
— Biết xấu hổ là tốt. Nhưng đừng dùng sự xấu hổ để hành hạ mình. Dùng nó để nhắc mình đừng lặp lại.
Minh Hạo gật đầu.
Ngoài phòng khách, Vãn Thanh đang cười cùng bố mẹ hai bên.
Tôi nhìn cháu trai.
— Cháu biết điều quý nhất sau chuyện ấy là gì không?
— Là gia đình vẫn còn ở bên cháu?
— Không chỉ vậy.
Tôi chỉ về phía Vãn Thanh.
— Là nó cho cháu cơ hội chứng minh sự thay đổi. Không phải ai bị tổn thương cũng còn đủ kiên nhẫn ở lại.
Minh Hạo nhìn vợ.
— Cháu biết.
Đêm giao thừa, khi đồng hồ bước sang năm mới, mọi người cùng nâng chén.
Minh Hạo đứng lên.
— Con muốn nói vài lời.
Cả nhà nhìn nó.
Nó quay sang bố mẹ vợ.
— Năm vừa rồi, con đã phạm một sai lầm lớn. Con từng nghĩ lấy vợ nghĩa là cô ấy phải đặt nhà chồng lên trước nhà ngoại. Con từng coi sự hy sinh của Vãn Thanh và bố mẹ là điều đương nhiên.
Nó hít sâu.
— Sau này con không dám hứa mình sẽ không bao giờ sai. Nhưng con hứa mỗi khi có chuyện, con sẽ nhớ rằng một gia đình không có bên nội cao hơn bên ngoại, không có cha mẹ nào đáng được thương hơn cha mẹ nào.
Nó nhìn Vãn Thanh.
— Anh cũng hứa với em, em không bao giờ phải xin phép để làm một người con hiếu thảo. Chúng ta sẽ cùng bàn, cùng gánh và cùng chịu trách nhiệm.
Vãn Thanh mỉm cười, mắt long lanh.
— Em nhớ lời anh.
Ông Tô nâng chén.
— Được rồi. Năm mới không nói chuyện cũ nữa.
Tôi cười.
— Chuyện cũ không phải để đào lại trách móc. Chuyện cũ là để nhớ mình đã từng sai ở đâu.
Mọi người cùng cụng chén.
Ngoài trời, pháo hoa sáng lên phía xa. Ánh sáng phản chiếu trên cửa kính, phủ lên căn phòng một màu ấm áp.
Mùa hè năm ấy, Vãn Thanh sinh một bé gái.
Hai vợ chồng đặt tên con là Lục An Nhiên, mong con lớn lên bình an, biết yêu thương mà không tính toán.
Ngày đầy tháng, hai bên gia đình cùng có mặt.
Trong lúc mọi người bận rộn, Minh Hạo bế con gái đứng bên cửa sổ.
Nó nhìn gương mặt nhỏ xíu của con, khẽ nói:
— Sau này con lấy chồng hay không lấy chồng, bố vẫn là bố của con. Không ai có quyền bắt con quên nhà mình.
Vãn Thanh đứng sau nghe thấy.
Cô bước đến, tựa đầu vào vai chồng.
— Anh đang nói với con hay nói với chính mình?
Minh Hạo cười.
— Cả hai.
— Nếu sau này con rể anh không cho con gái gửi tiền về cho anh thì sao?
Nó nhíu mày.
— Anh sẽ nói với nó năm câu.
Vãn Thanh bật cười.
— Anh còn nhớ đủ à?
— Nhớ từng chữ.
Nó quay sang nhìn tôi đang ngồi ở ghế ngoài ban công.
— Có những câu cả đời không thể quên.
Tôi nghe thấy, chỉ mỉm cười.
Cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ ngày nào vẫn nằm trong ngăn kéo của Vãn Thanh. Mười lăm nghìn tệ đã được dùng để thay giường, sửa nhà vệ sinh và lắp tay vịn cho bố mẹ cô.
Nhưng giá trị thật sự của số tiền ấy không nằm ở ngói mới hay đồ đạc mới.
Nó đã mở ra một cánh cửa mà gia đình này từng vô tình đóng lại.
Cánh cửa cho phép một người con gái sau khi lấy chồng vẫn được đường đường chính chính yêu thương cha mẹ mình.
Cánh cửa giúp một người đàn ông hiểu rằng cưới vợ không phải đưa một người phụ nữ ra khỏi gia đình cũ để phục vụ gia đình mới.
Và cánh cửa nhắc tất cả chúng tôi rằng lòng hiếu thảo không nên bị chia thành nội hay ngoại, cũng không nên được cân đo bằng việc ai đã từng giúp ai bao nhiêu.
Về sau, Minh Hạo không bao giờ còn phàn nàn khi Vãn Thanh gửi tiền về quê.
Không phải vì nó sợ tôi nhắc lại năm câu nói.
Mà vì cuối cùng nó đã hiểu: khi một người biết yêu thương cha mẹ mình, người ấy mới có thể thật lòng trân trọng cha mẹ của người bạn đời.
Mái nhà ở thôn Thạch Kiều từ đó không còn dột.
Còn mái nhà của gia đình chúng tôi, sau một trận mưa lớn, cũng được gia cố bằng sự tôn trọng, lòng biết ơn và cách đối xử công bằng.
Đó mới là mái nhà bền nhất.
Không phải mái ngói không bao giờ cũ.
Mà là mái nhà dù gặp mưa gió, những người bên trong vẫn biết đứng lại cạnh nhau, thay vì đẩy một người ra ngoài.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.