“Anh Cố… anh có chắc lần cô ấy nhập viện ở tuần thai thứ ba mươi hai chỉ là một tai nạn không?”
Căn phòng bệnh im phăng phắc.
Tôi nằm trên giường, một tay còn gắn kim truyền, lòng bàn tay lạnh ngắt.
Cố Minh Viễn đứng bên cạnh tôi. Chỉ vài giây trước, anh còn cau có vì phải bỏ dở bữa tiệc đưa tôi tới bệnh viện. Vậy mà lúc này, sắc mặt anh trắng đến mức môi gần như mất màu.
Phản ứng ấy khiến tim tôi chìm xuống.
Tôi nhìn anh.
“Minh Viễn.”
Anh không đáp.
Tôi gọi lần nữa:
“Bác sĩ đang hỏi anh.”
Bác sĩ Triệu đặt tập hồ sơ xuống bàn.
“Tuần thai thứ ba mươi hai, cô Tô từng nhập viện vì đau bụng và xuất huyết bất thường. Trong bệnh án cũ ghi nguyên nhân ban đầu là cô ấy trượt chân trong nhà tắm.”
Tôi khựng lại.
Đúng.
Hôm đó tôi đang mang thai hơn bảy tháng.
Buổi tối trước khi ngủ, mẹ chồng mang vào một bát canh màu nâu sẫm, bảo là phương thuốc bổ do một người họ hàng ở quê gửi lên.
Tôi không muốn uống.
Bà Trương lập tức khó chịu.
“Nhà họ Cố chúng tôi bỏ bao nhiêu tiền nuôi cô ăn uống tốt như vậy, bảo cô uống một bát canh cũng khó à?”
Minh Viễn cũng nói:
“Mẹ có ý tốt. Em đừng đa nghi.”
Tôi uống.
Khoảng một tiếng sau, bụng tôi đau dữ dội.
Khi đứng dậy vào nhà vệ sinh, chân tôi mềm nhũn, ngã xuống cạnh cửa.
Mẹ chồng là người đầu tiên chạy vào.
Nhưng thay vì gọi cấp cứu ngay, bà lại nhìn chiếc bát trên bàn, cầm nó đem vào bếp.
Hồi ấy tôi đau đến không thể suy nghĩ.
Bây giờ ký ức ấy lại hiện lên rõ ràng.
Tôi quay đầu nhìn chồng.
“Bát canh hôm đó…”
Minh Viễn lập tức cắt ngang:
“Chuyện đã mấy tháng rồi, em nghĩ lung tung làm gì?”
Bác sĩ Triệu nhìn anh.
“Tôi chưa nói bát canh nào.”
Minh Viễn cứng người.
Tôi cũng cứng người.
Một câu vô tình của anh giống như tự mở chiếc khóa cuối cùng.
Bác sĩ Triệu chậm rãi nói:
“Kết quả hôm nay cho thấy cơ thể cô Tô đang rất yếu, cộng thêm việc hậu sản không được chăm sóc đúng cách. Nhưng điều khiến chúng tôi chú ý là một số dấu hiệu bất thường đã từng xuất hiện trong hồ sơ thai kỳ trước đây.”
Bà dừng lại.
“Tôi không kết luận có người cố ý làm gì. Muốn xác định phải có kiểm tra và hồ sơ đầy đủ. Nhưng tôi khuyên gia đình tuyệt đối không cho bệnh nhân sử dụng bất kỳ loại thuốc, cao, canh thảo dược hay thực phẩm không rõ thành phần nào nữa.”
Tôi nhìn Minh Viễn.
“Ba tháng cuối thai kỳ, mẹ anh bắt tôi uống thứ đó gần như mỗi ngày.”
Anh tránh mắt.
Tôi nghe chính giọng mình run lên:
“Anh biết trong đó có gì không?”
“Anh không biết.”
“Nhìn tôi.”
“Vãn Ninh…”
“Tôi bảo anh nhìn tôi!”
Tôi chưa bao giờ lớn tiếng với anh như vậy.
Minh Viễn cuối cùng cũng quay lại.
Trong mắt anh không phải sự ngạc nhiên.
Là hoảng loạn.
Ngay lúc đó, cửa phòng bật mở.
Bà Trương Tú Cầm xông vào.
“Bác sĩ, cô nói như thế là có ý gì? Tôi chăm con dâu chẳng lẽ còn thành người xấu?”
Bác sĩ Triệu bình tĩnh:
“Không ai kết luận bà là người xấu. Tôi chỉ yêu cầu từ bây giờ bệnh nhân phải làm theo chỉ định của bệnh viện.”
Bà Trương chỉ vào tôi.
“Chính nó yếu đuối! Người khác sinh con vài ngày đã xuống giường, nó sinh một đứa con gái mà cả nhà phải phục vụ!”
Tôi nhìn bà.
Không hiểu vì sao, lần này nghe câu “đứa con gái”, tôi không còn thấy tủi thân nữa.
Chỉ thấy lạnh.
“Con gái tôi làm gì sai?”
Bà Trương khựng lại.
Tôi hỏi:
“Bảy ngày tuổi. Nó đã làm gì có lỗi với nhà họ Cố?”
“Cô đừng đánh tráo khái niệm.”
“Vậy mẹ nói đi.”
Tôi chống tay muốn ngồi dậy.
Y tá vội đỡ tôi.
“Mẹ bắt tôi xuống bếp vì tôi sinh con gái. Mẹ hất nồi canh ngay trước mặt ba mươi người vì tôi xin nghỉ. Mẹ cất thuốc bác sĩ kê. Ba tháng cuối thai kỳ, mẹ bắt tôi uống thứ tôi không biết thành phần.”
Từng câu, từng chữ rơi xuống.
Mặt Minh Viễn ngày càng khó coi.
Bà Trương bỗng đập tay xuống thành giường.
“Tô Vãn Ninh! Cô có còn xem tôi là mẹ không?”
Tôi bật cười.
Một nụ cười khiến chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Bà có từng xem tôi là con không?”
Bà sững người.
Ba năm làm dâu.
Tôi chưa từng gọi bà là “bà”.
Đó là lần đầu tiên.
Minh Viễn lập tức quát:
“Vãn Ninh!”
Tôi quay sang anh.
“Anh cũng đừng gọi tên tôi lớn như vậy.”
“Em đang nói chuyện với mẹ anh.”
“Còn anh?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Khi mẹ anh hất nồi canh xuống chân vợ anh vừa sinh bảy ngày, anh bảo tôi quỳ xuống lau.”
Anh im lặng.
“Khi tôi nói mình chảy máu, anh bảo tôi đừng lấy chuyện sinh con ra dọa người.”
Anh vẫn im.
“Khi bác sĩ nhắc đến lần nhập viện tuần ba mươi hai, anh sợ cái gì?”
“Anh không sợ!”
“Vậy đưa điện thoại cho tôi.”
Cả phòng bất ngờ im bặt.
Minh Viễn siết điện thoại.
“Tại sao?”
“Không có gì phải sợ thì đưa đây.”
“Điện thoại là quyền riêng tư của anh.”
Tôi cười nhạt.
“Đúng. Tôi không có quyền ép anh.”
Tôi quay sang y tá.
“Phiền chị giúp tôi gọi cho anh trai tôi.”
Bà Trương bật cười khẩy.
“Anh trai cô?”
Bà quay sang con trai.
“Gọi cái nhà nghèo ở An Huy của nó tới làm gì? Tiền viện phí ở Thượng Hải một ngày bằng cả tháng lương của họ đấy.”
Tôi nhắm mắt.
Ngày trước, mỗi lần bà xúc phạm cha mẹ tôi, tôi đều nhịn.
Bởi Minh Viễn từng ôm tôi nói:
“Em nhịn mẹ một chút. Sau này chúng ta sống riêng.”
Tôi tin.
Một năm.
Hai năm.
Ba năm.
Căn nhà riêng chưa từng có.
Chỉ có sự nhẫn nhịn của tôi ngày càng rẻ.
Điện thoại y tá vừa đưa tới, tôi bấm một số đã thuộc lòng.
Đầu dây bên kia bắt máy sau hai hồi chuông.
“Vãn Ninh?”
Chỉ hai chữ ấy thôi, sống mũi tôi đã cay.
“Anh.”
“Em sao vậy?”
Tôi cắn môi.
“Em đang ở Bệnh viện Thụy Kim.”
Giọng người đàn ông lập tức thay đổi.
“Phòng nào?”
Tôi chưa kịp trả lời, bà Trương đã cố ý nói thật lớn:
“Bảo anh cô khỏi tới! Đây là Thượng Hải, không phải cái huyện nhỏ ở An Huy. Tới rồi lại phải nhà chúng tôi lo tiền ăn ở!”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó anh trai tôi hỏi:
“Bà Trương đang ở cạnh em?”
“Vâng.”
“Đưa điện thoại cho bà ấy.”
Tôi do dự rồi bật loa ngoài.
Giọng anh tôi vang lên rõ ràng:
“Bà Trương, tôi là Tô Cảnh Thành.”
Bà Trương khoanh tay.
“Thì sao?”
“Bà vừa nói nhà họ Tô chúng tôi không trả nổi viện phí cho em gái tôi?”
“Chẳng lẽ tôi nói sai?”
Anh tôi không nổi nóng.
Chỉ bình tĩnh đến lạ.
“Vậy phiền bà đừng thanh toán bất kỳ khoản nào.”
Bà Trương cười.
“Cậu tưởng vài câu sĩ diện là được?”
“Không.”
Anh tôi đáp.
“Mười lăm phút nữa sẽ có người từ phòng hành chính bệnh viện tới làm thủ tục chuyển em gái tôi sang khu chăm sóc riêng. Toàn bộ chi phí do tôi chịu.”
Minh Viễn ngẩng phắt đầu.
Bà Trương nhíu mày.
“Cậu làm nghề gì?”
Anh tôi không trả lời câu ấy.
Anh chỉ nói:
“Vãn Ninh, anh đang từ Hàng Châu về. Trước khi anh tới, đừng ký bất cứ giấy tờ nào mà nhà họ Cố đưa cho em.”
Tim tôi đột nhiên đập mạnh.
“Anh… tại sao anh nói vậy?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Rồi anh hỏi tôi:
“Chiếc hộp màu đỏ mẹ đưa em trước ngày cưới, em còn giữ không?”
Tôi ngẩn người.
“Còn.”
“Nó ở đâu?”
“Trong két ở nhà.”
“Chìa khóa?”
“Trong ngăn kéo bàn làm việc.”
Anh thở ra rất khẽ.
“Được.”
“Anh, rốt cuộc có chuyện gì?”
Lần này, giọng Tô Cảnh Thành lạnh hẳn xuống.
“Ba tháng trước anh đã phát hiện một chuyện liên quan đến Minh Viễn. Anh định đợi em sinh xong mới nói.”
Cố Minh Viễn bỗng bước tới.
“Anh nói linh tinh gì vậy?”
Anh trai tôi nghe thấy.
“Cố Minh Viễn.”
Hai người đàn ông từng uống rượu với nhau trong đám cưới ba năm trước, giờ cách nhau qua một chiếc điện thoại.
“Tôi đã cho cậu cơ hội.”
Minh Viễn tái mặt.
“Anh có ý gì?”
“Cậu tự nói với Vãn Ninh đi.”
“Tôi không có gì phải nói!”
“Vậy được.”
Anh tôi dừng một nhịp.
“Ngày mai luật sư của tôi sẽ nói.”
Cuộc gọi kết thúc.
Bà Trương lập tức quay sang con trai.
“Nó biết chuyện gì?”
Minh Viễn không trả lời.
Tôi nhìn hai mẹ con họ.
Lần đầu tiên tôi nhận ra họ đang sợ cùng một thứ.
“Minh Viễn.”
Anh quay sang.
“Tô Cảnh Thành biết chuyện gì?”
“Không có gì.”
“Anh vẫn định nói dối?”
“Anh bảo không có gì!”
Anh đột nhiên lớn tiếng.
Con gái tôi trong chiếc nôi bệnh viện giật mình khóc.
Tôi lập tức quay sang.
Bản năng của một người mẹ khiến tôi quên cả đau.
Y tá bế con tới cho tôi.
Tôi ôm thân hình nhỏ xíu ấy vào ngực.
Con bé chỉ mới bảy ngày tuổi.
Nó không biết ông bà nội thất vọng vì nó là con gái.
Không biết bố nó đã đứng nhìn mẹ nó quỳ nhặt từng mảnh bát.
Nó chỉ nắm lấy ngón tay tôi.
Rất chặt.
Tôi nhìn bàn tay bé xíu đó, bỗng hiểu một điều.
Tôi có thể nhẫn nhịn cho mình.
Nhưng tôi không thể dạy con gái rằng một người phụ nữ phải chịu đựng sự coi thường để đổi lấy hai chữ “gia đình”.
Tôi ngẩng đầu.
“Cố Minh Viễn.”
“Gì?”
“Từ hôm nay, con bé ở cùng tôi.”
Mẹ chồng lập tức quát:
“Nó mang họ Cố!”
Tôi nhìn bà.
“Nó là con tôi.”
“Cô định làm gì?”
“Tôi chưa biết.”
Tôi nói thật.
“Nhưng trước khi biết rõ chuyện tuần thai thứ ba mươi hai, chuyện bát canh và chuyện anh trai tôi đang nói tới…”
Tôi nhìn Minh Viễn.
“…tôi sẽ không trở về căn nhà đó.”
Đúng lúc ấy, một người đàn ông mặc vest xuất hiện ở cửa.
“Xin hỏi cô Tô Vãn Ninh?”
“Tôi đây.”
Ông ta bước vào, đưa danh thiếp.
“Tôi là luật sư Lương, được anh Tô Cảnh Thành ủy quyền.”
Bà Trương cười khẩy:
“Nhà cô ta thuê nổi luật sư ở Thượng Hải à?”
Luật sư Lương nhìn bà vài giây.
Rồi ông lấy một phong bì hồ sơ khỏi cặp.
“Không phải thuê cho chuyện hôm nay.”
Ông đặt phong bì trước mặt tôi.
“Ba tháng trước, anh trai cô đã nhờ chúng tôi điều tra một số giao dịch đứng tên chồng cô.”
Minh Viễn lao tới.
“Anh không có quyền—”
Luật sư Lương đưa tay ngăn lại.
“Tôi khuyên anh Cố đừng chạm vào tài liệu.”
Tôi nhìn phong bì.
Trên đó có ba chữ viết bằng bút đen.
CỐ MINH VIỄN.
Tôi mở ra.
Trang đầu là một bản sao hợp đồng.
Trang thứ hai là bảng chuyển khoản.
Tôi đọc đến dòng thứ ba, toàn thân đông cứng.
Người nhận tiền là Trương Tú Cầm.
Số tiền: 2,8 triệu nhân dân tệ.
Nguồn tiền lại ghi tên một công ty mà tôi quá quen thuộc.
Đó là công ty cha tôi từng nói đã đầu tư vào dự án của Minh Viễn trước đám cưới.
Tôi ngẩng lên.
“Anh nói với tôi… đây là tiền nhà họ Cố bỏ ra mua căn hộ.”
Minh Viễn không nói.
Luật sư Lương khẽ đẩy trang cuối về phía tôi.
“Cô Tô, cô nên xem chữ ký bên dưới.”
Tôi nhìn xuống.
Chữ ký người bảo lãnh cho khoản tiền ấy—
là tên tôi.
Nhưng tôi chưa từng ký.
Tay tôi bắt đầu run.
“Đây không phải chữ ký của tôi.”
Luật sư Lương gật đầu.
“Chúng tôi biết.”
Bà Trương lúc này không còn vẻ ngạo mạn.
Tôi nhìn bà, rồi nhìn người đàn ông mình gọi là chồng suốt ba năm.
Bỗng nhiên câu nói của anh trai vang lên trong đầu.
Đừng ký bất cứ giấy tờ nào nhà họ Cố đưa cho em.
Và tôi hiểu.
Bát canh có thể chỉ là phần nổi.
Thứ gia đình này muốn lấy khỏi tôi…
có lẽ chưa bao giờ chỉ là sức khỏe.
CHƯƠNG 2 – NHÀ NGOẠI “NGHÈO” ĐẾN ĐÒI NỢ
Sáng hôm sau, khi tôi vừa tỉnh giấc, ngoài hành lang đã vang lên tiếng bà Trương.
“Tôi là mẹ chồng cô ấy! Dựa vào đâu không cho tôi vào?”
Một giọng đàn ông bình tĩnh đáp:
“Bởi bệnh nhân yêu cầu.”
“Con dâu tôi bị người nhà ngoại xúi giục!”
“Tô Vãn Ninh ba mươi tuổi, có đầy đủ năng lực tự quyết định.”
Tôi nhận ra giọng luật sư Lương.
Con gái ngủ bên cạnh.
Tôi nhìn khuôn mặt bé bỏng của con thật lâu rồi nói:
“Cho bà ấy vào đi.”
Cửa mở.
Bà Trương bước vào cùng Minh Viễn.
Chỉ qua một đêm, thái độ của bà đã thay đổi.
Không còn chỉ tay quát tháo.
Bà đặt một hộp cháo lên bàn.
“Vãn Ninh, mẹ nấu cháo cá cho con.”
Tôi nhìn hộp cháo.
Bỗng thấy buồn cười.
Hôm qua tôi mới sinh bảy ngày vẫn phải nấu ba mươi người ăn.
Hôm nay một tập hợp đồng xuất hiện, tôi lập tức trở thành người cần được chăm sóc.
“Tôi không ăn.”
Bà Trương hơi cứng mặt.
“Con đang giận thì cũng phải nghĩ cho sức khỏe.”
“Tôi chính vì nghĩ cho sức khỏe nên mới không dám ăn thứ bà mang tới.”
Sắc mặt bà biến đổi.
“Cô nói thế là vu oan!”
“Vậy bà giải thích chuyện thuốc bệnh viện kê bị cất đi.”
“Tôi chỉ nghe người ta nói…”
“Còn bát canh?”
“Thuốc bổ!”
“Thành phần?”
Bà im.
“Người kê?”
Bà tiếp tục im.
“Bà mua ở đâu?”
“Chuyện đó…”
“Tại sao hôm tôi nhập viện tuần ba mươi hai, việc đầu tiên bà làm là mang chiếc bát khỏi phòng?”
Minh Viễn chen vào:
“Đủ rồi!”
Tôi nhìn anh.
“Anh đang bảo ai đủ?”
“Vãn Ninh, mẹ lớn tuổi. Em đừng thẩm vấn bà như phạm nhân.”
Tôi cười.
“Vậy nói chuyện tiền.”
Anh lập tức im.
Tôi lấy tập hồ sơ dưới gối.
“2,8 triệu tệ.”
Bà Trương quay mặt đi.
“Tôi hỏi lần cuối. Tiền đó từ đâu?”
Minh Viễn kéo ghế ngồi xuống.
“Là tiền đầu tư.”
“Anh từng nói là tiền nhà anh bán một căn nhà cũ.”
“Lúc đó anh giải thích đơn giản để em không phải lo.”
“Và chữ ký giả của tôi cũng là vì sợ tôi lo?”
Anh siết hai tay.
“Anh có thể giải thích.”
“Giải thích đi.”
“Dự án lúc đó cần vốn gấp. Anh trai em đồng ý hỗ trợ, nhưng thủ tục rất phức tạp.”
“Anh trai tôi?”
Tôi nhìn anh.
“Anh từng bảo anh tôi chỉ là nhân viên quản lý bình thường.”
Bà Trương không nhịn được:
“Thì chẳng phải à? Nếu nhà cô thật sự có tiền, đám cưới sao chỉ cho cô mấy cái hộp cũ?”
Đúng lúc ấy, ngoài cửa vang lên một giọng nói.
“Bởi em gái tôi không lấy chồng để bán mình.”
Tôi quay đầu.
Tô Cảnh Thành đứng đó.
Áo khoác còn mang hơi lạnh ngoài trời, gương mặt mệt mỏi như vừa đi suốt đêm.
Phía sau anh là cha tôi.
Tôi chết lặng.
“Ba?”
Tô Quốc Thành đã ngoài sáu mươi.
Tóc ông bạc hơn lần cuối tôi gặp.
Ba năm qua, ông rất ít tới Thượng Hải.
Không phải vì không thương tôi.
Mà vì mỗi lần ông tới, bà Trương đều nói bóng nói gió.
“Khu này đắt đỏ lắm, thông gia ở quê chắc không quen.”
“Đồ ăn Thượng Hải hơi khác vùng các ông.”
“Vãn Ninh lấy Minh Viễn cũng coi như đổi đời.”
Có lần cha tôi nghe hết.
Trên đường ra ga, ông chỉ nói:
“Nếu con sống tốt, ba chịu vài câu không sao.”
Tôi từng tin mình sống tốt.
Giờ nhìn ông đứng trước cửa phòng bệnh, tôi không kìm nổi nước mắt.
“Ba…”
Ông bước tới, nhưng không hỏi tiền.
Không hỏi hợp đồng.
Ông chỉ nhìn mặt tôi.
Rồi nhìn cổ tay vẫn cắm kim truyền.
“Đau không con?”
Ba chữ ấy khiến tất cả lớp vỏ tôi cố giữ suốt một ngày vỡ tan.
Tôi quay mặt đi.
“Không đau.”
Cha tôi xoa đầu tôi.
“Lúc nhỏ con ngã trầy đầu gối cũng nói không đau.”
Bà Trương đứng phía sau ho khan.
“Thông gia, chuyện vợ chồng trẻ, người lớn chúng ta đừng làm lớn.”
Cha tôi quay lại.
Ông bình tĩnh hỏi:
“Hôm qua bà bảo con gái tôi nhà ngoại nghèo, không biết dạy con làm dâu?”
Bà Trương đỏ mặt.
“Lúc tức giận ai chẳng nói quá lời.”
“Bà còn bảo nó sinh con gái nên không phải công thần?”
“Đó chỉ là…”
“Bà bắt con bé vừa sinh bảy ngày nấu cơm cho ba mươi người?”
Căn phòng im lặng.
Cha tôi gật đầu.
“Tôi hiểu rồi.”
Bà Trương lập tức nói:
“Thông gia, ông đừng tưởng con gái ông hoàn toàn đúng. Ba năm nay nhà họ Cố cung cấp nhà cửa, ăn uống—”
Anh trai tôi bật cười.
“Căn nhà nào?”
Bà nhìn anh.
“Căn hộ ở Tĩnh An!”
Tô Cảnh Thành mở cặp.
“Căn hộ được mua với giá 6,4 triệu tệ.”
Anh lấy một chứng từ.
“3,6 triệu là khoản vay ngân hàng.”
Một chứng từ khác.
“2,8 triệu còn lại do công ty của ba tôi chuyển vào dự án của Minh Viễn, sau đó được chuyển qua tài khoản bà.”
Bà Trương há miệng.
Anh tôi tiếp tục:
“Căn hộ không phải nhà họ Cố cho Vãn Ninh.”
“Không thể nào!”
“Bà muốn xem sao kê?”
Bà nghẹn lời.
Cố Minh Viễn đứng bật dậy.
“Anh Cảnh Thành, chuyện làm ăn không cần nói trước mặt người lớn.”
“Cậu nhầm rồi.”
Anh tôi nhìn anh.
“Ba năm trước, cậu tìm tôi vay vốn.”
Minh Viễn cứng người.
“Cậu nói muốn tự lập, muốn cho em gái tôi cuộc sống tốt.”
“…”
“Tôi tin cậu.”
Anh tôi đặt tiếp một tập giấy xuống bàn.
“Sau đó cậu đề nghị chuyển khoản vốn thông qua mẹ cậu với lý do thuận tiện mua nhà. Tôi cũng đồng ý.”
Tôi nghe tới đó, lòng lạnh dần.
“Anh biết?”
Cảnh Thành nhìn tôi.
“Anh biết khoản đầu tư.”
“Vậy tại sao không nói?”
“Bởi trước khi cưới, em nói em không muốn nhà chồng cảm thấy mình mang tiền tới để áp đảo họ.”
Tôi nhớ ra.
Đúng.
Tôi từng nói như thế.
Cha tôi làm ăn từ nhiều năm trước, sau đó chuyển phần lớn công việc cho anh trai. Gia đình tôi không phải đại gia nổi tiếng, nhưng cũng chưa từng khó khăn như cách tôi kể với nhà họ Cố.
Tôi chủ động giấu bớt.
Tôi không muốn cuộc hôn nhân bắt đầu bằng việc so nhà ai nhiều tiền hơn.
Không ngờ sự kín đáo ấy lại trở thành lý do để họ giẫm lên cha mẹ tôi.
Bà Trương lắp bắp:
“Vậy… nhà các người…”
Cha tôi ngắt lời:
“Nhà tôi thế nào không quan trọng.”
Ông chỉ vào tôi.
“Ngay cả nếu tôi thật sự chỉ có một gian nhà nhỏ ở An Huy, con gái tôi cũng không đáng bị bà đối xử như vậy.”
Bà Trương không nói được gì.
Câu ấy khiến ngực tôi đau nhói.
Đúng vậy.
Sai lầm lớn nhất của tôi là tưởng rằng phải chứng minh nhà ngoại có tiền thì mới rửa được sự sỉ nhục.
Không.
Cho dù cha mẹ tôi nghèo thật, họ vẫn xứng đáng được tôn trọng.
Tô Cảnh Thành quay sang Minh Viễn.
“Còn một chuyện.”
Minh Viễn nhìn anh đầy cảnh giác.
“Cậu lấy chữ ký của Vãn Ninh ở đâu?”
“Đó là…”
“Chữ ký trên hợp đồng bảo lãnh.”
Anh tôi tiến một bước.
“Chúng tôi đã đối chiếu bản gốc.”
Minh Viễn bỗng nói:
“Là mẹ tôi làm.”
Bà Trương quay phắt lại.
“Minh Viễn!”
Tôi không tin tai mình.
Anh tiếp tục:
“Lúc đó con không biết!”
“Mày…”
“Mẹ bảo thủ tục chỉ là hình thức!”
Bà Trương tức đến run người.
“Mày đang đổ hết lên đầu mẹ?”
Tôi nhìn hai mẹ con.
Hôm qua họ còn cùng nhau bắt tôi cúi đầu.
Hôm nay chỉ mới xuất hiện một tập hồ sơ, họ đã bắt đầu đẩy trách nhiệm cho nhau.
Thật nực cười.
Luật sư Lương lên tiếng:
“Việc chữ ký được tạo ra thế nào sẽ được xác minh theo trình tự phù hợp. Hiện tại cô Tô chưa cần tranh luận với bất kỳ ai.”
Bà Trương hoảng.
“Vãn Ninh, chúng ta là người một nhà!”
Tôi nhìn bà.
“Hôm qua bà nói tôi không xứng làm con dâu.”
“Lời lúc nóng giận!”
“Bây giờ tôi thấy bà nói đúng.”
Bà sững người.
“Tôi thật sự không muốn làm con dâu bà nữa.”
Minh Viễn lập tức bước tới.
“Em muốn ly hôn?”
Tôi nhìn người đàn ông mình yêu bảy năm.
Năm năm yêu nhau, ba năm hôn nhân.
Từng có thời điểm tôi nghĩ chỉ cần anh ở bên là đủ.
Tôi hỏi:
“Anh có biết mẹ anh cất thuốc của tôi không?”
Anh im.
“Tôi hỏi anh.”
“Mẹ nói thuốc đó…”
“Có hay không?”
“…Có.”
Tôi nhắm mắt.
“Anh biết bà bắt tôi uống canh?”
“Biết.”
“Anh có biết hôm tuần ba mươi hai, sau khi uống xong tôi bị đau?”
“Anh không biết sẽ nghiêm trọng như vậy.”
Tôi mở mắt.
“Vậy là anh biết.”
“Vãn Ninh, anh không hại em!”
“Anh không cần tự tay làm gì cả.”
Giọng tôi rất nhẹ.
“Anh chỉ cần đứng cạnh và mặc kệ.”
Anh lập tức đỏ mắt.
“Anh bị kẹt giữa em và mẹ!”
Tôi bật cười.
“Không.”
“Em không hiểu…”
“Tôi hiểu rất rõ.”
Tôi nhìn anh.
“Mỗi lần mẹ anh làm tôi tổn thương, anh đều nói anh đứng giữa.”
“…”
“Nhưng cuối cùng người phải nhường luôn là tôi.”
Anh không nói được nữa.
Con gái tôi bỗng ọ ẹ.
Tôi cúi xuống, khẽ vuốt má con.
Minh Viễn nhìn đứa trẻ.
“Dù sao con cũng cần bố.”
Tôi ngẩng lên.
“Đúng.”
Trong mắt anh lóe lên hy vọng.
Tôi nói tiếp:
“Vì vậy anh nên học cách trở thành một người bố xứng đáng, thay vì dùng con bé để giữ một cuộc hôn nhân đã mục.”
Hy vọng trong mắt anh tắt đi.
Đúng lúc ấy, luật sư Lương đưa cho tôi một túi hồ sơ khác.
“Cô Tô, còn thứ này chúng tôi vừa nhận được sáng nay.”
“Gì vậy?”
“Camera hành lang của căn hộ.”
Mẹ chồng lập tức biến sắc.
Tôi nhìn bà.
“Hành lang?”
Luật sư gật đầu.
“Camera trong nhà đã bị xóa dữ liệu của ngày cô nhập viện tuần ba mươi hai.”
Tim tôi hụt một nhịp.
“Nhưng camera hành lang của tòa nhà vẫn còn bản lưu.”
Ông mở máy tính bảng.
Đoạn video bắt đầu chạy.
22 giờ 17 phút.
Cửa căn hộ nhà tôi mở.
Bà Trương bước ra.
Trong tay bà cầm một túi rác nhỏ.
Bà đi về phía thang máy.
Năm phút sau quay lại.
22 giờ 31.
Cố Minh Viễn từ trong nhà lao ra gọi điện.
22 giờ 38.
Nhân viên cấp cứu xuất hiện.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
“Bà đi vứt gì?”
Bà Trương lùi một bước.
“Rác.”
“Trước khi gọi cấp cứu cho tôi?”
“Ta… ta hoảng quá!”
“Người đang mang thai hơn bảy tháng nằm đau trong nhà, bà nghĩ tới việc đổ rác trước?”
“Tôi không nhớ!”
Anh trai tôi tắt video.
“Còn một camera khác ở khu phân loại rác.”
Mặt bà Trương trắng bệch.
Minh Viễn quay phắt sang mẹ.
“Mẹ…”
Bà hét:
“Im đi!”
Tôi nhìn bà.
Lần đầu tiên, người phụ nữ từng khiến tôi sợ suốt ba năm đang run trước mặt tôi.
Luật sư Lương nói:
“Không cần suy đoán. Chúng tôi sẽ giao những tài liệu liên quan cho người có chuyên môn và cơ quan thích hợp nếu cần.”
Tôi không hỏi thêm.
Bởi đúng lúc đó, cha tôi nắm tay tôi.
“Vãn Ninh.”
Tôi quay sang.
“Ba chỉ hỏi con một câu.”
“Vâng.”
“Nếu bỏ hết tiền bạc, nhà cửa, sĩ diện của hai gia đình sang một bên…”
Ông nhìn tôi.
“…con còn muốn sống với người đàn ông này không?”
Tôi nhìn Minh Viễn.
Anh cũng nhìn tôi.
Trong giây lát, tôi thấy lại chàng trai từng đạp xe qua nửa thành phố mua cháo khi tôi bị cảm.
Người từng đứng dưới ký túc xá đợi tôi ba giờ trong mưa.
Người từng nắm tay tôi trong ngày cưới và nói:
“Anh sẽ không để em phải chịu ấm ức.”
Có lẽ anh từng yêu tôi thật.
Nhưng tình yêu nếu không có trách nhiệm, đến cuối cùng chỉ còn là một câu chuyện cũ.
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Chỉ một chữ.
Minh Viễn như mất hết sức lực.
Bà Trương lại lao tới.
“Không được! Cháu gái tôi—”
Tôi nhìn bà.
“Hôm qua bà còn gọi nó là ‘chỉ là con gái’.”
Bà đứng sững.
Tôi khẽ ôm con vào lòng.
“Bây giờ xin bà đừng lấy nó làm lý do.”
Ngoài cửa sổ, nắng mùa thu Thượng Hải chiếu xuống những tòa nhà của Tĩnh An.
Lần đầu tiên sau ba năm, tôi cảm thấy mình có thể thở.
Nhưng tôi chưa biết rằng tối hôm ấy, Minh Viễn sẽ gửi cho tôi một tin nhắn.
Chỉ có sáu chữ:
“Anh sẽ nói toàn bộ sự thật.”
Và sự thật anh nói ra khiến ngay cả tôi cũng không ngờ—
người đầu tiên đề nghị bà Trương cho tôi uống những bát canh kia…
không phải bà.
CHƯƠNG 3 – NGƯỜI PHẢI CÚI ĐẦU KHÔNG CÒN LÀ TÔI
Mười giờ tối, Cố Minh Viễn xuất hiện một mình.
Anh đứng ngoài phòng bệnh rất lâu.
Tôi không cho vào ngay.
Cho tới khi con gái ngủ, tôi mới nói với luật sư Lương:
“Cho anh ấy vào.”
Minh Viễn bước tới.
Chỉ một ngày, người đàn ông luôn ăn mặc chỉnh tề ấy trông như già thêm vài tuổi.
Anh đặt điện thoại lên bàn.
“Anh muốn em nghe một đoạn ghi âm.”
Tôi không chạm vào.
“Trước hết trả lời câu tôi hỏi.”
Anh gật đầu.
“Ai đề nghị mẹ anh cho tôi uống những bát canh?”
Minh Viễn cúi đầu.
“Dì hai của anh.”
Tôi nhíu mày.
“Trương Tú Hoa?”
“Ừ.”
Tôi nhớ người phụ nữ ấy.
Mỗi lần tới nhà đều nhìn bụng tôi rồi hỏi:
“Bác sĩ nói trai hay gái?”
Khi biết bệnh viện không tiết lộ giới tính thai nhi, bà ta còn cười:
“Nhìn dáng bụng chắc là con gái.”
Sau đó bà thường thì thầm với mẹ chồng.
Tôi chưa bao giờ để ý.
Minh Viễn nói:
“Dì ấy giới thiệu một người quen, bảo có đồ bồi bổ cho phụ nữ mang thai. Mẹ tin.”
“Còn anh?”
“Anh cũng tin.”
Tôi nhìn thẳng anh.
“Sau lần tôi nhập viện tuần ba mươi hai, anh còn tin?”
Anh im.
Đó mới là câu quan trọng.
Tôi hỏi lần nữa:
“Sau khi tôi đau bụng tới mức nhập viện, anh có bảo mẹ dừng không?”
“…Có.”
“Bà dừng không?”
“Không.”
“Anh làm gì?”
Minh Viễn nhắm mắt.
“Anh… không kiên quyết.”
Tôi bật cười rất khẽ.
Lại là không kiên quyết.
Ba năm hôn nhân của tôi có lẽ có thể gói lại bằng bốn chữ ấy.
Mẹ xúc phạm vợ, anh không kiên quyết.
Mẹ can thiệp tiền bạc, anh không kiên quyết.
Mẹ đối xử tệ với con gái, anh vẫn không kiên quyết.
“Đoạn ghi âm là gì?”
Anh mở điện thoại.
Giọng bà Trương vang lên.
“…Tú Hoa bảo thứ này tốt thì cứ uống. Nó yếu sẵn, có chuyện gì cũng là cơ địa của nó.”
Sau đó là giọng Minh Viễn:
“Mẹ, bác sĩ đã bảo đừng cho Vãn Ninh dùng linh tinh.”
“Bác sĩ biết gì? Người ta dùng bao đời rồi.”
“Mẹ dừng đi.”
“Nó sinh được con trai thì tôi dừng.”
Đoạn ghi âm dừng lại.
Tay tôi siết chặt chăn.
Không phải bởi câu nói ấy quá bất ngờ.
Mà vì tôi đã nghe những lời tương tự quá nhiều đến mức giờ mới nhận ra chúng đáng sợ đến thế nào.
“Tại sao anh ghi âm?”
Minh Viễn chậm rãi nói:
“Sau lần em nhập viện, anh bắt đầu nghi ngờ.”
“Nhưng anh không nói với tôi.”
“Anh sợ em và mẹ xung đột.”
Tôi nhìn anh không chớp mắt.
“Anh nghi ngờ thứ mẹ anh cho vợ đang mang thai uống có vấn đề, nhưng điều anh sợ nhất là mẹ chồng nàng dâu xung đột?”
Anh tái mặt.
Khi nghe chính sự lựa chọn của mình được nói thành lời, có lẽ ngay cả anh cũng nhận ra nó vô lý đến mức nào.
“Anh xin lỗi.”
“Muộn rồi.”
“Anh biết.”
Lần đầu tiên anh không cầu xin.
Anh đẩy điện thoại về phía tôi.
“Anh sẽ giao bản ghi này cho luật sư.”
Tôi không nói.
Anh tiếp tục:
“Chuyện chữ ký… anh cũng phải nói thật.”
Tim tôi lạnh xuống.
“Mẹ anh làm?”
“Không.”
Tôi nhìn anh.
Minh Viễn cúi đầu.
“Là anh.”
Căn phòng im lặng.
Tôi không hét.
Thậm chí không khóc.
Chỉ cảm thấy thứ gì đó cuối cùng trong lòng mình vỡ hẳn.
“Anh lấy chữ ký ở đâu?”
“Từ hồ sơ mua bảo hiểm của em.”
“Rồi sao?”
“Anh nhờ người sao lại.”
“Để bảo lãnh khoản tiền?”
“Ừ.”
“Tại sao?”
“Công ty anh lúc đó có vấn đề về dòng tiền. Nếu không có vốn, dự án sẽ chết.”
“Vậy tại sao phải giấu tôi?”
Anh cười khổ.
“Anh muốn chứng minh với gia đình em rằng anh có năng lực.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Anh muốn chứng minh với nhà tôi?”
“Anh biết ba và anh trai em không coi thường anh.”
“Vậy anh chứng minh cho ai?”
Anh không đáp.
Tôi hiểu rồi.
Cho chính anh.
Sự tự ti của anh biến thành sĩ diện.
Sĩ diện biến thành lời nói dối.
Lời nói dối kéo theo một lời nói dối khác.
Rồi cuối cùng, anh cần tôi im lặng, nhẫn nhịn và yếu hơn anh để thế giới do anh dựng lên không sụp đổ.
“Minh Viễn.”
Anh ngẩng lên.
“Anh từng yêu tôi không?”
Mắt anh đỏ.
“Có.”
“Tôi tin.”
Anh sững người.
Tôi nói:
“Chính vì tin nên tôi mới đau.”
Nước mắt anh rơi xuống.
“Cho anh một cơ hội được không?”
Tôi lắc đầu.
“Cơ hội không phải thứ dùng để xóa hậu quả.”
“Anh sẽ sửa.”
“Anh nên sửa.”
Tôi nhìn con gái.
“Nhưng không phải để giữ tôi. Mà để sau này khi con bé hỏi bố nó là người thế nào, anh có thể ngẩng đầu trả lời.”
Anh ngồi bất động rất lâu.
Cuối cùng đứng lên.
Trước khi đi, anh đặt chiếc chìa khóa căn hộ xuống bàn.
“Những thứ của em, anh sẽ không động vào.”
Tôi nhìn chìa khóa.
“Cảm ơn.”
Anh đi tới cửa.
Tôi gọi:
“Minh Viễn.”
Anh quay lại.
“Tôi sẽ làm rõ mọi chuyện bằng cách hợp pháp. Tôi không trả thù mẹ anh. Cũng không trả thù anh.”
Trong mắt anh thoáng một tia hy vọng.
Nhưng tôi nói tiếp:
“Tôi chỉ không gánh hậu quả thay hai người nữa.”
Anh cúi đầu.
“Anh hiểu.”
Một tuần sau, tôi xuất viện.
Không về căn hộ Tĩnh An.
Cha thuê cho tôi một căn nhà gần Từ Hối để tiện tái khám và chăm con.
Bà Trương gọi điện liên tục.
Tôi không nghe.
Sau đó bà gửi tin nhắn.
“Vãn Ninh, mẹ biết sai rồi.”
Rồi:
“Chúng ta gặp nhau nói chuyện.”
Rồi:
“Cháu gái dù sao cũng là máu mủ nhà họ Cố.”
Cuối cùng:
“Con muốn bao nhiêu tiền mới chịu bỏ qua?”
Tôi đọc đến đó rồi tắt màn hình.
Con người có những lúc thật kỳ lạ.
Khi bà nghĩ tôi nghèo, bà dùng tiền để khinh tôi.
Khi biết tôi không nghèo, bà lại nghĩ tiền có thể mua sự tha thứ.
Hai tháng sau, các vấn đề về chữ ký và giao dịch tài chính được đưa vào quy trình xử lý thích hợp. Những tài liệu liên quan tới việc tôi sử dụng các sản phẩm không rõ thành phần cũng được chuyển cho người có chuyên môn xem xét.
Không ai trong gia đình tôi tự kết luận điều gì.
Anh trai chỉ nói:
“Việc nào có bằng chứng thì nói bằng bằng chứng.”
Tôi đồng ý.
Tôi không cần dựng thêm tội lỗi cho bất kỳ ai.
Những gì họ thực sự đã làm đã đủ khiến cuộc hôn nhân kết thúc.
Ngày làm thủ tục ly hôn, trời Thượng Hải mưa nhẹ.
Minh Viễn tới sớm.
Không có mẹ anh.
Anh ký rất nhanh.
Các thỏa thuận liên quan đến tài sản và trách nhiệm với con được xử lý qua luật sư.
Khi bước ra ngoài, anh gọi tôi.
“Vãn Ninh.”
Tôi quay lại.
Anh hỏi:
“Em có hận anh không?”
Tôi suy nghĩ.
“Đã từng.”
“Bây giờ?”
“Tôi không muốn dành thời gian cho việc đó nữa.”
Anh cười buồn.
“Em thay đổi thật rồi.”
“Tôi chỉ trở lại thành người trước đây thôi.”
Anh nhìn chiếc xe đẩy em bé bên cạnh tôi.
“Anh có thể nhìn con một chút không?”
Tôi không từ chối.
Anh cúi xuống.
Con gái đang ngủ.
Minh Viễn đưa tay ra nhưng dừng giữa không trung.
Có lẽ lần đầu tiên anh hiểu yêu một đứa trẻ không phải là sở hữu nó.
“Anh xin lỗi con.”
Anh nói rất nhỏ.
Tôi quay mặt nhìn dòng xe trên đường.
Một lúc sau anh đứng thẳng.
“Mẹ anh muốn gặp em.”
“Tôi không muốn.”
“Anh biết.”
Anh im một lát.
“Bà đã bán căn nhà cũ ở quê để xử lý một số khoản nợ.”
Tôi không phản ứng.
“Dì hai cũng không còn qua lại với bà.”
Tôi vẫn im.
“Bà nói bà biết sai.”
Lúc đó tôi mới nhìn anh.
“Biết sai vì mất con dâu, hay biết sai vì hậu quả?”
Anh không trả lời được.
Tôi gật đầu.
“Đó là việc bà phải tự nghĩ.”
Tôi đẩy xe đi.
Sau lưng, Minh Viễn không gọi lại.
Ba tháng sau.
Cha mẹ tôi về An Huy.
Anh trai tiếp tục công việc giữa Hàng Châu và Thượng Hải.
Còn tôi thuê một văn phòng nhỏ ở Từ Hối, quay lại công việc thiết kế nội thất từng bỏ dở sau khi kết hôn.
Ngày khai trương, cha gọi video.
“Có thiếu tiền không?”
Tôi bật cười.
“Ba hỏi câu khác được không?”
“Vậy thiếu người không?”
“Cũng không.”
“Thiếu gì?”
Tôi nhìn căn phòng sáng đèn.
“Thiếu khách.”
Cha tôi cười lớn.
“Cái đó tự kiếm.”
“Biết rồi.”
Mẹ giành điện thoại.
“Con nhớ ăn đúng giờ.”
“Vâng.”
“Đừng thức khuya.”
“Vâng.”
“Đường Đường đâu?”
Đường Đường là tên ở nhà tôi đặt cho con gái.
Tôi quay camera.
Con bé đang nằm trên thảm chơi cùng cô bảo mẫu.
Mẹ tôi cười đến híp mắt.
“Cháu ngoại bà càng lớn càng xinh.”
Tôi nhìn con.
Ngày nó sinh ra, có người thở dài vì nó là con gái.
Ngày nó tròn bốn tháng, cả nhà ngoại chen nhau gọi video chỉ để nhìn nó cười.
Tôi chưa từng thấy việc mình sinh một bé gái là thất bại.
Chỉ là từng có quá nhiều người nói như vậy khiến tôi suýt quên mất.
Một chiều cuối đông, lễ tân báo có người muốn gặp.
Tôi bước ra.
Bà Trương Tú Cầm đứng ở sảnh.
Tóc bà bạc hơn.
Không trang sức.
Không còn vẻ cao ngạo thường ngày.
Trên tay bà là một hộp quà trẻ em.
Tôi dừng lại.
Bà cũng dừng.
Hai người nhìn nhau rất lâu.
Cuối cùng bà nói:
“Vãn Ninh.”
“Tôi và bà đã không còn quan hệ mẹ chồng nàng dâu.”
Mặt bà thoáng đau.
“Tôi biết.”
“Vậy bà tới làm gì?”
Bà nhìn về phía văn phòng.
“Tôi chỉ muốn… nhìn Đường Đường.”
“Tại sao?”
Bà mấp máy môi.
“Nó là cháu tôi.”
Tôi không nói.
Bà cúi đầu.
Động tác ấy khiến tôi bất ngờ.
Người phụ nữ từng bắt tôi quỳ nhặt bát trước ba mươi người giờ đứng cúi đầu giữa sảnh công ty của tôi.
“Trước đây tôi sai.”
Tôi vẫn im.
“Tôi cứ nghĩ nhà có con trai là hơn người. Tôi nghĩ con dâu nhà nghèo thì phải biết điều. Tôi nghĩ con trai kiếm được tiền là giỏi.”
Bà cười chua chát.
“Đến lúc mọi chuyện đổ xuống, tôi mới biết tôi đã dạy con trai mình cách trốn tránh trách nhiệm.”
Mắt bà đỏ.
“Tôi không xin cô tha thứ.”
Đây là câu đầu tiên khiến tôi thật sự nhìn bà.
Bà đặt hộp quà lên bàn lễ tân.
“Nếu cô không muốn tôi gặp cháu, tôi sẽ đi.”
Tôi hỏi:
“Nếu cha tôi thật sự nghèo, bà có thấy mình sai không?”
Bà Trương sững người.
Tôi chờ.
Rất lâu sau bà nói:
“Có.”
“Tại sao?”
“Vì nghèo không phải lý do để bị coi thường.”
Tôi không biết câu ấy đến quá muộn hay vừa đúng lúc.
Nhưng ít nhất, bà đã nói ra.
Tôi nhìn bà.
“Tôi không thể quên những gì xảy ra.”
“Tôi biết.”
“Và tôi chưa sẵn sàng để bà bước vào cuộc sống của tôi như chưa từng có chuyện gì.”
“Tôi hiểu.”
“Nhưng sau này, nếu Minh Viễn thực hiện đúng trách nhiệm với con, và bà thật sự tôn trọng ranh giới…”
Bà Trương ngẩng đầu.
“…chuyện bà gặp cháu có thể tính sau.”
Nước mắt bà rơi xuống.
Bà gật đầu liên tục.
“Được.”
Tôi không ôm bà.
Không gọi bà là mẹ.
Không có màn hòa giải đẹp đẽ như phim.
Có những vết thương không cần ép phải lành thành tình thân.
Chỉ cần từ đó không ai được phép tiếp tục làm đau người khác.
Bà Trương rời đi.
Tôi quay về phòng.
Đường Đường vừa tỉnh.
Con bé nhìn tôi, rồi nở một nụ cười không răng.
Tôi bế con lên.
Ngoài cửa kính, ánh hoàng hôn phủ lên những tòa nhà của Thượng Hải.
Tôi nhớ lại buổi tối vài tháng trước.
Một người phụ nữ vừa sinh bảy ngày quỳ trên nền đá, nhặt từng mảnh bát vỡ trong tiếng cười của họ hàng nhà chồng.
Cô ấy đã nghĩ:
Chỉ cần nhịn thêm một chút.
Chỉ cần làm người vợ tốt hơn một chút.
Chỉ cần nhà chồng hài lòng một chút.
Mọi thứ rồi sẽ ổn.
Tôi muốn quay lại nói với cô ấy rằng:
Không.
Có những cánh cửa không mở ra bằng nhẫn nhịn.
Muốn bước qua nó, trước tiên phải đứng dậy.
Điện thoại vang lên.
Là tin nhắn của cha.
Một bức ảnh ông đang đứng trước căn nhà cũ ở An Huy, phía sau là cây hồng tôi từng trèo lúc nhỏ.
Ông nhắn:
“Năm nay hồng nhiều lắm. Tết đưa Đường Đường về, ba để phần hai mẹ con.”
Tôi nhìn rất lâu.
Rồi trả lời:
“Vâng. Con về nhà.”
Chỉ ba chữ.
Nhưng lần này, “nhà” không còn là nơi tôi phải cúi đầu để được chấp nhận.
Nhà là nơi dù tôi có bao nhiêu tiền hay không có gì trong tay, sinh con trai hay con gái, thành công hay thất bại—
vẫn có người mở cửa và hỏi:
“Con có đau không?”
Tôi ôm Đường Đường sát vào ngực.
Con bé nắm ngón tay tôi, giống hệt đêm trong bệnh viện.
Tôi khẽ nói:
“Sau này con lớn lên, mẹ không cần con lấy chồng giàu.”
Đường Đường chớp mắt.
“Mẹ cũng không cần con phải làm vừa lòng tất cả mọi người.”
Con bé bật cười.
Tôi cũng cười.
“Mẹ chỉ mong dù ở đâu, con cũng nhớ một điều.”
Tôi hôn nhẹ lên trán con.
“Không ai được quyền khiến con nghĩ mình thấp kém chỉ vì con là con gái.”
Ngoài cửa sổ, thành phố bắt đầu lên đèn.
Còn trong căn phòng nhỏ, tôi biết cuộc đời mình cũng vừa bắt đầu lại.
Không phải với tư cách con dâu nhà họ Cố.
Không phải người phụ nữ từng quỳ xuống nhặt những mảnh bát.
Mà là Tô Vãn Ninh.
Là con gái của Tô Quốc Thành.
Là em gái của Tô Cảnh Thành.
Là mẹ của Đường Đường.
Và quan trọng nhất—
là chính tôi.