#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
CHƯƠNG 1 – BÍ MẬT CỦA NGƯỜI MẸ
Rồi ông lật trang giấy sang.
Căn phòng đang đầy tiếng người bỗng im phăng phắc.
Ngoài sân, gió cuối thu Hàng Châu lùa qua giàn hoa giấy, làm dải vải trắng treo trước cửa khẽ lay động. Mùi nhang trầm quẩn dưới mái nhà cũ, đặc đến mức khiến tôi thấy khó thở.
Tôi cúi xuống.
Trên trang giấy là một bản thỏa thuận có chữ ký của mẹ tôi, dấu xác nhận của một văn phòng công chứng và tên người đàn ông đang đứng trước mặt.
Tạ Kiến Quốc.
Nhưng thứ khiến tôi chết lặng lại nằm ở dòng bên dưới.
“Người được bảo hộ: Trần Hạo.”
Tôi ngẩng phắt lên.
“Bảo hộ?”
Trần Hạo đứng ngoài cửa, sắc mặt tái nhợt.
“Tiểu Ninh, đủ rồi.”
“Anh biết chuyện này?”
“Anh bảo em đừng đọc nữa!”
Anh bước lên nhưng ông Tạ chỉ khẽ giơ tay. Người luật sư bên cạnh lập tức đứng chắn giữa hai người.
Ông Tạ nhìn anh.
“Ba mươi năm rồi, cậu vẫn nóng nảy như vậy.”
“Đó là chuyện nhà tôi!”
“Cậu chắc chứ?”
Một câu hỏi rất nhẹ.
Nhưng Trần Hạo cứng người.
Chị dâu Tôn Lệ nhìn chồng, ánh mắt đầy nghi hoặc.
“Anh quen ông ta từ bao giờ?”
“Không liên quan đến em.”
“Trần Hạo!”
Tôi không để ý họ nữa. Tôi tiếp tục lật giấy.
Đó không phải giấy nhận con nuôi như tôi thoạt nghĩ.
Ba mươi hai năm trước, cha tôi, Trần Quốc Bình, từng làm việc tại một xưởng cơ khí ở Hàng Châu. Trong một vụ tai nạn lao động, người bạn thân của cha là Chu Minh Viễn qua đời, để lại một đứa con trai mới hơn hai tuổi.
Người vợ bệnh yếu của ông Chu sau đó cũng mất.
Đứa trẻ ấy tên là—
Chu Hạo.
Tay tôi run lên.
Tôi nhìn anh trai.
“Anh…”
“Đừng gọi anh như thế!”
Trần Hạo bất ngờ quát lớn.
Tôn Lệ lùi lại.
“Chu Hạo? Nghĩa là sao?”
Ông Tạ chậm rãi nói:
“Năm đó, cha mẹ cô Trần không muốn đứa trẻ bị đưa tới cơ sở bảo trợ. Họ làm thủ tục nhận nuôi, đổi tên thành Trần Hạo.”
Tôi cảm giác như có thứ gì đó nổ tung trong đầu.
Anh trai tôi không phải con ruột của mẹ?
Tôi nhìn lên di ảnh.
Mẹ vẫn mỉm cười hiền hậu như mọi ngày.
Tất cả ký ức bỗng quay về.
Mẹ luôn dành phần ngon nhất cho anh.
Ngày anh thi đại học, bà bán chiếc vòng vàng duy nhất của mình.
Ngày anh cưới Tôn Lệ, bà lấy gần hết tiền tiết kiệm để lo sính lễ.
Còn tôi từng giận đến mức hỏi:
“Tại sao mẹ lúc nào cũng thiên vị anh?”
Mẹ chỉ đáp:
“Vì anh con cần mẹ hơn.”
Tôi từng cho rằng đó chỉ là cái cớ.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Có lẽ bà sợ chỉ cần mình yêu anh ít hơn một chút, anh sẽ nhận ra mình không phải máu mủ.
Trần Hạo siết hai tay.
“Các người nói xong chưa?”
Tôi nhìn anh.
“Anh biết từ bao giờ?”
Anh không trả lời.
Ông Tạ đáp thay:
“Mười năm trước.”
Tôi sững sờ.
“Mười năm?”
“Đúng.”
Ông Tạ kể rằng sau khi cha mất, trong lúc giải quyết một số giấy tờ cũ, Trần Hạo tình cờ phát hiện hồ sơ nhận nuôi.
Anh tìm đến ông Tạ, người từng là đồng đội cũ của Chu Minh Viễn trong thời gian nghĩa vụ quân sự và cũng là người giúp cha mẹ tôi hoàn thành thủ tục năm đó.
“Tôi đã nói với cậu ấy,” ông Tạ trầm giọng, “‘Quế Lan nuôi cậu từ lúc hơn hai tuổi. Cậu có thể không mang dòng máu của bà ấy, nhưng hơn ba mươi năm qua, bà ấy chưa từng coi cậu là người ngoài.’”
Ông quay sang Trần Hạo.
“Cậu còn nhớ mình trả lời thế nào không?”
Trần Hạo nghiến răng.
“Đủ rồi.”
Ông Tạ vẫn nói:
“Cậu nói: ‘Tôi chỉ có một người mẹ, là Lưu Quế Lan.’”
Tôi cay mắt.
“Vậy tại sao?”
Tôi bước đến trước mặt anh.
“Nếu anh đã biết, tại sao khi mẹ nằm viện anh lại có thể nói không có sáu nghìn tệ?”
Anh tránh ánh mắt tôi.
Tôi hỏi tiếp:
“Tại sao anh có thể bỏ hơn năm mươi nghìn tệ tổ chức sinh nhật cho mẹ vợ?”
“Em không hiểu hoàn cảnh của anh!”
“Vậy anh nói cho tôi hiểu!”
Tôn Lệ bỗng chen vào:
“Có gì mà phải giải thích? Nhà tôi giúp anh ấy có công việc, có quan hệ, có ngày hôm nay. Sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ tôi, chẳng lẽ tổ chức một bữa tiệc cũng sai?”
Tôi quay sang.
“Không sai.”
Tôn Lệ khựng lại.
“Tôi chưa từng nói chị không được hiếu thuận với mẹ chị. Tôi chỉ hỏi tại sao một người có thể tiêu năm mươi nghìn tệ để giữ thể diện, nhưng sáu nghìn tệ cứu mẹ mình lại thành gánh nặng?”
Chị ta không đáp được.
Trần Hạo bỗng nói:
“Bởi vì anh biết bệnh của mẹ không chỉ cần sáu nghìn!”
Tôi đứng im.
“Bác sĩ nói sau đó còn điều trị dài ngày. Sáu nghìn hôm ấy chỉ là bắt đầu. Công ty anh đang khó khăn, khoản vay mua nhà chưa trả xong, bố mẹ Lệ lại vừa giúp anh một khoản…”
“Cho nên anh chọn người có ích với anh?”
Anh nhìn tôi.
Tôi thấy trong mắt anh thoáng qua một thứ giống như xấu hổ.
Nhưng chỉ một giây.
Sau đó nó biến thành tức giận.
“Em thì biết gì? Em chưa từng phải sống trong nhà vợ, chưa từng bị người ta nhìn xem mình mang quà gì về, lái xe gì, kiếm được bao nhiêu!”
Tôi bật cười chua chát.
“Anh sợ mẹ vợ coi thường mình, nên anh để mẹ ruột—”
Tôi dừng lại.
Không.
Dù không cùng huyết thống, bà vẫn là mẹ anh.
“—để người đã nuôi anh hơn ba mươi năm nằm trong viện chờ tiền?”
Anh không nói nữa.
Đúng lúc ấy, ông Tạ đặt một tập giấy khác xuống bàn.
“Chuyện thân thế chỉ là phần đầu.”
Mọi người đồng loạt nhìn ông.
Trần Hạo lập tức biến sắc.
“Ông còn muốn gì?”
“Thực hiện lời hứa với mẹ cậu.”
Ông mở tập hồ sơ.
“Ba tháng trước, bà Quế Lan đã lập di chúc.”
Tôn Lệ bước lên.
“Di chúc?”
Tôi cũng bất ngờ.
Ông Tạ gật đầu.
“Được lập khi bà hoàn toàn minh mẫn, có công chứng và người làm chứng độc lập.”
Trần Hạo cười lạnh.
“Thế thì càng đơn giản. Tôi là con trai bà.”
“Đúng.”
Ông Tạ nhìn anh.
“Và trong di chúc, bà vẫn gọi cậu là con trai.”
Anh khựng lại.
“Nhưng căn nhà này không được để lại cho cậu.”
Nụ cười trên môi anh biến mất.
Tôn Lệ hỏi ngay:
“Vậy để cho ai?”
Ông Tạ nhìn tôi.
“Trần Ninh.”
Cả sân xôn xao.
Một người bác họ thốt lên:
“Toàn bộ?”
“Toàn bộ.”
Trần Hạo đập tay xuống bàn.
“Không thể!”
Bát hương rung nhẹ.
Tôi giật mình.
Ông Tạ lập tức trầm giọng:
“Đây là trước bàn thờ mẹ cậu.”
Trần Hạo nhìn di ảnh rồi từ từ hạ tay xuống.
Nhưng Tôn Lệ đã đỏ mặt.
“Dựa vào đâu? Chồng tôi là con trai trưởng. Bao nhiêu năm nay hàng xóm ai chẳng biết căn nhà này sau này thuộc về anh ấy?”
Ông luật sư bên cạnh bình tĩnh nói:
“Quyền sở hữu không được quyết định bằng lời hàng xóm.”
“Nhưng—”
“Căn nhà đứng tên riêng bà Lưu Quế Lan. Bà có quyền định đoạt theo quy định pháp luật.”
Tôi không vui mừng.
Tôi chỉ thấy ngực mình nặng trĩu.
Tại sao mẹ không nói với tôi?
Tại sao đến phút cuối bà vẫn giấu?
Ông Tạ dường như hiểu câu hỏi ấy.
Ông lấy từ cặp ra một phong thư.
“Bà ấy còn để lại cái này.”
Trên phong bì là nét chữ run run của mẹ.
“Gửi Hạo và Tiểu Ninh.”
Trần Hạo nhìn thấy, cả người bất động.
Tôi mở thư.
Dòng đầu tiên khiến mắt tôi nhòe đi.
“Hạo, nếu con đang đọc lá thư này, có lẽ cuối cùng con vẫn quay về vì căn nhà.”
Anh tôi quay mặt đi.
Tôi đọc tiếp.
“Mẹ không trách con vì sáu nghìn tệ. Mẹ buồn vì đến cuối cùng, thứ con sợ mất nhất vẫn là tiền và thể diện.”
Không ai nói một lời.
“Mẹ từng nghĩ chỉ cần cho con nhiều hơn, con sẽ không cảm thấy mình thiếu một gia đình. Nhưng có lẽ chính mẹ đã sai. Mẹ cho con căn phòng lớn, cho con tiền học, cho con chiếc xe của cha, đến mức con dần nghĩ mọi thứ mẹ có rồi cũng phải là của con.”
Vai Trần Hạo bắt đầu run.
Tôi phải dừng lại để lau nước mắt.
Bên dưới còn một đoạn.
“Căn nhà mẹ để cho Tiểu Ninh không phải vì con bé là con ruột, càng không phải để trừng phạt con. Là vì nhiều năm qua, thứ đáng lẽ hai anh em cùng gánh, nó đã gánh một mình.”
Tôi không đọc nổi nữa.
Ông Tạ nhận lấy thư.
Nhưng ông chưa đọc tiếp.
Ông nhìn Trần Hạo.
“Cậu muốn tự đọc phần còn lại không?”
Anh đứng im thật lâu.
Rồi lần đầu tiên từ khi bước vào nhà, anh không nhìn hồ sơ căn nhà nữa.
Anh nhìn lên di ảnh mẹ.
Môi anh mấp máy.
“Mẹ còn… viết gì về tôi?”
Ông Tạ đáp:
“Có.”
“Bà ấy có trách tôi không?”
“Không.”
Một chữ ấy khiến mắt anh đỏ lên.
Ông Tạ mở trang cuối.
“Nhưng bà ấy để lại cho cậu một thứ.”
Tôn Lệ lập tức ngẩng lên.
“Tiền sao?”
Ông Tạ nhìn chị ta.
“Không.”
Ông lấy từ cặp ra một chiếc hộp gỗ nhỏ.
“Thứ này có lẽ còn đáng giá hơn căn nhà.”
Trần Hạo nhìn chiếc hộp, bàn tay bỗng run dữ dội.
Bởi trên nắp hộp là chiếc khóa đồng cũ mà anh nhận ra ngay.
Đó chính là chiếc hộp mẹ từng cấm tất cả chúng tôi mở suốt hơn ba mươi năm.
CHƯƠNG 2 – THỨ MẸ ĐỂ LẠI CHO NGƯỜI CON TRAI
Trần Hạo nhìn chiếc hộp như nhìn thấy một phần quá khứ vừa sống lại.
“Cái này…”
Anh bước tới.
“Hồi nhỏ tôi từng thấy nó.”
Tôi cũng nhớ.
Chiếc hộp luôn nằm ở ngăn cao nhất trong tủ mẹ. Có lần năm tôi mười tuổi, tôi kéo ghế định lấy xuống, mẹ vội chạy vào ôm lấy.
“Không được nghịch.”
Tôi phụng phịu:
“Trong đó có vàng à?”
Mẹ cười.
“Có thứ quý hơn vàng.”
Khi ấy tôi tưởng bà trêu.
Ông Tạ đưa chiếc chìa khóa cho Trần Hạo.
“Mẹ cậu muốn chính cậu mở.”
Anh không nhận ngay.
Một lúc lâu sau, anh mới đưa tay.
“Cạch.”
Khóa bật ra.
Bên trong không có sổ tiết kiệm.
Không có giấy nhà đất.
Chỉ có vài món đồ cũ.
Một chiếc áo trẻ em đã bạc màu.
Một đôi giày vải nhỏ xíu.
Một tờ giấy khám bệnh năm 1994.
Và dưới cùng là một cuốn sổ bìa xanh.
Trần Hạo cầm đôi giày lên.
“Của ai?”
Ông Tạ đáp:
“Của cậu.”
Anh im bặt.
Tôi mở cuốn sổ.
Trang đầu là chữ mẹ.
“Ngày 17 tháng 3 năm 1994. Hạo sốt cao cả đêm. Quốc Bình phải trực xưởng, mình ôm thằng bé đi bộ ra đường lớn bắt xe. Bác sĩ bảo may mà đến kịp.”
Trang sau:
“Hạo gọi mình là mẹ lần đầu.”
Chỉ một câu.
Phía sau có một vệt mực nhòe.
Không biết do nước hay do nước mắt.
Tôi đọc tiếp.
“Hôm nay Hạo vào tiểu học. Cô giáo hỏi vì sao giấy khai sinh của nó khác. Nó về nhà khóc, hỏi có phải mình nhặt nó ngoài đường không. Mình nói: Con từ trong tim mẹ sinh ra.”
Trần Hạo giật lấy cuốn sổ.
“Đừng đọc nữa.”
Nhưng lần này giọng anh không còn giận dữ.
Anh ngồi xuống chiếc ghế bên bàn thờ.
Từng trang.
Từng trang.
Ba mươi năm của một người mẹ nằm trong đó.
Ngày anh bị ngã gãy tay.
Ngày thi cấp ba.
Ngày trượt kỳ thi thử.
Ngày đỗ Đại học Chiết Giang Công thương.
Ngày đưa bạn gái Tôn Lệ về nhà.
Mẹ ghi tất cả.
Thậm chí có một trang viết:
“Hạo sắp cưới. Nhà gái khá giả hơn nhà mình nhiều. Nó sợ bị coi thường. Mình với Quốc Bình dành dụm được 180 nghìn tệ, chắc đưa hết cho nó. Tiểu Ninh lại phải chịu thiệt.”
Tôi quay mặt đi.
Ngày đó tôi vừa tốt nghiệp.
Tôi từng muốn học tiếp cao học ở Thượng Hải nhưng mẹ nói gia đình không đủ tiền.
Tôi đã giận bà rất lâu.
Hóa ra số tiền ấy dùng cho đám cưới anh.
Trần Hạo đọc đến đó thì ngẩng lên nhìn tôi.
“Anh… không biết.”
Tôi mỉm cười buồn.
“Không sao.”
Hai chữ ấy vừa ra khỏi miệng, tôi chợt nhận ra mình giống mẹ đến đáng sợ.
Luôn nói không sao.
Luôn nhường.
Luôn tự nuốt phần tổn thương của mình xuống.
Tôi lắc đầu.
“Không. Có sao.”
Anh sững lại.
“Tôi đã từng rất giận. Tôi đã phải làm hai công việc ở Thượng Hải để tự lo tiền thuê nhà. Tôi từng ăn mì gói cả tuần vì không đủ tiền. Trong khi đó anh dùng tiền bố mẹ mua chiếc Volkswagen đầu tiên.”
Anh cúi đầu.
“Nhưng tôi không nói điều này để đòi lại tiền.”
Tôi nhìn thẳng anh.
“Tôi chỉ không muốn tiếp tục giả vờ rằng tất cả những gì anh nhận được là điều đương nhiên.”
Căn phòng im lặng.
Tôn Lệ bỗng lên tiếng:
“Chuyện cũ nói mãi có ích gì? Bây giờ quan trọng là căn nhà.”
Trần Hạo quay phắt lại.
“Em im đi.”
Chị ta chết sững.
“Anh nói gì?”
“Anh bảo em im đi.”
Đó có lẽ là lần đầu anh nói với vợ như vậy trước mặt gia đình.
Tôn Lệ đỏ mặt.
“Anh đừng quên ai giúp anh có ngày hôm nay!”
Trần Hạo nhìn chị ta rất lâu.
“Anh chưa quên.”
“Vậy anh còn—”
“Nhưng mẹ anh cũng không nợ nhà em.”
Tôn Lệ nghẹn lại.
Anh quay về cuốn sổ.
Trang cuối cùng được viết chỉ hai ngày trước khi mẹ nhập viện.
Nét chữ xiêu vẹo.
“Hôm nay Hạo gọi. Nó bảo bận, tháng sau mới về. Mình nói không sao. Thật ra rất nhớ nó.”
Trần Hạo đặt tay lên mặt.
Vai anh rung lên.
Không ai cười.
Không ai thấy hả hê.
Ngay cả tôi cũng vậy.
Bởi khoảnh khắc ấy, tôi không nhìn thấy người đàn ông vừa đến tranh nhà.
Tôi chỉ nhìn thấy một đứa con đã nhận ra rằng người mình nghĩ luôn đứng đó chờ mình… thật ra đã không còn nữa.
Ông Tạ lấy lá thư ban nãy ra.
“Còn phần cuối.”
Ông đọc:
“Hạo, mẹ để lại cho con chiếc hộp này. Không phải để bắt con biết ơn. Nuôi con là lựa chọn của cha mẹ, con không mắc nợ chúng ta. Mẹ chỉ muốn con nhớ rằng từng có hai người thật lòng coi con là con trai.”
Trần Hạo bật khóc.
Anh cúi đầu trước bàn thờ.
“Mẹ…”
Một tiếng gọi rất nhỏ.
Nhưng căn phòng ai cũng nghe thấy.
Tôi quay đi.
Thế rồi luật sư bất ngờ lấy thêm một hồ sơ.
“Còn vấn đề tài sản.”
Tôn Lệ lập tức chú ý.
Ông nói:
“Căn nhà được để lại cho cô Trần Ninh. Tuy nhiên, bà Lưu còn một khoản tiền khác.”
Tôi ngạc nhiên.
“Khoản tiền nào?”
“Khoảng 620 nghìn tệ.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Mẹ tôi làm gì có nhiều tiền như vậy?”
Trần Hạo cũng ngẩng lên.
Luật sư giải thích.
Hơn hai mươi năm trước, khu đất phía sau nhà được thu hồi một phần để mở đường. Cha mẹ tôi nhận khoản bồi thường và gửi tiết kiệm. Sau khi cha mất, mẹ tiếp tục gửi, cộng thêm một số khoản tích lũy.
Bà gần như không động đến.
Tôi nhớ những chiếc áo cũ mẹ mặc suốt mấy năm.
Chiếc tủ lạnh hỏng tay cầm bà vẫn không chịu đổi.
Tôi từng bảo:
“Mẹ tiết kiệm làm gì?”
Bà chỉ cười:
“Già rồi, tiêu bao nhiêu đâu.”
Luật sư nói tiếp:
“Khoản tiền này bà không để lại cho cô Ninh.”
Tôn Lệ lập tức hỏi:
“Vậy cho chồng tôi?”
“Cũng không.”
“Thế cho ai?”
Ông nhìn Trần Hạo.
“Bà dùng phần lớn số tiền để thanh toán chi phí điều trị còn thiếu và lập một quỹ hỗ trợ nhỏ cho những người cao tuổi neo đơn tại khu dân cư nơi bà sống.”
Tôi chết lặng.
Ngay cả lúc sắp mất, mẹ vẫn nghĩ đến người khác.
“Phần còn lại khoảng 80 nghìn tệ.”
Luật sư đặt một phong bì trước Trần Hạo.
“Bà để cho cậu.”
Tôn Lệ thở phào.
Nhưng ông nói tiếp:
“Có một điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Không phải điều kiện pháp lý để nhận tiền. Chỉ là một lời nhắn.”
Trần Hạo mở phong bì.
Bên trong có một tờ giấy.
“Hạo, 80 nghìn này là số tiền mẹ từng định dành khi con gặp khó khăn. Nếu con đang sống tốt, hãy dùng nó làm một việc khiến sau này con không phải hối hận.”
Anh nhìn rất lâu.
Rồi bất ngờ đẩy phong bì trở lại.
“Tôi không lấy.”
Tôn Lệ lập tức kéo tay chồng.
“Anh điên à?”
“Anh nói anh không lấy.”
“Đó là tám mươi nghìn tệ!”
“Anh biết.”
“Chúng ta đang nợ tiền!”
Trần Hạo nhắm mắt.
“Lệ.”
“Gì?”
“Ngày mẹ nằm viện, bà cần sáu nghìn.”
Tôn Lệ im bặt.
“Anh nói không có.”
Anh cười khổ.
“Bây giờ bà mất rồi, để lại cho anh tám mươi nghìn. Em bảo anh cầm kiểu gì?”
Chị ta buông tay.
Anh quay sang luật sư.
“Hãy chuyển khoản này vào quỹ mẹ tôi lập.”
Tôi nhìn anh.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không biết nên nghĩ gì về người anh này.
Tôi vẫn giận.
Một quyết định không thể xóa sạch những tháng ngày trước đó.
Nước mắt hôm nay cũng không thể đưa mẹ trở về.
Nhưng có lẽ con người ta chỉ thật sự thay đổi khi họ đủ can đảm nhìn thẳng vào phần đáng xấu hổ nhất của mình.
Trần Hạo đứng lên.
Anh không nhắc đến căn nhà nữa.
Anh cầm chiếc hộp, bước tới trước bàn thờ rồi quỳ xuống.
Ba nén nhang được thắp lên.
Anh cúi đầu.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
“Mẹ.”
Giọng anh nghẹn lại.
“Con xin lỗi.”
Không ai nói gì.
Cho đến khi ngoài sân bất ngờ có tiếng một người phụ nữ lớn tuổi:
“Quế Lan từng nói, nếu ngày này xảy ra, vẫn còn một thứ phải đưa cho hai đứa.”
Tất cả quay lại.
Bà Triệu, hàng xóm sống sát nhà chúng tôi hơn bốn mươi năm, đang đứng ngoài cửa.
Trong tay bà là một chiếc túi vải màu xanh.
Bà nhìn tôi rồi nhìn Trần Hạo.
“Thứ này mới là lý do mẹ hai đứa nhất quyết không bán căn nhà.”
CHƯƠNG 3 – CĂN NHÀ KHÔNG THUỘC VỀ MỘT NGƯỜI
Bà Triệu đặt chiếc túi vải lên bàn.
Tôi nhận ra nó ngay.
Mẹ thường dùng chiếc túi ấy mỗi khi đi chợ sáng.
“Bà lấy nó ở đâu?”
“Ba ngày trước khi nhập viện, mẹ cháu gửi cho bà.”
Bà Triệu kéo ghế ngồi xuống.
“Hôm ấy bà ấy sang nhà bà lúc gần chín giờ tối. Cứ ngồi mãi chẳng chịu về.”
Tôi hỏi:
“Mẹ nói gì?”
Bà Triệu thở dài.
“Bà ấy bảo mình có thể không còn nhiều thời gian.”
Tim tôi thắt lại.
Có lẽ mẹ biết tình trạng của mình nghiêm trọng hơn những gì bà nói với tôi.
Bà Triệu mở túi.
Bên trong là một cuốn album cũ và một xấp giấy.
Trang đầu tiên của album là bức ảnh căn nhà này hơn ba mươi năm trước.
Khi ấy nó chỉ là căn nhà một tầng, tường xám, cửa gỗ.
Trước cửa có bốn người.
Cha.
Mẹ.
Một cậu bé khoảng ba tuổi.
Và một người đàn ông tôi chưa từng gặp.
Ông Tạ nhìn bức ảnh.
“Chu Minh Viễn.”
Cha ruột của Trần Hạo.
Anh tôi đứng chết lặng.
Bà Triệu nói:
“Căn nhà này không phải nhà tổ họ Trần như các cháu vẫn nghĩ.”
Tôi ngạc nhiên.
“Không phải?”
“Không.”
Hóa ra năm đó cha tôi và Chu Minh Viễn cùng thuê một căn phòng nhỏ trong khu tập thể của xưởng.
Hai người thân nhau như anh em.
Họ cùng tiết kiệm tiền, dự định mua một mảnh đất nhỏ.
Nhưng chưa kịp thực hiện thì ông Chu gặp tai nạn.
Trước đó, ông đã đưa phần tiền dành dụm của mình cho cha tôi giữ hộ.
Sau khi ông mất, cha tôi dùng cả tiền của mình lẫn số tiền ấy mua mảnh đất xây căn nhà.
“Cha cháu từng nói,” bà Triệu kể, “‘Một nửa mái nhà này có phần của Minh Viễn. Sau này Hạo lớn lên, nó cũng phải có chỗ để trở về.’”
Trần Hạo ngồi xuống.
Hai mắt anh đỏ hoe.
“Vậy tại sao mẹ không để nhà cho tôi?”
Bà Triệu nhìn anh.
“Vì cháu đã có nhà.”
Anh khựng lại.
“Mẹ cháu từng đến căn hộ mới của vợ chồng cháu đúng không?”
Anh gật đầu.
“Bà ấy về kể với bà rằng nhà đẹp lắm. Bà ấy vui cả tuần.”
Bà Triệu mỉm cười buồn.
“Bà ấy nói: ‘Thằng Hạo có nhà rồi. Tôi yên tâm.’”
Rồi bà nhìn tôi.
“Nhưng con bé Ninh thì khác.”
Tôi bất động.
“Nó đi Thượng Hải bao nhiêu năm, đổi bao nhiêu căn phòng thuê. Sau này về Hàng Châu chăm mẹ cũng chưa mua được nhà. Tôi không để căn nhà cho nó thì sau này nó đi đâu?”
Nước mắt tôi rơi xuống.
Tôi cứ nghĩ mẹ không biết.
Không biết tôi từng vất vả.
Không biết tôi từng tủi thân.
Không biết bao lần tôi nhìn anh được ưu tiên rồi tự hỏi có phải mẹ thương mình ít hơn.
Hóa ra bà biết.
Chỉ là thế hệ của mẹ không giỏi nói lời yêu thương.
Bà Triệu lấy ra một đoạn thư.
“Quế Lan nhờ bà nói lại một câu.”
Tôi nắm chặt tay.
“Câu gì?”
Bà nhìn hai anh em.
“Nhà để cho Ninh, nhưng cửa không được khóa với Hạo.”
Trần Hạo cúi đầu.
Tôi òa khóc.
Đó chính là mẹ.
Đến cuối cùng bà vẫn không bỏ đứa con nào.
Căn nhà thuộc về tôi.
Nhưng bà vẫn để cho anh một con đường trở về.
Trần Hạo đứng dậy, đi tới trước mặt tôi.
“Tiểu Ninh.”
Tôi lau nước mắt.
“Gì?”
Anh mất rất lâu mới nói được.
“Anh xin lỗi.”
Tôi không đáp.
“Không chỉ chuyện viện phí.”
Anh nhìn quanh căn nhà.
“Cả những năm trước nữa.”
Anh hít sâu.
“Anh đã quen với việc mẹ cho anh mọi thứ đến mức tưởng đó là nghĩa vụ của bà.”
Tôi nhìn anh.
“Anh biết điều khiến em giận nhất là gì không?”
Anh lắc đầu.
“Không phải năm mươi nghìn tệ.”
Tôi nói.
“Cũng không phải căn nhà.”
Giọng tôi run lên.
“Là hôm đó mẹ nằm trong viện, vẫn nhìn ra cửa mỗi lần nghe tiếng bước chân.”
Mắt anh đỏ lên.
“Bà tưởng anh đến.”
Anh cúi đầu.
Tôi tiếp tục:
“Ngày cuối cùng bà vẫn hỏi em: ‘Anh con bận lắm à?’ Em đã nói dối rằng anh đang đi công tác xa.”
Anh đưa tay che mặt.
“Đừng nói nữa…”
“Em phải nói.”
Tôi khóc.
“Vì anh không thể chỉ quỳ xuống xin lỗi rồi nghĩ mọi chuyện đã hết. Có những điều không sửa được.”
Anh gật đầu liên tục.
“Anh biết.”
“Anh phải sống với nó.”
“Anh biết.”
Một lúc lâu, anh mới nói:
“Anh sẽ sống với nó.”
Không biện minh.
Không đổ lỗi.
Chỉ là một câu thừa nhận.
Có lẽ đó mới là lời xin lỗi đầu tiên tôi thật sự chấp nhận nghe.
Tôn Lệ đứng ngoài sân từ lâu.
Chị ta không còn vẻ gay gắt ban đầu.
Khi Trần Hạo bước ra, chị ta hỏi:
“Anh thật sự bỏ chuyện căn nhà?”
“Ừ.”
“Bố mẹ em sẽ nghĩ thế nào?”
Anh nhìn vợ.
“Lệ, anh đã sống quá lâu bằng cách nghĩ người khác sẽ nhìn mình thế nào.”
Chị ta sững lại.
“Tiệc sinh nhật mẹ em, xe, căn hộ, quà cáp… anh cứ tưởng làm đủ những thứ ấy thì nhà em sẽ coi trọng anh.”
“Anh đang trách nhà em?”
“Không.”
Anh lắc đầu.
“Anh đang trách chính mình.”
Tôn Lệ im lặng.
Trần Hạo nói:
“Mẹ em xứng đáng được em hiếu thuận. Nhưng mẹ anh cũng xứng đáng.”
Chị ta nhìn vào bàn thờ.
Lần đầu tiên kể từ khi đến, Tôn Lệ bước vào trong, cầm ba nén nhang.
Chị cúi đầu.
“Con xin lỗi.”
Tôi không biết lời xin lỗi ấy có bao nhiêu phần chân thành.
Nhưng tôi không hỏi.
Có những chuyện cần thời gian trả lời.
Sau bốn mươi chín ngày, tôi hoàn tất thủ tục nhận căn nhà.
Tôi không bán.
Tôi sửa lại mái, thay hệ thống điện đã cũ, nhưng giữ nguyên căn phòng của mẹ.
Chiếc tủ tử đàn vẫn nằm bên cửa sổ.
Cuốn sổ xanh được tôi đặt lại vào ngăn bí mật.
Còn chiếc hộp gỗ, Trần Hạo mang về.
Anh thực sự chuyển tám mươi nghìn tệ vào quỹ hỗ trợ người già mang tên mẹ.
Sau đó, anh bán chiếc xe sang mình đang sử dụng.
Không phải để làm một màn chuộc lỗi.
Anh dùng một phần tiền trả nợ, phần còn lại đóng góp cho một chương trình hỗ trợ chi phí điều trị tại bệnh viện nơi mẹ từng nằm.
Anh không kể chuyện đó với họ hàng.
Tôi biết vì một lần tình cờ nhìn thấy biên nhận.
Tôn Lệ cũng thay đổi ít nhiều.
Sinh nhật năm sau của mẹ chị, không còn khách sạn năm sao.
Cả gia đình ăn một bữa cơm đơn giản tại nhà.
Tôi nghe bà Vương Tú Cầm nói:
“Tuổi này rồi, ăn ở đâu chẳng được. Con cái chịu về ăn với mẹ là được.”
Có lẽ bà chưa từng đòi hỏi bữa tiệc xa hoa ấy.
Đôi khi chính chúng ta dựng nên một sân khấu để chứng minh mình thành đạt, rồi tự biến mình thành diễn viên mắc kẹt trên đó.
Một chiều đầu đông, tôi đang quét lá ngoài sân thì có tiếng gõ cửa.
Trần Hạo đứng đó.
Một mình.
Trong tay là túi quýt.
“Anh vào được không?”
Tôi nhìn anh.
Rồi nhìn cánh cửa.
Tôi nhớ lời mẹ.
Nhà để cho Ninh, nhưng cửa không được khóa với Hạo.
Tôi tránh sang một bên.
“Vào đi.”
Anh bước qua cửa.
Đây là lần đầu tiên kể từ tang lễ.
Anh đi thẳng vào phòng mẹ.
Mọi thứ gần như còn nguyên.
Chiếc chăn bông gấp cuối giường.
Cốc men trắng trên bàn.
Chiếc áo khoác màu nâu vẫn treo sau cửa.
Anh đứng rất lâu.
Rồi hỏi:
“Em có bao giờ… vẫn tưởng mẹ còn ở đây không?”
“Tối nào em cũng từng tưởng.”
Anh cười buồn.
“Anh cũng vậy.”
Anh lấy từ túi ra một quả quýt, đặt lên bàn.
“Mẹ thích quýt Lâm Hải.”
“Ừ.”
“Nhưng lúc trước anh toàn mua táo.”
Tôi nhìn anh.
“Mẹ vẫn ăn.”
“Anh biết.”
Anh cúi đầu.
“Bà ấy lúc nào cũng nói thích.”
Chúng tôi im lặng.
Một lát sau anh mở chiếc ngăn kéo nhỏ.
Bên trong còn chiếc khăn tay của mẹ.
Anh cầm lên.
“Tiểu Ninh.”
“Ừ?”
“Nếu hôm ấy anh đưa sáu nghìn tệ… mẹ có sống không?”
Câu hỏi ấy cuối cùng cũng đến.
Tôi biết anh đã tự hỏi mình hàng trăm lần.
Tôi không muốn an ủi bằng một lời nói dối.
“Em không biết.”
Anh nhắm mắt.
“Bác sĩ từng nói bệnh của mẹ đã nặng. Có tiền cũng không chắc thay đổi được kết quả.”
Anh gật đầu.
“Nhưng…”
Tôi nhìn anh.
“Điều anh tiếc không phải là sáu nghìn tệ, đúng không?”
Anh bật khóc.
“Anh đáng lẽ phải đến.”
Tôi cũng khóc.
“Ừ.”
“Anh đáng lẽ phải ngồi bên bà.”
“Ừ.”
“Anh đáng lẽ phải để bà biết rằng…”
Anh không nói tiếp được.
Tôi hiểu.
Chúng tôi ngồi trong căn phòng ấy cho tới khi trời tối.
Không ai nói thêm về căn nhà.
Không ai nói về tiền.
Ngoài ngõ, tiếng người bán hàng rong vọng lại. Xa xa là tiếng xe chạy trên con đường mới mở, Hàng Châu vẫn sáng đèn như mọi ngày.
Cuộc sống không dừng lại chỉ vì một người mẹ rời đi.
Nhưng những người còn sống thì đã khác.
Trước khi về, Trần Hạo đứng trước bàn thờ.
Anh thắp một nén nhang.
“Mẹ.”
Anh nói rất khẽ.
“Năm nay con về muộn.”
Khói nhang bay lên.
Anh cười trong nước mắt.
“Nhưng lần sau con sẽ về sớm.”
Tôi đứng phía sau, bỗng nhớ câu mẹ thường nói khi chúng tôi còn nhỏ.
“Hạo là anh, Ninh là em. Sau này bố mẹ không còn, hai đứa vẫn phải nhớ đường về nhà.”
Ngày ấy tôi không hiểu.
Tôi tưởng “nhà” là căn nhà trong con ngõ nhỏ này.
Mãi đến bây giờ tôi mới biết mình sai.
Nhà chưa bao giờ chỉ là mấy bức tường.
Cũng không phải con số bốn triệu tệ trên thị trường bất động sản.
Nhà là nơi có một người mẹ từng thức trắng ôm đứa trẻ không cùng huyết thống khi nó sốt.
Là nơi một cô con gái từng giận mẹ vì phải nhường anh nhưng vẫn chạy khắp Hàng Châu vay tiền khi bà nhập viện.
Là nơi một người đàn ông từng đặt thể diện cao hơn tình thân cuối cùng phải đứng trước bàn thờ để hiểu rằng có những món nợ không thể trả bằng tiền.
Trần Hạo bước ra cửa.
Anh quay lại.
“Tiểu Ninh.”
“Sao?”
“Tết năm nay… anh về ăn cơm được không?”
Tôi nhìn chiếc ghế mẹ thường ngồi.
Trong đầu tôi như vang lên giọng bà:
“Tiểu Ninh, con là em…”
Tôi suýt bật cười.
Nhưng lần này tôi không nhường anh.
Tôi chỉ đáp:
“Muốn ăn thì tự đến sớm phụ gói sủi cảo.”
Trần Hạo đứng sững.
Rồi anh cười.
“Được.”
Anh bước ra ngõ.
Tôi không đóng cửa ngay.
Gió lạnh thổi vào làm tấm rèm khẽ lay.
Trên bàn thờ, bức ảnh mẹ vẫn là nụ cười ấy.
Tôi bước tới chỉnh lại đĩa quýt rồi thì thầm:
“Mẹ, lần này con không nhường anh ấy đâu.”
Tôi dừng lại.
“Nhưng con vẫn để cửa mở.”
Ngoài sân, tiếng bước chân của Trần Hạo xa dần.
Còn cánh cửa căn nhà cũ vẫn mở dưới ánh đèn vàng.
Tôi chợt hiểu vì sao đến tận phút cuối mẹ vẫn bênh anh:
“Nó làm con rể cũng khó.”
Không phải bà không đau.
Không phải bà không biết mình bị bỏ lại.
Chỉ là một người mẹ đã yêu đứa trẻ ấy hơn ba mươi năm, lâu đến mức ngay cả khi thất vọng nhất, bà vẫn không nỡ dùng những ngày cuối đời để biến tình yêu thành món nợ.
Căn nhà cuối cùng thuộc về tôi.
Nhưng bài học mẹ để lại thì thuộc về cả hai anh em:
Có những người khi còn sống, ta cứ nghĩ họ sẽ mãi đứng ở đó chờ mình. Đến khi quay đầu lại mới phát hiện—thứ đắt nhất trên đời chưa bao giờ là căn nhà, bữa tiệc hay thể diện.
Mà là cánh cửa từng luôn mở cho ta trở về.
Và đáng tiếc nhất là có những lần trở về…
người chờ sau cánh cửa ấy đã không còn nữa.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.