#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Chiếc đũa trong tay chồng tôi rơi xuống nền gạch đúng lúc mẹ chồng lao đến chặn ngang cửa.
Bà dang hai tay, gương mặt vốn còn đầy vẻ đắc thắng vài phút trước giờ đã trắng bệch.
— Tô Uyển Ninh, con không được bước ra khỏi nhà này!
Tôi đứng trước cửa, một tay kéo chiếc vali nhỏ, tay còn lại nắm tay con trai.
Phía sau lưng tôi, căn phòng khách vẫn ngổn ngang những chiếc bát chưa dùng, giấy gói quà, dây ruy băng và tiếng khóc của mấy đứa trẻ nhà cô em chồng. Chiếc bánh sinh nhật ba tầng tôi đặt riêng cho con trai đã được chuyển sang căn phòng bên cạnh. Toàn bộ gà quay, cá hấp, sườn chua ngọt và mì trường thọ cũng không còn trên bàn.
Chỉ còn lại một đĩa lạc rang mẹ chồng mang từ quê lên cùng mấy bát cơm nguội.
Chồng tôi, Trình Khải Minh, vẫn ngồi bất động bên bàn ăn.
Tờ giấy A4 tôi vừa đặt trước mặt anh nằm mở ra, góc giấy bị tay anh vò nhăn.
Trên đó chỉ có vài dòng.
Nhưng từng dòng đủ khiến anh không còn nói được một câu.
Mẹ chồng tôi, bà Phương Ngọc Mai, liếc xuống tờ giấy rồi quay sang tôi.
— Chỉ vì một bữa cơm mà con làm đến mức này sao?
Tôi nhìn bà.
— Mẹ nghĩ đây chỉ là một bữa cơm?
— Không thì là gì? Hôm nay sinh nhật cháu nội tôi, tôi gọi con gái và các cháu đến ăn thì có gì sai?
— Mẹ mời ai là quyền của mẹ. Nhưng đây không phải nhà của mẹ.
Sắc mặt bà lập tức thay đổi.
— Con nói gì?
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
— Con nói căn nhà này không phải nhà của mẹ. Cũng không phải nhà của Khải Minh.
Chồng tôi đột nhiên bật dậy.
— Uyển Ninh!
Tôi quay sang.
Anh nhìn tôi bằng ánh mắt vừa tức giận vừa hoảng sợ.
— Em đang nói linh tinh gì trước mặt trẻ con?
— Chính anh vừa đọc giấy rồi. Anh biết em có nói linh tinh hay không.
Mẹ chồng bước nhanh đến giật tờ giấy khỏi tay anh.
Bà đọc rất chậm.
Dòng đầu tiên là thông báo chấm dứt quyền sử dụng căn nhà.
Dòng thứ hai là yêu cầu Trình Khải Minh hoàn trả khoản tiền ba trăm sáu mươi nghìn nhân dân tệ đã tự ý chuyển khỏi tài khoản chung.
Dòng cuối cùng là thông báo tôi đã nộp đơn yêu cầu giải quyết ly hôn.
Bà Ngọc Mai đọc xong, bàn tay run đến mức tờ giấy phát ra tiếng sột soạt.
— Ly hôn?
Bà ngẩng lên.
— Con muốn ly hôn thật?
Tôi đáp:
— Vâng.
Căn phòng im bặt.
Ngay cả mấy đứa trẻ cũng nín khóc.
Cô em chồng Trình Khả Hân đang ngồi trên sofa lập tức đứng dậy.
— Chị dâu, chị có cần làm quá lên như vậy không? Chỉ vì mẹ không mời mẹ chị đến sinh nhật cháu mà chị đòi ly hôn?
Tôi nhìn cô ta.
— Không phải chỉ vì hôm nay.
— Vậy còn vì gì?
— Em muốn nghe thật sao?
Khả Hân nhíu mày.
— Có gì không thể nói?
Tôi gật đầu.
— Được.
Tôi đặt vali xuống.
Sau đó kéo chiếc ghế gần cửa, ngồi ngay ngắn đối diện cả nhà chồng.
Tôi đã nhịn đủ lâu.
Hôm nay vốn là sinh nhật sáu tuổi của con trai tôi, Trình Dục Thần.
Tôi đã chuẩn bị từ ba tuần trước.
Dục Thần thích gà quay mật ong, cá hấp hành và bánh kem hình tàu cao tốc. Tôi tự chọn nhà hàng, đặt bánh, chuẩn bị quà nhỏ cho các bạn cùng lớp, thậm chí còn xin nghỉ làm sớm để tự trang trí phòng khách.
Tôi cũng định mời mẹ đẻ tôi, bà Tô Minh Lan, đến ăn cùng.
Mẹ tôi sống cách nhà chưa đến nửa giờ đi xe.
Từ khi cha mất, bà sống một mình.
Mỗi lần nhớ cháu, bà chỉ dám gọi video vì sợ nhà chồng tôi nói bà đến nhiều làm phiền.
Sáng hôm đó, tôi gọi cho mẹ.
— Mẹ, tối nay sang ăn sinh nhật Dục Thần nhé.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
— Mẹ sang có tiện không?
Câu hỏi ấy khiến tim tôi nhói lên.
Một người bà ngoại muốn dự sinh nhật cháu mình nhưng trước tiên lại phải hỏi có tiện không.
Tôi cố cười.
— Có gì không tiện? Con đặt bàn lớn, mẹ cứ sang.
Mẹ tôi nói sẽ nấu thêm bát chè hạt sen Dục Thần thích.
Tôi vừa cúp máy thì mẹ chồng từ phòng ngủ đi ra.
Bà mặc chiếc áo len đỏ, trên tay cầm điện thoại.
— Tối nay mẹ đã gọi Khả Hân đưa cả nhà nó đến.
Tôi ngạc nhiên.
— Hôm trước mẹ nói cô ấy bận.
— Hôm nay nó rảnh. Có thêm mấy đứa trẻ, sinh nhật mới vui.
— Nhưng con chỉ đặt bàn mười người.
— Thì đặt thêm món.
— Mẹ đã hỏi con chưa?
Bà lập tức cau mày.
— Đây là sinh nhật cháu nội tôi. Tôi gọi cô ruột nó đến còn phải hỏi con sao?
Tôi giữ giọng bình tĩnh.
— Con không phản đối cô ấy đến. Nhưng gia đình cô ấy có sáu người. Mình cần báo nhà hàng sớm.
— Con cứ gọi thêm đồ là được.
Tôi gật đầu.
— Được. Vậy tối nay mẹ con cũng sang.
Mẹ chồng đang đi bỗng dừng lại.
— Ai?
— Mẹ đẻ con.
Bà quay lại, giọng lạnh xuống.
— Bà ấy đến làm gì?
Tôi không tin nổi câu hỏi ấy.
— Dự sinh nhật cháu ngoại.
— Hôm nay nhà chật, người đông. Bà ấy không cần đến.
— Mẹ vừa mời thêm sáu người.
— Đó là người nhà.
— Mẹ con cũng là người nhà của Dục Thần.
Bà cười nhạt.
— Bà ngoại là người ngoài. Đừng làm chật nhà.
Câu nói ấy được bà nói rất tự nhiên.
Không lớn tiếng.
Không hề do dự.
Như thể đó là điều ai cũng phải hiểu.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn người phụ nữ đã sống trong căn nhà này bốn năm, ăn những bữa cơm tôi nấu, dùng tiền tôi trả điện nước, mặc quần áo tôi mua, lại có thể tuyên bố mẹ đẻ tôi là người ngoài.
Tôi hỏi:
— Mẹ nói lại được không?
Bà nhíu mày.
— Con đừng giả vờ không nghe. Gia đình Khả Hân là ruột thịt nhà họ Trình. Mẹ con không cùng họ, đến đây cũng chẳng biết nói chuyện với ai.
— Mẹ con đã chăm Dục Thần suốt nửa năm khi con mới đi làm lại.
— Bà ấy chăm cháu ngoại là việc nên làm.
— Còn cô Khả Hân ba năm nay chưa từng nhớ sinh nhật cháu.
— Con đừng tính toán từng việc nhỏ.
Tôi nhìn bà.
— Vậy tại sao khi mời người, mẹ lại tính rất rõ ai họ Trình, ai không họ Trình?
Bà lập tức cao giọng:
— Tô Uyển Ninh, con định cãi mẹ ngay sáng ngày sinh nhật con trai à?
Đúng lúc ấy, Khải Minh từ phòng làm việc bước ra.
Anh nghe được đoạn cuối nhưng không hỏi đầu đuôi.
— Hai người lại chuyện gì?
Mẹ chồng lập tức nói:
— Vợ con nhất định đòi gọi mẹ nó sang, trong khi tối nay Khả Hân đưa cả nhà đến. Nhà có từng ấy chỗ, ngồi sao đủ?
Tôi quay sang chồng.
— Anh nghĩ sao?
Khải Minh nhìn tôi, rồi nhìn mẹ.
Anh do dự vài giây.
— Hôm khác mình mời mẹ em riêng cũng được. Hôm nay người đông thật.
Tôi nhìn anh thật lâu.
— Anh cũng nghĩ mẹ em là người ngoài?
Anh né ánh mắt.
— Anh không nói vậy. Chỉ là sắp xếp cho tiện.
— Tiện cho ai?
— Uyển Ninh, đừng làm lớn chuyện.
Câu đó tôi đã nghe rất nhiều lần.
Mẹ anh xúc phạm tôi: đừng làm lớn chuyện.
Em gái anh vay tiền không trả: đừng làm lớn chuyện.
Anh tự ý đưa tiền cho em trai làm ăn: đừng làm lớn chuyện.
Tất cả sự bất công trong gia đình này chỉ cần tôi phản ứng thì lập tức biến thành lỗi của tôi vì “làm lớn chuyện”.
Tôi không tranh cãi nữa.
Tôi chỉ gọi cho mẹ.
— Mẹ, tối nay con đưa Dục Thần sang ăn với mẹ.
Mẹ tôi ngạc nhiên.
— Sao vậy?
— Nhà có việc.
— Có phải bên đó không muốn mẹ sang không?
Tôi im lặng.
Mẹ hiểu.
Giọng bà lập tức dịu xuống.
— Không sao. Mẹ không đến cũng được. Con đừng cãi nhau.
Tôi nhìn mẹ chồng đang đứng cách đó vài bước, vẻ mặt không hề áy náy.
Tôi nói:
— Mẹ cứ nấu chè. Tối con đưa cháu về.
Sau khi cúp máy, tôi gọi lại nhà hàng.
— Làm ơn chuyển toàn bộ món ăn sang địa chỉ khác.
Nhân viên hỏi:
— Chị muốn chuyển đi đâu?
Tôi đọc địa chỉ nhà mẹ.
Mẹ chồng nghe thấy, lập tức quát:
— Con chuyển đồ ăn đi đâu?
— Sang nhà mẹ con.
— Ai cho phép?
Tôi quay sang.
— Tiền con trả.
— Tiền của con cũng là tiền nhà họ Trình.
Tôi bật cười.
— Mẹ chắc không?
Bà không hiểu ý tôi.
Nhưng chồng tôi hiểu.
Anh lập tức bước đến.
— Uyển Ninh, em muốn làm gì?
Tôi đáp:
— Những gì lẽ ra em phải làm từ lâu.
Đến chiều, đồ ăn được chuyển đến.
Tôi chỉ để lại một phần bánh nhỏ cho Dục Thần thổi nến ở nhà theo mong muốn của con.
Nhưng mẹ chồng không chịu.
Bà gọi điện yêu cầu nhà hàng chuyển đồ về lại.
Khi họ từ chối vì người đặt món là tôi, bà nổi giận gọi cho Khả Hân bảo mua thêm đồ ăn.
Khả Hân đến lúc sáu giờ tối, dẫn theo chồng và bốn đứa con.
Cả nhà bước vào như đi dự tiệc lớn.
Đứa lớn hỏi:
— Bánh đâu bà?
Mẹ chồng chỉ vào tôi.
— Mợ các con giấu hết rồi.
Khả Hân nhăn mặt.
— Chị dâu, chị có cần trẻ con đến mà không có gì ăn không?
Tôi đáp:
— Em được mời mà không báo trước. Người mời em tự chuẩn bị.
— Mẹ là mẹ chồng chị.
— Nhưng hôm nay là sinh nhật con chị.
Khả Hân cười lạnh.
— Dục Thần cũng là người nhà họ Trình.
Tôi nhìn cô ta.
— Đúng. Nhưng thằng bé cũng là con tôi.
Bữa tiệc bắt đầu trong không khí nặng nề.
Dục Thần đứng bên chiếc bánh nhỏ, không vui.
Con nhìn quanh rồi hỏi:
— Bà ngoại đâu mẹ?
Mẹ chồng nói ngay:
— Bà ngoại bận.
Tôi quay sang.
— Mẹ đừng nói thay.
Tôi ngồi xuống cạnh con.
— Bà ngoại đang đợi con ở nhà. Lát nữa mẹ đưa con sang.
Dục Thần gật đầu.
Mẹ chồng lập tức kéo con lại.
— Hôm nay cháu phải ở đây chơi với anh chị.
Dục Thần nhìn bà.
— Nhưng con muốn ăn chè bà ngoại nấu.
— Mai ăn cũng được.
— Hôm nay là sinh nhật con.
Câu nói của một đứa trẻ khiến bà cứng mặt.
Khải Minh đứng ra hòa giải:
— Thổi nến trước đã.
Mấy đứa trẻ nhà Khả Hân chen lên trước.
Đứa bé nhất còn dùng tay quệt kem.
Dục Thần nhìn chiếc bánh của mình bị phá, mắt đỏ lên.
Tôi nắm tay con.
— Không sao. Bà ngoại còn một chiếc bánh khác.
Mẹ chồng nổi giận.
— Con cố tình chia rẽ cháu với nhà nội sao?
Tôi chưa kịp đáp, Khả Hân đã mở tủ lạnh.
— Đồ ăn đâu hết rồi?
— Sang nhà mẹ chị.
— Chị mang hết thật à?
— Đúng.
Cô ta quay sang anh trai.
— Anh, chị dâu làm vậy mà anh cũng để yên?
Khải Minh bực bội nhìn tôi.
— Uyển Ninh, em lấy đồ ăn về đi.
— Không.
— Mọi người đã đến đủ rồi.
— Không liên quan đến em.
— Đây là nhà của chúng ta.
— Anh chắc chứ?
Anh sững lại.
Tôi đi vào phòng làm việc, lấy phong bì đã chuẩn bị sẵn.
Bên trong là thông báo pháp lý, sao kê ngân hàng và đơn yêu cầu ly hôn.
Tôi đặt tờ giấy trước mặt anh.
— Đọc đi.
Anh nhìn tôi.
— Đây là gì?
— Thứ khiến anh hiểu vì sao từ hôm nay em không cần nghe ai trong nhà này sắp xếp nữa.
Anh mở ra.
Đọc dòng đầu tiên.
Mặt anh thay đổi.
Tay anh run.
Chiếc đũa rơi xuống.
Và đó là khoảnh khắc mẹ chồng chạy ra chặn cửa, ngăn tôi đưa con rời đi.
Tôi nhìn cả nhà chồng.
— Mọi người muốn biết vì sao tôi ly hôn đúng không?
Khả Hân khoanh tay.
— Nói đi.
Tôi lấy điện thoại, mở lịch sử chuyển khoản.
— Ba năm trước, khi Khải Minh thất nghiệp, tôi dùng tiền mẹ đẻ bán căn hộ cũ để mua căn nhà này.
Mẹ chồng lập tức nói:
— Nhưng nhà đứng tên vợ chồng con.
— Không. Nhà đứng tên riêng tôi.
Bà khựng lại.
Tôi tiếp tục:
— Khải Minh từng nói với mọi người anh ấy mua. Tôi không vạch trần vì nghĩ vợ chồng không cần phân rõ.
Khả Hân nhìn anh trai.
— Anh, có đúng không?
Khải Minh không đáp.
Tôi nói:
— Hai năm trước, cô vay tôi một trăm hai mươi nghìn tệ mở cửa hàng quần áo. Đến giờ chưa trả.
Khả Hân biến sắc.
— Chị tự nguyện cho tôi vay.
— Tôi cho vay, không cho.
— Tôi đang khó khăn.
— Ba năm rồi.
Chồng cô ta chen vào:
— Chuyện người nhà, cần gì tính kỹ vậy?
Tôi nhìn anh ta.
— Khi lấy tiền thì là người nhà. Khi mẹ tôi muốn dự sinh nhật cháu thì là người ngoài.
Không ai nói được.
Tôi tiếp tục:
— Một năm trước, Khải Minh tự ý chuyển ba trăm sáu mươi nghìn tệ từ tài khoản chung cho em trai anh ấy đầu tư. Anh nói chỉ một tháng sẽ trả.
Mẹ chồng nói:
— Em trai nó làm ăn, anh giúp em là đúng.
— Tiền đó có hai trăm nghìn do mẹ tôi cho tôi sau khi bán đất.
— Đã gả vào nhà chồng thì tiền nhà ngoại cho cũng là tiền nhà chồng.
Tôi nhìn bà.
— Vậy căn nhà mẹ đang ở cũng do nhà ngoại mua. Theo lời mẹ, mẹ là người ngoài có nên ở không?
Bà đỏ mặt.
— Con đừng cãi chữ.
— Con chỉ dùng đúng logic của mẹ.
Khải Minh đập tay xuống bàn.
— Đủ rồi! Em muốn giải quyết thì chúng ta nói riêng.
— Anh có nói riêng với em trước khi chuyển tiền không?
Anh im lặng.
— Anh có hỏi em trước khi mời mẹ và em gái đến ở dài ngày không?
— Mẹ anh chỉ ở tạm.
— Bà đã ở hai năm.
Mẹ chồng lập tức nói:
— Tôi chăm cháu cho cô!
Tôi nhìn bà.
— Mẹ chưa từng đưa Dục Thần đi học một ngày. Chưa từng nấu cho cháu một bữa sáng. Người chăm cháu là mẹ đẻ con và cô giúp việc con trả tiền.
Bà nghẹn lại.
Tôi quay sang chồng.
— Anh có biết ba tháng trước mẹ em phải phẫu thuật mắt không?
Anh tránh mắt.
— Em có nói.
— Em nói ba lần. Anh chưa từng hỏi lại.
— Anh bận.
— Nhưng hôm em gái anh mua xe mới, anh chuyển ngay năm mươi nghìn.
Khả Hân chen vào:
— Anh tôi thương em gái thì sao?
— Không sao. Nhưng đừng dùng tiền của tôi rồi gọi đó là tình thân.
Dục Thần đứng cạnh vali, nghe người lớn nói chuyện mà sợ hãi.
Tôi không muốn con nghe thêm.
Tôi kéo con lại.
— Mẹ đưa con sang bà ngoại.
Mẹ chồng vẫn chắn cửa.
— Không được. Dục Thần là cháu nhà họ Trình.
Tôi nhìn bà.
— Nó cũng là con trai tôi.
— Con định mang nó đi đâu?
— Đến nơi người ta thật lòng chờ sinh nhật nó.
Bà níu tay con.
Dục Thần lập tức co lại.
— Bà, con đau.
Tôi gạt tay bà ra.
— Đừng kéo con.
Mẹ chồng quay sang chồng tôi.
— Khải Minh, con đứng đó làm gì? Giữ vợ con lại!
Anh bước tới.
Nhưng khi thấy ánh mắt tôi, anh dừng lại.
— Uyển Ninh, đêm nay em cứ đi. Mai chúng ta nói chuyện.
Tôi cười.
— Không. Ngày mai luật sư của em sẽ nói chuyện với anh.
Anh tái mặt.
— Em đã thuê luật sư?
— Đúng.
— Em chuẩn bị từ bao giờ?
— Từ ngày em phát hiện khoản tiền thứ hai bị chuyển đi.
Anh sững sờ.
— Khoản nào?
Tôi nhìn thẳng vào anh.
— Một trăm tám mươi nghìn anh chuyển cho mẹ anh đứng tên mua căn hộ ở quê.
Mẹ chồng lập tức giấu ánh mắt.
Khả Hân quay sang bà.
— Mẹ mua nhà?
Bà lúng túng.
— Mẹ chỉ đặt cọc.
Tôi hỏi:
— Tiền từ đâu?
— Khải Minh hiếu thảo cho mẹ.
— Đó là tiền trong tài khoản công ty của tôi.
Khải Minh cãi:
— Anh định trả lại.
— Khi nào?
— Cuối năm.
— Năm nào?
Anh không đáp.
Tôi cầm vali.
— Tất cả bằng chứng tôi đã sao lưu. Căn nhà này là tài sản riêng của tôi. Tôi cho mọi người ba mươi ngày để chuyển đi.
Mẹ chồng lùi lại.
— Cả tôi?
— Vâng.
— Tôi là mẹ chồng cô!
— Và mẹ tôi là bà ngoại của Dục Thần. Nhưng mẹ vừa nói bà ấy là người ngoài.
Tôi mở cửa.
Không ai còn dám giữ.
Trước khi đi, tôi quay lại nhìn Khải Minh.
— Anh từng bảo em rằng gia đình phải biết nhường nhịn. Em đã nhường năm năm. Từ hôm nay, đến lượt anh học cách chịu hậu quả.
Tôi đưa Dục Thần ra khỏi nhà.
Sau lưng, mẹ chồng bắt đầu khóc lóc.
Khả Hân trách anh trai không biết giữ vợ.
Mấy đứa trẻ hỏi đồ ăn ở đâu.
Tất cả âm thanh ấy dần khép lại sau cánh cửa.
Dục Thần ngẩng lên.
— Mẹ, mình đi đâu?
Tôi cúi xuống chỉnh khăn cho con.
— Đi ăn sinh nhật với bà ngoại.
— Mẹ có buồn không?
Tôi nhìn đôi mắt trong veo của con.
— Có một chút.
— Con ôm mẹ nhé?
Tôi gật đầu.
Con ôm lấy cổ tôi.
Giữa hành lang lạnh, tôi cuối cùng cũng bật khóc.
Không phải vì rời khỏi một gia đình.
Mà vì nhận ra suốt nhiều năm, thứ tôi cố giữ chưa bao giờ thật sự coi tôi là người nhà.
CHƯƠNG 2: NGƯỜI NGOÀI ĐÃ NUÔI CẢ GIA ĐÌNH HỌ TRÌNH
Khi tôi đưa Dục Thần đến nhà mẹ, đồng hồ đã gần tám giờ tối.
Cánh cửa vừa mở, mùi chè hạt sen và gà hầm lập tức tràn ra.
Mẹ tôi đứng trong chiếc tạp dề cũ, tay còn dính bột nếp.
Bà nhìn chiếc vali, nhìn đôi mắt sưng đỏ của tôi rồi lập tức hiểu có chuyện.
Nhưng bà không hỏi ngay.
Bà cúi xuống ôm Dục Thần.
— Cháu ngoại của bà đến rồi.
Dục Thần lập tức vui lên.
— Bà có bánh không?
— Có. Bà tự làm một chiếc nhỏ.
— Có tàu cao tốc không?
Mẹ tôi cười.
— Bà vẽ không đẹp, chỉ làm được hình mặt trời.
— Con thích mặt trời.
Tôi đứng bên cửa nhìn hai bà cháu.
Chỉ một câu nói đơn giản của con cũng khiến tôi thấy xót xa.
Đứa trẻ không cần một bữa tiệc đông người.
Nó chỉ cần người thật lòng vui vì nó đến.
Mẹ đưa chúng tôi vào.
Trên bàn có một chiếc bánh kem nhỏ, một bát mì trường thọ, chè hạt sen, đĩa sủi cảo và đôi đũa trẻ con mẹ mới mua.
Bà đã chuẩn bị tất cả trong im lặng, dù biết có thể chúng tôi không đến.
Dục Thần chạy quanh bàn.
— Đây mới là sinh nhật của con.
Tôi quay mặt đi.
Mẹ nhìn tôi.
— Con vào phòng rửa mặt đi. Đừng để cháu thấy.
Tôi gật đầu.
Trong phòng ngủ cũ, tôi ngồi xuống mép giường.
Căn phòng vẫn giữ nguyên tủ sách thời đại học, rèm cửa màu xanh nhạt và chiếc ảnh tốt nghiệp của tôi.
Tôi từng nghĩ khi lấy chồng, đây chỉ còn là nhà mẹ.
Không ngờ đến cuối cùng, nơi không bao giờ hỏi tôi có tiện quay về hay không vẫn là căn phòng này.
Mẹ bước vào, đóng cửa.
— Nói đi.
Tôi kể toàn bộ.
Từ chuyện mẹ chồng không cho bà đến sinh nhật.
Khoản tiền bị lấy.
Căn hộ ở quê.
Đơn ly hôn.
Mẹ nghe rất lâu, không ngắt lời.
Đến cuối, bà chỉ hỏi:
— Con đã nghĩ kỹ chưa?
— Rồi.
— Không phải vì tức giận tối nay?
— Không. Tối nay chỉ là giọt cuối cùng.
Mẹ ngồi xuống cạnh tôi.
— Mẹ sợ con lại mềm lòng.
Tôi nhìn bà.
— Mẹ không khuyên con nhịn sao?
Bà cười buồn.
— Mẹ từng khuyên. Vì mẹ sợ con ly hôn sẽ khổ. Nhưng giờ mẹ thấy ở lại mới khổ.
Tôi ôm mẹ.
— Con xin lỗi.
— Xin lỗi gì?
— Vì để mẹ chịu nhục.
Mẹ vuốt tóc tôi.
— Bà ta coi mẹ là người ngoài không làm mẹ mất đi điều gì. Chỉ làm bà ta lộ ra mình là người thế nào.
Tôi khóc.
— Mẹ đã cho con quá nhiều.
— Mẹ chỉ có một đứa con.
— Căn nhà, tiền tiết kiệm, chăm Dục Thần…
— Mẹ không cho nhà họ Trình. Mẹ cho con.
Câu nói ấy khiến tôi càng khóc nhiều hơn.
Ngoài phòng, Dục Thần gọi:
— Mẹ ơi, thổi nến!
Tôi lau mặt.
Mẹ nắm tay tôi.
— Đi thôi. Hôm nay là sinh nhật con trai con. Đừng để người không xứng phá hỏng.
Chúng tôi ra ngoài.
Dục Thần đội chiếc mũ giấy mẹ tự gấp.
Con nhắm mắt ước rất lâu.
Tôi hỏi:
— Con ước gì?
— Không nói được, nói ra sẽ không linh.
— Đúng.
Con mở mắt.
— Nhưng con có thể nói một nửa.
— Là gì?
— Con ước mẹ và bà ngoại không buồn nữa.
Tôi ôm con thật chặt.
Đêm đó, ba thế hệ chúng tôi ăn bữa sinh nhật nhỏ nhất nhưng ấm áp nhất.
Không có gà quay lớn.
Không có bốn đứa trẻ tranh bánh.
Không có tiếng người lớn nói ai là người nhà, ai là người ngoài.
Chỉ có tiếng cười của Dục Thần và đôi mắt mẹ tôi đỏ lên khi con gọi:
— Bà ngoại, con yêu bà.
Sáng hôm sau, Khải Minh đến.
Anh đứng ngoài cửa gần nửa giờ.
Mẹ tôi không mở.
Anh gọi cho tôi liên tục.
Cuối cùng, tôi bước ra hành lang.
Khải Minh trông tiều tụy.
— Uyển Ninh, chúng ta nói chuyện.
— Nói đi.
— Không mời anh vào sao?
— Đây là nhà mẹ em.
Anh im lặng.
Có lẽ lần đầu tiên anh cảm nhận rõ thế nào là bị coi là người ngoài.
— Mẹ anh tối qua không ngủ.
— Không liên quan đến em.
— Bà chỉ nhất thời nói nặng.
— Bà nói điều bà thật sự nghĩ.
— Người già có quan niệm cũ.
— Vậy người trẻ như anh thì sao?
Anh thở dài.
— Anh biết chuyện tiền là lỗi của anh.
— Chỉ chuyện tiền?
— Cả chuyện hôm qua.
— Anh biết lỗi gì?
— Anh không đứng về phía em.
Tôi nhìn anh.
— Anh chưa từng đứng về phía em.
— Không phải.
— Ngày mẹ anh dọn đến, anh nói chỉ ba tháng. Hai năm rồi.
— Bà không có chỗ khác.
— Bà có nhà ở quê.
— Bà không muốn ở một mình.
— Mẹ em cũng ở một mình.
Anh không nói được.
Tôi tiếp tục:
— Ngày Khả Hân vay tiền, anh bảo em giúp em gái. Khi em hỏi đòi, anh nói em tính toán.
— Anh sẽ bảo nó trả.
— Bao giờ?
— Trong sáu tháng.
— Em đã nghe câu đó ba năm.
Anh đưa tay định nắm tay tôi.
Tôi lùi lại.
— Đừng chạm vào em.
Anh khựng lại.
— Uyển Ninh, chúng ta còn Dục Thần.
— Chính vì có con nên em càng phải rời đi.
— Em muốn con lớn lên trong gia đình không đủ cha mẹ?
— Em không muốn con lớn lên nghĩ rằng bà ngoại là người ngoài, rằng tiền của mẹ có thể bị lấy, rằng phụ nữ phải nhịn để giữ gia đình.
Anh đỏ mắt.
— Anh sẽ thay đổi.
— Anh thay đổi vì em nộp đơn, không phải vì anh hiểu.
— Cho anh cơ hội chứng minh.
— Em đã cho năm năm.
Anh lấy một phong bì.
— Đây là giấy xác nhận khoản tiền.
Tôi mở ra.
Anh thừa nhận đã chuyển tổng cộng năm trăm bốn mươi nghìn tệ từ tài khoản chung và công ty, cam kết hoàn trả trong mười hai tháng.
Tôi nhìn anh.
— Ai soạn?
— Anh nhờ bạn.
— Anh vẫn không ký thỏa thuận ly hôn?
— Anh không muốn ly hôn.
— Vậy tại sao mang giấy này?
— Anh muốn em biết anh sẽ trả.
— Trả lại tiền không phải đổi lấy việc em ở lại.
Anh cúi đầu.
— Anh biết.
— Anh chưa biết.
Tôi trả phong bì.
— Đưa cho luật sư của em.
— Em thật sự không quay về?
— Không.
Anh hỏi:
— Căn nhà… em thật sự bắt mẹ anh dọn?
— Ba mươi ngày.
— Bà sẽ đi đâu?
— Căn hộ ở quê bà đã đặt cọc bằng tiền của em.
Anh sững người.
— Em biết địa chỉ?
— Em biết nhiều hơn anh tưởng.
Anh nhìn tôi.
— Em theo dõi anh?
— Không. Sao kê không biết nói dối.
Anh im lặng rất lâu.
— Mẹ anh không biết tiền đó từ công ty em.
— Bà không hỏi.
— Bà nghĩ là tiền anh.
— Anh cũng để bà nghĩ vậy.
Anh không thể phủ nhận.
Tôi quay vào.
Anh gọi theo:
— Uyển Ninh, tối qua Dục Thần có hỏi anh không?
Tôi dừng lại.
— Không.
Sắc mặt anh đau đớn.
— Nó không nhớ bố?
— Nó bận vui với bà ngoại.
Tôi đóng cửa.
Ba ngày sau, luật sư của tôi gửi thông báo chính thức.
Khải Minh bắt đầu hoảng loạn thật sự.
Anh từng nghĩ tôi chỉ dọa.
Mẹ chồng càng không tin tôi dám đuổi họ.
Bà gọi cho họ hàng, khóc rằng con dâu giàu có coi thường nhà chồng, vì một bữa cơm mà đòi lấy nhà.
Một người bác của Khải Minh gọi cho tôi.
— Uyển Ninh, người trẻ đừng tuyệt tình. Mẹ chồng có nói sai thì cũng là người lớn.
Tôi hỏi:
— Bác có biết căn nhà ai mua không?
— Vợ chồng thì ai mua chẳng vậy.
— Vậy bác có biết họ lấy bao nhiêu tiền của cháu không?
Ông ta im lặng.
— Người lớn sai thì người trẻ phải bỏ qua. Nhưng người trẻ mất tiền, mất lòng tự trọng thì ai chịu?
Ông ta bảo:
— Chuyện gia đình không nên đưa ra pháp luật.
Tôi đáp:
— Chính vì nhiều người dùng câu đó nên người sai mới không sợ.
Sau cuộc gọi thứ ba, tôi chặn toàn bộ họ hàng nhà chồng.
Tôi không giải thích nữa.
Sự thật không cần được tất cả mọi người chấp nhận mới là sự thật.
Một tuần sau, Khả Hân đến công ty tìm tôi.
Cô ta mặc áo khoác hàng hiệu, cầm túi mới.
Tôi nhìn chiếc túi rồi nhìn khoản nợ một trăm hai mươi nghìn trong hồ sơ.
Cô ta ngồi xuống.
— Chị dâu, chúng ta nói chuyện.
— Gọi tôi là Uyển Ninh.
Cô ta nhíu mày.
— Chị thật sự muốn cắt đứt?
— Em đến trả tiền?
— Tôi đang xoay.
— Vậy nói gì?
— Mẹ tôi bị chị làm cho bệnh.
— Bác sĩ chẩn đoán gì?
Cô ta nghẹn lại.
— Bà mất ngủ, không ăn được.
— Nếu thật sự bệnh thì đưa đi khám.
— Chị không chút tình cảm sao?
Tôi nhìn cô ta.
— Ngày mẹ tôi phẫu thuật, em có hỏi một câu không?
— Tôi không biết.
— Em không biết vì cả nhà em không ai quan tâm.
Cô ta đổi giọng.
— Dù sao căn nhà lớn, chị để mẹ ở thêm thì sao?
— Vì bà không tôn trọng mẹ tôi, không tôn trọng tôi, lại coi tài sản của tôi là của nhà họ Trình.
— Bà già rồi, thay đổi khó.
— Vậy em đón bà về ở.
Khả Hân lập tức phản ứng:
— Nhà tôi có bốn đứa trẻ, chật lắm.
Tôi cười.
— Hôm sinh nhật con tôi, em dẫn sáu người đến và nói nhà đủ rộng.
Cô ta đỏ mặt.
— Đó là một bữa ăn.
— Còn sống cùng mẹ là trách nhiệm lâu dài, đúng không?
Cô ta không đáp.
Tôi nói:
— Em muốn tôi giữ mẹ em vì nhà tôi rộng, tôi có tiền, tôi dễ nói chuyện. Nhưng khi tôi muốn mời mẹ đẻ đến một bữa, các người bảo chật.
— Mẹ chỉ lỡ lời.
— Cả gia đình em đều thấy bình thường.
Khả Hân hạ giọng:
— Anh tôi vẫn yêu chị.
— Anh ấy yêu sự tiện lợi khi có tôi.
— Chị quá lạnh lùng.
— Người vay tiền ba năm không trả không nên nói người khác lạnh lùng.
Cô ta đập tay xuống bàn.
— Tôi sẽ trả!
— Bao giờ?
— Hai tháng.
— Ký giấy.
Cô ta khựng lại.
Tôi đẩy văn bản chuẩn bị sẵn.
— Gốc một trăm hai mươi nghìn. Không tính lãi. Trả trong hai tháng.
— Nếu tôi không ký?
— Giải quyết theo giấy vay cũ.
Cô ta nhìn tôi đầy tức giận.
— Chị đã chuẩn bị hết.
— Vì tôi đã quá quen với việc nhà em hứa miệng.
Cuối cùng, cô ta ký.
Trước khi đi, cô ta nói:
— Chị sẽ hối hận.
Tôi đáp:
— Có thể. Nhưng không phải vì đòi lại tiền.
Tuần thứ hai, kết quả kiểm tra tài chính công ty có thêm vấn đề.
Khải Minh không chỉ chuyển tiền cho mẹ và em gái.
Anh còn dùng danh nghĩa công ty bảo lãnh cho khoản vay của em trai họ Trình.
Số tiền một triệu hai trăm nghìn tệ.
Nếu bên vay không trả, công ty tôi phải chịu.
Tôi gọi anh đến gặp cùng luật sư.
Anh vừa nhìn tài liệu đã tái mặt.
— Anh không biết khoản này đã quá hạn.
— Anh ký.
— Em trai anh nói sẽ trả.
— Anh ký bằng con dấu công ty khi chưa có sự đồng ý của em.
— Khi đó anh là phó giám đốc.
— Anh không có quyền bảo lãnh khoản cá nhân.
Anh ôm đầu.
— Anh nghĩ nó chỉ vay ngắn hạn.
— Anh luôn nghĩ người nhà sẽ trả. Nhưng mọi rủi ro đều để em chịu.
— Anh sẽ giải quyết.
— Bằng cách nào?
— Bán xe, rút đầu tư.
— Không đủ.
Anh nhìn tôi.
— Em muốn anh làm gì?
— Đưa người vay ra chịu trách nhiệm. Không che giấu.
— Nếu làm lớn, em trai anh sẽ mất việc.
— Nếu không, công ty của em chịu nợ.
Anh im lặng.
Tôi nói:
— Đây là sự khác biệt giữa chúng ta. Anh luôn bảo vệ người nhà bằng tài sản của em.
— Anh cũng là người nhà của em.
— Nhưng anh chưa từng bảo vệ em.
Câu nói ấy khiến anh cúi đầu.
Cuối cùng, anh ký toàn bộ biên bản, đồng ý phối hợp thu hồi nợ.
Sau buổi gặp, anh đứng ngoài hành lang.
— Uyển Ninh.
Tôi dừng lại.
— Anh xin lỗi.
— Em nghe rồi.
— Em không thể tha thứ?
— Tha thứ không đồng nghĩa quay lại.
— Anh thật sự không muốn mất em.
Tôi nhìn anh.
— Anh đã không sợ mất em khi mẹ anh gọi mẹ em là người ngoài.
— Anh không nghĩ em sẽ phản ứng mạnh như vậy.
— Đúng. Vì anh nghĩ em sẽ nhịn.
Anh không phủ nhận.
Tôi bước đi.
Đúng ngày thứ ba mươi, tôi trở về căn nhà cũ.
Mẹ chồng vẫn chưa dọn.
Bà ngồi giữa phòng khách, xung quanh là họ hàng.
Có vẻ bà cố tình mời người đến để gây áp lực.
Khi tôi bước vào cùng luật sư và nhân viên quản lý tài sản, cả phòng im bặt.
Bà Ngọc Mai đứng lên.
— Con thật sự dẫn người ngoài đến đuổi mẹ chồng?
Tôi nhìn quanh.
— Những người mẹ mời đến mới là người ngoài đối với căn nhà này.
Bà đỏ mặt.
Một người cô nói:
— Uyển Ninh, cháu có nhà lớn, để mẹ chồng ở thì mất gì?
Tôi đáp:
— Cháu mất quyền được tôn trọng trong chính nhà mình.
Người khác nói:
— Bà ấy già rồi.
— Mẹ cháu cũng già. Nhưng hôm sinh nhật cháu ngoại, bà ấy bị gọi là người ngoài.
Không ai nói nữa.
Tôi nhìn mẹ chồng.
— Con đã cho ba mươi ngày.
— Tôi không đi.
— Căn hộ ở quê đã hoàn tất. Mẹ có chỗ ở.
— Tôi không muốn về quê.
— Mẹ có thể ở với Khả Hân.
Khả Hân đang ngồi góc phòng lập tức quay mặt.
Mẹ chồng nhìn con gái.
— Mẹ đến nhà con.
Khả Hân lúng túng.
— Nhà con đang sửa.
Tôi bật cười.
Cả phòng nghe thấy.
Mẹ chồng hiểu.
Người con gái bà luôn coi là ruột thịt không muốn đón bà.
Còn người con dâu bà gọi là người ngoài lại đã nuôi bà suốt hai năm.
Bà quay sang tôi.
— Con hài lòng chưa?
— Con không vui.
— Con muốn nhìn mẹ không nơi ở.
— Mẹ có nhà.
— Ở quê xa bệnh viện, xa cháu.
— Khi mẹ con sống một mình, mẹ chưa từng nghĩ bà xa cháu.
Bà cứng họng.
Khải Minh bước ra từ phòng ngủ.
Anh đã thu dọn đồ.
— Mẹ, đi thôi.
Bà quay sang.
— Con cũng đuổi mẹ?
— Không ai đuổi mẹ ra đường. Căn hộ đã mua.
— Tao không muốn.
— Nhưng đây không phải nhà mình.
Lần đầu tiên, anh nói câu đó.
Mẹ chồng nhìn con trai, nước mắt trào ra.
— Vợ con quan trọng hơn mẹ?
Anh im lặng.
Tôi không muốn nghe thêm.
Tôi giao chìa khóa mới cho quản lý.
— Sau hôm nay thay khóa.
Mẹ chồng bỗng quỳ xuống.
Mọi người hoảng hốt.
Bà nắm tay tôi.
— Uyển Ninh, mẹ sai rồi. Mẹ xin con.
Tôi đỡ bà dậy.
— Mẹ đứng lên.
— Con cho mẹ ở lại. Mẹ sẽ không nói mẹ con là người ngoài nữa.
Tôi nhìn bà.
— Mẹ xin vì sắp mất chỗ ở, không phải vì hiểu mẹ đã làm tổn thương ai.
Bà khóc.
— Mẹ già rồi, biết sai là được.
— Con đã nghe câu “người già khó thay đổi”. Bây giờ mẹ lại nói biết sai.
Bà không đáp.
Tôi nhẹ nhàng rút tay.
— Con không trả thù mẹ. Con chỉ lấy lại nhà của mình.
Họ hàng lần lượt rời đi.
Không ai muốn đứng lại gánh trách nhiệm.
Cuối cùng, căn nhà chỉ còn tôi, Khải Minh, mẹ chồng và những chiếc thùng đồ.
Bà Ngọc Mai đứng trước cửa, quay lại nhìn phòng khách.
— Tôi sống ở đây hai năm.
Tôi nói:
— Mẹ đã có hai năm mà không cần trả tiền thuê, điện nước hay sinh hoạt.
Bà nhìn tôi.
— Con tính hết thật.
— Vì lúc con không tính, mọi người coi đó là điều đương nhiên.
Bà bước ra.
Cánh cửa khép lại.
Tôi đứng giữa căn nhà trống.
Không thấy chiến thắng.
Chỉ thấy yên tĩnh.
Nhưng đó là lần đầu tiên trong nhiều năm, sự yên tĩnh này thuộc về tôi.
CHƯƠNG 3: BỮA SINH NHẬT KHÔNG CÒN NGƯỜI NGOÀI
Ba tháng sau, vụ ly hôn bước vào giai đoạn cuối.
Khải Minh đã chuyển ra một căn hộ thuê.
Mẹ chồng về căn hộ ở quê nhưng chỉ ở được hai tuần rồi chuyển sang nhà Khả Hân. Chưa đầy một tháng, hai mẹ con bắt đầu cãi nhau vì tiền sinh hoạt, việc trông trẻ và không gian chật.
Khả Hân gọi cho anh trai liên tục.
— Mẹ ở đây không hợp. Anh đón mẹ đi.
Khải Minh đáp:
— Anh đang thuê căn hộ một phòng.
— Vậy anh đổi nhà.
— Anh không đủ tiền.
— Trước đây anh ở nhà lớn.
— Nhà đó không phải của anh.
Câu nói ấy khiến cả hai im lặng.
Tôi biết chuyện qua luật sư vì Khải Minh từng nhờ tôi cho mẹ ở thêm vài tháng.
Tôi từ chối.
Không phải vì tôi muốn bà khổ.
Mà vì nếu tôi mềm lòng một lần, mọi ranh giới lại trở về như cũ.
Dục Thần ban đầu nhớ bố.
Mỗi tối con đều hỏi:
— Bố ở đâu?
Tôi trả lời thật nhưng đơn giản.
— Bố mẹ không sống cùng nhau nữa.
— Vì bà nội không cho bà ngoại ăn sinh nhật sao?
Tôi ngồi xuống cạnh con.
— Không chỉ vì vậy. Người lớn có nhiều chuyện không thể tiếp tục sống chung.
— Bố có còn là bố con không?
— Có.
— Bà nội có còn là bà nội không?
— Có.
— Vậy con được gặp họ chứ?
— Được.
Tôi không muốn dùng con để trừng phạt ai.
Khải Minh gặp con mỗi cuối tuần.
Lần đầu anh đến đón, Dục Thần hỏi:
— Bố có đưa con đến nhà bà ngoại được không?
Anh sững lại.
— Tại sao?
— Con muốn cả bố cũng ăn chè bà nấu.
Khải Minh nhìn tôi.
Tôi không nói gì.
Cuối cùng, anh gật đầu.
— Được.
Mẹ tôi ban đầu không vui khi anh đến.
Nhưng vì Dục Thần, bà vẫn mời anh vào.
Bà đặt bát chè trước mặt.
Khải Minh cầm thìa rất lâu.
— Mẹ…
Mẹ tôi ngắt lời.
— Đừng gọi tôi như trước nữa.
Anh cúi đầu.
— Cháu xin lỗi.
— Cậu không cần xin lỗi tôi.
— Cháu đã để mẹ cháu xúc phạm bác.
— Tôi không đau vì bà ấy nói. Tôi đau vì con gái tôi sống trong nhà đó mà không ai bênh.
Khải Minh đỏ mắt.
— Cháu sai.
Mẹ tôi đáp:
— Biết sai thì sau này đừng dạy con trai mình giống cậu.
Dục Thần đang ăn chè hỏi:
— Giống bố là sao?
Cả ba người lớn đều im lặng.
Mẹ tôi xoa đầu con.
— Giống bố ở chỗ đẹp trai.
Khải Minh cười buồn.
Đó là lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi nhìn thấy anh thật sự xấu hổ chứ không chỉ sợ mất tôi.
Nhưng sự thay đổi muộn không khiến quyết định của tôi thay đổi.
Trong quá trình kiểm toán, công ty thu hồi được phần lớn khoản tiền.
Khả Hân bán chiếc xe mới để trả nợ.
Chồng cô ta rất tức giận, trách cô không nên vay người nhà.
Cô ta gọi cho tôi.
— Chị đã phá gia đình tôi.
Tôi đáp:
— Tôi chỉ đòi tiền.
— Nếu chị không ép, chồng tôi không bắt bán xe.
— Em dùng tiền vay mua hàng nhưng lại lấy lợi nhuận đổi xe. Trách nhiệm là của em.
— Chúng ta từng là chị em.
— Khi cần tiền, em gọi tôi là chị. Khi mẹ tôi muốn đến sinh nhật, em nói bà ấy không cùng họ.
Cô ta im lặng.
Sau đó hỏi:
— Chị thật sự không quay lại với anh tôi?
— Không.
— Anh ấy thay đổi nhiều.
— Tôi biết.
— Anh ấy không uống rượu nữa, cũng bán xe trả nợ.
— Đó là điều anh ấy nên làm.
— Chị lạnh lùng quá.
Tôi cười.
— Trước đây tôi quá mềm lòng, mọi người không quý. Bây giờ tôi biết giữ giới hạn, mọi người gọi tôi lạnh lùng.
Cô ta không nói thêm.
Mẹ chồng cuối cùng cũng chuyển về căn hộ ở quê.
Khải Minh thuê người đến kiểm tra hàng tuần.
Bà không còn được sống trong căn nhà ba tầng, không còn người nấu cơm, không còn tiền sinh hoạt do tôi chi trả.
Những ngày đầu, bà gọi điện mắng tôi.
Sau đó chuyển sang khóc.
Rồi dần dần im lặng.
Một hôm, bà chủ động gọi.
— Uyển Ninh, mẹ muốn gặp Dục Thần.
— Cuối tuần Khải Minh sẽ đưa cháu về.
— Con không đi cùng sao?
— Không cần.
Bà im lặng.
— Mẹ có chuyện muốn nói với con.
Tôi không đáp.
Bà nói:
— Mẹ xin lỗi chuyện sinh nhật.
— Con nghe.
— Khi đó mẹ thật sự nghĩ người nhà chồng quan trọng hơn.
— Con biết.
— Nhưng sau khi ở với Khả Hân, mẹ mới hiểu con dâu và con gái không phải cứ cùng họ là ai tốt hơn.
Tôi im lặng.
Bà tiếp tục:
— Khả Hân không xấu. Nó chỉ có gia đình riêng, không thể lo cho mẹ lâu dài.
— Con cũng có gia đình riêng.
— Mẹ biết.
Giọng bà nghẹn lại.
— Trước đây mẹ nghĩ con có tiền, có nhà, nên làm gì cho nhà chồng cũng là đương nhiên.
— Vâng.
— Mẹ sai.
Lần này, tôi nghe thấy trong giọng bà không chỉ là sợ mất chỗ ở.
Có sự mệt mỏi của người đã phải tự sống với hậu quả.
Tôi nói:
— Con chấp nhận lời xin lỗi.
Bà bật khóc.
— Vậy con có thể…
Tôi ngắt lời:
— Chấp nhận lời xin lỗi không có nghĩa quay lại sống như trước.
Bà im lặng rất lâu.
— Mẹ hiểu.
— Cuối tuần mẹ gặp cháu.
— Cảm ơn con.
Tôi cúp máy.
Trong lòng không nhẹ hẳn.
Nhưng ít nhất, sự tức giận đã không còn chiếm hết chỗ.
Ngày ký thỏa thuận ly hôn cuối cùng, Khải Minh đến sớm.
Anh mặc áo sơ mi đơn giản, không còn chiếc đồng hồ đắt tiền.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau.
Luật sư đọc từng điều khoản.
Quyền chăm sóc Dục Thần thuộc về tôi.
Khải Minh có quyền thăm nom.
Anh phải hoàn trả phần tiền còn lại trong mười tám tháng.
Không tranh chấp căn nhà.
Anh ký rất chậm.
Đến dòng cuối, tay dừng lại.
— Uyển Ninh.
Tôi nhìn anh.
— Nếu hôm đó mẹ anh không nói câu ấy, em có ly hôn không?
Tôi suy nghĩ.
— Có thể muộn hơn.
— Vậy bữa sinh nhật chỉ là cái cớ?
— Không. Nó là khoảnh khắc em nhìn rõ mọi chuyện cùng lúc.
— Em đã hết yêu anh từ trước?
— Không.
Anh ngẩng lên.
Tôi nói:
— Chính vì còn yêu nên em mới nhịn lâu như vậy. Nhưng tình yêu không thể thay thế sự tôn trọng.
Anh đỏ mắt.
— Anh thật sự muốn sửa.
— Em tin anh có thể sửa.
— Nhưng không phải cho em?
— Không. Cho chính anh và cho con.
Anh cúi đầu ký.
Sau khi xong, anh đưa nhẫn cưới cho tôi.
— Anh giữ không nổi nữa.
Tôi không nhận.
— Anh muốn làm gì thì làm.
— Em không cần sao?
— Không.
Anh nhìn chiếc nhẫn.
— Ngày cưới anh từng nghĩ mình sẽ không bao giờ mất em.
— Vì anh nghĩ em sẽ luôn nhịn.
— Đúng.
Anh cười buồn.
— Anh sai từ chỗ đó.
Chúng tôi bước ra khỏi nơi làm thủ tục.
Trời Hàng Châu có nắng nhẹ.
Anh hỏi:
— Em có thể cho anh một cái ôm cuối không?
Tôi nhìn anh.
Sau một lúc, tôi lắc đầu.
— Không cần.
Anh gật đầu.
— Anh hiểu.
Tôi rời đi.
Không quay lại.
Một năm sau, Dục Thần tròn bảy tuổi.
Lần này, tôi không tổ chức ở căn nhà cũ.
Tôi thuê một phòng nhỏ tại nhà hàng gần Tây Hồ.
Danh sách khách do chính Dục Thần viết.
Bà ngoại.
Bà nội.
Bố.
Mẹ.
Hai bạn thân.
Cô giáo.
Con không mời gia đình Khả Hân vì nói các anh chị hay tranh bánh.
Tôi bật cười.
Nhưng điều khiến mọi người bất ngờ là cả bà ngoại và bà nội đều có tên ở đầu.
Mẹ tôi hỏi:
— Con chắc muốn bà nội đến?
Dục Thần gật đầu.
— Bà nội đã xin lỗi con.
Tôi ngạc nhiên.
— Xin lỗi chuyện gì?
— Bà nói năm ngoái bà làm sinh nhật con không vui.
— Con nói sao?
— Con bảo năm nay bà phải để bà ngoại ngồi cạnh con.
Mẹ tôi quay mặt cười.
Ngày sinh nhật, mẹ chồng đến sớm.
Bà mặc áo khoác đơn giản, không còn vẻ chỉ huy như trước.
Trên tay là một hộp chè hạt sen bà tự nấu.
Nhìn thấy mẹ tôi, bà lúng túng.
Hai người phụ nữ từng bị đặt ở hai phía của chữ “người nhà” đứng trước nhau.
Cuối cùng, mẹ chồng lên tiếng:
— Chị Tô.
Mẹ tôi gật đầu.
— Bà Phương.
Bà Ngọc Mai đưa hộp chè.
— Tôi nghe Dục Thần nói cháu thích món chị nấu. Tôi học thử nhưng chắc không ngon bằng.
Mẹ tôi nhận.
— Trẻ con ăn vui là được.
Bà Ngọc Mai cúi đầu.
— Chuyện năm ngoái… tôi xin lỗi.
Mẹ tôi nhìn bà.
— Bà không cần xin lỗi tôi để mong Uyển Ninh quay lại.
— Tôi biết. Hai đứa đã ly hôn rồi.
— Vậy bà xin vì gì?
Bà đáp rất chậm:
— Vì tôi đã làm một người mẹ khác tổn thương.
Mẹ tôi im lặng.
Sau đó nói:
— Tôi nghe rồi.
Không ai ôm nhau.
Không có cảnh tha thứ kịch tính.
Nhưng họ ngồi cùng một bàn.
Đó đã là điều một năm trước không ai nghĩ tới.
Khải Minh đến sau.
Anh mang một bộ tàu cao tốc cho con.
Dục Thần kéo anh ngồi cạnh bà nội.
Tôi ngồi đối diện.
Bữa tiệc bắt đầu.
Không ai nói về họ nội hay họ ngoại.
Không ai hỏi ai thuộc về nhà nào.
Dục Thần đứng trước chiếc bánh, nhìn quanh.
— Con có điều muốn nói.
Mọi người im lặng.
Con lấy ra một tờ giấy viết chữ to:
“NHÀ CỦA CON LÀ NƠI CÓ NGƯỜI YÊU CON.”
Mắt tôi cay lên.
Khải Minh cúi đầu.
Mẹ chồng bật khóc.
Mẹ tôi ôm cháu.
Con hỏi:
— Con viết đúng không?
Tôi gật đầu.
— Đúng.
— Vậy bà ngoại không phải người ngoài?
— Không bao giờ.
Con quay sang bà nội.
— Bà nội cũng không phải người ngoài.
Bà Ngọc Mai lau nước mắt.
— Ừ.
— Nhưng nhà của mẹ thì mẹ quyết định ai được ở.
Cả bàn im lặng một giây rồi bật cười.
Mẹ chồng vừa khóc vừa gật đầu.
— Đúng. Mẹ con quyết định.
Tôi nhìn con trai.
Có lẽ người lớn chúng tôi đã làm con phải hiểu quá sớm nhiều điều.
Nhưng ít nhất, con không học được rằng yêu thương đồng nghĩa với chiếm hữu.
Không học rằng người cùng họ thì có quyền hơn.
Không học rằng phụ nữ phải nhịn để giữ một mái nhà.
Sau khi thổi nến, Dục Thần cắt miếng bánh đầu tiên cho bà ngoại.
Miếng thứ hai cho bà nội.
Miếng thứ ba cho tôi.
Khải Minh giả vờ buồn.
— Còn bố?
Con nói:
— Bố tự cắt. Bố lớn rồi.
Mọi người lại cười.
Bữa sinh nhật không có gà cá ê hề.
Chỉ có vài món Dục Thần thích.
Nhưng không ai bị đẩy ra ngoài.
Không ai phải hỏi mình có tiện đến hay không.
Tối hôm ấy, sau khi khách về, tôi cùng con đứng bên cửa sổ nhà hàng.
Dục Thần hỏi:
— Mẹ có vui không?
— Có.
— Bố có buồn không?
— Có thể một chút.
— Mẹ có quay lại với bố không?
Tôi ngạc nhiên.
— Ai hỏi con?
— Không ai. Con tự nghĩ.
Tôi ngồi xuống ngang tầm mắt con.
— Không.
— Vì bố xấu sao?
— Bố không hoàn toàn xấu. Bố từng làm sai và phải chịu hậu quả.
— Bố sửa rồi mà.
— Có những thứ sửa được nhưng không trở lại như cũ.
Con suy nghĩ.
— Giống cái cốc vỡ?
— Đúng.
— Dán lại vẫn uống được nhưng có vết.
— Đúng.
— Vậy mẹ không muốn dùng cái cốc đó nữa?
Tôi mỉm cười.
— Mẹ muốn dùng một chiếc cốc mới.
Con gật đầu như đã hiểu.
Rồi ôm tôi.
— Con là cốc mới của mẹ à?
Tôi bật cười.
— Con là con trai mẹ.
— Con không vỡ đâu.
Tôi ôm con thật chặt.
Ngoài cửa kính, đèn thành phố phản chiếu xuống mặt hồ.
Một năm trước, tôi rời khỏi căn nhà từng gọi là tổ ấm với chiếc vali và tờ giấy ly hôn.
Tôi tưởng mình đang mất gia đình.
Sau này mới hiểu, tôi chỉ rời khỏi một nơi luôn yêu cầu tôi hy sinh để được công nhận.
Còn gia đình thật sự chưa từng biến mất.
Đó là người mẹ luôn để sẵn một bát chè dù không biết con có về hay không.
Là đứa trẻ chỉ cần một chiếc bánh nhỏ nhưng muốn tất cả người thương đều có mặt.
Là người đàn ông đã sai, cuối cùng học cách chịu trách nhiệm dù không được quay lại.
Và thậm chí là người mẹ chồng phải mất rất nhiều thứ mới hiểu rằng tình thân không nằm trong họ của một người.
Tôi không hối hận vì đã dọn toàn bộ thức ăn sang phòng bên.
Cũng không hối hận vì đặt tờ giấy trước mặt chồng.
Bởi đôi khi, một người phụ nữ phải đứng dậy giữa bữa cơm tưởng như rất nhỏ để bảo vệ điều lớn nhất trong đời mình.
Không phải gà quay.
Không phải cá hấp.
Không phải căn nhà.
Mà là quyền được tôn trọng.
Quyền được yêu thương cha mẹ mình mà không phải xin phép.
Quyền dạy con rằng không ai trở thành người ngoài chỉ vì họ không cùng họ.
Và quyền bước ra khỏi một mái nhà khi nơi đó đã không còn xem mình là người nhà.
Ngày sinh nhật năm ấy, mẹ chồng từng nói:
“Bà ngoại chỉ là người ngoài, đừng làm chật nhà.”
Một năm sau, chính Dục Thần treo trước cửa phòng tiệc một tấm bảng nhỏ:
“CHỖ NÀY DÀNH CHO TẤT CẢ NHỮNG NGƯỜI YÊU THƯƠNG CON.”
Không cần ghi họ.
Không cần phân nội ngoại.
Và lần đầu tiên, tất cả chúng tôi đều hiểu:
Một căn nhà có thể rộng đến đâu cũng vẫn chật nếu lòng người chỉ chứa được bên mình.
Nhưng một chiếc bàn nhỏ vẫn đủ chỗ cho cả gia đình, miễn là không ai bị gọi là người ngoài.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.