“Kiến Thành.”
Cha tôi gọi thẳng tên cha Hạo Vũ.
“Ông sợ con bé nhìn thấy bức ảnh… hay sợ nó biết năm đó nhà họ Tần đã làm gì với mẹ nó?”
Cả quảng trường lễ tốt nghiệp như bị rút sạch âm thanh.
Tần Kiến Thành đứng chết lặng, bàn tay đang giữ tập hồ sơ run lên thấy rõ. Mấy giây trước, ông ta vẫn còn là vị phó tổng giám đốc Tần Thịnh được nhiều người trong khu khách VIP chủ động bắt tay. Nhưng lúc này, trước mặt cha tôi, ông ta lại giống một người đang cố che giấu thứ gì đó đã bị chôn vùi quá lâu.
Tôi nhìn bức ảnh cũ dưới đất.
Người phụ nữ trong ảnh rất trẻ, mặc áo len trắng, mái tóc dài buộc thấp. Bà đang ôm một bé gái khoảng ba, bốn tuổi. Dù ảnh đã ngả màu, tôi vẫn nhận ra chiếc vòng ngọc xanh trên cổ tay bà.
Chiếc vòng hiện đang nằm trong hộp gỗ ở phòng tôi.
Cha đã tặng nó vào sinh nhật mười tám tuổi.
Tôi ngẩng lên, cổ họng khô khốc.
“Cha… người phụ nữ đó là mẹ con?”
Lâm Quốc Bình im lặng.
Chỉ sự im lặng ấy thôi cũng đủ khiến tim tôi thắt lại.
“Cha trả lời con đi!”
Giọng tôi bật ra lớn hơn dự định.
Cha nhìn tôi, đôi mắt đã hằn những nếp nhăn mà trước đây tôi chưa từng để ý.
“Phải.”
Một chữ.
Tôi lùi nửa bước.
Suốt hai mươi năm, mỗi lần hỏi mẹ đâu, cha đều bảo bà đã rời khỏi chúng tôi từ rất sớm.
Tôi từng giận bà.
Từng nghĩ bà chê cha nghèo.
Từng tưởng bà đã có gia đình mới.
Thậm chí năm mười sáu tuổi, khi nghe bạn cùng lớp nhắc đến mẹ, tôi còn về nhà đóng cửa khóc rồi nói với cha:
“Sau này bà ấy có quay lại con cũng không nhận.”
Hôm đó, cha ngồi ngoài cửa phòng tôi suốt một đêm.
Bây giờ nghĩ lại, tôi bỗng thấy hơi thở nghẹn nơi lồng ngực.
“Vậy mẹ con đâu?”
Cha chưa trả lời.
Tần Kiến Thành đột nhiên chen vào:
“Thanh Nghi, chuyện năm đó rất phức tạp. Cháu đừng chỉ nghe một phía.”
Cha tôi quay đầu.
“Ông có tư cách nói với con bé câu đó sao?”
Sắc mặt Tần Kiến Thành cứng lại.
Hạo Vũ cuối cùng cũng hoàn hồn. Anh bước đến cạnh cha mình, cố giữ vẻ bình tĩnh.
“Cha, rốt cuộc chuyện gì vậy? Bác Lâm chỉ là…”
Anh dừng lại.
Có lẽ chính anh cũng nhận ra chữ “người giao hàng” lúc này nghe nực cười đến mức nào.
Hiệu trưởng Trương Văn Bác nhìn Hạo Vũ, giọng lạnh hẳn.
“Hai mươi năm trước, khi Tần Thịnh chỉ là một công ty logistics nhỏ ở Hàng Châu, chính Lâm tiên sinh đã bỏ vốn và công nghệ vào đó.”
Tôi quay sang ông.
“Hiệu trưởng biết cha cháu?”
Ông Trương khẽ thở dài.
“Không chỉ biết. Khi tôi còn là giảng viên trẻ của Đại học Chiết Giang, cha cháu từng tài trợ cho phòng nghiên cứu tài chính chuỗi cung ứng mà tôi tham gia.”
Hạo Vũ bật cười gượng.
“Không thể nào. Nếu bác ấy từng giàu như vậy, sao hai mươi năm nay lại…”
“Lại chạy xe giao hàng?” cha tôi nói thay.
Hạo Vũ cứng họng.
Cha cúi xuống nhặt bông hướng dương cuối cùng, nhẹ nhàng vuốt lại cánh hoa.
“Hạo Vũ, có những người mặc áo vest nhưng thứ họ có chỉ là tiền của gia đình. Cũng có người mặc áo giao hàng vì đó là công việc họ tự chọn.”
Mặt Hạo Vũ đỏ lên.
Bà Tần Mỹ Lan vội bước tới, cố cười.
“Ông Lâm, trẻ con không hiểu chuyện, ông đừng chấp. Chuyện hôm nay chỉ là hiểu lầm.”
Tôi nhìn bà.
Mười phút trước bà còn yêu cầu cha tôi về trước vì “không thích hợp đứng cạnh chúng tôi”.
Bây giờ bà gọi đó là hiểu lầm.
Tôi bỗng thấy lạnh.
“Dì Tần, vậy chuyện dì nói nhà họ Tần đồng ý cho cháu bước vào cửa đã là nhượng bộ lớn… cũng là hiểu lầm sao?”
Bà ta nghẹn lời.
Hạo Vũ cau mày.
“Thanh Nghi, bây giờ không phải lúc tính toán mấy câu đó.”
Tôi nhìn anh thật lâu.
“Đúng. Bây giờ là lúc em hiểu anh là người thế nào.”
“Em có ý gì?”
Tôi không trả lời.
Cha tôi nhặt bức ảnh lên rồi đưa cho tôi.
“Con muốn biết chuyện năm đó, cha sẽ nói.”
Tần Kiến Thành lập tức biến sắc.
“Quốc Bình!”
Cha nhìn ông ta.
“Tôi đã im lặng hai mươi năm rồi.”
“Nhưng thỏa thuận năm đó…”
“Thỏa thuận đó là giữa tôi và cha ông. Không phải giấy phép để các người sửa lại sự thật.”
Tần Kiến Thành siết hàm.
Cha đưa mắt về tập hồ sơ.
“Ông mang hợp đồng chuyển nhượng cổ phần đến đây làm gì?”
Tần Kiến Thành không đáp.
Hiệu trưởng Trương khẽ nói:
“Hôm nay trường có lễ ký thỏa thuận hợp tác với Quỹ Minh Viễn sau lễ tốt nghiệp. Tập đoàn Tần Thịnh là một trong ba doanh nghiệp xin tham gia dự án.”
“Quỹ Minh Viễn?”
Tôi lặp lại cái tên.
Hiệu trưởng nhìn cha.
“Là quỹ do Lâm tiên sinh thành lập.”
Tôi quay phắt sang ông.
“Cha?”
Cha chỉ khẽ gật.
Hạo Vũ trắng bệch.
“Không… Quỹ Minh Viễn là quỹ đầu tư đứng sau mấy dự án logistics thông minh ở Phố Đông mà.”
Tần Kiến Thành quát:
“Hạo Vũ, im đi!”
Nhưng càng quát, người xung quanh càng chú ý.
Cha tôi thở dài.
“Thanh Nghi, cha không nói với con vì không muốn con lớn lên với suy nghĩ rằng mình có thể dựa vào tài sản của cha. Cha muốn con biết tự đi bằng đôi chân của mình.”
Tôi nhìn đôi tay chai sần của ông.
“Vậy hai mươi năm chạy giao hàng cũng là giả sao?”
“Không.”
Cha mỉm cười rất nhạt.
“Là thật.”
Tôi ngẩn người.
“Sau khi rời Hàng Châu, cha gần như mất tất cả. Mấy năm đầu cha sửa máy, bốc hàng, giao hàng. Sau này khi có điều kiện hơn, cha vẫn giữ công việc giao hàng vài buổi mỗi tuần.”
“Tại sao?”
Ông nhìn tôi.
“Vì nó nhắc cha nhớ mình từng bắt đầu lại từ đâu.”
Tần Kiến Thành bỗng cúi xuống gom giấy tờ.
“Chúng ta không nên nói chuyện này ở đây.”
Cha chặn tay ông ta.
“Đúng. Nhưng trước khi đi, trả lời một câu.”
Tần Kiến Thành ngẩng đầu.
“Bức ảnh của vợ tôi tại sao nằm trong hồ sơ ông mang theo?”
Không ai nói gì.
Một cơn gió tháng sáu thổi qua quảng trường, làm mép tấm bằng trên tay tôi rung nhẹ.
Tần Kiến Thành cuối cùng nói:
“Cha tôi giữ nó.”
“Cha ông mất tám năm rồi.”
“Trước khi mất ông ấy giao cho tôi.”
“Cùng với hồ sơ chuyển nhượng?”
“…Phải.”
Cha tôi nheo mắt.
“Vậy lá thư đâu?”
Mặt Tần Kiến Thành lập tức mất sạch màu.
Tôi nhìn qua nhìn lại.
“Lá thư nào?”
Cha chậm rãi nói:
“Lá thư mẹ con để lại trước khi biến mất.”
Tôi nghe tai mình ù đi.
“Cha từng nói mẹ bỏ đi mà không để lại gì.”
Ông cúi đầu.
“Cha đã nói dối.”
Tôi bật cười, nhưng nước mắt lại trào ra.
“Hai mươi năm…”
“Thanh Nghi…”
“Hai mươi năm cha để con nghĩ mẹ bỏ con!”
Cha định bước tới.
Tôi lùi lại.
“Đừng.”
Ông dừng chân.
Trong mắt ông hiện lên vẻ đau đớn mà tôi chưa từng thấy.
“Cha xin lỗi.”
Tôi quay sang Tần Kiến Thành.
“Lá thư ở đâu?”
Ông ta tránh ánh mắt tôi.
“Không còn.”
Cha tôi lạnh giọng:
“Ông chắc chứ?”
“Đã hai mươi năm rồi, ai biết…”
Ngay lúc ấy, điện thoại của Tần Kiến Thành đổ chuông.
Ông nhìn màn hình rồi vội tắt.
Nhưng tôi đã thấy tên người gọi.
Tần Đức Hải.
Hạo Vũ cũng nhìn thấy.
Anh cau mày.
“Đó chẳng phải chú Hai sao? Chú ấy đang ở bệnh viện Hàng Châu mà.”
Cha tôi bỗng thay đổi sắc mặt.
“Tần Đức Hải còn sống?”
Tần Kiến Thành không đáp.
Cha nắm lấy cánh tay ông ta.
“Ông nói năm đó Đức Hải đã mất trong vụ tai nạn!”
“Buông ra!”
“Trả lời tôi!”
Hiệu trưởng Trương vội bước tới.
Tần Kiến Thành nhìn quanh, biết không thể che được nữa, cuối cùng nghiến răng:
“Ông ấy không mất.”
Cha tôi đứng bất động.
Tôi thấy bàn tay ông chậm rãi buông xuống.
Hai mươi năm trước, Tần Đức Hải là ai?
Tại sao cha lại phản ứng như vậy?
Tần Kiến Thành lau mồ hôi trán.
“Sau vụ tai nạn, em tôi bị thương nặng rồi ra nước ngoài điều trị. Cha tôi yêu cầu cả nhà giữ kín chuyện này.”
“Vì sao?”
Tần Kiến Thành im lặng.
Cha tôi bỗng hiểu ra điều gì đó.
“Vì nó biết chuyện của Minh Nguyệt.”
Tên ấy khiến tim tôi đập mạnh.
“Mẹ con tên Minh Nguyệt?”
Cha gật đầu.
“Tô Minh Nguyệt.”
Tôi chưa kịp hỏi tiếp thì một người phụ nữ trẻ từ phía cổng trường chạy tới.
“Lâm tiên sinh!”
Đó là trợ lý của hiệu trưởng.
Cô đưa cho cha tôi một chiếc máy tính bảng.
“Phía bệnh viện Hàng Châu vừa gửi hồ sơ mà ngài yêu cầu xác minh.”
Cha nhìn màn hình.
Sắc mặt ông đổi hẳn.
Tôi bước lại.
Trên màn hình là một bản ghi đăng ký người thăm bệnh.
Tên bệnh nhân: Tần Đức Hải.
Người thăm gần nhất: Tô Minh Nguyệt.
Ngày đăng ký: ba ngày trước.
Tôi không còn nghe được tiếng xôn xao quanh mình.
Tôi nhìn cha.
Ông cũng nhìn tôi.
Hai mươi năm qua, chúng tôi đều nghĩ bà đã biến mất khỏi cuộc đời mình.
Nhưng ba ngày trước…
Mẹ tôi vừa xuất hiện tại Hàng Châu.
Tần Kiến Thành đột nhiên giật lấy máy tính bảng.
“Không thể!”
Cha tôi quay sang ông ta.
“Ông biết bà ấy còn sống, đúng không?”
“Không!”
“Ông biết.”
“Tôi nói không!”
Cha nhìn ông ta rất lâu rồi nói từng chữ:
“Kiến Thành, nếu Minh Nguyệt còn sống, thứ nhà họ Tần nợ gia đình tôi hai mươi năm trước…”
Ông cúi xuống nhặt tập hợp đồng chuyển nhượng cổ phần.
“…hôm nay phải trả lại từng thứ một.”
Tần Kiến Thành tái mặt.
Còn Hạo Vũ, người vừa ném bó hoa của cha tôi xuống đất, từ đầu đến cuối không dám nhìn thẳng vào tôi thêm lần nào.
Tôi siết bức ảnh trong tay.
Ngày tốt nghiệp mà tôi từng nghĩ sẽ chỉ có hoa, ảnh chụp và lời chúc mừng…
lại trở thành ngày cánh cửa bí mật của hai mươi năm trước bị bật mở.
Và phía sau cánh cửa ấy, mẹ tôi vẫn còn sống.
CHƯƠNG 2 – LÁ THƯ KHÔNG BAO GIỜ ĐƯỢC GỬI
Chiều hôm đó, tôi không dự tiệc tốt nghiệp.
Tôi cũng không về căn hộ ở Dương Phố.
Cha đưa tôi tới Hàng Châu bằng chuyến tàu cao tốc lúc ba giờ mười lăm.
Suốt hơn bốn mươi phút từ ga Hồng Kiều đến ga Đông Hàng Châu, hai cha con gần như không nói chuyện.
Bó hướng dương bị Hạo Vũ ném xuống đất vẫn nằm trên đùi tôi.
Cha đã cẩn thận buộc lại bằng một sợi dây trắng xin từ cửa hàng tiện lợi ở ga.
Tôi nhìn những cánh hoa dập mép rồi hỏi:
“Cha thật sự chưa từng biết mẹ còn sống?”
“Cha từng nghi ngờ.”
“Tại sao không tìm?”
“Cha đã tìm.”
Giọng ông khàn đi.
“Tám năm đầu, cha đi gần như mọi nơi bà ấy có thể đến. Tô Châu, Nam Kinh, Bắc Kinh, Quảng Châu. Sau đó có người gửi cho cha giấy chứng nhận bà ấy đã rời khỏi Trung Quốc.”
“Ai gửi?”
“Cha của Tần Kiến Thành.”
Tôi quay sang.
“Ông nội Hạo Vũ?”
“Ừ.”
Cha nhìn ra cửa sổ.
“Ông ấy nói Minh Nguyệt đã tự nguyện sang Canada, không muốn gặp lại cha con mình.”
“Cha tin sao?”
“Cha không muốn tin.”
Ông cười buồn.
“Nhưng lúc đó cha không còn công ty, không còn tiền, còn phải nuôi một đứa trẻ bốn tuổi. Cha đã lựa chọn tin vì nếu không tin, cha không biết phải sống tiếp thế nào.”
Tôi nhìn khuôn mặt ông phản chiếu trên cửa kính tàu.
Lần đầu tiên tôi nhận ra người đàn ông mà tôi vẫn nghĩ mạnh mẽ đến mức chẳng có chuyện gì làm ông gục xuống, thực ra đã sống hai mươi năm với một câu hỏi không có lời giải.
Điện thoại tôi rung.
Hạo Vũ gọi lần thứ mười hai.
Tôi tắt máy.
Một phút sau, tin nhắn đến.
Thanh Nghi, anh xin lỗi. Anh không biết thân phận bác Lâm.
Tôi đọc đi đọc lại câu ấy.
Không biết thân phận.
Tôi bỗng bật cười.
Cha nhìn tôi.
“Sao vậy?”
Tôi đưa màn hình cho ông.
Cha chỉ nhìn một giây.
“Con định trả lời thế nào?”
Tôi gõ:
Nếu cha em thật sự chỉ là người giao hàng, anh có xin lỗi không?
Ba dấu chấm hiện lên rồi biến mất.
Không có câu trả lời.
Tôi khóa màn hình.
“Con hiểu rồi.”
Cha không nói gì.
Tôi tựa đầu vào ghế.
Có lẽ điều làm tôi đau không phải Hạo Vũ coi thường cha.
Mà là tôi từng nghĩ người đó yêu mình.
Từng tin sau khi tốt nghiệp sẽ cùng anh tới Thâm Quyến làm việc vài năm rồi kết hôn.
Từng ngồi với anh trong quán mì nhỏ gần trường, nghe anh nói:
“Anh không quan tâm nhà em có tiền hay không.”
Bây giờ tôi mới hiểu, có những câu nói chỉ dễ dàng khi người ta chưa thật sự phải đứng trước lựa chọn.
Bệnh viện tư nhân ở Tây Hồ nằm trong khuôn viên yên tĩnh sát núi Bảo Thạch.
Khi chúng tôi tới nơi đã gần năm giờ.
Tần Kiến Thành cũng tới.
Ông ta đi sau chúng tôi khoảng mười phút, cùng một luật sư.
Cha chỉ nhìn họ rồi bước thẳng vào thang máy.
Phòng bệnh của Tần Đức Hải nằm tầng tám.
Trước cửa có một phụ nữ đang ngồi.
Tôi chỉ nhìn thấy nghiêng mặt.
Mái tóc đã điểm bạc.
Áo khoác màu be.
Hai tay đặt trên đầu gối.
Nhưng khi nghe tiếng bước chân, bà quay lại.
Chiếc vòng ngọc xanh trên cổ tay bà phản chiếu ánh đèn hành lang.
Tôi dừng lại.
Cha cũng dừng.
Người phụ nữ đứng bật dậy.
Ba chúng tôi nhìn nhau qua khoảng hành lang chưa đầy mười mét.
Không ai bước nổi.
Cuối cùng, bà gọi:
“Quốc Bình…”
Cha tôi nhắm mắt.
Tôi thấy quai hàm ông run nhẹ.
Bà nhìn sang tôi.
Môi bà hé ra nhưng không thành tiếng.
Tôi không biết mình nên gọi bà là gì.
Mẹ?
Tô nữ sĩ?
Hay một người xa lạ?
Bà bước tới một bước.
“Thanh Nghi…”
Nước mắt tôi lập tức trào ra.
“Bà biết tên tôi?”
Bà bật khóc.
“Ngày nào mẹ cũng biết.”
Tôi cắn môi.
“Vậy tại sao hai mươi năm không tìm con?”
Câu hỏi vừa bật ra, vai bà rung lên.
Cha tôi quay mặt đi.
Bà lấy từ túi xách một chiếc ví cũ.
Bên trong có hàng chục tấm ảnh.
Ảnh tôi vào lớp một.
Ảnh tôi thi đàn năm lớp bốn.
Ảnh tôi mặc đồng phục trung học.
Ảnh lễ trưởng thành năm mười tám tuổi.
Tôi chết lặng.
“Những thứ này…”
“Đức Hải gửi cho mẹ.”
Tần Kiến Thành vừa tới hành lang liền khựng lại.
Cha quay phắt sang phòng bệnh.
“Vậy người âm thầm theo dõi Thanh Nghi là Đức Hải?”
Tô Minh Nguyệt gật đầu.
“Anh ấy giúp tôi biết con sống thế nào.”
Tôi siết tay.
“Nhưng tại sao bà không xuất hiện?”
Bà chưa trả lời thì trong phòng bệnh có tiếng gọi yếu ớt:
“Quốc Bình…”
Cửa mở.
Một người đàn ông tóc bạc nằm trên giường, trên tay gắn ống truyền.
Cha bước vào.
Tần Đức Hải nhìn ông rất lâu.
“Xin lỗi.”
Cha không đáp.
Tần Kiến Thành đứng ngoài cửa quát:
“Đức Hải, em đừng nói linh tinh!”
Tần Đức Hải cười mệt mỏi.
“Hai mươi năm rồi, anh còn định giấu đến khi nào?”
Không khí căng lên.
Ông lấy từ ngăn kéo đầu giường ra một phong bì cũ.
“Đây là lá thư Minh Nguyệt viết cho Quốc Bình năm đó.”
Cha tôi đứng chết lặng.
“Tại sao nó ở chỗ ông?”
“Cha tôi giữ.”
Đức Hải nói.
“Trước khi mất, ông đưa tôi. Ông nói nếu có ngày nhà họ Tần đi quá xa… hãy trả lại.”
Tần Kiến Thành bước vào.
“Đưa đây!”
Tôi lập tức chắn trước giường.
“Chú Tần, đủ rồi.”
Ông ta nhìn tôi.
“Thanh Nghi, cháu không hiểu…”
“Vậy chú giải thích đi.”
Tôi nhìn thẳng vào ông.
“Tại sao nhà chú giữ thư của mẹ cháu hai mươi năm?”
Ông ta im lặng.
Tần Đức Hải khẽ nói:
“Vì năm đó cha chúng tôi muốn ép Quốc Bình rời khỏi Tần Thịnh.”
Cha siết tay.
“Lý do?”
“Công nghệ điều phối kho vận mà anh phát triển có giá trị quá lớn. Cha tôi muốn giữ nó trong nhà họ Tần.”
Tôi lạnh người.
“Nhưng cha tôi là cổ đông.”
“Đúng.”
Tần Đức Hải gật.
“Quốc Bình giữ ba mươi hai phần trăm cổ phần.”
Tôi nhìn tập hồ sơ chuyển nhượng.
“Vậy ông ấy đã bán?”
Cha lắc đầu.
“Cha chưa từng bán.”
Tần Kiến Thành quát:
“Đức Hải!”
Nhưng người trên giường không dừng lại.
“Sau một vụ tai nạn xe, Quốc Bình nằm viện gần hai tháng. Trong thời gian đó, chữ ký của anh ấy xuất hiện trên hợp đồng chuyển nhượng toàn bộ cổ phần cho cha tôi.”
Hiệu trưởng Trương từng nói cha đã cứu Tần Thịnh.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Cha không chỉ từng đầu tư.
Ông từng là một phần của nó.
“Tài liệu đó là giả?”
Tần Đức Hải nhắm mắt.
“Phải.”
Tần Kiến Thành đập tay xuống bàn.
“Không có bằng chứng!”
Tô Minh Nguyệt nhìn ông ta.
“Có.”
Cả phòng im bặt.
Bà mở túi, lấy ra một chiếc USB.
“Bản ghi chép kế toán và biên bản họp thật tôi giữ.”
Tần Kiến Thành tái mặt.
“Cô…”
“Tôi phụ trách tài chính lúc đó.”
Bà nói.
“Khi phát hiện chuyện giả chữ ký, tôi định giao tài liệu cho cảnh sát. Nhưng cha anh biết.”
Tôi nhìn bà.
“Sau đó?”
“Ông ấy nói nếu tôi tiếp tục, Quốc Bình sẽ mất quyền nuôi con vì công ty đang nợ lớn, còn mẹ của tôi đang điều trị ở nước ngoài sẽ bị cắt toàn bộ chi phí.”
Giọng bà run lên.
“Tôi sợ.”
Tôi thấy trong lòng hỗn loạn.
Giận.
Đau.
Nhưng cũng có một thứ khác khiến tôi không thể mở miệng trách bà ngay lập tức.
Cha hỏi:
“Vậy tại sao bà biến mất?”
Minh Nguyệt nhìn ông.
“Vì họ cho tôi hai lựa chọn. Hoặc ở lại và nhìn anh bị kéo vào vụ kiện tài chính giả, hoặc rời đi, cam kết không liên lạc với anh và Thanh Nghi.”
Cha cười cay đắng.
“Bà tin họ?”
“Mẹ tôi lúc đó đang phẫu thuật.”
Bà khóc.
“Thanh Nghi mới bốn tuổi.”
“Còn tôi?”
Cha hỏi.
“Bà chưa từng nghĩ tôi sẽ thế nào sao?”
Minh Nguyệt khóc không thành tiếng.
“Ngày nào tôi cũng nghĩ.”
Cha quay đi.
Tần Đức Hải đưa lá thư cho ông.
“Đọc đi.”
Cha cầm phong bì.
Hai mươi năm.
Chỉ một lớp giấy mỏng.
Nhưng bàn tay ông run đến mức không xé nổi.
Tôi nhẹ nhàng nói:
“Cha.”
Ông nhìn tôi.
“Đọc đi.”
Cha mở thư.
Tôi không đọc toàn bộ, chỉ nhìn thấy dòng đầu:
Quốc Bình, nếu một ngày anh đọc được lá thư này, có lẽ Thanh Nghi đã lớn…
Cha đọc đến giữa thì ngồi xuống ghế.
Tôi chưa từng thấy ông khóc.
Ngay cả khi bà nội mất, cha cũng chỉ đứng bên cửa sổ cả đêm.
Nhưng lúc này nước mắt ông rơi thẳng xuống trang giấy.
Minh Nguyệt quay mặt.
Tần Kiến Thành bỗng bước tới.
“Quốc Bình, chuyện đã qua lâu rồi. Chúng ta có thể giải quyết bằng tiền.”
Cha ngẩng đầu.
“Tiền?”
“Cổ phần năm đó có thể tính lại. Tôi sẽ đề nghị hội đồng quản trị…”
Cha đứng lên.
“Ông nghĩ tôi trở lại vì tiền?”
“Vậy ông muốn gì?”
Cha nhìn tôi.
“Tôi muốn con gái tôi biết mẹ nó không bỏ rơi nó.”
Sau đó ông nhìn Minh Nguyệt.
“Tôi muốn một người phụ nữ sống hai mươi năm trong sợ hãi được nói ra sự thật.”
Cuối cùng ông nhìn Tần Kiến Thành.
“Và tôi muốn nhà họ Tần chịu trách nhiệm cho những tài liệu giả năm đó.”
Tần Kiến Thành cười lạnh.
“Ông đừng quên Tần Thịnh bây giờ có hàng chục nghìn nhân viên. Nếu chuyện cũ bị công khai, ai chịu hậu quả?”
Cha bình tĩnh đáp:
“Người làm sai chịu hậu quả. Không phải nhân viên.”
Điện thoại Tần Kiến Thành rung liên tục.
Ông ta nhìn màn hình rồi tái mặt.
Hạo Vũ gọi.
Ông vừa nghe đã quát:
“Có chuyện gì?”
Tôi nghe giọng Hạo Vũ lọt ra:
“Cha, hội đồng quản trị đang họp khẩn. Quỹ Minh Viễn vừa gửi thông báo dừng toàn bộ khoản đầu tư vào dự án Phố Đông.”
Tần Kiến Thành nhìn cha tôi.
“Ông làm?”
Cha đáp:
“Tôi chỉ tạm dừng cho đến khi kiểm tra xong.”
“Ông muốn ép chúng tôi?”
“Không.”
Cha gấp lá thư lại.
“Tôi muốn chắc rằng hai mươi năm trước các người lấy thứ gì của tôi bằng giấy tờ giả thì hôm nay không thể dùng chính thứ đó để tiếp tục kiếm lợi.”
Tần Kiến Thành bước sát lại.
“Ông sẽ phá hủy Tần Thịnh.”
Cha nhìn thẳng vào mắt ông ta.
“Tần Thịnh không phải nhà họ Tần.”
Câu nói đó khiến Tần Kiến Thành cứng người.
Bên ngoài hành lang, tiếng bước chân dồn dập vang lên.
Hai luật sư của Quỹ Minh Viễn cùng đại diện kiểm toán bước tới.
Người dẫn đầu đưa cha một tập hồ sơ.
“Lâm tiên sinh, chúng tôi vừa hoàn tất đối chiếu.”
Cha mở ra.
Tôi nhìn thấy một con số được khoanh đỏ.
32%.
Luật sư nói:
“Nếu bản chuyển nhượng năm đó bị xác định vô hiệu, cộng phần cổ tức tái đầu tư theo điều lệ cũ…”
Ông nhìn Tần Kiến Thành.
“…Lâm tiên sinh có thể trở lại vị trí cổ đông lớn nhất của Tần Thịnh.”
Sắc mặt Tần Kiến Thành trắng bệch.
Tôi tưởng mọi chuyện đã đủ kinh ngạc.
Nhưng Tần Đức Hải bỗng gọi tôi.
“Thanh Nghi.”
Tôi quay lại.
Ông lấy dưới gối ra một phong bì khác.
Trên đó viết tên tôi.
“Còn một chuyện.”
Tôi nhận lấy.
“Chuyện gì?”
Ông nhìn Minh Nguyệt rồi nhìn cha tôi.
“Thứ này Minh Nguyệt chưa từng biết.”
Tôi mở phong bì.
Bên trong là một bản xét nghiệm quan hệ huyết thống cũ.
Tên người được xét nghiệm:
Lâm Thanh Nghi.
Tôi bỗng lạnh cả tay.
Cha bước tới.
“Đức Hải, cái gì đây?”
Ông không trả lời ngay.
Chỉ khẽ nói:
“Năm đó cha tôi không chỉ muốn cổ phần.”
“Ông còn muốn dùng thân phận của Thanh Nghi để khống chế anh.”
Tôi nhìn dòng kết luận phía cuối tờ giấy.
Rồi cả thế giới trước mắt như nghiêng đi.
Bởi trên đó ghi rõ:
Người được gọi là Lâm Quốc Bình không có quan hệ huyết thống cha – con với Lâm Thanh Nghi.
CHƯƠNG 3 – NGƯỜI CHA KHÔNG CẦN CÙNG HUYẾT THỐNG
Tôi nhìn tờ xét nghiệm đến mức các con chữ nhòe đi.
“Không thể.”
Không ai trả lời.
Tôi quay sang cha.
Ông cũng đang nhìn tờ giấy.
Vẻ mặt ông không giống người đã biết trước.
“Đức Hải.”
Giọng cha rất thấp.
“Giải thích.”
Tần Đức Hải nhắm mắt.
“Bản xét nghiệm đó được làm sau khi Thanh Nghi chào đời chưa đầy một tháng.”
Mẹ tôi đứng bật dậy.
“Không thể! Tôi chưa từng đưa con đi xét nghiệm!”
“Chị không đưa.”
Đức Hải nói.
“Cha tôi lấy mẫu từ bệnh viện.”
Mẹ tôi tái mặt.
“Tại sao?”
Đức Hải nhìn cha.
“Vì ông ấy nghi ngờ một chuyện.”
Tần Kiến Thành chen vào:
“Đủ rồi!”
“Anh vẫn sợ à?”
Đức Hải nhìn anh trai.
“Hai mươi năm trước anh sợ cha. Bây giờ cha đã mất tám năm, anh vẫn sợ sự thật sao?”
Tần Kiến Thành nghiến răng.
“Chuyện đó không liên quan tới tranh chấp cổ phần.”
“Nhưng liên quan tới Thanh Nghi.”
Tôi siết tờ giấy.
“Cha ruột tôi là ai?”
Đức Hải nhìn Minh Nguyệt.
Bà lắc đầu liên tục.
“Không. Quốc Bình là…”
Cha tôi bỗng đưa tay nắm lấy vai bà.
“Bình tĩnh.”
Rồi ông quay sang Đức Hải.
“Nói.”
Đức Hải thở dài.
“Bản xét nghiệm này là giả.”
Tôi sững người.
Tần Kiến Thành nhắm mắt.
Cha tôi không nói gì.
“Cha tôi muốn Quốc Bình tin rằng Thanh Nghi không phải con mình. Ông ấy định dùng nó để phá gia đình hai người.”
Tôi mất vài giây mới hiểu.
“Vậy tại sao hôm nay ông còn đưa nó cho tôi?”
“Vì mặt sau.”
Tôi lật tờ giấy.
Có một bản kiểm định khác được đóng dấu cách đây bảy năm.
Kết luận:
Mẫu tài liệu ban đầu có dấu hiệu bị thay đổi dữ liệu.
Đức Hải nói:
“Sau khi cha tôi mất, tôi tìm thấy hồ sơ này trong két. Tôi đã đưa đi kiểm định.”
Cha tôi hỏi:
“Còn kết quả thật?”
“Không còn.”
“Vậy vẫn không chứng minh được gì.”
“Có thể làm lại.”
Tôi nhìn cha.
Ông nhìn tôi.
Rồi điều kỳ lạ nhất xảy ra.
Cha cầm tờ xét nghiệm, xé đôi.
Tất cả mọi người đều sửng sốt.
“Cha!”
Ông tiếp tục xé thành bốn mảnh.
“Con có muốn xét nghiệm lại không?”
Tôi không trả lời.
Ông bước tới trước mặt tôi.
“Thanh Nghi, từ lúc con sốt bốn mươi độ năm bốn tuổi, cha cõng con chạy ba con phố đến bệnh viện.”
Tôi cắn môi.
“Ngày con vào lớp một, con khóc không chịu vào cổng. Cha ngồi ngoài trường đến tận trưa.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
“Ngày con thi đại học, cha chạy giao hàng cả đêm rồi sáng về nấu mì cho con.”
Ông mỉm cười.
“Cha không biết trên tờ giấy đó sẽ viết gì.”
“Nhưng cha biết một chuyện.”
Ông đặt tay lên đầu tôi, giống hệt mỗi lần tôi còn nhỏ.
“Con là con gái cha.”
Tôi bật khóc.
Mấy tháng trước tôi từng nghĩ lễ tốt nghiệp là dấu mốc chứng minh mình đã trưởng thành.
Nhưng lúc này, đứng giữa căn phòng đầy bí mật của những người lớn, tôi mới hiểu trưởng thành không phải là lúc ta biết được tất cả câu trả lời.
Mà là khi ta biết điều gì thật sự đáng để giữ lấy.
Tôi ôm cha.
“Con không xét nghiệm.”
Ông khựng lại.
“Con chắc chứ?”
“Con đã có kết quả hai mươi năm rồi.”
Vai ông rung lên.
Mẹ tôi quay mặt lau nước mắt.
Một lát sau, tôi bước tới trước bà.
Bà nhìn tôi đầy dè dặt.
Tôi chưa thể gọi ngay một tiếng “mẹ”.
Hai mươi năm không thể biến mất sau vài giờ.
Nhưng tôi hỏi:
“Bà sống ở đâu suốt thời gian qua?”
“Vancouver mười ba năm. Sau đó về Tô Châu.”
“Tại sao về rồi vẫn không gặp con?”
Bà cúi đầu.
“Tôi từng đến Thượng Hải.”
“Khi nào?”
“Ngày con nhập học đại học.”
Tôi chết lặng.
“Tôi đứng bên kia đường nhìn con và Quốc Bình.”
Bà cười trong nước mắt.
“Hôm đó hai cha con ăn bánh bao trước cổng trường. Tôi muốn chạy sang.”
“Vậy sao không sang?”
“Tôi thấy con cười.”
Bà nghẹn giọng.
“Tôi sợ mình xuất hiện sẽ phá vỡ cuộc sống mà hai cha con đã rất khó khăn mới có được.”
Tôi không nói gì.
Một lúc sau, tôi nhẹ nhàng hỏi:
“Chiếc vòng ngọc?”
“Là bà ngoại con để lại.”
“Cha đưa cho con năm mười tám tuổi.”
Mẹ nhìn cha.
“Anh vẫn giữ?”
Cha đáp:
“Tôi giữ mọi thứ của bà.”
Hai người nhìn nhau.
Không còn là đôi vợ chồng trẻ trong bức ảnh nữa.
Giữa họ là hai mươi năm mất mát.
Không ai có thể lấy lại.
Nhưng ít nhất họ còn cơ hội nói ra những câu chưa từng được nói.
Ba ngày sau, chúng tôi trở về Thượng Hải.
Chuyện của Tần Thịnh không lập tức kết thúc như trong một bộ phim.
Không có cảnh một câu nói khiến cả tập đoàn đổi chủ ngay trong đêm.
Cha thuê đội luật sư độc lập, gửi hồ sơ tới cơ quan có thẩm quyền và yêu cầu hội đồng quản trị kiểm toán toàn bộ tài liệu chuyển nhượng cũ.
Tần Kiến Thành tạm rời vị trí điều hành để phục vụ việc xác minh.
Quỹ Minh Viễn chỉ đóng băng những dự án trực tiếp liên quan tới tranh chấp, còn lương và hoạt động của nhân viên vẫn được đảm bảo.
Cha nói:
“Sai phạm của vài người không nên biến thành gánh nặng của hàng chục nghìn gia đình.”
Lần đầu tiên tôi hiểu tại sao hiệu trưởng Trương lại kính trọng ông.
Không phải vì ông có bao nhiêu cổ phần.
Mà vì sau tất cả, ông vẫn biết đâu là giới hạn.
Hạo Vũ tìm tôi vào một buổi chiều.
Tôi vừa rời thư viện trường thì thấy anh đứng dưới hàng cây ngô đồng.
Không còn vest đắt tiền.
Chỉ áo sơ mi trắng.
Anh cầm một bó hướng dương mới.
“Thanh Nghi.”
Tôi dừng lại.
Anh bước tới.
“Anh xin lỗi.”
Tôi nhìn bó hoa.
“Vì chuyện hôm đó?”
“Vì tất cả.”
Anh hít sâu.
“Anh đã suy nghĩ rất nhiều. Anh thừa nhận mình bị ảnh hưởng bởi gia đình. Anh…”
Tôi cắt ngang:
“Hạo Vũ.”
Anh im.
“Nếu hôm đó hiệu trưởng không chạy xuống…”
Tôi nhìn anh.
“Nếu cha em thật sự chỉ là một người giao hàng bình thường…”
Mặt anh cứng lại.
“Anh có đứng trước mặt em hôm nay không?”
Anh không trả lời.
Tôi khẽ cười.
“Vậy là đủ.”
“Thanh Nghi, cho anh một cơ hội.”
“Anh biết điều em thất vọng nhất là gì không?”
Anh nhìn tôi.
“Không phải anh ném bó hoa.”
Tôi nói.
“Mà là anh nghĩ nghề nghiệp của cha em khiến ông ấy không xứng đứng cạnh chúng ta.”
Tôi bước đến, lấy một bông hướng dương khỏi bó hoa anh cầm.
“Em từng tưởng anh chỉ hơi kiêu ngạo.”
“Nhưng hôm đó em mới biết, trong lòng anh, con người cũng có giá.”
Hạo Vũ cúi đầu.
“Anh có thể thay đổi.”
“Có thể.”
Tôi gật.
“Nhưng anh nên thay đổi vì bản thân anh, không phải để lấy lại em.”
Tôi trả bông hoa vào tay anh.
“Chúng ta dừng ở đây.”
Anh đứng yên rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói:
“Anh hiểu.”
Lần này, tôi tin anh thật sự hiểu.
Hai tháng sau, tôi nhận việc tại một công ty tư vấn tài chính ở Lục Gia Chủy.
Không phải Quỹ Minh Viễn.
Cha từng hỏi:
“Con không muốn vào quỹ của cha sao?”
Tôi lắc đầu.
“Con muốn tự xin việc.”
Ông cười.
“Giống cha.”
“Không. Con muốn giỏi hơn cha.”
Ông bật cười lớn đến mức nhân viên quán mì quay sang nhìn.
Mẹ cũng chuyển về Thượng Hải.
Bà thuê một căn hộ nhỏ ở Tĩnh An.
Chúng tôi gặp nhau mỗi tuần một lần.
Ban đầu chỉ uống trà.
Sau đó bà dạy tôi làm món cá giấm Tây Hồ.
Có lần tôi buột miệng:
“Mẹ, cho thêm đường chưa?”
Cả căn bếp im bặt.
Tôi cũng sững người.
Bà quay lưng về phía tôi, vai run lên.
Tôi giả vờ không nhìn thấy.
“Con hỏi thật đấy. Mẹ cho chưa?”
Bà vừa cười vừa khóc.
“Cho rồi.”
Tối hôm ấy, cha đến ăn cơm.
Ba người ngồi chung một bàn lần đầu tiên sau hai mươi năm.
Không ai nhắc chuyện quay lại.
Không ai ép mọi thứ phải giống ngày xưa.
Chúng tôi chỉ ăn.
Chậm rãi.
Như một gia đình đang học lại cách ngồi cạnh nhau.
Khoảng nửa năm sau, kết quả điều tra dân sự xác định hợp đồng chuyển nhượng cổ phần năm xưa có nhiều điểm không hợp lệ. Việc xử lý tài sản phải tiếp tục qua các thủ tục pháp lý, nhưng Tần Thịnh công bố tái cấu trúc hội đồng quản trị và thuê đơn vị kiểm toán độc lập.
Cha không quay lại làm chủ tịch.
Ông chỉ giữ quyền lợi hợp pháp của mình rồi giao phần lớn quyền biểu quyết cho một quỹ ủy thác chuyên nghiệp.
Tôi hỏi:
“Cha không muốn lấy lại công ty sao?”
Ông đang buộc túi đồ ăn phía sau xe điện.
“Cha lấy lại rồi.”
“Lấy lại gì?”
Ông đội mũ bảo hiểm.
“Danh dự.”
Tôi bật cười.
“Cha còn chạy giao hàng thật à?”
“Có khách đang chờ.”
“Cha có cả quỹ đầu tư mà!”
“Quỹ đầu tư không giao được mì bò Lan Châu trong ba mươi phút.”
Tôi đứng giữa sân bật cười.
Ông nổ máy rồi bỗng quay lại.
“Thanh Nghi.”
“Dạ?”
“Hôm tốt nghiệp…”
Ông hơi ngượng.
“Bó hoa đó còn không?”
Tôi chạy vào nhà lấy bó hướng dương đã được phơi khô rồi ép trong khung kính.
Cha nhìn rất lâu.
“Con giữ thật à?”
“Đương nhiên.”
Tôi đặt khung ảnh vào tay ông.
“Đây là bó hoa đầu tiên con tặng người quan trọng nhất trong ngày tốt nghiệp.”
Cha nhìn tôi.
“Người quan trọng nhất?”
“Vâng.”
Tôi cười.
“Không phải nhà sáng lập quỹ Minh Viễn.”
“Không phải cổ đông Tần Thịnh.”
“Cũng không phải người từng cứu nhà họ Tần.”
Tôi chỉnh lại cổ áo giao hàng cho ông.
“Chỉ là Lâm Quốc Bình.”
“Người chạy xe giao hàng nuôi con suốt hai mươi năm.”
Mắt ông đỏ lên.
Ông ho khẽ rồi quay mặt.
“Lớn rồi còn nói mấy câu sến súa.”
Tôi bật cười.
“Vậy cha trả hoa đi.”
Ông lập tức ôm khung kính.
“Không.”
“Vừa chê mà.”
“Cha chê lời con, không chê hoa.”
Ông lên xe.
Tôi đứng bên đường nhìn chiếc xe điện cũ dần hòa vào dòng người buổi tối ở Thượng Hải.
Ngày trước, tôi từng thấy chiếc áo giao hàng của cha thật bình thường.
Sau lễ tốt nghiệp hôm ấy, tôi mới hiểu mình đã nhìn nhầm.
Không phải bộ vest đắt tiền khiến một người trở nên đáng kính.
Không phải chức vụ.
Không phải tài sản.
Càng không phải họ của họ đứng trước tên mình.
Hai mươi năm qua, cha đã mặc chiếc áo giản dị ấy chạy xuyên qua mưa gió, mang từng đơn hàng đến cho người xa lạ, rồi mang tiền về nuôi tôi lớn.
Một người như thế chưa bao giờ cần ai xác nhận giá trị.
Còn bó hướng dương từng bị ném xuống đất ngày hôm ấy, tôi giữ lại tất cả những cánh hoa còn nguyên.
Bởi đó là thứ nhắc tôi nhớ rằng:
Có những người chỉ biết cúi đầu khi phát hiện người họ vừa xem thường thật ra rất giàu.
Nhưng cũng có những người, dù cả đời chẳng sở hữu một cổ phần nào, vẫn xứng đáng được ta ngẩng đầu tự hào khi đứng cạnh.
Và với tôi…
người đó từ đầu đến cuối vẫn luôn là cha.