“Vãn Thanh, nếu con đọc được lá thư này, có nghĩa là họ vẫn chưa nói cho con biết chuyện xảy ra vào đêm con được sinh ra…”
Tôi đứng chết lặng.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn Thượng Hải vẫn sáng rực. Những chiếc xe nối nhau chạy dưới con đường, tiếng còi xe vọng lên từng hồi. Nhưng trong căn phòng khách nhỏ của gia đình họ Trình, mọi âm thanh dường như biến mất.
Tôi nhìn Hạo Nhiên.
Anh vẫn cầm mảnh giấy, sắc mặt trắng bệch.
“Hạo Nhiên, đưa cho em.”
“Vãn Thanh…”
“Đưa đây!”
Tôi giật lấy lá thư.
Chữ viết của mẹ hiện ra trước mắt, ngay ngắn nhưng có phần run rẩy.
“Con gái, mẹ không muốn giấu con cả đời. Nhưng mẹ đã hứa với một người rằng chỉ khi nào con thật sự cần biết, mẹ mới nói.”
Tôi nuốt khan.
Bên cạnh, bà Chu Huệ Phương bất ngờ quát lên:
“Đủ rồi!”
Tôi giật mình quay lại.
Bà đứng đó, khuôn mặt không còn vẻ lạnh lùng thường ngày.
“Mẹ biết chuyện này?”
Bà không trả lời.
Tôi hỏi lần nữa:
“Mẹ biết chuyện gì xảy ra vào đêm con sinh ra?”
“Con đừng nghe những lời trong đó!”
“Tại sao?”
Giọng tôi run lên.
“Con là con dâu của mẹ. Con có quyền biết mình là ai.”
Bà Chu nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không nói được câu nào.
Hạo Nhiên chậm rãi mở cuốn sổ ngân hàng cũ.
Bên trong không phải tài khoản của mẹ tôi.
Tên chủ tài khoản khiến cả ba người cùng im lặng.
Trình Quốc Thành.
Đó là tên bố chồng tôi.
Hạo Nhiên lật từng trang.
“Tiền này…”
Anh ngẩng đầu.
“Bố đã chuyển tiền cho mẹ em?”
Tôi không hiểu.
“Bao nhiêu?”
“Trong suốt nhiều năm.”
Anh đặt cuốn sổ xuống.
“Không phải một lần. Có hơn hai mươi giao dịch.”
Tôi cảm thấy đầu óc choáng váng.
“Không thể nào.”
Mẹ tôi cả đời sống ở một huyện nhỏ thuộc An Huy. Bà bán quần áo ở chợ, tiết kiệm từng đồng. Tôi chưa từng thấy bà có cuộc sống dư dả.
Vậy tại sao bố chồng lại gửi tiền cho bà?
Hạo Nhiên đột nhiên nhìn chiếc chìa khóa đồng.
“Chiếc chìa khóa này…”
Anh cầm lên, quan sát thật lâu.
“Mẹ em từng đến căn nhà cũ của bố.”
Bà Chu lập tức nói:
“Không!”
Hạo Nhiên quay sang.
“Mẹ.”
“Không có chuyện đó.”
“Vậy tại sao chìa khóa nhà họ Trình lại ở trong túi mẹ vợ?”
Bà Chu không đáp.
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, rốt cuộc hai gia đình chúng ta từng có chuyện gì?”
Bà ngồi phịch xuống sofa.
Một lúc lâu sau, bà mới nói:
“Ngày mai.”
Tôi ngơ ngác.
“Cái gì?”
“Ngày mai mẹ sẽ nói.”
“Không. Con muốn biết ngay bây giờ.”
Bà nhìn đứa bé đang ngủ trong tay tôi.
Ánh mắt ấy bỗng mềm xuống.
“Vãn Thanh, con vừa sinh con. Mẹ không muốn con chịu thêm cú sốc.”
Tôi bật cười cay đắng.
“Con vừa bị chồng ném hai nghìn tệ xuống bàn để đuổi mẹ ruột về. Bây giờ mẹ lại bảo con không chịu nổi cú sốc?”
Hạo Nhiên cúi đầu.
Anh không nói gì.
Có lẽ lần đầu tiên anh nhận ra hành động của mình đã khiến tôi tổn thương đến mức nào.
Nhưng đúng lúc ấy, điện thoại anh reo.
Là một số lạ.
Anh nghe máy.
Chỉ vài giây sau, sắc mặt anh thay đổi.
“Ở đâu?”
Đầu dây bên kia nói gì đó.
Hạo Nhiên đứng bật dậy.
“Được. Tôi đến ngay.”
Tôi hỏi:
“Ai gọi?”
Anh nhìn tôi.
“Là chú Lưu, quản lý căn nhà cũ của bố.”
“Ông ấy nói gì?”
Hạo Nhiên im lặng.
“Mẹ em đang ở đó.”
Tôi sững người.
“Không thể nào.”
“Mẹ em chưa về quê.”
Tôi lập tức gọi cho mẹ.
Điện thoại đổ chuông rất lâu.
Cuối cùng mẹ bắt máy.
“Mẹ?”
“Vãn Thanh.”
Giọng mẹ rất nhỏ.
“Mẹ đang ở đâu?”
“Con đừng đến.”
“Tại sao?”
“Nghe mẹ. Ngày mai mẹ sẽ về.”
“Con muốn gặp mẹ.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Sau đó mẹ nói:
“Con hãy tin mẹ một lần.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi nhìn Hạo Nhiên.
“Đưa em đến đó.”
Anh gật đầu.
Hai người chúng tôi vội vàng rời khỏi căn hộ.
Đêm Thượng Hải lạnh hơn tôi tưởng.
Trên đường, Hạo Nhiên lái xe rất nhanh nhưng không nói gì.
Tôi nhìn những tòa nhà cao tầng lùi lại phía sau cửa kính.
“Anh đã biết gì rồi?”
“Anh không biết.”
“Anh đang giấu em.”
“Anh thực sự không biết.”
Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh.
“Vậy tại sao lúc đọc giấy tờ anh lại sợ?”
Hạo Nhiên siết chặt vô lăng.
Một lúc sau anh nói:
“Bởi vì trước khi bố mất, ông từng nói với anh một câu.”
“Câu gì?”
“Ông bảo…”
Anh dừng lại.
“Sau này nếu có chuyện gì xảy ra với Vãn Thanh, con phải đối xử tốt với cô ấy. Đừng để cô ấy nghĩ nhà họ Trình nợ cô ấy.”
Tôi sững sờ.
“Bố anh từng nói như vậy?”
“Ừ.”
“Anh chưa từng kể cho em.”
“Anh tưởng đó chỉ là lời nói lúc ông bệnh.”
Xe dừng trước một căn nhà cũ ở ngoại ô.
Cổng sắt đã hoen màu.
Hạo Nhiên bước xuống.
Tôi ôm con đi theo.
Nhưng vừa mở cổng, chúng tôi nghe tiếng người bên trong.
Là giọng mẹ tôi.
“Huệ Phương, chuyện đã qua hai mươi sáu năm rồi. Cô còn muốn giấu đến bao giờ?”
Bà Chu lập tức xuất hiện ở hành lang.
Hai người phụ nữ nhìn nhau.
Mẹ tôi đứng cạnh một chiếc tủ gỗ cũ.
Bà Chu run giọng:
“Chị Tú Lan, tôi đã giữ lời hứa suốt hai mươi sáu năm.”
Mẹ tôi đáp:
“Nhưng bây giờ con bé đã có con. Nó có quyền biết sự thật.”
Tôi bước vào.
“Mẹ.”
Hai người cùng quay lại.
Tôi nhìn họ.
“Rốt cuộc con là ai?”
Không ai trả lời.
Cho đến khi bà Chu bật khóc.
“Vãn Thanh…”
Bà nhìn tôi rất lâu rồi nói:
“Con không phải người ngoài của nhà họ Trình.”
Tôi chết lặng.
Bà đưa tay chỉ vào căn phòng phía sau.
“Căn nhà này…”
Giọng bà nghẹn lại.
“Vốn là quà bố chồng con định để lại cho con.”
Tôi nhìn bà.
“Vì sao?”
Bà Chu không đáp.
Mẹ tôi bước tới, lấy từ trong túi áo một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh là hai người phụ nữ trẻ đứng trước một bệnh viện ở An Huy.
Một người là mẹ tôi.
Người còn lại…
Chính là bà Chu Huệ Phương.
Phía sau họ là một người đàn ông trẻ.
Bố chồng tôi.
Và trên tay người đàn ông ấy là một đứa bé mới sinh.
Tôi nhìn tấm ảnh.
Tim đập mạnh.
Đứa bé trong ảnh có một chiếc vòng bạc nhỏ trên cổ tay.
Tôi cúi xuống nhìn cổ tay con mình.
Không có gì.
Nhưng mẹ tôi nói một câu khiến tôi lạnh người:
“Chiếc vòng bạc đó…”
Bà nhìn tôi.
“Vẫn còn được cất trong căn nhà này.”
Bỗng phía sau vang lên tiếng cửa mở.
Một người đàn ông trung niên bước ra.
Ông nhìn tôi rồi nói:
“Cuối cùng cô cũng đến.”
Hạo Nhiên lập tức hỏi:
“Chú là ai?”
Người đàn ông nhìn chiếc chìa khóa trong tay anh.
“Người đã giữ bí mật này thay cho bố cháu suốt hai mươi sáu năm.”
Ông đặt lên bàn một chiếc hộp gỗ.
“Nhưng từ hôm nay…”
Ông đẩy chiếc hộp về phía tôi.
“Không ai có thể giấu cô nữa.”
Tôi đưa tay chạm vào nắp hộp.
Và khi mở ra, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy…
Là một giấy khai sinh cũ.
Tên người mẹ trên đó không phải Lâm Tú Lan.
Mà là…
Chu Huệ Phương.
Tôi ngẩng phắt đầu.
Bà Chu bật khóc.
“Mẹ xin lỗi con…”
CHƯƠNG 2 – NGƯỜI MẸ GIẤU KÍN VÀ ĐỨA TRẺ NĂM XƯA
Căn phòng chìm vào im lặng.
Tôi nhìn tờ giấy khai sinh.
Tên tôi vẫn là Tô Vãn Thanh.
Nhưng phần tên mẹ khiến tôi không thể thở nổi.
Chu Huệ Phương.
Tôi ngẩng lên.
“Mẹ…”
Bà Chu khóc.
“Đừng gọi mẹ như thế.”
“Vậy con phải gọi mẹ là gì?”
Bà cúi đầu.
“Mẹ không xứng.”
Tôi lùi lại một bước.
“Con muốn nghe sự thật.”
Mẹ tôi, Lâm Tú Lan, tiến tới nắm tay tôi.
“Vãn Thanh, con ngồi xuống.”
“Con không muốn ngồi.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ nói đi.”
Bà thở dài.
“Hai mươi sáu năm trước, mẹ và Huệ Phương cùng làm việc tại một xưởng dệt ở An Huy. Hai người từng rất thân.”
Bà Chu lau nước mắt.
“Khi đó chị Tú Lan đã có gia đình. Còn tôi vừa cưới Quốc Thành.”
“Sau đó…”
Mẹ tôi nói tiếp:
“Huệ Phương sinh con trước mẹ vài tháng. Nhưng đứa trẻ…”
Bà dừng lại.
“Đứa trẻ mất ngay sau khi sinh.”
Tôi nhìn bà Chu.
Bà gật đầu, nước mắt rơi xuống.
“Đó là quãng thời gian tôi không muốn nhớ lại.”
Bố chồng tôi khi ấy làm việc ở Thượng Hải. Công việc khó khăn, gia đình cũng không khá giả.
“Sau khi mất con, Huệ Phương suy sụp. Còn tôi lúc ấy vừa sinh con.”
Tôi nhìn mẹ.
“Là con?”
“Ừ.”
Mẹ siết tay tôi.
“Nhưng chuyện không dừng ở đó.”
Bà Chu nhìn tôi.
“Đêm con ra đời, bệnh viện xảy ra một sự cố hồ sơ. Có một đứa trẻ khác được sinh cùng thời điểm.”
Tôi cảm thấy tim mình thắt lại.
“Đứa trẻ nào?”
Bà Chu không trả lời.
Người đàn ông trung niên đứng bên cạnh lên tiếng:
“Con trai của một gia đình giàu có ở Thượng Hải.”
Hạo Nhiên cau mày.
“Chú nói gì vậy?”
“Ngày ấy, gia đình họ Trình đang gặp khó khăn. Quốc Thành nhận được lời đề nghị hợp tác từ một người ở Thượng Hải. Nhưng đổi lại, ông ấy phải ký một số giấy tờ.”
Hạo Nhiên hỏi:
“Giấy tờ gì?”
Người đàn ông im lặng.
Mẹ tôi nói:
“Chuyện đó không liên quan đến con.”
“Không!”
Tôi bật khóc.
“Con đã sống hai mươi sáu năm mà không biết mình là ai. Bây giờ mẹ còn nói không liên quan đến con?”
Mẹ tôi ôm lấy tôi.
“Con là con gái của mẹ.”
“Tại sao giấy khai sinh lại ghi tên mẹ chồng?”
“Vì…”
Bà Chu nghẹn giọng.
“Vì lúc đó tôi muốn nhận con làm con nuôi.”
Tôi sững người.
“Con nuôi?”
“Ừ.”
“Vì sao?”
Bà Chu nhìn tôi.
“Bởi vì tôi đã mất con. Tôi nhìn thấy con và không thể buông tay.”
Tôi bật cười trong nước mắt.
“Vậy mẹ nhận con về rồi lại để con gọi một người khác là mẹ suốt hai mươi sáu năm?”
“Không phải.”
Mẹ tôi nói.
“Huệ Phương chỉ ký giấy nhận nuôi trên danh nghĩa. Con vẫn lớn lên với mẹ.”
Tôi không hiểu.
“Vậy tại sao bố chồng con lại chuyển tiền cho mẹ?”
Bà Chu nhìn sang người đàn ông trung niên.
Ông lấy ra một tập hồ sơ.
“Tiền đó không phải tiền công.”
Tôi mở ra.
Đó là những khoản tiền gửi đều đặn từ tài khoản của Trình Quốc Thành cho Lâm Tú Lan.
Nội dung chuyển khoản chỉ có một câu:
“Chi phí nuôi dưỡng Vãn Thanh.”
Tôi nhìn mẹ.
“Mẹ…”
Mẹ gật đầu.
“Bố chồng con từng đề nghị đưa con về Thượng Hải. Mẹ không đồng ý.”
“Vì sao?”
“Vì mẹ sợ.”
“Điều gì?”
“Nhà họ Trình lúc ấy không ổn định. Mẹ không muốn con lớn lên trong một gia đình mà người ta chỉ coi con là trách nhiệm.”
Tôi im lặng.
Bỗng Hạo Nhiên lên tiếng:
“Vậy chuyện căn nhà là thế nào?”
Người đàn ông trả lời:
“Quốc Thành đã mua căn nhà này bằng khoản tiền riêng của ông ấy. Ông ấy muốn để lại cho Vãn Thanh.”
Tôi nhìn căn nhà cũ.
“Nhưng tại sao?”
Mẹ tôi nhìn tôi.
“Bởi vì trước khi mất, ông ấy biết mình đã đối xử không đúng với một người.”
“Ai?”
Mẹ không nói.
Bà Chu cúi đầu.
“Là mẹ con.”
Tôi quay sang.
“Bố chồng con đã làm gì?”
Không khí lại nặng xuống.
Cuối cùng bà Chu nói:
“Năm đó, ông ấy từng buộc mẹ con phải rời khỏi Thượng Hải để tránh một cuộc tranh chấp gia đình. Mẹ con mất cơ hội đổi đời. Nhưng bà ấy không trách ông ấy.”
Mẹ tôi lắc đầu.
“Không phải như vậy.”
Tôi nhìn mẹ.
“Mẹ nói đi.”
Mẹ thở dài.
“Ông ấy chỉ muốn bảo vệ con.”
Tôi chưa kịp hỏi thêm thì điện thoại Hạo Nhiên reo.
Là trợ lý của anh.
Anh nghe máy.
“Chuyện gì?”
Đầu dây bên kia nói rất lâu.
Hạo Nhiên sắc mặt thay đổi.
“Không thể.”
Tôi hỏi:
“Có chuyện gì?”
Anh đặt điện thoại xuống.
“Công ty vừa phát hiện một khoản tiền lớn được chuyển khỏi tài khoản dự án.”
Bà Chu lập tức nhìn anh.
“Bao nhiêu?”
“Gần tám triệu tệ.”
Tôi sững người.
Hạo Nhiên nói:
“Người ký lệnh chuyển tiền…”
Anh nhìn mẹ.
“Là bố em.”
Tôi không hiểu.
“Bố em?”
“Bố vợ.”
Tôi lắc đầu.
“Bố em mất đã hơn mười năm.”
“Đúng.”
Hạo Nhiên nói.
“Nhưng chữ ký trên lệnh chuyển tiền giống hệt chữ ký của ông.”
Tôi cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng.
Có người đang dùng tên người đã mất để chuyển tiền.
Bà Chu lập tức nói:
“Vãn Thanh, con đừng về căn hộ tối nay.”
“Tại sao?”
“Có người đang muốn tìm chiếc chìa khóa đó.”
Tôi nhìn chiếc chìa khóa đồng.
“Trong đó có gì?”
Bà Chu im lặng.
Hạo Nhiên bước tới.
“Có thể là bằng chứng.”
“Bằng chứng gì?”
“Bằng chứng chứng minh ai đã dùng danh nghĩa của bố anh trong nhiều năm.”
Tôi chợt nhớ tới thái độ của mẹ chồng.
Tôi nhìn bà.
“Mẹ biết người đó?”
Bà Chu không trả lời.
Hạo Nhiên nhìn mẹ mình.
“Mẹ.”
Bà khẽ nói:
“Anh trai con.”
Hạo Nhiên sững người.
“Cậu?”
“Ừ.”
Tôi kinh ngạc.
Hạo Nhiên từng nói với tôi anh là con một.
“Anh có anh trai?”
Bà Chu nhắm mắt.
“Có.”
“Ông ấy đâu?”
“Đã rời khỏi nhà từ hai mươi năm trước.”
“Vì sao?”
“Vì tranh chấp tài sản.”
Hạo Nhiên lùi lại.
“Mẹ chưa từng nói với con.”
“Bởi vì mẹ muốn con sống bình yên.”
Đúng lúc ấy, tiếng động cơ xe vang lên ngoài cổng.
Mọi người cùng quay lại.
Một chiếc xe màu đen dừng trước nhà.
Một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi bước xuống.
Ông ta mặc áo khoác tối màu, đứng dưới ánh đèn vàng nhạt.
Hạo Nhiên nhìn qua cửa sổ.
Sắc mặt lập tức thay đổi.
“Là chú.”
Người đàn ông ngẩng đầu nhìn thẳng vào căn nhà.
Sau đó ông ta gọi điện.
Điện thoại Hạo Nhiên đồng thời rung lên.
Một giọng nam trầm vang qua điện thoại:
“Hạo Nhiên, bố cháu đã giấu một chuyện với cả nhà.”
Hạo Nhiên hỏi:
“Chuyện gì?”
“Vãn Thanh không phải người duy nhất được ông ấy bảo vệ.”
Hạo Nhiên nhìn tôi.
Đầu dây bên kia nói tiếp:
“Muốn biết sự thật, sáng mai đến kho lưu trữ cũ ở Tô Châu.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi hỏi:
“Ông ấy nói gì?”
Hạo Nhiên không trả lời ngay.
Một lúc sau anh mới nói:
“Ông ấy bảo…”
Anh nhìn tôi.
“Bố anh còn có một đứa con khác.”
Tôi đứng bất động.
Ngoài cửa, người đàn ông kia quay lưng rời đi.
Trước khi lên xe, ông ta quay đầu nhìn căn nhà.
Ánh mắt ấy khiến tôi có cảm giác mọi chuyện mới chỉ bắt đầu.
CHƯƠNG 3 – SỰ THẬT SAU CÁNH CỬA
Sáng hôm sau, chúng tôi đến Tô Châu.
Mưa phùn phủ lên những mái nhà cũ bên kênh đào.
Kho lưu trữ nằm trong một khu nhà đã xuống cấp.
Hạo Nhiên đi trước.
Tôi ôm con, đi bên cạnh mẹ.
Bà Chu ở phía sau.
Không ai nói gì.
Tôi vẫn không thể tin được rằng chỉ trong một đêm, cuộc sống của mình đã hoàn toàn thay đổi.
Hạo Nhiên mở cánh cửa sắt.
Bên trong là những thùng hồ sơ cũ.
Người đàn ông hôm qua đã đứng chờ.
Ông ta nhìn tôi.
“Cô là Vãn Thanh?”
“Vâng.”
“Cô có biết vì sao bố chồng cô luôn bảo vệ cô không?”
Tôi lắc đầu.
Ông lấy ra một chiếc hộp.
“Bởi vì ông ấy biết mình đã nợ cô một lời xin lỗi.”
Hạo Nhiên hỏi:
“Chú là ai?”
“Trình Quốc Dương.”
Hạo Nhiên sững người.
“Chú thật sự là anh trai của bố?”
Ông gật đầu.
“Ta đã rời khỏi gia đình hai mươi năm.”
Tôi hỏi:
“Vậy đứa con khác của bố anh là ai?”
Quốc Dương nhìn Hạo Nhiên.
“Là tôi.”
Hạo Nhiên đứng chết lặng.
“Chú…”
“Ta không phải con ruột của ông ấy.”
Câu nói khiến tất cả im lặng.
Quốc Dương mở hộp.
Bên trong là những giấy tờ cũ.
Ông giải thích rằng hai mươi sáu năm trước, Trình Quốc Thành từng nhận một đứa trẻ mồ côi làm con nuôi. Đứa trẻ ấy chính là ông.
Sau này khi gia đình xảy ra tranh chấp, ông rời đi.
“Nhưng vì sao mọi người lại giấu chuyện này?”
Hạo Nhiên hỏi.
“Bởi vì khi ta rời khỏi nhà, có người đã lợi dụng danh nghĩa của ta để ký một số giấy tờ.”
“Là ai?”
Quốc Dương nhìn bà Chu.
Bà Chu cúi đầu.
“Mẹ.”
Hạo Nhiên quay lại.
“Mẹ biết?”
Bà gật đầu.
“Người đó là người thân của một đối tác cũ. Ông ta muốn chiếm căn nhà và một phần tài sản.”
Tôi chợt hiểu.
Chiếc chìa khóa.
Giấy tờ.
Những khoản tiền.
Tất cả không phải một bí mật duy nhất.
Mà là những mảnh ghép của một câu chuyện kéo dài hai mươi sáu năm.
Quốc Dương đặt trước mặt tôi một tập hồ sơ.
“Đây là di chúc bổ sung của bố cô.”
Tôi mở ra.
Dòng đầu tiên khiến mắt tôi nhòe đi:
“Tài sản này không thuộc về bất kỳ ai trong nhà họ Trình nếu Vãn Thanh không đồng ý.”
Tôi bật khóc.
Không phải vì tiền.
Mà vì lần đầu tiên tôi hiểu tại sao một người đã mất lại để lại một căn nhà cho mình.
Ông ấy không muốn bù đắp bằng tiền.
Ông ấy muốn bảo vệ tôi khỏi những người có thể dùng tiền để làm tổn thương tôi.
Hạo Nhiên đứng bên cạnh.
Anh khẽ nói:
“Vãn Thanh…”
Tôi quay lại.
“Em xin lỗi.”
Tôi nhìn anh.
“Vì chuyện gì?”
“Vì hôm qua.”
Anh cúi đầu.
“Anh đã nghĩ mẹ em chỉ lên đây ăn ở miễn phí. Anh nghe lời mẹ, nghe lời người khác, rồi nói những câu không nên nói.”
Tôi im lặng.
Anh nói tiếp:
“Anh không xin em tha thứ ngay. Nhưng anh muốn sửa sai.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Suốt nhiều năm, tôi từng nghĩ hôn nhân chỉ cần yêu nhau là đủ.
Nhưng sau khi sinh con, tôi mới hiểu một gia đình còn cần sự tôn trọng.
Tôi hỏi:
“Anh có thật sự muốn sửa không?”
“Có.”
“Vậy bắt đầu từ hôm nay, mẹ em không phải người giúp việc trong nhà.”
Hạo Nhiên gật đầu.
“Anh biết.”
“Và mẹ anh cũng không được quyết định thay chúng ta.”
Anh nhìn mẹ mình.
“Con đồng ý.”
Bà Chu cúi đầu.
“Vãn Thanh…”
Tôi quay sang.
Bà khóc.
“Mẹ xin lỗi.”
Lần đầu tiên tôi thấy bà không còn vẻ kiêu ngạo thường ngày.
Chỉ còn một người phụ nữ đã mang theo một bí mật quá lâu.
“Mẹ đã sai khi để con chịu tổn thương.”
Tôi không thể lập tức quên hết mọi chuyện.
Nhưng tôi bước tới, đỡ bà đứng lên.
“Con chưa thể coi như chưa có chuyện gì xảy ra.”
Bà gật đầu.
“Mẹ hiểu.”
“Nhưng con muốn gia đình mình từ nay nói thật với nhau.”
Bà lau nước mắt.
“Được.”
Vài ngày sau, chúng tôi trở lại Thượng Hải.
Hạo Nhiên trả lại số tiền hôm trước cho mẹ tôi.
Hai nghìn tệ vẫn nằm nguyên trong phong bì.
Anh đặt trước mặt bà.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Mẹ tôi nhìn anh.
“Con giữ đi.”
“Không.”
Anh lắc đầu.
“Đó là khoản tiền con dùng để xúc phạm mẹ. Con không muốn nó ở trong nhà.”
Mẹ tôi im lặng hồi lâu rồi nói:
“Vậy đem gửi tiết kiệm cho cháu ngoại.”
Hạo Nhiên bật cười.
“Được.”
Bầu không khí lần đầu tiên sau nhiều ngày trở nên nhẹ nhõm.
Mẹ tôi không về quê ngay.
Bà ở lại thêm một thời gian.
Nhưng lần này không phải để dậy từ năm giờ sáng làm mọi việc cho cả nhà.
Hạo Nhiên chủ động dậy nấu cháo.
Dù cháo mặn nhạt thất thường, mẹ tôi vẫn bật cười:
“Con rể, cháo này mà đem bán chắc khách chạy hết.”
Hạo Nhiên cười:
“Vậy mẹ dạy con.”
Tôi đứng bên cửa nhìn hai người.
Trong lòng bỗng thấy bình yên.
Một tháng sau, căn nhà cũ ở Tô Châu được sửa lại thành một căn nhà nhỏ dành cho mẹ tôi nghỉ ngơi mỗi khi lên thành phố.
Chiếc túi vải màu xanh vẫn được giữ nguyên.
Tôi không vứt nó đi.
Bởi trong đó từng có một sự thật khiến tôi đau lòng.
Nhưng cũng chính nó đã giúp tôi nhìn thấy một điều quan trọng hơn.
Gia đình không được xây dựng bằng tiền bạc, giấy tờ hay danh phận.
Mà bằng cách con người đối xử với nhau khi không còn ai khác chứng kiến.
Một buổi tối, tôi hỏi mẹ:
“Mẹ, nếu hôm đó Hạo Nhiên không mở chiếc túi thì sao?”
Mẹ cười.
“Thì sớm muộn con cũng biết.”
“Nhưng sao mẹ lại để nó ở đó?”
Mẹ nhìn tôi.
“Vì mẹ biết con cần một lý do để tự mình mở cánh cửa ấy.”
Tôi ôm mẹ.
“Con trách mẹ nhiều năm như vậy…”
“Không sao.”
Bà vỗ nhẹ lưng tôi.
“Làm mẹ chỉ mong con sống tốt.”
Ngoài ban công, ánh đèn Thượng Hải lấp lánh.
Hạo Nhiên bế con bước ra.
“Vãn Thanh, con ngủ rồi.”
Tôi nhận lấy con.
Anh nhìn tôi rồi nói:
“Ngày mai anh đưa mẹ đi ăn món An Huy nhé.”
Mẹ tôi bật cười:
“Cuối cùng cũng biết lấy lòng mẹ vợ rồi.”
Hạo Nhiên gãi đầu.
“Con phải học lại từ đầu.”
Tôi nhìn ba người trước mặt.
Bỗng nhớ đến đêm hôm ấy.
Hai nghìn tệ nằm trên bàn.
Một người mẹ bị xem như người làm thuê.
Một chiếc túi vải cũ.
Và một bí mật kéo dài hai mươi sáu năm.
Nếu không có sự tổn thương đó, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ biết rằng phía sau những im lặng của người lớn là cả một câu chuyện.
Tôi cũng hiểu rằng có những lúc, thứ đáng giá nhất một người mẹ để lại cho con không phải tiền bạc.
Mà là sự bảo vệ âm thầm kéo dài cả đời.
Còn một gia đình thật sự không phải nơi không có mâu thuẫn.
Mà là nơi, sau khi sự thật được nói ra, mọi người vẫn lựa chọn ngồi lại, nhận lỗi và học cách đối xử tử tế với nhau.
Chiếc túi vải màu xanh sau này được mẹ đặt vào chiếc tủ gỗ.
Bên cạnh nó là tấm ảnh cũ.
Tôi không còn sợ khi nhìn thấy nó.
Bởi tôi biết, quá khứ dù có bao nhiêu bí mật cũng không thể quyết định tương lai của một con người.
Điều quyết định tương lai…
Là cách chúng ta lựa chọn sống sau khi biết sự thật.