“Nếu mẹ anh tới bệnh viện, chuyện năm đó sẽ không giấu được nữa.”
Tôi đọc đi đọc lại dòng tin nhắn trên màn hình của Trình Hạo Nhiên.
Phía dưới là bức ảnh Nặc Nặc khi vừa chào đời. Con bé được quấn trong chiếc chăn màu hồng nhạt của khoa sản, cổ tay còn đeo vòng nhận dạng. Đứng cạnh giường sơ sinh là Lưu Quế Phân và Hạo Nhiên.
Điều khiến tôi lạnh sống lưng không phải việc họ có mặt ở đó.
Mà là phía sau hai người, trên chiếc bàn cạnh cửa sổ, có một tập hồ sơ mở sẵn.
Lưu Quế Phân đang cúi xuống ký.
Tôi ngẩng đầu.
“Bảy năm trước… mẹ đã ký cái gì?”
“Một tấm ảnh thì chứng minh được gì?” Bà quay mặt đi.
Tôi bước tới chắn trước cửa.
“Hôm sinh Nặc Nặc, tôi mất nhiều máu, nằm trong phòng hồi sức gần một ngày. Anh nói với tôi con hoàn toàn khỏe mạnh.”
Hạo Nhiên siết chặt điện thoại.
“Đúng là lúc đó bác sĩ nói không có vấn đề lớn.”
“Không có vấn đề lớn mà bây giờ bệnh viện gọi đích danh mẹ anh tới?”
Anh im lặng.
Tôi chợt hiểu.
Không phải anh không biết.
Anh đang sợ.
Tôi cầm túi xách lên.
“Đi bệnh viện.”
Lưu Quế Phân lập tức đứng bật dậy.
“Tao không đi!”
Tôi quay lại.
“Vậy con sẽ tự tới và hỏi bác sĩ.”
Sắc mặt bà càng khó coi.
“Chuyện cũ rồi, lôi ra có ích gì?”
Tôi nghe câu ấy mà tim như bị ai bóp chặt.
Một người không biết chuyện sẽ hỏi “chuyện gì”.
Chỉ người biết rõ mới nói “chuyện cũ rồi”.
Tôi mở cửa.
“Mẹ không đi cũng được.”
Tôi nhìn thẳng bà.
“Nhưng từ giờ, bất kỳ chuyện nào liên quan tới Nặc Nặc, mẹ đừng mong tôi bỏ qua thêm một lần nữa.”
Hạo Nhiên chạy theo tôi xuống thang máy. Suốt hai mươi bảy tầng, anh không nói câu nào.
Đến bãi xe, tôi quay sang.
“Anh biết đúng không?”
“Vãn Thanh…”
“Đừng gọi tên tôi. Trả lời.”
Anh cúi đầu.
“Anh biết một phần.”
Tôi bật cười.
“Nặc Nặc bảy tuổi rồi. Anh làm cha nó bảy năm. Anh biết một phần chuyện gì?”
“Đến bệnh viện rồi nói.”
Tôi không hỏi nữa.
Bởi lúc ấy tôi hiểu rằng câu trả lời có thể còn đáng sợ hơn 600.000 tệ vừa biến mất.
Bệnh viện Nhi thuộc Đại học Chiết Giang sáng hôm ấy đông nghịt người. Tôi chạy gần như không thở nổi qua hành lang tầng sáu.
Nặc Nặc đang nằm trong phòng bệnh, cô giáo chủ nhiệm mà tôi nhờ từ sáng đang ngồi bên cạnh.
Con bé nhìn thấy tôi liền cười.
“Mẹ.”
Chỉ một tiếng ấy khiến mắt tôi nóng lên.
Tôi bước vào, cố giấu mọi chuyện.
“Sao rồi?”
“Con đói.”
Nặc Nặc kéo tay tôi, phụng phịu.
“Y tá không cho con ăn. Con muốn ăn bánh bao nhân đậu đỏ.”
Tôi vuốt tóc con.
“Phẫu thuật xong mẹ mua mười cái.”
Con bé bật cười.
“Mười cái con ăn không hết.”
“Vậy mẹ ăn cùng.”
Nặc Nặc nhìn ra ngoài cửa.
“Bố đâu?”
Tôi khựng lại.
“Bố đang nói chuyện với bác sĩ.”
Tôi không muốn một đứa trẻ bảy tuổi phải biết người lớn đang tranh nhau cả tiền chữa bệnh của nó.
Đúng lúc ấy, y tá tới gọi.
“Cô Thẩm, bác sĩ Chu đang chờ.”
Phòng làm việc của bác sĩ Chu nằm cuối hành lang. Khi tôi bước vào, trên bàn đã có ba tập hồ sơ.
Hạo Nhiên ngồi một bên.
Lưu Quế Phân cuối cùng vẫn tới.
Bà ngồi sát cửa, hai bàn tay nắm chặt túi vải.
Bác sĩ Chu khoảng ngoài năm mươi, tháo kính xuống.
“Bà Lưu, tôi hỏi thẳng. Bảy năm trước, khi cháu Trình Nặc Nặc vừa sinh, bệnh viện phụ sản có đề nghị làm xét nghiệm chuyên sâu vì chỉ số đông máu và một số chỉ số di truyền của cháu bất thường. Bà nhớ việc này không?”
Lưu Quế Phân lập tức đáp:
“Không.”
Bác sĩ Chu đẩy một tờ giấy sang.
“Vậy chữ ký này?”
Tôi nhìn xuống.
Tên người ký: Lưu Quế Phân.
Quan hệ với trẻ: bà nội.
Nội dung: gia đình từ chối kiểm tra chuyên sâu sau khi đã được giải thích nguy cơ.
Tôi thấy cả người lạnh đi.
“Xét nghiệm gì?”
Bác sĩ nhìn tôi.
“Loại rối loạn đông máu mang tính di truyền. Không phải bệnh nhân nào cũng biểu hiện rõ khi còn nhỏ. Nhưng trước một ca phẫu thuật lớn, thông tin này vô cùng quan trọng.”
Tôi quay phắt sang mẹ chồng.
“Mẹ biết?”
“Bác sĩ lúc đó chỉ bảo nghi ngờ!”
“Vậy tại sao mẹ từ chối?”
“Trẻ mới sinh có đứa nào chỉ số chẳng lên xuống?”
Tôi gần như không nhận ra giọng mình.
“Vì sao mẹ có quyền từ chối thay tôi?”
Bà bỗng lớn giọng:
“Cô lúc đó nằm phòng hồi sức! Hạo Nhiên thì mới đi làm, tiền đâu mà làm hết xét nghiệm này tới xét nghiệm khác?”
Tôi chết lặng.
“Bao nhiêu tiền?”
Bà không nói.
Bác sĩ Chu nhìn hồ sơ.
“Gói xét nghiệm lúc đó khoảng hơn bốn nghìn tệ.”
Tôi bật cười.
Bốn nghìn.
Bảy năm trước, vì bốn nghìn tệ, bà từ chối một xét nghiệm có thể ảnh hưởng cả cuộc đời cháu gái.
Hôm nay, bà lấy sáu trăm nghìn tệ của chính đứa trẻ ấy để đặt cọc nhà cho một người đàn ông trưởng thành.
Tôi quay sang Hạo Nhiên.
“Anh biết?”
Anh nhắm mắt.
“Mấy ngày sau anh mới biết.”
“Rồi sao?”
“Anh hỏi bác sĩ. Họ nói chỉ là nguy cơ, chưa chắc mắc.”
“Rồi anh giấu tôi bảy năm?”
“Mẹ nói em vừa sinh xong, sức khỏe yếu…”
“Tôi hỏi anh vì sao con hay chảy máu mũi. Anh nói trẻ con nóng trong.”
“Vãn Thanh…”
“Con nhổ răng năm tuổi, máu lâu cầm. Tôi đòi đưa nó đi khám, mẹ anh nói tôi làm quá!”
Lưu Quế Phân đập tay xuống ghế.
“Bây giờ nó vẫn sống tới bảy tuổi đấy thôi!”
Căn phòng im bặt.
Bác sĩ Chu cau mày.
“Bà Lưu, đây là bệnh viện.”
Bà mới ngậm miệng.
Tôi nhìn người phụ nữ ấy, trong lòng bỗng không còn giận dữ như lúc ở nhà.
Chỉ còn một cảm giác lạnh lẽo.
Bác sĩ Chu nói tiếp:
“May là chúng tôi rà soát toàn bộ bệnh sử trước ca mổ. Kết quả xét nghiệm sáng nay cũng cho thấy bất thường tương ứng. Ca phẫu thuật chưa bị hủy, nhưng phương án phải điều chỉnh.”
Tôi lập tức hỏi:
“Có nguy hiểm cho Nặc Nặc không?”
“Chúng tôi sẽ hội chẩn thêm với khoa huyết học. Phát hiện trước mổ vẫn tốt hơn rất nhiều so với không biết.”
Tôi thở phào, mắt cay xè.
“Vậy hôm nay có mổ được không?”
Bác sĩ Chu lắc đầu.
“Khả năng cao phải lùi lại một đến hai ngày để chuẩn bị chế phẩm máu và phác đồ phù hợp.”
Tôi nắm chặt tay.
Trong hoàn cảnh bình thường, hai ngày chẳng đáng gì.
Nhưng tài khoản của tôi chỉ còn 386 tệ.
“Chi phí thì sao?”
Bác sĩ Chu nhìn tôi.
“Khoản tạm ứng của cháu chưa hoàn tất. Phòng tài chính nói sáng nay có vấn đề.”
Tôi chưa kịp trả lời thì Lưu Quế Phân đã chen vào:
“Bệnh viện công thì cứ chữa trước đi, thiếu bao nhiêu sau này đóng.”
Bác sĩ nhìn bà.
“Bà vừa sử dụng tiền điều trị của bệnh nhi cho mục đích khác?”
Bà cứng mặt.
“Chuyện nhà tôi.”
Tôi không muốn tranh cãi nữa.
Tôi đứng lên.
“Bác sĩ Chu, xin bác sĩ chuẩn bị mọi thứ cần thiết. Tôi sẽ lo tiền.”
Ra khỏi phòng, tôi lập tức gọi cho chị gái ở Tô Châu.
Chị vừa nghe được vài câu đã nói:
“Chị chuyển cho em một trăm nghìn trước.”
“Chị đã cho em vay nhiều rồi.”
“Vãn Thanh, Nặc Nặc quan trọng hơn.”
Tôi quay mặt vào cửa sổ, nước mắt rơi xuống.
“Em sẽ trả.”
“Đừng nói chuyện trả lúc này.”
Cúp máy, tôi gọi ngân hàng.
Sau gần hai mươi phút kiểm tra, nhân viên xác nhận 600.000 tệ được chuyển lúc 4 giờ 17 phút sáng từ điện thoại của tôi, bằng xác thực khuôn mặt và mật khẩu giao dịch.
Tôi sững người.
“Tôi đang ngủ vào giờ đó.”
Nhân viên hỏi:
“Có ai khác biết mật khẩu hoặc có thể mở khóa thiết bị của cô không?”
Tôi nhìn Hạo Nhiên.
Tối qua tôi uống thuốc đau đầu rồi ngủ rất sớm.
Điện thoại đặt trên đầu giường.
Mẹ chồng không thể dùng khuôn mặt tôi.
Trừ khi…
“Xác thực khuôn mặt lúc bốn giờ sáng?”
Nhân viên đáp:
“Đúng.”
Tôi quay sang chồng.
“Hạo Nhiên.”
Anh lập tức tránh mắt.
Một linh cảm đáng sợ tràn lên.
“Anh đã cầm điện thoại của tôi?”
“Anh…”
“Trả lời!”
Anh kéo tôi sang cầu thang thoát hiểm.
“Mẹ bảo chỉ mượn tạm.”
Tôi nhìn anh không chớp mắt.
“Mượn tạm?”
“Mẹ nói anh họ đang thiếu tiền đặt cọc, chỉ cần vài ngày…”
“Anh mở điện thoại của tôi?”
“Anh chỉ…”
“Anh đưa điện thoại trước mặt tôi lúc tôi đang ngủ để xác thực?”
Anh im lặng.
Sự im lặng ấy là câu trả lời.
Tôi lùi lại một bước.
Hóa ra sáng nay tôi vẫn còn ngu ngốc nghĩ chồng mình chỉ nhu nhược.
Không.
Anh là người giúp mẹ lấy tiền.
“Tại sao anh còn giả vờ không biết?”
“Anh tưởng mẹ chỉ chuyển hai trăm nghìn!”
“Vậy hai trăm nghìn thì được phép lấy sao?”
Anh nghẹn lời.
“Anh sẽ lấy lại.”
“Từ ai?”
“Anh họ.”
Tôi giơ chiếc chìa khóa căn hộ mẹ chồng đã mang theo lên.
“Căn nhà nào?”
Anh nhìn nó.
Tôi hỏi lại:
“Dự án nào? Căn số bao nhiêu? Hợp đồng đứng tên ai?”
Hạo Nhiên không trả lời được.
Tôi chợt hiểu ra một điều.
Mẹ chồng nói đã “đặt cọc nhà cho anh họ”.
Nhưng ngoài chiếc chìa khóa mẫu kia, từ đầu tới cuối, chưa ai trong số họ cho tôi xem hợp đồng.
Tôi quay đầu nhìn về cuối hành lang.
Lưu Quế Phân vừa ra khỏi phòng bác sĩ, đang đứng cách chúng tôi không xa.
Bà nghe thấy hết.
Tôi bước tới.
“Đưa hợp đồng mua nhà cho con.”
“Không mang.”
“Chụp ảnh cũng được.”
“Không có trong điện thoại.”
“Địa chỉ?”
Bà bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Cô hỏi nhiều thế làm gì?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Sáu trăm nghìn tệ của tôi đi đâu?”
Bà không trả lời.
Đúng lúc ấy, điện thoại Hạo Nhiên lại rung.
Số lạ gửi tin nhắn thứ hai.
“Anh nghĩ mẹ anh lấy tiền chỉ để mua nhà sao?”
Ngay sau đó là một ảnh chụp màn hình.
Một biên nhận chuyển tiền.
Người nhận không phải công ty bất động sản.
Cũng không phải người anh họ.
Mà là một người tên Trình Vĩ Đông.
Hạo Nhiên nhìn cái tên ấy, sắc mặt lập tức thay đổi.
Tôi hỏi:
“Ai?”
Anh siết điện thoại đến trắng các khớp tay.
Mẹ chồng đột nhiên lao tới giật lấy.
Nhưng lần này tôi nhanh hơn.
Hạo Nhiên khàn giọng:
“Chú hai của anh.”
Tôi nhìn anh.
“Chú hai đã mất cách đây ba năm rồi mà?”
Không ai trả lời.
Tôi nhìn lại biên nhận.
Tài khoản nhận tiền mang tên một người đã qua đời ba năm.
Và đúng lúc ấy, số lạ gửi thêm một câu:
“Nếu muốn biết 600.000 tệ đang ở đâu, hãy hỏi bà Lưu vì sao tài khoản của người chết vẫn còn được bà ấy sử dụng.”
CHƯƠNG 2: NGƯỜI ĐƯỢC MUA NHÀ KHÔNG HỀ TỒN TẠI
Tôi không nhớ mình đã đứng trong hành lang bệnh viện bao lâu.
Trình Vĩ Đông.
Tôi từng gặp ông ấy vài lần khi mới cưới. Ông là em trai của bố Hạo Nhiên, sống ở huyện bên ngoài Hàng Châu. Ba năm trước ông qua đời vì bệnh, tang lễ tôi cũng từng tham dự.
Một người đã mất không thể tự nhận 600.000 tệ.
Tôi nhìn Lưu Quế Phân.
“Mẹ giải thích đi.”
Bà quay mặt.
“Chắc nó dùng tài khoản cũ.”
“Ai dùng?”
“Con trai nó.”
“Anh họ mà mẹ nói?”
Bà không đáp.
Hạo Nhiên kéo tay mẹ.
“Mẹ, rốt cuộc mẹ chuyển cho Trình Khải bao nhiêu?”
Bà giật tay ra.
“Chuyện này con đừng xen vào.”
Anh sững sờ.
“Tiền là con giúp mẹ chuyển!”
Tôi bật cười lạnh.
“Bây giờ hai người mới nhớ đó là tiền à?”
Lưu Quế Phân bực bội:
“Được rồi! Tao nói! Sáu trăm nghìn đều chuyển cho Trình Khải. Tài khoản của cha nó trước đây để lại, giờ nó dùng. Nó sắp kết hôn, cần mua nhà. Có gì mà làm như phạm chuyện tày trời?”
Tôi lấy điện thoại.
“Vậy gọi anh ta.”
“Gọi làm gì?”
“Trả tiền.”
“Tiền đặt cọc rồi!”
“Cho tôi xem hợp đồng.”
“Đã bảo không mang!”
Tôi không tranh luận.
Tôi gọi thẳng cảnh sát.
Sắc mặt Lưu Quế Phân thay đổi ngay.
“Cô làm gì đấy?”
“Tôi báo việc tiền trong tài khoản cá nhân bị chuyển đi khi tôi không đồng ý.”
Bà giật điện thoại.
“Người một nhà mà cô gọi cảnh sát?”
Tôi lùi lại.
“Lúc lấy tiền phẫu thuật của cháu gái, mẹ có nghĩ chúng ta là người một nhà không?”
Hạo Nhiên hạ giọng:
“Vãn Thanh, đừng làm lớn chuyện.”
Tôi nhìn anh.
“Tám năm rồi, câu anh nói nhiều nhất với tôi chính là ‘đừng làm lớn chuyện’.”
Tôi từng nghe nó khi mẹ anh tự ý vứt quần áo mẹ tôi mua.
Khi bà giấu hộ khẩu khiến tôi không kịp làm hồ sơ cho Nặc Nặc.
Khi bà nói trước mặt họ hàng rằng tôi “không sinh được con trai”.
Lần nào Hạo Nhiên cũng bảo:
“Mẹ lớn tuổi rồi.”
“Nhịn một chút.”
“Người nhà với nhau.”
Tôi đã nhịn đến mức chính tôi cũng quên rằng mình có quyền nói không.
Nhưng lần này, người nằm trên giường bệnh là con tôi.
Tôi không nhịn nữa.
Khoảng một giờ sau, sự việc được ghi nhận. Vì giao dịch có xác thực trên thiết bị của tôi nhưng tôi khẳng định không tự thực hiện, ngân hàng bắt đầu quy trình kiểm tra.
Hạo Nhiên cuối cùng cũng thừa nhận anh đã dùng khuôn mặt tôi lúc đang ngủ để mở ứng dụng.
Nhân viên hỏi:
“Anh có biết chủ tài khoản không đồng ý không?”
Anh cúi đầu.
“Mẹ tôi nói vợ tôi đã đồng ý cho mượn.”
Tôi nhìn anh.
“Mẹ anh nói một câu, anh tin. Còn tôi chưa từng nói, anh cũng không hỏi?”
Anh đỏ mặt.
Không ai cần trả lời câu ấy.
Đến chiều, Trình Khải xuất hiện ở bệnh viện.
Anh ta hơn Hạo Nhiên vài tuổi, mặc áo sơ mi hàng hiệu, vừa đến đã kéo Lưu Quế Phân ra một góc.
“Cô, sao lại gọi con lên đây?”
Tôi bước tới.
“600.000 tệ đâu?”
Trình Khải khựng lại.
“Tiền gì?”
“Tiền sáng nay chuyển vào tài khoản chú Vĩ Đông.”
Anh ta lập tức nhìn mẹ chồng.
Chỉ một ánh mắt ấy đã đủ.
Tôi nói:
“Anh nói tiền dùng đặt cọc nhà. Hợp đồng đâu?”
Anh ta cười gượng.
“Đang làm thủ tục.”
“Dự án nào?”
“Ở… bên Tiêu Sơn.”
“Tên?”
Anh ta không nói.
“Tên công ty bất động sản?”
“Cô hỏi như tra khảo thế?”
Tôi giơ điện thoại.
“Vậy chúng ta nói với cơ quan chức năng.”
Trình Khải lập tức đổi giọng.
“Có gì từ từ nói.”
Tôi gần như bật cười.
Hôm nay ai cũng thích bảo tôi “từ từ”.
Trong khi sáng nay con tôi suýt phải hoãn kế hoạch điều trị vì tài khoản chỉ còn vài trăm tệ.
Cuối cùng, dưới sức ép của Hạo Nhiên, Trình Khải thừa nhận.
Không có căn hộ mới nào cả.
Chiếc chìa khóa Lưu Quế Phân đặt trên bàn chỉ là chìa khóa mẫu anh ta lấy từ một văn phòng môi giới.
600.000 tệ được chuyển để giải quyết khoản tiền Trình Khải đã vay khi đầu tư làm ăn thất bại.
Tôi nhìn mẹ chồng.
“Mẹ biết?”
Bà mím môi.
“Nó còn trẻ. Thua thì làm lại.”
“Vậy tại sao nói mua nhà?”
“Nói thật cô có cho không?”
Tôi nghẹn lại.
Bà còn có thể hỏi câu đó.
“Tất nhiên tôi không cho.”
“Đấy! Tao biết ngay!”
Tôi nhìn bà, không biết nên khóc hay cười.
“Vì đó là tiền chữa bệnh cho Nặc Nặc.”
Lưu Quế Phân lạnh lùng đáp:
“Trình Khải là con trai duy nhất của chú hai. Bố nó mất rồi. Nếu nó bị chủ nợ gây khó dễ, cả nhà họ Trình mất mặt.”
“Còn Nặc Nặc?”
“Nặc Nặc có bệnh viện lo.”
Câu trả lời bình thản ấy làm cả Hạo Nhiên cũng thay đổi sắc mặt.
“Mẹ!”
“Con quát mẹ làm gì? Mẹ làm tất cả còn chẳng phải vì họ Trình?”
Tôi nhìn anh.
“Nghe chưa? Đây là điều anh bảo tôi phải thông cảm tám năm.”
Trình Khải lúng túng:
“Em dâu, anh trả. Cho anh hai tháng.”
“Tôi cần hôm nay.”
“Hôm nay làm sao có?”
“Vậy tiền đâu?”
Anh ta im lặng.
Một phần đã được anh ta chuyển ngay để trả khoản vay.
Phần còn lại khoảng ba trăm bảy mươi nghìn vẫn ở tài khoản khác.
Tôi yêu cầu hoàn trả ngay.
Lưu Quế Phân chắn trước mặt anh ta.
“Không được!”
Tôi hỏi:
“Tại sao?”
“Nó trả rồi lấy gì làm lại?”
Tôi nhìn bà rất lâu.
“Bà nội.”
Một giọng trẻ con vang lên phía sau.
Tất cả chúng tôi quay lại.
Nặc Nặc đang đứng ở đầu hành lang với cô giáo.
Con bé mặc bộ quần áo bệnh nhân rộng thùng thình, một tay còn dán băng sau khi lấy máu.
Không biết nó đã nghe được bao nhiêu.
Lưu Quế Phân lập tức đổi nét mặt.
“Nặc Nặc, sao cháu ra đây?”
Con bé không tới gần.
Nó nhìn bà rồi hỏi:
“Bà lấy tiền của con thật à?”
Cả hành lang im phăng phắc.
Tôi vội bước tới.
“Nặc Nặc, người lớn đang nói chuyện…”
Con bé nhìn tôi.
“Mẹ bán vòng của bà ngoại vì con đúng không?”
Tim tôi nhói lên.
Tôi từng nghĩ nó không biết.
Nặc Nặc cúi đầu.
“Con nghe mẹ nói điện thoại với bác ở Tô Châu.”
Lưu Quế Phân cố cười.
“Cháu đừng nghe người lớn nói linh tinh. Bà chỉ mượn.”
Nặc Nặc nhìn bà bằng ánh mắt rất trong trẻo.
“Vậy bà trả cho mẹ đi.”
Bà cứng người.
“Sau này bà trả.”
“Nhưng con chữa bệnh bây giờ mà.”
Không ai nói được gì.
Một đứa trẻ bảy tuổi dùng một câu đơn giản đã hỏi đúng điều mà cả đám người lớn cố lảng tránh suốt buổi sáng.
Trình Khải cúi mặt.
Cuối cùng anh ta rút điện thoại.
“Anh chuyển lại số còn lại trước.”
Ba trăm bảy mươi hai nghìn tệ được chuyển về.
Số tiền đã trả khoản vay thì chưa thể thu hồi ngay, nhưng phía ngân hàng và cơ quan liên quan đã có căn cứ để tiếp tục giải quyết.
Chị tôi cũng chuyển một trăm nghìn.
Tạm thời chi phí điều trị không còn là vấn đề lớn nhất.
Tôi đưa Nặc Nặc về phòng.
Con bé nằm xuống, khẽ hỏi:
“Mẹ, có phải con làm mẹ tốn nhiều tiền không?”
Tôi quay mặt đi một giây để nuốt nước mắt.
Rồi ngồi xuống.
“Con nghe mẹ này.”
Tôi nắm tay con.
“Tiền kiếm ra là để dùng cho những người mình yêu thương khi họ cần. Con không phải gánh nặng.”
“Thật không?”
“Thật.”
“Vậy sau này con lớn, con kiếm tiền trả mẹ.”
Tôi bật cười trong nước mắt.
“Con chỉ cần khỏe mạnh, học hành tử tế, lớn lên làm người con muốn làm. Không cần trả mẹ cái gì cả.”
Ngoài cửa, có người đứng lặng.
Là Hạo Nhiên.
Anh nghe được hết.
Tối hôm đó, bác sĩ Chu gọi tôi vào phòng.
Bà đặt trước mặt tôi kết quả hội chẩn.
“Ca phẫu thuật có thể tiến hành sáng ngày kia.”
Tôi thở phào.
Nhưng bác sĩ chưa nói hết.
“Cô Thẩm, còn chuyện này tôi nghĩ gia đình cần biết.”
Bà lấy ra một tờ xét nghiệm khác.
“Chúng tôi kiểm tra nguồn gốc bất thường đông máu của Nặc Nặc. Kết quả cho thấy khả năng rất cao đến từ phía bố.”
Tôi nhìn Hạo Nhiên.
Anh cúi đầu.
Bác sĩ hỏi:
“Anh Trình, anh từng được chẩn đoán vấn đề tương tự chưa?”
Hạo Nhiên im lặng thật lâu.
Cuối cùng anh nói:
“Năm mười chín tuổi.”
Tôi có cảm giác như dưới chân mình vừa trống rỗng.
“Anh nói gì?”
“Mức độ của anh nhẹ.”
“Anh biết?”
Anh nhắm mắt.
“Biết.”
Tôi không còn nghe rõ tiếng điều hòa nữa.
Bảy năm trước, khi bác sĩ nói Nặc Nặc có nguy cơ di truyền, Lưu Quế Phân không hề nghĩ đó chỉ là một nghi ngờ vu vơ.
Bà biết con trai mình đã từng có kết quả bất thường.
Hạo Nhiên cũng biết.
Vậy mà họ vẫn ký từ chối xét nghiệm.
Và cùng nhau giấu tôi suốt bảy năm.
Tôi nhìn anh.
“Vì sao?”
Anh khàn giọng:
“Mẹ sợ nếu em biết bệnh có thể di truyền từ anh, em sẽ trách anh.”
“Thế còn con?”
“Anh nghĩ bệnh của anh nhẹ thì con cũng…”
“Anh nghĩ?”
Tôi gần như không thể tin đây là người đàn ông từng đứng trước Cục Dân chính ở Hàng Châu nắm tay tôi, nói sẽ bảo vệ hai mẹ con cả đời.
Bác sĩ Chu nhẹ giọng:
“Nếu phát hiện từ nhỏ, ít nhất cháu đã có thể được theo dõi đều đặn và tránh nhiều nguy cơ.”
Tôi quay sang cửa.
Hạo Nhiên nắm lấy tay tôi.
“Vãn Thanh, anh xin lỗi.”
Tôi rút tay ra.
“Bảy năm trước, các người giấu một kết quả có thể ảnh hưởng sức khỏe của con tôi.”
Tôi nhìn anh.
“Sáng nay, các người lại lấy tiền chữa bệnh của nó.”
“Anh không biết mẹ lấy hết sáu trăm nghìn.”
“Anh biết bà ấy lấy.”
Anh cứng người.
Tôi gật đầu.
“Thế là đủ rồi.”
Tối đó, tôi không về căn hộ tầng 27.
Tôi ngủ trên chiếc ghế nhỏ cạnh giường Nặc Nặc.
Gần nửa đêm, con bé nắm ngón tay tôi.
“Mẹ.”
“Hửm?”
“Sau khi con khỏi bệnh, mình về nhà bà ngoại được không?”
Tôi sững lại.
Mẹ tôi đã mất bốn năm.
Nhà bà ngoại mà Nặc Nặc nói là căn hộ cũ mẹ để lại cho tôi ở Tô Châu, hiện chị gái đang trông coi.
“Tại sao con muốn về đó?”
Con bé nhắm mắt.
“Ở đó không ai nói con là con gái nên không quan trọng.”
Tôi cúi xuống, cắn chặt môi để không bật khóc.
Một lúc rất lâu sau, tôi vuốt tóc con.
“Được.”
“Bố đi cùng không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ bệnh viện. Đêm Hàng Châu sáng rực ánh đèn, xe trên đường vẫn nối nhau như dòng nước.
Tôi khẽ đáp:
“Chuyện đó… để bố tự chọn.”
Nhưng trong lòng tôi biết.
Có những lựa chọn, một khi đã làm sai quá nhiều lần, sẽ không còn cơ hội chọn lại nữa.
CHƯƠNG 3: CÁNH CỬA KHÔNG CÒN MỞ CHO HỌ TRÌNH
Sáng Nặc Nặc phẫu thuật, trời Hàng Châu đổ một trận mưa nhỏ.
Con bé được đẩy ra khỏi phòng bệnh lúc bảy giờ mười phút.
Tôi đi bên cạnh cho đến tận cửa khu phẫu thuật.
Nặc Nặc có vẻ sợ nhưng vẫn cố cười.
“Mẹ nhớ bánh bao đậu đỏ nhé.”
Tôi cúi xuống hôn lên trán con.
“Mười cái.”
“Ba cái thôi.”
“Được.”
Con bé giơ ngón út.
“Ngoéo tay.”
Tôi ngoéo tay với con.
Khi cánh cửa đóng lại, đôi chân tôi gần như mềm nhũn.
Hạo Nhiên đứng phía sau.
Suốt hai ngày qua anh không về nhà. Anh chạy đi chạy lại giữa bệnh viện, ngân hàng và nơi Trình Khải đang giải quyết khoản tiền.
Anh đã lấy được thêm một phần tiền về.
Nhưng tôi không còn cảm kích.
Bởi đó vốn là thứ không nên bị lấy đi.
Lưu Quế Phân cũng tới.
Bà mang theo cháo, trứng luộc và một túi trái cây.
“Vãn Thanh.”
Tôi không đáp.
Bà đặt túi xuống ghế.
“Mẹ biết lần này mẹ làm hơi quá.”
Tôi quay sang.
“Hơi quá?”
Bà tránh ánh mắt tôi.
“Tiền đã lấy lại phần lớn rồi. Trình Khải cũng hứa bán xe trả nốt. Nặc Nặc lại đang được bác sĩ tốt nhất chữa. Chuyện gia đình thì…”
Tôi ngắt lời.
“Đừng nói hai chữ gia đình với con nữa.”
Bà lập tức sa sầm mặt.
“Cô định vì chuyện này mà thù mẹ cả đời?”
“Không.”
Tôi bình tĩnh đến chính mình cũng bất ngờ.
“Con không định thù mẹ.”
Bà hơi ngẩn ra.
“Từ hôm nay, mẹ thích giúp Trình Khải bao nhiêu cũng được, bán nhà cho anh ta cũng được, đưa hết tiền dưỡng già cũng được.”
Tôi nhìn bà.
“Miễn là đừng dùng tiền của con và Nặc Nặc.”
Lưu Quế Phân cau mày.
“Ý cô là gì?”
“Tối qua con đã nhờ luật sư chuẩn bị hồ sơ.”
Hạo Nhiên lập tức ngẩng đầu.
“Vãn Thanh.”
Tôi lấy tập giấy trong túi.
“Đơn ly hôn.”
Lưu Quế Phân bật đứng dậy.
“Cô điên rồi à?”
Vài người trong hành lang quay lại nhìn.
Tôi hạ giọng.
“Đây là bệnh viện.”
Bà nghiến răng.
“Chỉ vì sáu trăm nghìn mà cô bỏ chồng?”
Tôi lắc đầu.
“Không phải sáu trăm nghìn.”
Tôi nhìn Hạo Nhiên.
“Là vì tám năm.”
Anh trắng mặt.
Tôi nói chậm rãi:
“Là tám năm mỗi lần mẹ anh làm tôi tổn thương, anh đều bắt tôi nhịn.”
“Là bảy năm anh biết con có nguy cơ bệnh di truyền nhưng giấu tôi.”
“Là sáng hôm đó anh cầm điện thoại của tôi, dùng khuôn mặt tôi lúc ngủ để mở tài khoản.”
“Là lúc tôi phát hiện tiền biến mất, anh vẫn yêu cầu tôi xin lỗi mẹ anh.”
Tôi đặt tập hồ sơ trước mặt anh.
“Không có chuyện nào trong số đó chỉ trị giá sáu trăm nghìn.”
Anh nhìn giấy tờ, mắt đỏ lên.
“Anh biết anh sai. Cho anh một cơ hội.”
“Mấy lần?”
Anh khựng lại.
“Tôi đã cho anh bao nhiêu lần rồi?”
“Anh sẽ thay đổi.”
“Tại sao phải đợi tới khi Nặc Nặc nằm sau cánh cửa kia anh mới thay đổi?”
Hạo Nhiên không nói được nữa.
Mẹ chồng lập tức kéo tập giấy.
“Không được ly hôn!”
Tôi giữ lại.
“Đây là chuyện của vợ chồng con.”
“Cô đem cháu gái họ Trình đi thì sao được?”
Tôi nhìn bà.
“Lúc mẹ lấy tiền chữa bệnh của cháu, sao không nhớ cháu mang họ Trình?”
Bà nghẹn lời.
Tôi không muốn cãi nhau nữa.
Điều đáng sợ nhất của một cuộc hôn nhân không phải lúc người ta gào hét.
Mà là lúc bạn không còn muốn giải thích.
Ba tiếng đầu tiên trôi qua rất chậm.
Đến gần trưa, điện thoại tôi rung.
Là một tin nhắn từ số lạ đã gửi ảnh.
“Cô Thẩm, tôi là Hạ Tĩnh, y tá từng trực ở khoa sơ sinh năm Nặc Nặc chào đời. Tôi xin lỗi vì tới bây giờ mới liên hệ.”
Tôi lập tức gọi lại.
Người phụ nữ bên kia im lặng vài giây rồi nói:
“Năm đó chính tôi đưa giấy xét nghiệm sơ bộ cho gia đình cô.”
“Chị chụp bức ảnh đó?”
“Đúng.”
“Tại sao?”
“Bởi tôi thấy chuyện không bình thường.”
Hạ Tĩnh kể rằng hôm đó, khi tôi còn nằm trong phòng hồi sức, bác sĩ yêu cầu người nhà làm thêm xét nghiệm cho Nặc Nặc vì chỉ số bất thường.
Lưu Quế Phân lập tức từ chối.
Nhưng chuyện chưa dừng ở đó.
Hạo Nhiên đã nói riêng với bác sĩ rằng bản thân từng có vấn đề tương tự.
Bác sĩ càng khuyên nên kiểm tra cho con.
Chi phí hơn bốn nghìn tệ.
Lưu Quế Phân vẫn không đồng ý.
Bà nói một câu mà Hạ Tĩnh nhớ đến tận bây giờ:
“Nếu thật sự có bệnh thì biết sớm cũng chỉ thêm lo.”
Tôi nhắm mắt.
Hạ Tĩnh tiếp:
“Sau đó tôi nghe họ bàn với nhau đừng nói với cô. Tôi thấy không ổn nên chụp lại hồ sơ và một tấm ảnh để làm bằng chứng bàn giao ca trực.”
“Vậy vì sao bây giờ chị mới tìm chúng tôi?”
“Tháng trước kho hồ sơ cũ được số hóa. Tôi nhận ra tên đứa trẻ. Sau đó biết Nặc Nặc đang điều trị tại bệnh viện hiện tại nên chuyển thông tin cho một đồng nghiệp.”
Tôi khàn giọng:
“Cảm ơn chị.”
“Cô Thẩm.”
“Hửm?”
“Tôi không biết chuyện gia đình cô. Tôi chỉ muốn nói rằng năm đó bác sĩ không kết luận chắc chắn cháu có bệnh. Nhưng họ đã khuyên kiểm tra. Người lớn có thể sợ, có thể thiếu tiền, nhưng thông tin sức khỏe của một đứa trẻ không nên bị giấu.”
Tôi nhìn Hạo Nhiên ở cuối hành lang.
“Vâng.”
Sau khi cúp máy, tôi kể lại toàn bộ.
Hạo Nhiên ngồi xuống ghế, hai tay ôm mặt.
Một lúc sau anh mới nói:
“Anh đã nghĩ rất nhiều trong hai ngày qua.”
Tôi không đáp.
“Anh luôn nghĩ mình là người đứng giữa.”
Anh nhìn mẹ rồi nhìn tôi.
“Một bên là mẹ, một bên là vợ. Anh tưởng không lựa chọn chính là cách giữ gia đình.”
Tôi nói:
“Không lựa chọn cũng là một lựa chọn.”
Anh cười buồn.
“Bây giờ anh mới hiểu.”
Lưu Quế Phân bực bội:
“Con đừng nghe nó nói rồi quay sang trách mẹ!”
Lần đầu tiên, Hạo Nhiên nhìn thẳng vào mẹ.
“Mẹ.”
Bà ngừng lại.
“Năm đó con đã sai vì nghe mẹ giấu Vãn Thanh.”
“Bây giờ còn lôi ra làm gì?”
“Lần này con lại sai vì giúp mẹ lấy tiền.”
“Con là con trai mẹ!”
“Nhưng con cũng là bố của Nặc Nặc.”
Lưu Quế Phân sững người.
Hạo Nhiên nói tiếp:
“Con đã làm chồng không tốt. Làm bố cũng không tốt.”
Bà chỉ vào tôi.
“Vậy giờ con để nó ly hôn?”
Hạo Nhiên im lặng rất lâu.
Cuối cùng anh đáp:
“Nếu Vãn Thanh đã quyết định… con ký.”
Lần này tới lượt tôi bất ngờ.
Mẹ chồng gần như không tin nổi.
“Con nói cái gì?”
“Con ký.”
Bà giơ tay lên như định đánh con trai, nhưng giữa hành lang bệnh viện, bàn tay ấy dừng lại giữa không trung.
Hạo Nhiên không né.
Anh chỉ nói:
“Mẹ có thể trách con. Nhưng từ giờ, tiền của mẹ là của mẹ. Tiền của con là của con. Tiền của Vãn Thanh và Nặc Nặc, mẹ không được động vào nữa.”
Bà run môi.
“Mày vì vợ mà chống lại mẹ?”
“Không.”
Anh nhìn xuống cánh cửa phòng phẫu thuật.
“Con đang làm một việc đáng lẽ phải làm từ tám năm trước.”
Đúng lúc ấy, đèn phía trên cửa tắt.
Tôi bật đứng dậy.
Bác sĩ Chu bước ra.
Tất cả những chuyện vừa xảy ra lập tức trở nên nhỏ bé.
Tôi chạy tới.
“Bác sĩ?”
Bà tháo khẩu trang.
“Ca phẫu thuật diễn ra thuận lợi.”
Tôi gần như không đứng vững.
“Thật sao?”
“Hiện tại các chỉ số ổn định. Vì đã chuẩn bị trước vấn đề đông máu nên quá trình xử lý thuận lợi hơn dự kiến. Cháu sẽ được theo dõi sát trong thời gian đầu.”
Nước mắt tôi trào ra.
Tôi cúi người liên tục.
“Cảm ơn bác sĩ. Cảm ơn…”
Bác sĩ Chu giữ vai tôi.
“Đừng quá căng thẳng. Việc tiếp theo là chăm sóc hồi phục.”
Tôi nhìn qua lớp kính.
Nặc Nặc nằm trên giường được đẩy ra.
Khuôn mặt con bé nhỏ xíu.
Nhưng con vẫn ở đây.
Vậy là đủ.
Hai tuần sau, khoản tiền Trình Khải còn giữ được hoàn trả toàn bộ. Phần đã dùng để xử lý khoản vay được gia đình anh ta xoay xở trả dần theo thỏa thuận có giấy tờ rõ ràng.
Tôi không còn trực tiếp tranh luận với họ.
Luật sư xử lý.
Nặc Nặc xuất viện vào một buổi chiều có nắng.
Việc đầu tiên con bé hỏi là:
“Bánh bao đâu?”
Tôi bật cười.
“Con còn nhớ à?”
“Mẹ hứa.”
Tôi mua cho con ba chiếc bánh bao đậu đỏ ở cửa hàng gần bệnh viện.
Nặc Nặc ăn hết một cái rồi ngủ gật trên xe.
Một tháng sau, tôi và Hạo Nhiên hoàn tất những bước đầu tiên của thủ tục ly hôn.
Anh không tranh quyền nuôi con.
Căn hộ ở Hàng Châu được xử lý theo phần tài sản và nghĩa vụ thực tế của hai bên. Khoản tiền chị gái cho tôi vay, tôi tự chịu trách nhiệm hoàn trả vì đó là tiền chị giúp trực tiếp cho Nặc Nặc.
Ngày tôi chuyển đồ khỏi căn hộ tầng 27, Lưu Quế Phân ngồi trong phòng khách.
Chiếc chìa khóa căn hộ giả mà bà từng ném lên bàn vẫn nằm trong ngăn kéo.
Bà nhìn tôi đóng vali.
“Cô thật sự đi?”
“Vâng.”
“Nặc Nặc cũng đi?”
“Con bé sẽ sống với con.”
Bà im lặng một lúc.
“Sau này… tao có được gặp nó không?”
Tôi dừng tay.
Nếu là một tháng trước, có lẽ tôi sẽ nói một câu thật nặng.
Nhưng bây giờ tôi không muốn sống bằng sự oán giận nữa.
“Tùy Nặc Nặc.”
Bà ngẩng lên.
“Nó mới bảy tuổi, biết gì mà quyết?”
Tôi kéo khóa vali.
“Chính vì người lớn luôn nghĩ trẻ con không biết gì nên mới có chuyện hôm nay.”
Bà không nói nữa.
Trước khi ra cửa, tôi quay lại.
“Có một chuyện con muốn nói.”
Lưu Quế Phân nhìn tôi.
“Con chưa bao giờ cần mẹ coi con như con gái ruột.”
Tôi nói.
“Con chỉ từng mong mẹ xem Nặc Nặc là cháu mình.”
Ánh mắt bà dao động.
“Từ ngày nó sinh ra, mẹ luôn nói con bé là con gái, sau này lớn sẽ theo nhà người khác.”
Tôi mở cửa.
“Nhưng lúc mẹ bệnh năm ngoái, người ngồi bóc từng múi quýt cho mẹ ăn là Nặc Nặc.”
Mắt bà đỏ lên.
Tôi không đợi bà trả lời.
Dưới nhà, Hạo Nhiên đang đứng cạnh xe.
Anh giúp tôi đặt vali vào cốp rồi đưa một phong bì.
“Gì vậy?”
“Tiền.”
“Tôi không cần.”
“Không phải cho em.”
Anh nhìn Nặc Nặc đang ngồi trong xe.
“Anh mở một tài khoản riêng cho con. Chỉ em quản lý. Anh sẽ chuyển tiền nuôi dưỡng vào đó theo thỏa thuận.”
Tôi nhận phong bì có thông tin tài khoản.
“Cảm ơn.”
Đó là lần đầu tiên sau rất nhiều năm chúng tôi nói với nhau hai chữ ấy mà không kèm theo giận dữ.
Anh đứng ngoài cửa xe.
“Nặc Nặc.”
Con bé hạ kính.
“Bố.”
Hạo Nhiên cố cười.
“Đến Tô Châu phải nghe lời mẹ.”
“Vâng.”
“Bố sẽ tới thăm con.”
Con bé nghĩ một lát.
“Bố đi một mình nhé.”
Nụ cười trên mặt anh khựng lại.
“Con không muốn gặp bà à?”
Nặc Nặc cúi đầu.
“Bây giờ con chưa muốn.”
Hạo Nhiên im lặng.
Rồi anh gật đầu.
“Được.”
Không ép buộc.
Không nói “bà lớn tuổi rồi”.
Không bắt một đứa trẻ phải tha thứ chỉ để người lớn cảm thấy dễ chịu.
Có lẽ đó là điều đầu tiên anh thực sự học được sau tám năm.
Xe rời Hàng Châu vào cuối buổi chiều.
Qua cửa kính, những tòa nhà dần lùi lại phía sau.
Nặc Nặc tựa đầu vào vai tôi.
“Mẹ.”
“Hửm?”
“Nhà ở Tô Châu có ban công không?”
“Có.”
“Con trồng hoa được không?”
“Được.”
“Nuôi mèo?”
Tôi bật cười.
“Cái đó phải bàn.”
“Con muốn một con màu trắng.”
“Con còn chưa hỏi dì con.”
“Dì thương con nhất mà.”
Tôi nhìn khuôn mặt con bé, cuối cùng cũng cười thật sự.
Trước đây tôi từng cho rằng giữ được một mái nhà nghĩa là phải nhịn, phải chịu, phải cố khiến tất cả mọi người hài lòng.
Sau này tôi mới hiểu, mái nhà không phải bốn bức tường.
Nó là nơi một đứa trẻ không phải tự hỏi mình có đáng được chữa bệnh hay không.
Là nơi tiền tiết kiệm không biến mất lúc bốn giờ sáng vì một người khác cho rằng họ có quyền quyết định thay bạn.
Là nơi tình thân không được dùng làm lý do để xóa bỏ ranh giới.
Ba tháng sau, Nặc Nặc tái khám.
Kết quả hồi phục rất tốt.
Bước ra khỏi bệnh viện, con bé kéo tay tôi tới cửa hàng bánh bao năm đó.
“Mẹ, hôm nay con ăn được hai cái không?”
“Được.”
“Ba cái?”
“Không.”
Nặc Nặc cười khanh khách.
Điện thoại tôi rung.
Là tin nhắn của Hạo Nhiên.
Anh hỏi tình hình tái khám và báo đã chuyển tiền tháng này cho con.
Tin nhắn thứ hai đến sau đó vài phút.
“Mẹ anh hỏi Nặc Nặc có muốn gặp bà không. Nếu con chưa muốn thì không sao.”
Tôi đưa điện thoại cho Nặc Nặc.
Con bé đọc xong, suy nghĩ rất lâu.
Rồi nói:
“Mẹ nhắn bà là… lúc nào con khỏe hẳn, con sẽ gặp.”
“Con chắc chứ?”
Nặc Nặc gật đầu.
“Nhưng mẹ phải đi cùng.”
“Được.”
Tôi nhắn lại đúng lời con.
Không thêm một chữ.
Tôi không biết sau này Lưu Quế Phân có thực sự thay đổi hay không.
Cũng không biết Hạo Nhiên sẽ trở thành một người cha tốt hơn được bao lâu.
Nhưng đó không còn là việc tôi có thể quyết định thay họ.
Thứ tôi có thể quyết định là cuộc sống của mình và Nặc Nặc.
Tôi cầm túi bánh bao, nắm tay con bước xuống bậc thềm bệnh viện.
Phía trước là ánh nắng đầu xuân.
Nặc Nặc bỗng hỏi:
“Mẹ.”
“Sao?”
“Chiếc vòng ngọc của bà ngoại mẹ bán mất rồi đúng không?”
Tôi khựng lại.
“Ừ.”
“Sau này con mua cho mẹ cái khác.”
Tôi cúi xuống nhìn con.
“Không cần.”
“Tại sao?”
Tôi vuốt tóc Nặc Nặc.
“Vì thứ bà ngoại để lại cho mẹ quý nhất không phải chiếc vòng.”
“Thế là gì?”
Tôi mỉm cười.
“Là bà từng dạy mẹ rằng khi không còn ai đứng về phía mình, mình vẫn phải biết đứng thẳng.”
Nặc Nặc nghe không hiểu hết, nhưng vẫn gật gù.
Nó siết tay tôi.
“Vậy con đứng cùng mẹ.”
Tôi quay mặt đi, nước mắt rơi xuống nhưng môi vẫn cười.
“Được.”
Hai mẹ con tiếp tục bước.
Phía sau chúng tôi là bệnh viện, là cuộc hôn nhân tám năm, là căn hộ tầng 27 và chiếc chìa khóa chưa từng mở được bất kỳ căn nhà nào.
Phía trước là một cuộc sống chưa biết sẽ dễ hay khó.
Nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi không sợ nữa.
Bởi sáu trăm nghìn tệ từng khiến tôi nhìn rõ một điều:
Có những thứ mất đi còn kiếm lại được.
Tiền có thể kiếm lại.
Trang sức có thể mua lại.
Một căn nhà có thể tìm lại.
Nhưng khi một người đã xem sự hy sinh của bạn là điều hiển nhiên, xem sức khỏe của con bạn là thứ có thể đem ra cân đo, thì điều cần giữ lại không phải cuộc hôn nhân.
Mà là giới hạn cuối cùng của chính mình.
Tôi nắm tay Nặc Nặc chặt hơn.
Con bé ngẩng đầu:
“Mẹ, bánh bao nguội rồi.”
Tôi bật cười.
“Vậy chạy thôi.”
“Bác sĩ bảo con chưa được chạy!”
“Thế đi nhanh.”
Hai mẹ con bước nhanh dưới hàng cây trước bệnh viện.
Nắng xuyên qua những tán lá non, rơi xuống vai Nặc Nặc.
Và lần đầu tiên, tôi cảm thấy câu chuyện của chúng tôi không kết thúc bằng một cuộc ly hôn.
Nó bắt đầu từ ngày tôi hiểu rằng—
một cánh cửa đóng lại đôi khi không phải mất đi một mái nhà.
Mà là để người bên trong cuối cùng có đủ can đảm bước ra ngoài.