Tôi cúi xuống nhặt tấm ảnh.
Chỉ một cái nhìn, cả thế giới trong đầu tôi như sụp xuống.
Người phụ nữ trong ảnh mặc một chiếc áo len màu xanh nhạt, đứng trước một căn nhà cũ ở An Huy. Trong vòng tay bà là một bé gái khoảng bốn tuổi.
Đứa trẻ ấy có đôi mắt giống tôi đến kinh ngạc.
Nhưng điều khiến tôi không thể thở nổi không phải khuôn mặt của đứa trẻ.
Mà là người phụ nữ bên cạnh.
Bà chính là mẹ tôi.
Tô Vãn Ninh.
Tôi đã sống hai mươi tám năm với suy nghĩ mẹ mất khi tôi còn nhỏ.
Cha chưa bao giờ nói nhiều về bà.
Ông chỉ bảo:
“Mẹ con đi xa rồi.”
Tôi từng nghĩ đó là cách người lớn nói về cái chết.
Nhưng bây giờ, bàn tay tôi run lên.
“Cha…”
Tôi ngẩng đầu.
“Người phụ nữ này… có phải mẹ con không?”
Cha tôi im lặng.
Sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn bất kỳ câu trả lời nào.
Tần Chính Đình vẫn quỳ dưới đất.
Ông nhìn tấm ảnh, đôi mắt đỏ hoe.
“Đúng.”
Một tiếng ấy khiến tôi chết lặng.
“Bà ấy là ai với ông?”
Tôi hỏi.
Tần Chính Đình chậm rãi đứng lên, nhưng không hề nhìn tôi.
“Cô ấy tên là Lâm Uyển.”
Cha tôi lập tức nói:
“Đủ rồi.”
“Anh Tô, đã mười tám năm rồi.”
“Chính vì mười tám năm nên càng không cần nhắc lại.”
Mẹ chồng tôi đứng bên cạnh đã hoàn toàn mất bình tĩnh.
“Khoan đã!”
Cố Tú Lan nhìn cha tôi.
“Rốt cuộc ông là ai?”
Không ai trả lời.
Bà quay sang con trai.
“Hạo Nhiên, con biết chuyện này không?”
Trình Hạo Nhiên lắc đầu.
“Con không biết.”
Nhưng sắc mặt anh ta đã thay đổi.
Tôi nhìn anh.
“Anh cũng chưa từng nghe cha mẹ nhắc đến chuyện này?”
“Anh thật sự không biết.”
Anh bước tới, định nắm tay tôi.
Tôi tránh ra.
“Đừng chạm vào em.”
Hạo Nhiên sững người.
Tôi chưa từng nói với anh bằng giọng lạnh như vậy.
Tần Chính Đình nhìn mẹ chồng tôi.
“Bà Cố, chuyện hôm nay không nên tiếp tục ở đây.”
Cố Tú Lan tái mặt.
“Chủ tịch Tần, tôi không hiểu ý ông.”
“Bà thật sự không hiểu?”
Ông nhìn bà rất lâu.
“Hay bà đang giả vờ không hiểu?”
Một vài vị khách bắt đầu nhìn nhau.
Bầu không khí trong sảnh VIP trở nên nặng nề.
Cố Tú Lan cố giữ bình tĩnh.
“Đây là tiệc mừng thọ của tôi. Nếu có hiểu lầm, chúng ta có thể nói riêng.”
Tần Chính Đình bật cười nhạt.
“Hiểu lầm?”
Ông chỉ vào chiếc hộp.
“Bà vừa ném thứ này xuống đất.”
“Ông biết nó là gì sao?”
“Biết.”
“Vậy nó có giá trị thế nào?”
Tần Chính Đình không trả lời câu hỏi đó.
Ông quay sang cha tôi.
“Anh vẫn còn giữ chiếc chìa khóa thứ hai?”
Cha tôi nhìn ông.
“Không.”
“Anh nói dối.”
“Đã mất rồi.”
Tần Chính Đình thở dài.
“Không thể mất.”
Ông chỉ vào miếng ngọc đen.
“Bởi vì nếu thứ đó vẫn còn, thì hồ sơ năm đó cũng có thể vẫn còn.”
Tôi lập tức hỏi:
“Hồ sơ gì?”
Cha tôi quát khẽ:
“Vãn Ninh, đừng hỏi nữa.”
“Con có quyền được biết!”
Tôi nhìn ông, nước mắt đã dâng lên.
“Cha giấu con hai mươi tám năm. Mẹ con rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Cha tôi cúi đầu.
Tôi chưa bao giờ thấy ông bất lực như vậy.
Tần Chính Đình nhìn ông.
“Để tôi nói.”
“Không.”
Cha tôi đáp ngay.
“Chuyện của tôi, tôi tự nói.”
Ông cầm chiếc hộp gỗ lên.
“Nhưng không phải ở đây.”
Ông quay sang tôi.
“Vãn Ninh, đi với cha.”
Tôi vừa định bước tới thì Cố Tú Lan bất ngờ chặn trước mặt.
“Khoan.”
Tôi nhìn bà.
“Bà còn muốn gì?”
Bà không nhìn tôi.
Ánh mắt bà dừng trên chiếc hộp.
“Ông Tô, thứ này từ đâu mà có?”
Cha tôi không đáp.
“Ông lấy nó ở đâu?”
“Không liên quan đến bà.”
Cố Tú Lan siết chặt tay.
“Có.”
Giọng bà thấp xuống.
“Có liên quan.”
Tôi nhìn mẹ chồng.
Trong khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi thấy trên khuôn mặt bà xuất hiện một thứ mà tôi chưa từng thấy suốt sáu năm làm dâu.
Sợ hãi.
Tần Chính Đình cũng nhận ra điều đó.
Ông quay sang bà.
“Vậy là bà biết.”
Cố Tú Lan lập tức phủ nhận.
“Không biết gì cả.”
“Bà biết.”
“Không!”
Giọng bà đột nhiên cao lên.
Cả sảnh im bặt.
Hạo Nhiên nhìn mẹ mình.
“Mẹ…”
Cố Tú Lan quay sang con trai.
“Đưa cô ta về.”
Hạo Nhiên ngẩn ra.
“Mẹ nói gì?”
“Đưa vợ con về ngay!”
Tôi nhìn bà.
“Tại sao?”
“Đây là chuyện người lớn.”
Tôi cười nhạt.
“Nhưng người trong bức ảnh là mẹ tôi.”
Cố Tú Lan không nói được gì.
Tôi quay sang cha.
“Cha, con muốn biết sự thật.”
Cha nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng ông gật đầu.
“Được.”
Nhưng ngay khi chúng tôi chuẩn bị rời đi, điện thoại của Tần Chính Đình vang lên.
Ông nghe máy.
Chỉ vài giây sau, sắc mặt ông biến đổi.
“Cậu nói gì?”
Người bên kia không biết nói gì.
Tần Chính Đình nhìn chiếc hộp trong tay cha tôi.
“Không thể nào.”
Ông cúp máy.
Tôi hỏi:
“Có chuyện gì?”
Ông nhìn tôi.
“Kho lưu trữ cũ của Tần thị vừa được mở.”
“Và?”
“Một tập hồ sơ biến mất.”
Cha tôi lập tức đứng sững.
“Không phải biến mất.”
Tần Chính Đình nhìn ông.
Cha tôi nói từng chữ:
“Có người biết chiếc hộp này xuất hiện.”
Tôi lạnh sống lưng.
“Ý cha là…”
Cha chưa kịp trả lời.
Ngoài cửa sảnh bỗng vang lên tiếng bước chân gấp gáp.
Một người đàn ông trung niên chạy vào, ghé sát tai Tần Chính Đình nói gì đó.
Tần Chính Đình lập tức nhìn về phía tôi.
“Vãn Ninh.”
“Vâng?”
Ông siết chặt điện thoại.
“Có người vừa hỏi về cô.”
“Ai?”
Ông im lặng vài giây.
“Người cuối cùng gặp mẹ cô trước khi bà ấy biến mất.”
Tim tôi đập mạnh.
“Mẹ tôi… chưa chết?”
Không ai trả lời.
Và chính sự im lặng ấy đã cho tôi câu trả lời đáng sợ nhất.
Tối hôm đó, tôi theo cha rời khách sạn.
Trước khi lên xe, tôi quay lại nhìn sảnh tiệc.
Cố Tú Lan vẫn đứng đó.
Hạo Nhiên đứng bên cạnh bà.
Hai mẹ con nhìn tôi.
Không ai nói gì.
Nhưng tôi biết.
Từ giây phút chiếc hộp mở ra, cuộc hôn nhân của tôi đã bước sang một con đường khác.
Một con đường mà có lẽ ngay từ đầu, tôi chưa từng biết mình đang đứng ở đâu.
Chương 2 – Mười tám năm bị che giấu
Cha đưa tôi về căn nhà nhỏ ông thuê gần ga Hàng Châu.
Suốt quãng đường, ông không nói một câu.
Tôi cũng không hỏi.
Tôi sợ nếu mở miệng, cha sẽ lại nói:
“Không có gì đâu.”
Nhưng lần này tôi không muốn nghe câu đó nữa.
Vừa bước vào nhà, cha đặt chiếc hộp lên bàn.
Ông ngồi xuống.
Tôi đứng trước mặt ông.
“Cha.”
“Ừ.”
“Mẹ còn sống đúng không?”
Bàn tay cha khựng lại.
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông.
“Cha trả lời con đi.”
Một lúc lâu sau, ông nói:
“Cha không biết.”
Tôi bật khóc.
“Cha không biết hay cha không muốn nói?”
“Vãn Ninh…”
“Con đã hỏi cha suốt bao nhiêu năm!”
Tôi nghẹn giọng.
“Ngày mẹ mất, cha nói mẹ bệnh rồi đi xa. Con tin cha. Nhưng tại sao hôm nay tất cả những người đó nhìn thấy ảnh mẹ đều như nhìn thấy chuyện gì kinh khủng?”
Cha cúi đầu.
“Bởi vì mẹ con không chết vì bệnh.”
Tôi đứng chết lặng.
“Vậy mẹ chết thế nào?”
“Cha nói rồi. Cha không biết mẹ còn sống hay không.”
“Vậy chuyện gì đã xảy ra?”
Cha nhắm mắt.
“Đêm đó, mẹ con biến mất.”
Tôi ngồi xuống đối diện ông.
“Đêm nào?”
“Ngày 17 tháng 9, mười tám năm trước.”
Cha mở chiếc hộp.
Bên dưới lớp gỗ có một ngăn nhỏ.
Ông lấy ra một cuốn sổ cũ.
“Mẹ con từng làm việc cho một công ty ở Hàng Châu.”
“Tần thị?”
Cha gật đầu.
Tôi sững sờ.
“Mẹ làm cho Tần thị?”
“Ừ.”
“Vậy tại sao cha không nói?”
“Bởi vì sau khi mẹ con biến mất, có người tìm đến nhà.”
“Ai?”
“Người của Cố gia.”
Tôi im lặng.
Cố gia.
Gia đình mẹ chồng tôi.
Cha nói tiếp:
“Họ bảo cha nếu muốn con được sống yên ổn thì đừng tìm mẹ con nữa.”
Tôi run lên.
“Cố Tú Lan?”
“Không phải bà ấy.”
“Vậy ai?”
Cha không trả lời ngay.
Ông mở cuốn sổ.
Bên trong là những con số, ngày tháng và vài cái tên.
“Đây là những thứ mẹ con ghi lại trước khi biến mất.”
Tôi nhìn từng dòng.
Một cái tên khiến tôi khựng lại.
“Trình…”
Đó là họ Trình.
Tôi ngẩng đầu.
“Có liên quan đến nhà chồng con?”
“Có.”
“Vậy Hạo Nhiên biết không?”
“Cha không biết.”
Tôi lập tức lấy điện thoại gọi cho anh.
Một hồi chuông.
Hai hồi.
Đến hồi thứ ba, anh nghe máy.
“Vãn Ninh?”
“Anh đang ở đâu?”
“Ở nhà.”
“Em muốn gặp anh.”
“Được.”
Giọng anh có vẻ mệt mỏi.
“Anh cũng có chuyện muốn nói.”
Tôi khựng lại.
“Chuyện gì?”
“Gặp rồi nói.”
Một giờ sau, Hạo Nhiên đến.
Anh không còn vẻ kiêu ngạo như ở bữa tiệc.
Vừa nhìn thấy tôi, anh đã nói:
“Anh xin lỗi.”
Tôi không đáp.
Anh ngồi xuống.
“Anh không biết chuyện giữa mẹ em và Tần gia.”
“Còn chuyện giữa Cố gia và mẹ em?”
Anh im lặng.
Tôi hiểu.
“Anh biết.”
“Anh chỉ biết một phần.”
“Phần nào?”
Hạo Nhiên cúi đầu.
“Mười tám năm trước, cha anh từng làm việc với Tần thị.”
“Cha anh đã làm gì?”
“Anh không rõ.”
“Không rõ?”
Tôi bật cười.
“Gia đình anh giấu chuyện mẹ tôi, nhưng anh nói anh không rõ?”
“Vãn Ninh, anh thật sự không biết.”
“Vậy mẹ anh biết?”
Anh không trả lời.
Tôi nhìn anh.
“Anh gọi cho mẹ anh đi.”
Hạo Nhiên cầm điện thoại.
Nhưng chưa kịp bấm số, cửa phòng đã mở.
Cố Tú Lan bước vào.
Bà nhìn tôi, rồi nhìn cha tôi.
“Quả nhiên cô đã tìm đến ông ta.”
Tôi đứng dậy.
“Mẹ biết tất cả?”
“Không phải chuyện cô nên biết.”
“Đó là mẹ tôi!”
“Vậy cô muốn biết gì?”
Tôi nhìn thẳng bà.
“Mẹ tôi đang ở đâu?”
Cố Tú Lan im lặng.
Tôi tiến lên một bước.
“Bà nói đi.”
Bà quay sang Hạo Nhiên.
“Con ra ngoài.”
“Mẹ…”
“Ra ngoài!”
Hạo Nhiên không nhúc nhích.
Cố Tú Lan nhìn tôi.
“Cô có biết tại sao năm đó mẹ cô phải biến mất không?”
Tôi lắc đầu.
“Vì bà ấy đã cầm một thứ không nên cầm.”
“Thứ gì?”
“Bằng chứng.”
“Bằng chứng về việc gì?”
Cố Tú Lan nhìn cha tôi.
“Ông ấy không nói cho cô sao?”
Cha tôi lạnh lùng đáp:
“Bởi vì tôi muốn con gái mình sống bình yên.”
“Bình yên?”
Cố Tú Lan bật cười.
“Ông nghĩ cô ấy còn bình yên được sao?”
Tôi thấy lòng bàn tay lạnh ngắt.
“Bà nói vậy là có ý gì?”
Cố Tú Lan nhìn tôi.
“Cô đã kết hôn với nhà họ Trình sáu năm.”
“Vâng.”
“Nhưng cô chưa từng hỏi tại sao năm đó mẹ cô lại có mặt ở Hàng Châu.”
“…”
“Cũng chưa từng hỏi tại sao cha cô lại biết Tần Chính Đình.”
Tôi quay sang cha.
Ông không nhìn tôi.
Tôi cảm thấy như mình bị đẩy xuống một căn phòng không có lối ra.
“Mọi người đang giấu tôi chuyện gì?”
Cố Tú Lan chậm rãi nói:
“Mẹ cô từng phát hiện một vụ việc khiến rất nhiều người mất danh dự.”
“Và bà ấy định công khai?”
“Đúng.”
“Sau đó?”
“Bà ấy biến mất.”
Tôi nhìn bà.
“Ai làm?”
Cố Tú Lan im lặng.
Tôi gằn giọng:
“Ai làm?”
Bà chỉ nói:
“Không phải tôi.”
Đúng lúc ấy, điện thoại của Hạo Nhiên reo.
Anh nghe máy.
Chỉ vài giây sau, sắc mặt anh trắng bệch.
“Mẹ…”
Cố Tú Lan nhìn anh.
“Chuyện gì?”
Hạo Nhiên đưa điện thoại cho bà.
“Người đó… gửi ảnh.”
Tôi bước tới.
“Ảnh gì?”
Hạo Nhiên do dự.
Tôi giật lấy điện thoại.
Trên màn hình là một bức ảnh chụp từ xa.
Một người phụ nữ trung niên đang đứng trước cửa một ngôi chùa ở ngoại ô Hàng Châu.
Gương mặt nghiêng.
Mái tóc đen pha bạc.
Tôi nhìn chằm chằm.
Đôi tay run rẩy.
“Mẹ…”
Người phụ nữ trong ảnh chính là mẹ tôi.
Bên dưới bức ảnh có một dòng tin nhắn:
“Muốn biết bà ấy còn sống hay không, hãy mang chiếc hộp đến cầu Linh Ẩn trước nửa đêm.”
Tôi lập tức đứng dậy.
“Con đi.”
Cha giữ tay tôi.
“Không.”
“Cha!”
“Đó có thể là bẫy.”
“Nhưng nếu đó là mẹ?”
Cha im lặng.
Tôi nhìn ông.
“Cha đã chờ mười tám năm rồi. Con không thể chờ thêm.”
Hạo Nhiên đứng lên.
“Anh đi cùng em.”
Tôi nhìn anh.
“Anh có chắc không?”
“Anh là chồng em.”
Tôi bật cười buồn.
“Đến hôm nay anh mới nhớ mình là chồng em sao?”
Hạo Nhiên cúi đầu.
“Anh xin lỗi.”
Cố Tú Lan bỗng nói:
“Không ai được đi.”
Tôi quay lại.
“Bà sợ gì?”
Bà không trả lời.
Tôi cầm chiếc hộp lên.
“Con sẽ đi.”
Gần nửa đêm, chúng tôi đến khu vực gần chùa Linh Ẩn.
Trời mưa nhẹ.
Hàng cây ven đường rung lên trong gió.
Tôi ôm chiếc hộp trước ngực.
Hạo Nhiên đi bên cạnh.
“Vãn Ninh.”
“Gì?”
“Nếu lát nữa thật sự gặp được mẹ em…”
Tôi nhìn anh.
“Thì sao?”
Anh im lặng.
Tôi hỏi:
“Anh muốn nói gì?”
Hạo Nhiên siết tay.
“Anh muốn xin lỗi bác.”
Tôi chưa kịp hỏi tại sao.
Một giọng nói từ phía sau vang lên:
“Đừng quay lại.”
Tôi đứng khựng.
“Cô Tô.”
“Đặt chiếc hộp xuống đất.”
Tôi làm theo.
Người kia bước ra khỏi bóng tối.
Là một phụ nữ khoảng năm mươi tuổi.
Tôi nhìn bà.
Bà nhìn tôi.
Rồi nước mắt bất ngờ rơi xuống.
“Con… lớn như vậy rồi.”
Tôi run giọng:
“Bà là ai?”
Bà không trả lời.
Chỉ nhìn chiếc hộp.
“Đưa nó cho tôi.”
“Không.”
Tôi lùi lại.
“Trước tiên bà phải nói mẹ tôi đang ở đâu.”
Người phụ nữ nhìn tôi thật lâu.
“Bà ấy chưa chết.”
Tôi bật khóc.
“Bà ấy ở đâu?”
Người phụ nữ chưa kịp trả lời thì phía sau vang lên tiếng phanh xe.
Một chiếc xe màu đen dừng gấp.
Cửa xe mở.
Một người bước xuống.
Tôi nhận ra ông ta.
Cha của Hạo Nhiên.
Trình Minh Viễn.
Ông nhìn tôi, rồi nhìn người phụ nữ.
Sắc mặt lập tức thay đổi.
“Cô vẫn còn sống?”
Người phụ nữ cười lạnh.
“Anh cũng vẫn còn sống.”
Hạo Nhiên sững sờ.
“Ba?”
Tôi nhìn hai người.
Rồi người phụ nữ nói một câu khiến tôi hoàn toàn chết lặng:
“Vãn Ninh, mẹ con không phải người duy nhất bị họ che giấu.”
Chương 3 – Sự thật dưới chiếc hộp gỗ
Trình Minh Viễn đứng giữa màn mưa, khuôn mặt căng cứng.
Hạo Nhiên nhìn cha mình.
“Ba biết cô ấy?”
Ông không đáp.
Người phụ nữ bước tới gần tôi.
“Vãn Ninh, ta tên Lâm Thanh.”
Tôi nhìn bà.
“Bà biết mẹ tôi?”
“Biết.”
“Bà ấy ở đâu?”
Lâm Thanh cúi đầu.
“Ta từng ở cùng mẹ con trong thời gian cuối cùng trước khi bà ấy rời Hàng Châu.”
“Rời đi?”
Tôi sững người.
“Bà ấy tự nguyện đi sao?”
“Không hoàn toàn.”
Tôi quay sang Trình Minh Viễn.
“Ông biết chuyện?”
Ông nhắm mắt.
“Biết một phần.”
“Vậy nói đi.”
“Vãn Ninh.”
“Đừng gọi tên tôi.”
Tôi nhìn ông.
“Các người đã giấu tôi mười tám năm. Hôm nay tôi không cần ai thương hại.”
Hạo Nhiên đứng bên cạnh, sắc mặt phức tạp.
“Ba, rốt cuộc chuyện gì xảy ra?”
Trình Minh Viễn im lặng rất lâu.
Cuối cùng ông nói:
“Năm đó, mẹ con phát hiện một hồ sơ tài chính bị sửa.”
Tôi hỏi:
“Của Tần thị?”
“Đúng.”
“Và nhà họ Trình liên quan?”
Ông không đáp.
Tôi hiểu.
“Có.”
Trình Minh Viễn gật đầu.
“Cha con từng làm kế toán cho một công ty con.”
Tôi quay sang cha.
Cha tôi không phủ nhận.
“Nhưng cha không làm sai.”
“Tôi biết.”
Trình Minh Viễn nói.
“Chính vì ông ấy không chịu ký vào những giấy tờ đó nên mới xảy ra chuyện.”
Tôi hỏi:
“Chuyện gì?”
“Có người muốn đẩy toàn bộ trách nhiệm cho ông ấy.”
Tôi sững sờ.
Cha tôi nhìn xuống đất.
“Cha con đã bị buộc phải nghỉ việc.”
“Còn mẹ?”
“Mẹ con tìm được bản gốc của hồ sơ.”
Tôi hiểu.
“Bà ấy định đưa nó cho Tần Chính Đình?”
“Đúng.”
“Nhưng sau đó biến mất.”
Lâm Thanh nói:
“Không.”
Tôi nhìn bà.
“Không phải biến mất?”
“Mẹ con đã tự đưa mình rời khỏi Hàng Châu để bảo vệ con.”
Tôi nghẹn lại.
“Bảo vệ con?”
Lâm Thanh gật đầu.
“Khi đó con mới mười tuổi.”
“Có người đe dọa?”
“Có.”
“Ai?”
Lâm Thanh nhìn Trình Minh Viễn.
Ông cúi đầu.
“Không phải ta.”
Tôi hỏi:
“Vậy là ai?”
Lâm Thanh không trả lời.
Một chiếc xe khác chạy đến.
Tần Chính Đình bước xuống.
Ông không mang theo trợ lý.
Chỉ một mình.
Vừa nhìn thấy ông, Trình Minh Viễn lập tức quay mặt đi.
Tần Chính Đình nói:
“Đã đến lúc kết thúc rồi.”
Ông đưa cho tôi một tập hồ sơ.
“Đây là bản sao những gì Tần thị lưu lại.”
Tôi mở ra.
Trang đầu tiên là tên của mẹ.
Lâm Uyển.
Trang thứ hai là chữ ký của cha.
Trang thứ ba là một bản ghi nhớ.
Và trang cuối cùng có một cái tên.
Tôi nhìn chằm chằm.
Cố Tú Lan.
Tôi không thở nổi.
“Mẹ chồng tôi?”
Tần Chính Đình gật đầu.
“Bà ấy từng là người phụ trách kiểm soát nội bộ của công ty liên quan.”
Tôi nhớ lại ánh mắt bà tại bữa tiệc.
Tôi nhớ khoảnh khắc bà nhìn thấy chiếc hộp.
Tôi nhớ câu:
“Ông lấy nó ở đâu?”
Tôi khép hồ sơ.
“Bà ấy đã làm gì?”
Tần Chính Đình nói:
“Bà ấy không phải người duy nhất.”
Tôi nhìn ông.
“Vậy tại sao bà ấy lại sợ chiếc hộp?”
“Bởi vì bà ấy biết chiếc hộp có bản gốc của một tài liệu mà tất cả mọi người đều tưởng đã biến mất.”
Tôi mở chiếc hộp.
Tần Chính Đình lấy miếng ngọc đen ra.
“Đây không phải đồ cổ.”
Tôi ngạc nhiên.
“Vậy là gì?”
“Một con dấu nhận diện kho lưu trữ bí mật của Tần thị ngày trước.”
Ông xoay mặt sau miếng ngọc.
Một ký hiệu nhỏ hiện ra.
“Ngày xưa, mỗi người được phép tiếp cận kho hồ sơ đặc biệt đều có một miếng như vậy.”
Cha tôi nói:
“Mẹ con đưa nó cho tôi trước khi rời đi.”
Tôi quay sang ông.
“Vậy mẹ đã nói gì?”
Cha nhìn tôi.
“Bà ấy bảo cha hãy nuôi con thật tốt.”
Nước mắt tôi trào ra.
“Còn gì nữa?”
“Bà ấy nói…”
Cha nghẹn lại.
“‘Nếu một ngày con bé biết sự thật, hãy để nó tự lựa chọn.’”
Tôi ôm miệng.
Mười tám năm.
Mười tám năm tôi nghĩ mẹ bỏ rơi mình.
Hóa ra bà chưa từng bỏ tôi.
Bà chỉ cố bảo vệ tôi theo cách mà một người mẹ có thể làm.
Tôi hỏi Tần Chính Đình:
“Ông có biết mẹ tôi còn sống không?”
Ông im lặng.
Lâm Thanh bước tới.
“Ta biết.”
Tôi lập tức nhìn bà.
“Ở đâu?”
“Ở Tô Châu.”
Tim tôi đập mạnh.
“Bà ấy sống ở Tô Châu?”
“Ừ.”
“Tại sao bà không nói sớm hơn?”
“Bởi vì bà ấy không muốn con tìm.”
“Tại sao?”
“Vì bà ấy biết nếu con tìm đến, những người từng muốn bịt kín chuyện năm đó sẽ lại chú ý đến con.”
Tôi bật khóc.
“Nhưng con là con gái bà ấy!”
“Chính vì vậy bà ấy mới sợ.”
Hạo Nhiên bước tới.
“Vãn Ninh.”
Tôi quay lại.
Anh nhìn tôi.
“Anh xin lỗi.”
Tôi im lặng.
“Anh đã sai.”
“Anh sai chuyện gì?”
“Anh đã từng coi thường cha em.”
Tôi nhìn anh.
“Chỉ vậy thôi?”
Hạo Nhiên cúi đầu.
“Anh còn sai vì đã nhiều lần đứng về phía mẹ, dù biết bà đối xử không công bằng với em.”
Tôi không nói.
Anh tiếp tục:
“Anh không xin em tha thứ ngay.”
Tôi hỏi:
“Vậy anh muốn gì?”
“Anh muốn em biết rằng lần này, anh sẽ đứng về phía em.”
Tôi cười buồn.
“Em không cần ai đứng về phía em.”
Tôi nhìn chiếc hộp.
“Em chỉ cần sự thật.”
Ba ngày sau, tôi đến Tô Châu.
Mùa thu ở Tô Châu yên tĩnh hơn tôi tưởng.
Con đường nhỏ bên kênh nước trải dài dưới hàng cây.
Tôi đứng trước một căn nhà cũ.
Lâm Thanh đứng phía sau.
“Bà ấy ở trong.”
Tôi không dám bước.
Tôi đã tưởng tượng khoảnh khắc này hàng nghìn lần.
Nhưng khi nó thật sự xảy ra, tôi lại sợ.
Tôi sợ người mở cửa không phải mẹ.
Tôi sợ mẹ đã già đến mức tôi không nhận ra.
Tôi sợ bà không muốn gặp tôi.
Lâm Thanh đặt tay lên vai tôi.
“Đi đi.”
Tôi gõ cửa.
Một tiếng.
Hai tiếng.
Bên trong vang lên tiếng bước chân.
Cửa mở.
Một người phụ nữ tóc đã điểm bạc đứng trước mặt tôi.
Bà nhìn tôi.
Tôi nhìn bà.
Không ai nói gì.
Rồi bàn tay bà run lên.
“Vãn Ninh…”
Chỉ hai chữ.
Tôi bật khóc.
“Mẹ…”
Bà ôm lấy tôi.
Tôi cũng ôm chặt bà.
Mười tám năm xa cách dường như vỡ òa trong khoảnh khắc đó.
“Mẹ xin lỗi.”
“Mẹ đừng nói.”
“Mẹ đã muốn về.”
“Con biết.”
“Mẹ chưa từng bỏ con.”
“Con biết.”
Nhưng tôi vẫn khóc.
“Con chỉ ước mẹ về sớm hơn.”
Bà ôm tôi chặt hơn.
“Vì mẹ sợ con sẽ bị liên lụy.”
Tôi hỏi:
“Chuyện năm đó đã kết thúc chưa?”
Bà im lặng.
Tôi hiểu.
“Chưa?”
“Chưa.”
“Vậy chiếc hộp…”
“Mẹ muốn con giữ.”
“Tại sao?”
Bà nhìn tôi.
“Vì con đã đủ lớn để tự quyết định.”
Tôi nhìn chiếc hộp trong tay.
“Con không muốn trả thù ai.”
Mẹ tôi khẽ gật.
“Đó cũng là điều mẹ mong.”
“Con chỉ muốn họ thừa nhận sự thật.”
“Vậy con hãy làm điều đó.”
Một tháng sau, sự việc được đưa ra ánh sáng.
Tần Chính Đình công khai tài liệu nội bộ.
Trình Minh Viễn thừa nhận những gì ông biết.
Cố Tú Lan cũng phải đối diện với những quyết định sai lầm của mình năm xưa.
Nhưng điều khiến tôi bất ngờ nhất lại đến từ Hạo Nhiên.
Anh chủ động đứng trước mọi người và nói:
“Cha vợ tôi không phải người đáng xấu hổ.”
Anh nhìn mẹ mình.
“Người đáng xấu hổ là những người biết người khác bị oan nhưng vẫn im lặng.”
Cố Tú Lan cúi đầu.
Bà không nói gì.
Sau đó, tôi rời khỏi nhà họ Trình.
Không phải vì muốn trả thù.
Mà vì tôi nhận ra một điều.
Có những cuộc hôn nhân kết thúc không phải bởi một người thứ ba.
Cũng không phải vì hết yêu.
Mà bởi khi sự thật xuất hiện, người ta mới nhận ra mình đã đứng sai phía quá lâu.
Hạo Nhiên không ngăn tôi.
Anh chỉ hỏi:
“Sau này anh còn cơ hội không?”
Tôi nhìn anh.
“Em không biết.”
“Anh có thể chờ.”
Tôi lắc đầu.
“Đừng chờ em.”
“Vậy anh nên làm gì?”
“Trở thành người mà ngày trước em từng nghĩ anh là.”
Anh im lặng.
Tôi quay đi.
Cha đứng ngoài cổng đợi tôi.
Ông vẫn mặc chiếc áo Trung Sơn cũ.
Tôi chạy đến ôm cha.
“Cha.”
“Ừ.”
“Con xin lỗi.”
“Có gì mà xin lỗi?”
“Vì ngày đó con đã không bảo vệ cha.”
Cha cười.
“Con là con gái cha. Không phải vệ sĩ của cha.”
Tôi bật khóc.
Ông xoa đầu tôi.
“Về thôi.”
Tôi nhìn chiếc hộp gỗ lần cuối.
Nó từng là thứ khiến một bàn tiệc im lặng.
Từng bị ném xuống chân người làm.
Từng khiến một người quyền lực quỳ xuống.
Nhưng cuối cùng, tôi hiểu nó chưa bao giờ có giá trị vì miếng ngọc hay những giấy tờ bên trong.
Giá trị của nó nằm ở việc nó đã giữ lại một sự thật mà rất nhiều người muốn chôn vùi.
Và cũng nhờ nó, tôi mới biết cha tôi chưa từng là người đàn ông quê mùa đáng để người khác coi thường.
Ông chỉ là một người cha đã im lặng suốt mười tám năm để bảo vệ con gái.
Trước khi lên xe, tôi quay lại nhìn cha.
“Cha.”
“Ừ?”
“Sau này đừng bao giờ nói cha không có món quà quý giá nữa.”
Ông cười.
“Vậy con thấy món quà đó quý lắm sao?”
Tôi gật đầu.
“Quý nhất.”
“Là gì?”
Tôi nắm tay ông.
“Là việc cha đã giữ lời hứa với mẹ.”
Cha không nói nữa.
Chỉ lặng lẽ quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Còn tôi nhìn con đường phía trước.
Lần đầu tiên trong đời, tôi không còn muốn tìm lại quá khứ để trách móc ai.
Tôi chỉ muốn sống tiếp.
Bởi có những bí mật càng chôn lâu càng đau.
Nhưng một khi sự thật được nói ra, người tổn thương có thể bắt đầu bước đi.
Và đôi khi, thứ tưởng như một món quà quê cũ kỹ bị ném xuống đất…
lại chính là thứ đủ sức kéo cả một gia đình ra khỏi bóng tối của mười tám năm.