#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Chiếc áo len màu kem vừa rơi xuống mặt tôi thì cả phòng khách bật lên một tràng cười nhỏ.
Theo sau nó là hai chiếc quần jeans, một bộ đồ ngủ, ba đôi tất, mấy chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ và một chiếc khăn tắm còn vương mùi nước hoa nồng gắt. Tất cả bị ném từ chiếc giỏ nhựa màu đỏ xuống sàn đá sáng bóng, chất thành một đống ngay trước mũi giày của tôi.
Người ném chúng là em gái của vị hôn phu tôi.
Cô ta khoanh tay, tựa người vào thành ghế, khóe môi cong lên đầy thách thức.
— Chị nhìn gì thế?
Tôi ngẩng đầu.
Trước mặt tôi, Hứa Gia Hân mặc một bộ váy len màu hồng nhạt, mái tóc uốn lọn được chăm chút kỹ càng. Cô ta mới hai mươi sáu tuổi, nhưng ánh mắt khi nhìn tôi lại giống một bà chủ đang xem xét người giúp việc vừa được tuyển vào nhà.
Tôi chưa kịp trả lời, Gia Hân đã dùng mũi dép đẩy chiếc áo len sát hơn về phía tôi.
— Giặt đi.
Căn phòng im lặng trong hai giây.
Ngoài cửa sổ, mưa cuối thu phủ lên thành phố Tô Châu một màn sương mỏng. Ánh đèn từ khu chung cư đối diện xuyên qua lớp kính, hắt xuống nền nhà thành những vệt lạnh lẽo.
Tôi quay sang nhìn vị hôn phu của mình.
Trình Hạo Nhiên đang ngồi ở ghế đơn gần cửa sổ. Anh cúi đầu xem điện thoại, ngón tay lướt nhanh trên màn hình, như thể chuyện vừa xảy ra không liên quan đến mình.
Bà Trình, mẹ anh, đang bóc hạt dẻ trên ghế sofa. Bà chỉ liếc đống quần áo một cái rồi bình thản nói:
— Gia Hân nói hơi thẳng, nhưng cũng không sai. Con đã quyết định chuyển đến sống thử trước khi cưới thì nên học cách hòa nhập với gia đình. Sau này làm con dâu, những việc này sớm muộn cũng phải làm.
Tôi nhìn bà.
— Bác muốn cháu giặt quần áo cho cả nhà sao?
Bà Trình nhíu mày.
— Sao lại nói là “cho cả nhà”? Chỉ là vài bộ quần áo của em gái Hạo Nhiên thôi. Người một nhà giúp đỡ nhau có gì đáng để so đo?
Gia Hân lập tức bật cười.
— Đúng đấy. Chị còn chưa cưới anh tôi mà đã phân biệt của chị, của tôi rồi à? Mẹ tôi nói chị hiền lành, hiểu chuyện, tôi còn tưởng thật. Hóa ra mới về ngày đầu đã muốn làm thiếu phu nhân.
Tôi siết nhẹ ngón tay.
Chuyến tàu cao tốc từ Hàng Châu đến Tô Châu mất chưa đầy hai tiếng, nhưng tôi đã dành gần một tháng để chuẩn bị cho lần chuyển đến này.
Tôi mang theo ba chiếc vali.
Một chiếc đựng quần áo.
Một chiếc đựng sách và tài liệu.
Chiếc còn lại đựng những món quà tôi đã tỉ mỉ chuẩn bị cho từng người trong gia đình họ Trình.
Tôi mua cho bà Trình một chiếc khăn lụa màu xanh ngọc vì Hạo Nhiên từng nói mẹ anh thích màu thanh nhã. Tôi mua cho bố anh một hộp trà Long Tỉnh loại ngon. Tôi mua cho Gia Hân một bộ mỹ phẩm dưỡng da mà cô ta từng nhắc đến trong bữa cơm đầu tiên chúng tôi gặp mặt.
Tôi đã tưởng việc chuyển đến sống chung trong ba tháng trước hôn lễ là cơ hội để hai bên hiểu nhau hơn.
Nhưng chỉ ba giờ sau khi bước vào căn hộ này, tôi đã hiểu họ gọi việc đó bằng một cái tên khác.
Thử con dâu.
Trước đó, khi tôi vừa mang hành lý vào phòng ngủ, Gia Hân đã mở cửa mà không gõ.
Cô ta tự tiện kéo khóa vali, cầm từng bộ váy của tôi lên xem rồi chê:
— Chị ăn mặc đơn giản thế này, sau này đi cùng anh tôi không sợ làm anh ấy mất mặt à?
Lúc tôi xếp đồ vào tủ, bà Trình bước vào, chỉ một nửa ngăn nhỏ ở góc trong.
— Quần áo của Hạo Nhiên nhiều, con tạm dùng chỗ này. Phụ nữ lấy chồng rồi không cần mua sắm quá nhiều.
Đến bữa tối, bà bảo tôi xuống bếp nấu ăn dù tôi đã đi tàu cả buổi chiều.
Tôi không phản đối.
Tôi làm bốn món một canh, bày biện cẩn thận.
Gia Hân chỉ nếm một miếng cá đã đặt đũa xuống.
— Mặn quá. Khẩu vị người Hàng Châu đúng là nhạt nhẽo mà kỳ lạ.
Bố của Hạo Nhiên, ông Trình Quốc Phong, không nói gì. Ông ăn hết một bát cơm rồi đứng dậy vào phòng làm việc.
Hạo Nhiên cũng chỉ cười hòa giải:
— Lần đầu nên chưa quen. Sau này từ từ điều chỉnh.
“Sau này.”
Hai chữ đó như một lời nhắc rằng tôi phải là người thay đổi, không phải họ.
Và bây giờ, giữa phòng khách, Gia Hân đang đổ quần áo xuống trước mặt tôi.
Cô ta hất cằm.
— Chị không nghe thấy à? Máy giặt ở ngoài ban công. Áo len với áo sơ mi của tôi phải giặt tay. Cẩn thận một chút, có mấy món rất đắt.
Tôi lại nhìn Hạo Nhiên.
Lần này anh đã ngẩng đầu, nhưng vẻ mặt lại lộ rõ sự khó xử.
— Gia Hân, em đừng quá đáng.
Gia Hân bĩu môi.
— Em quá đáng chỗ nào? Mẹ bảo chị ấy đến đây để học cách sống trong nhà mình. Mấy bộ quần áo cũng không giặt nổi thì sau này chăm sóc bố mẹ thế nào?
Hạo Nhiên nhìn tôi, hạ giọng:
— Vãn Tình, em đừng chấp nhặt với nó. Gia Hân được chiều từ nhỏ nên nói chuyện hơi tùy tiện. Em giúp nó một lần đi, coi như giữ hòa khí.
Câu nói ấy khiến cảm giác lạnh lẽo trong lòng tôi lan rộng.
Tôi hỏi chậm rãi:
— Anh cũng muốn em giặt sao?
— Anh không nói như thế. Anh chỉ nghĩ ngày đầu tiên, mọi người đừng làm căng thẳng. Em nhường nó một chút thì có mất gì đâu?
— Vậy còn em ấy nhường em thì sao?
Hạo Nhiên cau mày.
— Vãn Tình, chỉ là giặt quần áo. Có cần nghiêm trọng hóa vấn đề không?
Gia Hân cười khẩy:
— Đấy, anh nhìn đi. Còn chưa cưới đã lên giọng với anh rồi. Sau này bước được chân vào nhà này, chẳng biết sẽ ra sao.
Bà Trình đặt hạt dẻ xuống đĩa, giọng nói lạnh hẳn:
— Tô Vãn Tình, bác không thích người phụ nữ quá tính toán. Nhà chúng ta không phải gia đình bình thường. Hạo Nhiên có công việc ổn định, căn hộ này rộng, điều kiện tốt. Cháu đến đây sống không phải chịu khổ. Đổi lại, cháu phải biết bổn phận của mình.
Tôi nhìn quanh căn hộ.
Nó nằm ở tầng hai mươi ba của một khu nhà cao cấp gần hồ Kim Kê, diện tích hơn hai trăm mét vuông, bốn phòng ngủ, hai phòng khách, có ban công lớn nhìn xuống công viên ven hồ.
Từ lần đầu tiên đến đây, bà Trình đã không ít lần nhắc giá trị của căn hộ.
Nào là khu này đắt đỏ.
Nào là mỗi mét vuông có giá bao nhiêu.
Nào là người bình thường làm việc cả đời cũng chưa chắc mua nổi.
Bà nói những điều ấy trước mặt tôi bằng giọng đầy hàm ý, như thể việc tôi được bước chân vào đây đã là một ân huệ lớn lao.
Chỉ có điều bà không biết, hoặc cố tình quên, rằng căn hộ này không phải của gia đình họ Trình.
Tôi hạ mắt nhìn đống quần áo.
Sự im lặng của tôi khiến Gia Hân tưởng mình đã thắng.
Cô ta đá chiếc giỏ nhựa về phía tôi.
— Nhanh lên. Tôi cần bộ váy len này vào sáng mai.
Tôi cúi người, nhặt chiếc áo len màu kem lên.
Hạo Nhiên thở phào.
Bà Trình cũng dịu nét mặt.
Gia Hân nở nụ cười đắc ý.
Không ai nhận ra khi tôi ôm đống quần áo lên, ánh mắt tôi đã hoàn toàn bình tĩnh.
Không còn tức giận.
Không còn thất vọng.
Chỉ còn một quyết định rõ ràng.
Tôi mang quần áo ra ban công.
Mưa đập lộp bộp lên lớp kính.
Khu giặt phơi được thiết kế khép kín, rộng rãi, có máy giặt, máy sấy và bồn rửa bằng đá trắng. Tôi phân loại từng món, đọc kỹ nhãn hướng dẫn rồi giặt bằng tay những chiếc áo dễ hỏng.
Nước lạnh ngấm vào đầu ngón tay.
Mùi nước giặt hương hoa lan lan ra trong không khí.
Từ phòng khách vọng đến tiếng cười nói.
Gia Hân đang kể về một chiếc túi hàng hiệu cô ta muốn mua.
— Mẹ, tháng sau sinh nhật con, mẹ bảo anh trai mua cho con nhé. Mẫu mới ra, hơn ba mươi nghìn tệ thôi.
Bà Trình đáp:
— Anh con sắp cưới, phải tiêu nhiều tiền. Con bảo bố con mua.
— Bố keo kiệt lắm. Với lại sau này chị dâu vào nhà, tiền lương của anh con phải nộp cho mẹ quản. Nếu để chị ấy giữ, chắc chắn chẳng đến lượt con.
Hạo Nhiên cười:
— Em nghĩ xa quá rồi.
Gia Hân hạ giọng nhưng tôi vẫn nghe rõ:
— Em phải nghĩ chứ. Người ngoài vào nhà, ai biết trong bụng tính toán gì? Chị ta trông hiền thôi, chưa chắc không nhắm vào căn hộ này.
Bà Trình nói:
— Căn hộ là tài sản nhà ta, cô ấy không có phần. Trước khi cưới, mẹ sẽ bảo hai đứa ký thỏa thuận rõ ràng.
— Vậy thì tốt. Chị ta đến tay không, không thể cưới anh rồi đòi chia nhà.
Tay tôi dừng lại trong làn nước.
Chiếc áo sơ mi trắng của Gia Hân nổi trên mặt bọt xà phòng.
Tôi không biết nên cười hay nên buồn.
Hai năm yêu nhau, Hạo Nhiên chưa từng nói thật với gia đình anh về căn hộ.
Anh chỉ bảo đây là nhà của một người quen cho thuê dài hạn với giá ưu đãi. Sau đó, không biết vì lý do gì, bà Trình lại mặc nhiên coi nó là tài sản của con trai mình.
Ban đầu tôi nghĩ đó chỉ là sự hiểu lầm.
Một lần, tôi hỏi Hạo Nhiên:
— Anh chưa giải thích với bố mẹ sao?
Anh ôm vai tôi, cười nhẹ:
— Họ sĩ diện. Nếu biết em là người đứng tên căn hộ, mẹ anh sẽ không thoải mái. Dù sao sau này chúng ta cưới nhau, của em cũng là của anh, cần gì phân biệt?
Tôi đã thấy câu nói ấy có gì đó không ổn.
Nhưng khi yêu một người, ta thường tự tìm lý do để bao dung cho những điều khiến mình khó chịu.
Tôi tự nhủ anh chỉ muốn giữ thể diện trước gia đình.
Tôi tự nhủ rồi anh sẽ nói.
Tôi tự nhủ một căn nhà không quan trọng bằng tình cảm.
Tối hôm đó, tôi giặt sạch từng món quần áo.
Tôi còn cẩn thận dùng khăn khô thấm nước trên áo len, đặt nó lên giá phơi ngang để không bị giãn.
Gần mười một giờ, tôi trở về phòng ngủ.
Hạo Nhiên đang nằm trên giường xem video.
Thấy tôi vào, anh lập tức bỏ điện thoại xuống.
— Xong rồi à?
Tôi không trả lời, chỉ mở vali lấy quần áo ngủ.
Anh ngồi dậy.
— Em giận sao?
— Anh nghĩ sao?
— Anh biết Gia Hân quá đáng. Nhưng nó là em gái anh, từ nhỏ được cả nhà nuông chiều. Em nhịn nó một chút, sau này quen nhau rồi sẽ tốt hơn.
Tôi quay sang nhìn anh.
— Nếu sau này em gái anh vẫn bảo em giặt đồ, nấu ăn, dọn phòng cho em ấy thì sao?
— Làm gì đến mức đó?
— Nếu có thì sao?
Hạo Nhiên hơi mất kiên nhẫn.
— Vãn Tình, em đừng đặt giả thiết tiêu cực. Chúng ta sắp cưới, điều quan trọng nhất là gia đình hòa thuận. Em có học thức, trưởng thành hơn Gia Hân, sao cứ phải so đo với nó?
— Vì em không phải người giúp việc của em ấy.
— Không ai nói em là người giúp việc.
— Nhưng mọi người đang đối xử với em như vậy.
Anh thở dài, bước xuống giường, đặt hai tay lên vai tôi.
— Nghe anh nói. Mẹ anh vốn khó tính, Gia Hân lại trẻ con. Em mới đến ngày đầu, họ đang thử xem em có biết sống hay không. Em chịu khó một chút, qua thời gian này là ổn.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
— Còn anh? Anh đang đứng ở đâu?
— Anh đương nhiên đứng về phía em.
— Khi Gia Hân ném quần áo vào mặt em, anh đã làm gì?
Hạo Nhiên im lặng.
— Anh bảo em nhường em ấy.
— Anh chỉ muốn mọi chuyện êm đẹp.
— Êm đẹp cho ai?
Anh buông tay khỏi vai tôi.
— Em hôm nay làm sao thế? Trước đây em đâu có gay gắt như vậy.
Tôi bỗng bật cười.
Một tiếng cười rất nhẹ, nhưng khiến anh sững lại.
— Có lẽ vì trước đây em chưa từng bị người khác ném quần áo vào mặt, còn người đàn ông em sắp cưới thì bảo em nhường nhịn.
— Anh đã nói Gia Hân rồi.
— Anh nói một câu “đừng quá đáng”, sau đó yêu cầu em làm theo lời em ấy. Đó không phải bảo vệ em. Đó là giúp em ấy đạt được điều mình muốn theo cách nhẹ nhàng hơn.
Hạo Nhiên cau mày.
— Vậy em muốn anh làm gì? Mắng em gái giữa mặt bố mẹ? Đuổi nó ra khỏi nhà? Chỉ vì mấy bộ quần áo?
Tôi không trả lời.
Vì đến lúc ấy, tôi hiểu vấn đề không phải anh không biết phải làm gì.
Anh biết.
Chỉ là trong sự lựa chọn giữa việc khiến gia đình anh khó chịu và để tôi chịu thiệt, anh luôn thấy vế thứ hai dễ dàng hơn.
Tôi lấy điện thoại, nhìn đồng hồ.
Mười một giờ mười bảy phút.
Tôi mở danh bạ, dừng ở một số điện thoại, nhưng không gọi ngay.
Hạo Nhiên nhìn thấy động tác ấy.
— Em gọi cho ai?
— Không ai cả.
Tôi tắt màn hình.
— Muộn rồi, ngủ đi.
Đêm đó, tôi nằm quay lưng về phía anh.
Mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng nặng hạt.
Hạo Nhiên ngủ rất nhanh. Hơi thở anh dần đều đặn, như thể cuộc tranh cãi vừa rồi chỉ là một gợn sóng nhỏ không đáng bận tâm.
Còn tôi mở mắt nhìn bóng tối.
Tôi nhớ lại lần đầu gặp anh ba năm trước.
Khi ấy tôi là kiến trúc sư phụ trách cải tạo một khu nhà cổ ở Hàng Châu, còn anh làm quản lý dự án cho đơn vị cung cấp vật liệu nội thất. Anh lịch thiệp, chu đáo, luôn xuất hiện đúng lúc.
Ngày tôi bị sốt giữa đợt nghiệm thu, anh mang cháo đến tận căn hộ.
Ngày mẹ tôi phẫu thuật mắt, anh xin nghỉ phép đưa bà đi tái khám.
Anh không giàu có, nhưng chăm chỉ.
Anh không lãng mạn quá mức, nhưng tạo cho tôi cảm giác yên tâm.
Tôi từng nghĩ người đàn ông biết quan tâm đến mẹ tôi như thế chắc chắn cũng sẽ biết bảo vệ vợ mình.
Sau khi chúng tôi quyết định kết hôn, bố tôi đưa cho tôi chìa khóa căn hộ ở Tô Châu.
Căn hộ ấy vốn được ông mua từ nhiều năm trước như một khoản đầu tư. Vì tôi dự định chuyển đến Tô Châu sau khi cưới, bố đã làm thủ tục tặng cho riêng tôi.
Hạo Nhiên biết toàn bộ chuyện này.
Ban đầu anh từ chối chuyển vào.
Anh nói:
— Anh không muốn người khác nghĩ anh dựa vào vợ.
Tôi còn cảm động vì lòng tự trọng của anh.
Sau đó anh đề nghị:
— Hay là trước mắt đừng nói với bố mẹ anh căn hộ đứng tên em. Mẹ anh tính tình nhạy cảm. Bà sẽ cảm thấy con trai không có năng lực, phải ở nhà của con dâu.
Tôi đồng ý.
Nhưng dần dần, lời nói dối nhỏ ấy biến thành một câu chuyện hoàn toàn khác.
Bà Trình đưa bạn bè tới tham quan, nói đây là căn hộ Hạo Nhiên mua nhờ đầu tư đúng lúc.
Gia Hân chụp ảnh ban công đăng lên mạng, gọi đó là “nhà của anh trai”.
Ông Trình còn bàn với một người họ hàng rằng sau khi chúng tôi cưới, sẽ sửa phòng làm việc thành phòng trẻ em.
Còn tôi, chủ nhân trên giấy tờ của căn nhà, lại bị yêu cầu thu gọn đồ đạc vào nửa ngăn tủ.
Tôi đã nhiều lần bảo Hạo Nhiên nói rõ.
Lần nào anh cũng đáp:
— Chờ thời điểm thích hợp.
Đêm đó, tôi cuối cùng cũng hiểu.
Thời điểm thích hợp sẽ không bao giờ đến.
Bởi sự im lặng ấy đang mang lại cho anh quá nhiều lợi ích.
Anh có một căn hộ sang trọng để thể hiện năng lực với gia đình.
Anh có người vợ sắp cưới được xem là “lấy chồng hơn mình”, từ đó phải biết ơn và nhẫn nhịn.
Anh có thể đứng giữa, đóng vai người hòa giải, mà không cần từ bỏ bất cứ thứ gì.
Chỉ có tôi là người phải lùi bước.
Gần một giờ sáng, tôi khẽ rời giường.
Tôi đi ra ban công, đóng cửa kính, rồi gọi điện.
Đầu dây bên kia đổ chuông ba lần.
Một giọng đàn ông trung niên vang lên:
— Tiểu Tô? Muộn thế này có chuyện gì sao?
Tôi nhìn những bộ quần áo đang phơi ngay ngắn trước mặt.
— Chú Lương, cháu xin lỗi vì gọi khuya. Sáng mai chú có thể đến căn hộ bên hồ Kim Kê giúp cháu không?
— Được. Có vấn đề gì à?
— Cháu muốn lấy lại nhà.
Đầu dây im lặng hai giây.
Chú Lương là người quản lý tài sản lâu năm của bố tôi. Ông biết rất rõ căn hộ này được giao cho tôi sử dụng thế nào.
— Lấy lại ngay sao?
— Vâng.
— Những người đang ở đó…
— Cháu sẽ nói rõ với họ vào sáng mai.
— Cháu có cần chú đưa người của ban quản lý tòa nhà lên cùng không?
Tôi nhìn vào phòng ngủ. Qua lớp kính, bóng Hạo Nhiên nằm bất động trên giường.
— Có. Chú mang theo bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu, biên bản bàn giao và hồ sơ cư trú tạm thời. Cháu cũng muốn thay mã khóa cửa sau khi họ chuyển đồ đi.
Giọng chú Lương trở nên nghiêm túc.
— Chú hiểu rồi. Tám giờ rưỡi sáng chú sẽ có mặt.
— Cảm ơn chú.
Trước khi cúp máy, ông hỏi thêm:
— Có cần báo cho bố cháu không?
Tôi im lặng một lát.
— Chưa cần. Đây là việc của cháu, cháu tự giải quyết.
Tôi quay lại phòng.
Lần này, tôi ngủ rất sâu.
Sáu giờ rưỡi sáng, bà Trình đã gõ cửa.
— Vãn Tình, dậy chuẩn bị bữa sáng đi. Bố Hạo Nhiên thích ăn cháo kê, Gia Hân ăn hoành thánh. Trong tủ lạnh có nguyên liệu.
Tôi ngồi dậy, đáp:
— Cháu biết rồi.
Hạo Nhiên vẫn còn ngái ngủ.
— Em đừng để ý mẹ. Anh ra nói bà gọi đồ ăn ngoài.
Tôi nhìn anh.
— Không cần. Em sẽ chuẩn bị.
Anh mỉm cười, có lẽ cho rằng tôi đã nghĩ thông.
Tôi xuống bếp nấu một nồi cháo kê, luộc trứng, làm thêm đĩa rau trộn và hâm nóng hoành thánh.
Bảy giờ ba mươi, cả nhà ngồi vào bàn.
Gia Hân mặc chiếc áo len màu kem tôi đã giặt tối qua. Cô ta kéo tay áo, kiểm tra kỹ rồi nói:
— Cũng tạm được. Không bị giãn.
Tôi đặt bát cháo trước mặt bà Trình.
Bà nếm một thìa, chậm rãi dặn:
— Sau này cháo nấu đặc hơn một chút. Nhà chúng ta không thích loãng.
— Vâng.
— Trưa nay con đi chợ mua thức ăn. Gia Hân thích ăn sườn chua ngọt, Hạo Nhiên thích cá hấp. Buổi chiều tranh thủ lau kính phòng khách. Mấy hôm nay mưa bụi bám nhiều.
Tôi bình thản hỏi:
— Còn bác thích ăn gì?
Bà Trình hơi bất ngờ, sau đó nét mặt dịu xuống.
— Bác ăn gì cũng được. Con biết chủ động hỏi như vậy là tốt. Phụ nữ sống trong nhà phải tinh ý một chút.
Gia Hân cười:
— Tối qua em còn tưởng chị sẽ dỗi, thu dọn đồ bỏ đi chứ.
Tôi nhìn cô ta.
— Tại sao tôi phải bỏ đi?
Gia Hân nhún vai.
— Vì có người không chịu được thử thách. Nhưng xem ra chị cũng biết vị trí của mình.
Hạo Nhiên gõ nhẹ đũa xuống bàn.
— Gia Hân, ăn đi.
Tôi mỉm cười.
— Em ấy nói đúng. Sau tối qua, tôi đã hiểu rất rõ vị trí của từng người trong căn nhà này.
Đúng tám giờ hai mươi lăm, chuông cửa vang lên.
Gia Hân ngẩng đầu.
— Sáng sớm ai đến vậy?
Bà Trình nhìn tôi.
— Con đặt đồ gì à?
— Không.
Chuông cửa vang lần thứ hai.
Hạo Nhiên đứng dậy mở cửa.
Bên ngoài là chú Lương, quản lý khu căn hộ, một nhân viên an ninh và một thợ khóa mặc đồng phục.
Hạo Nhiên sững người.
— Chú Lương? Sao chú lại đến đây?
Chú Lương nhìn qua vai anh, thấy tôi đang ngồi bên bàn ăn.
— Tôi đến theo yêu cầu của cô Tô.
Bà Trình lập tức đứng dậy.
— Theo yêu cầu của Vãn Tình? Có chuyện gì?
Tôi đặt đôi đũa xuống, lấy khăn giấy lau tay rồi đứng lên.
Gia Hân nhìn những người ngoài cửa, nét mặt khó chịu.
— Sáng sớm đưa nhiều người lạ vào nhà làm gì? Đây là khu nhà riêng tư, không phải ai muốn vào cũng được.
Chú Lương mở cặp tài liệu, nhưng chưa nói.
Tôi bước ra giữa phòng khách.
Ánh sáng ban mai xuyên qua cửa kính, phủ lên đống vali của tôi vẫn còn đặt cạnh tủ.
Hạo Nhiên nhìn tôi bất an.
— Vãn Tình, chuyện gì vậy?
Tôi không trả lời anh ngay.
Tôi nhìn lần lượt bà Trình, ông Trình, Gia Hân, rồi mới lên tiếng:
— Tối qua, mọi người nói tôi đến đây sống là ăn nhờ ở đậu. Mọi người cũng cho rằng vì căn hộ này thuộc về gia đình họ Trình nên tôi phải học cách phục vụ, nhẫn nhịn và biết ơn.
Bà Trình biến sắc.
— Ai nói con ăn nhờ ở đậu? Chúng ta chỉ dạy con cách làm dâu.
— Bác có thể gọi bằng bất cứ cái tên nào. Nhưng từ hôm nay, những bài học đó không còn cần thiết nữa.
Hạo Nhiên bước đến gần tôi.
— Em đang nói gì vậy?
Tôi quay sang chú Lương.
— Chú đưa hồ sơ cho họ xem đi.
Chú Lương rút ra một bản sao giấy chứng nhận bất động sản, đặt lên bàn kính.
Trên trang đầu tiên, tên chủ sở hữu được in rõ ràng.
Tô Vãn Tình.
Gia Hân nhìn chằm chằm vào ba chữ ấy, môi hé ra nhưng không phát được tiếng.
Bà Trình cầm tờ giấy lên, đọc đi đọc lại.
— Cái này… là thế nào?
Tôi đáp:
— Nghĩa là căn hộ mọi người đang ở thuộc quyền sở hữu hợp pháp của cháu.
Bát cháo trong tay ông Trình khẽ va xuống mặt bàn.
Hạo Nhiên tái mặt.
Bà Trình quay phắt sang con trai.
— Hạo Nhiên, chẳng phải con nói căn hộ này là của con sao?
— Con chưa từng nói như thế.
— Con nói con mua được nhờ một người bạn giới thiệu!
— Con chỉ nói con tìm được căn hộ này…
Gia Hân giật tờ giấy khỏi tay mẹ.
— Không thể nào! Chắc chắn là giả. Anh tôi đã sống ở đây hơn một năm. Nếu nhà của chị, tại sao chị không nói?
Tôi nhìn cô ta.
— Vì anh trai cô xin tôi giữ kín để bảo vệ lòng tự trọng của gia đình mình.
Hạo Nhiên vội nói:
— Vãn Tình, anh có thể giải thích.
— Không cần.
Tôi quay sang chú Lương.
— Phiền chú thông báo quyết định của cháu.
Chú Lương gật đầu, lấy ra một văn bản khác.
— Theo yêu cầu của chủ sở hữu, quyền cư trú tạm thời của những người đang ở trong căn hộ sẽ chấm dứt kể từ hôm nay. Cô Tô đồng ý cho mọi người thời gian đến sáu giờ chiều để thu dọn đồ dùng cá nhân. Sau thời điểm đó, mã khóa điện tử sẽ được thay đổi.
Cả phòng khách lặng như tờ.
Gia Hân nhìn tôi không chớp mắt.
Bà Trình phải vịn vào lưng ghế.
Hạo Nhiên nghiến răng, hạ giọng:
— Em định đuổi cả gia đình anh ra ngoài chỉ vì mấy bộ quần áo sao?
Tôi nhìn người đàn ông mà mình từng định trao cả quãng đời còn lại.
— Không.
Tôi nói rất chậm.
— Tôi mời mọi người rời khỏi đây vì tối qua, mấy bộ quần áo ấy đã giúp tôi nhìn rõ một sự thật mà suốt ba năm qua tôi cố tình không muốn nhìn.
Tôi tháo chiếc nhẫn đính hôn trên tay.
Đặt xuống bàn.
Âm thanh rất nhỏ.
Nhưng lại khiến Hạo Nhiên cứng người.
— Hôn lễ cũng hủy bỏ.
Gia Hân lắp bắp:
— Chị… chị chỉ vì tôi bảo giặt quần áo mà hủy cưới?
Tôi nhìn cô ta.
— Không. Tôi hủy cưới vì cô dám làm như thế, mẹ cô cho rằng đó là điều đúng đắn, còn anh trai cô biết tôi bị xúc phạm nhưng vẫn yêu cầu tôi nhẫn nhịn.
Tôi quay sang Hạo Nhiên.
— Một gia đình có thể không giàu. Có thể không hoàn hảo. Có thể có khác biệt về thói quen. Nhưng nếu trong gia đình ấy, sự tôn trọng phải đổi bằng việc phục tùng, thì tôi không bước vào.
Ngoài cửa sổ, mưa đã ngừng.
Ánh nắng nhạt đầu ngày chiếu lên giấy chứng nhận quyền sở hữu trên bàn.
Và lần đầu tiên kể từ khi tôi bước vào căn nhà này, không một ai trong gia đình họ Trình còn dám ngắt lời tôi.
CHƯƠNG 2: CĂN NHÀ KHÔNG THUỘC VỀ KẺ NÓI TO NHẤT
Sự im lặng trong phòng khách chỉ kéo dài chưa đầy nửa phút.
Người đầu tiên lấy lại bình tĩnh là bà Trình.
Bà đặt giấy chứng nhận quyền sở hữu xuống bàn, kéo thẳng vạt áo rồi nói bằng giọng lạnh lùng:
— Vãn Tình, chuyện trong nhà không nên đưa người ngoài vào giải quyết. Bảo họ xuống dưới trước. Chúng ta đóng cửa nói chuyện.
Tôi nhìn bà.
— Chú Lương không phải người ngoài. Chú ấy là người quản lý căn hộ này thay bố cháu nhiều năm.
Hai chữ “bố cháu” khiến ánh mắt bà khẽ thay đổi.
Bà biết gia đình tôi ở Hàng Châu, biết bố mẹ tôi đã nghỉ hưu, nhưng chưa từng hỏi sâu về công việc hay tài sản của họ. Trong suy nghĩ của bà, gia đình tôi chỉ thuộc mức khá giả bình thường.
Một phần vì tôi không thích khoe khoang.
Một phần vì Hạo Nhiên luôn nói giảm điều kiện của nhà tôi.
Anh từng bảo:
— Mẹ anh hay tự ái. Nếu bà biết bố em có nhiều bất động sản, bà sẽ thấy áp lực.
Tôi đã chiều theo anh.
Giờ nghĩ lại, thứ anh bảo vệ chưa chắc là lòng tự trọng của mẹ mình.
Có lẽ anh chỉ muốn giữ quyền kiểm soát câu chuyện.
Bà Trình hít sâu.
— Dù căn hộ đứng tên con, Hạo Nhiên cũng là chồng sắp cưới của con. Hai đứa đã quyết định kết hôn thì tài sản của ai có gì khác nhau? Đuổi cả nhà ra ngoài trước mặt người lạ, con không thấy mình quá đáng sao?
Tôi đáp:
— Chúng cháu chưa đăng ký kết hôn.
— Nhưng thiệp đã chuẩn bị, khách khứa hai bên đều biết. Con làm như vậy, danh dự của gia đình họ Trình để ở đâu?
— Khi Gia Hân đổ quần áo trước mặt cháu, bác có nghĩ đến danh dự của cháu không?
Bà cứng họng.
Gia Hân lập tức chen vào:
— Tôi chỉ đùa thôi! Ai biết chị nhỏ nhen đến mức này?
Tôi quay sang cô ta.
— Cô bảo tôi giặt từng món, còn dặn áo nào phải giặt tay. Đó là đùa sao?
— Tôi… tôi muốn thử xem chị có thật lòng với gia đình tôi không.
— Thật lòng được đo bằng việc giặt quần áo cho cô?
— Con dâu nhà nào chẳng phải làm việc nhà?
— Cô cũng sống trong nhà. Vì sao cô không làm?
Gia Hân đỏ mặt.
— Tôi là con gái trong nhà!
— Còn tôi là gì?
— Chị… chị là người sắp gả vào.
— Chính xác. Tôi là người sắp gả vào, không phải người được thuê về phục vụ.
Hạo Nhiên bước tới, kéo nhẹ cổ tay tôi.
— Vãn Tình, vào phòng nói chuyện với anh.
Tôi rút tay lại.
— Nói ở đây.
— Đây là chuyện của hai chúng ta.
— Không. Khi em gái anh ném quần áo, cả nhà đều có mặt. Khi mẹ anh dạy tôi bổn phận, cả nhà đều nghe. Vậy chuyện này nên được giải quyết trước mặt tất cả mọi người.
Hạo Nhiên nhìn chú Lương và những người đứng ngoài cửa, gương mặt căng lên.
— Ít nhất em bảo họ xuống dưới trước được không?
Tôi lắc đầu.
— Không.
— Em nhất định phải làm anh mất mặt sao?
Tôi nhìn anh thật lâu.
— Hạo Nhiên, từ đầu đến cuối, điều anh quan tâm vẫn là mặt mũi của anh.
Giọng tôi không lớn, nhưng anh lập tức im bặt.
Chú Lương khẽ lên tiếng:
— Cô Tô, chúng tôi sẽ chờ ở hành lang. Khi nào cần, cô gọi tôi.
Tôi gật đầu.
— Được. Cảm ơn chú.
Sau khi cửa khép lại, bầu không khí càng nặng nề.
Ông Trình Quốc Phong, người im lặng từ đầu, cuối cùng cũng đặt bát xuống.
Ông nhìn con trai.
— Con nói thật đi. Con biết căn hộ là của Vãn Tình từ đầu?
Hạo Nhiên đáp khẽ:
— Vâng.
— Vì sao không nói với bố mẹ?
— Con sợ mẹ nghĩ nhiều.
Bà Trình quay phắt sang.
— Tôi nghĩ nhiều? Hay là anh cố ý để chúng tôi hiểu lầm?
— Mẹ, lúc đầu con đã nói đây là nhà của người quen cho ở nhờ. Là mẹ tự nói với họ hàng rằng con mua.
— Vậy sao con không đính chính?
Hạo Nhiên không trả lời.
Ông Trình đập bàn.
— Nói!
Gia Hân giật mình.
Từ khi tôi quen gia đình họ, đây là lần đầu tiên tôi thấy ông lớn tiếng.
Hạo Nhiên siết hàm.
— Vì con thấy… không cần thiết.
Ông Trình cười lạnh.
— Không cần thiết, hay vì được mọi người khen có bản lĩnh nên con thấy dễ chịu?
— Bố…
— Một người đàn ông ở nhà của bạn gái, lại để cả gia đình mình coi đó là tài sản của mình. Con còn để mẹ con lên mặt dạy đời chủ nhà. Con không thấy xấu hổ sao?
Bà Trình khó chịu:
— Ông nói gì vậy? Chúng ta là người một nhà, nhầm lẫn một chút có gì nghiêm trọng?
Ông Trình nhìn vợ.
— Bà còn chưa hiểu à? Đây không chỉ là chuyện căn nhà.
— Vậy là chuyện gì?
— Là cách bà và Gia Hân đối xử với Vãn Tình.
Bà Trình lập tức phản bác:
— Tôi làm gì sai? Tôi dạy con dâu biết lo cho gia đình. Thời tôi mới về làm dâu, ngày nào cũng dậy từ năm giờ nấu cơm cho hơn mười người. Tôi có than câu nào không?
Tôi nhìn bà.
— Vì bác từng chịu đựng nên bác muốn người đến sau cũng phải chịu giống mình sao?
Bà nghẹn lại.
— Con không thể so sánh như vậy. Gia đình nào cũng có quy củ.
— Quy củ là mọi người cùng tôn trọng nhau. Không phải người có vai vế cao hơn muốn sai khiến ai thì sai khiến.
— Con còn trẻ, chưa hiểu chuyện gia đình.
— Có lẽ cháu không hiểu kiểu gia đình của bác. Nhưng cháu hiểu rằng không ai có quyền làm nhục người khác rồi gọi đó là dạy dỗ.
Gia Hân bực tức đẩy ghế đứng lên.
— Chị nói ai làm nhục chị? Chỉ mấy bộ quần áo mà chị dùng từ nặng nề như thế. Chị có biết bao nhiêu cô gái muốn lấy anh tôi không? Anh tôi có công việc tốt, ngoại hình tốt, chưa từng kết hôn. Chị hủy cưới, người thiệt là chị!
Tôi nhìn cô ta, chợt thấy buồn cười.
— Cô thật sự nghĩ tôi sợ không lấy được chồng sao?
— Chị đã ba mươi tuổi rồi.
— Thì sao?
— Phụ nữ ba mươi tuổi hủy hôn, sau này ai dám cưới?
Hạo Nhiên quát:
— Gia Hân, im đi!
Nhưng lời nói đã thốt ra.
Tôi không giận.
Trái lại, câu nói ấy giúp tôi hiểu thêm nhiều điều.
Trong mắt họ, tuổi tác của tôi là một điểm yếu.
Họ tin rằng một người phụ nữ ba mươi tuổi, đã chuẩn bị hôn lễ, sẽ không dám rời đi vì sợ mang tiếng.
Họ tin tôi sẽ nuốt mọi tủi thân để giữ một cuộc hôn nhân chưa bắt đầu.
Họ tin chỉ cần nhắc đến hai chữ “ế chồng”, tôi sẽ cúi đầu.
Tôi mỉm cười.
— Cảm ơn cô đã lo. Nhưng thà không kết hôn còn hơn kết hôn sai người.
Gia Hân nghiến răng.
— Chị nghĩ chị có căn nhà thì giỏi lắm sao?
— Không. Tôi không nghĩ mình giỏi vì có nhà.
Tôi nhìn thẳng vào cô ta.
— Tôi chỉ thấy may vì căn nhà này giúp tôi có quyền yêu cầu những người không tôn trọng mình rời đi.
Gia Hân định nói tiếp, nhưng bà Trình kéo tay con gái.
Bà đổi giọng mềm hơn.
— Vãn Tình, bác thừa nhận tối qua Gia Hân cư xử không đúng. Bác sẽ bảo nó xin lỗi. Con cũng đang tức giận nên mới nói hủy cưới. Chuyện lớn cả đời không thể quyết định bốc đồng như vậy.
— Cháu không bốc đồng.
— Hai đứa yêu nhau ba năm. Hạo Nhiên đối xử với con thế nào, con hiểu hơn ai hết. Chỉ vì một chuyện nhỏ mà phủ nhận tất cả, có công bằng với nó không?
Tôi nhìn Hạo Nhiên.
Anh cũng nhìn tôi, trong mắt có sự hoang mang mà trước đây tôi chưa từng thấy.
— Vãn Tình, anh biết tối qua anh sai.
Tôi không nói.
Anh tiến lên một bước.
— Anh không nên bảo em nhường Gia Hân. Anh chỉ nghĩ em sẽ không để tâm, vì em luôn rộng lượng. Anh không ngờ em tổn thương đến vậy.
— Anh không ngờ vì anh chưa từng đặt mình vào vị trí của em.
— Anh xin lỗi.
— Anh xin lỗi vì điều gì?
Hạo Nhiên khựng lại.
— Vì… không bảo vệ em.
— Còn gì nữa?
Anh nhìn tôi.
— Vì giấu chuyện căn hộ.
— Anh giấu vì sao?
— Anh đã nói rồi, vì mẹ anh sĩ diện.
— Chỉ vậy thôi sao?
— Phải.
Tôi lấy điện thoại, mở một đoạn tin nhắn rồi đặt lên bàn.
Đó là đoạn trao đổi giữa anh và tôi từ sáu tháng trước.
Tôi từng hỏi:
“Bao giờ anh nói rõ với bố mẹ về căn hộ?”
Anh trả lời:
“Sau khi đăng ký kết hôn. Lúc đó nói cũng không muộn.”
Tôi hỏi:
“Tại sao phải chờ sau khi đăng ký?”
Anh viết:
“Vì khi đó chúng ta đã là vợ chồng. Họ sẽ dễ chấp nhận hơn.”
Khi ấy tôi tin lời anh.
Nhưng bây giờ, nhìn lại thời điểm ấy, tôi thấy câu trả lời có ý nghĩa khác.
Tôi hỏi:
— Anh muốn chờ đến sau khi đăng ký kết hôn vì khi ấy tôi khó rút lui hơn, đúng không?
— Không phải.
— Hay vì anh nghĩ sau khi kết hôn, căn hộ của tôi đương nhiên trở thành nhà của anh?
— Anh chưa từng tính toán tài sản của em.
— Vậy tại sao khi mẹ anh nói sẽ yêu cầu chúng ta ký thỏa thuận trước hôn nhân để bảo vệ “căn hộ của nhà họ Trình”, anh không phản đối?
Hạo Nhiên sửng sốt.
— Em nghe thấy?
— Tối qua, khi tôi giặt quần áo ở ban công.
Bà Trình hơi lúng túng.
— Bác chỉ nói theo giả định.
— Bác còn nói lương của Hạo Nhiên sau cưới phải đưa bác quản lý.
— Gia đình bác trước giờ đều như vậy.
— Bác có hỏi ý kiến cháu chưa?
— Nó là con trai bác. Bác quản lý tiền giúp nó có gì sai?
— Nếu vậy, sau khi kết hôn, chi phí sinh hoạt ai chịu?
Bà đáp ngay:
— Hai vợ chồng cùng chịu.
— Nghĩa là lương của anh ấy đưa bác, còn thu nhập của cháu dùng lo gia đình nhỏ?
— Không thể tính toán rạch ròi như thế.
Tôi gật đầu.
— Cháu hiểu rồi.
Bà Trình nhận ra mình vừa nói quá nhiều, vội sửa:
— Ý bác không phải vậy. Sau này có gì đều có thể bàn bạc.
Tôi không muốn tranh luận thêm.
Bởi lời nói có thể sửa chữa.
Thói quen suy nghĩ thì không.
Tôi quay sang Hạo Nhiên.
— Anh có biết mẹ anh dự định quản lương của anh sau cưới không?
Anh im lặng.
— Anh biết.
— Anh định đồng ý?
— Mẹ anh chỉ giữ giúp. Bà không tiêu tiền của anh.
— Vậy tại sao không nói với em trước?
— Chuyện chưa quyết định.
— Còn thỏa thuận tài sản?
— Mẹ chỉ đề nghị.
— Anh có định nói cho bà biết căn hộ là của em trước khi để em ký một bản thỏa thuận bảo vệ tài sản mà bà tưởng là của anh không?
— Anh sẽ giải thích.
— Bao giờ?
Anh không trả lời được.
Tôi bỗng thấy mệt.
Không phải cái mệt của một đêm ngủ ít.
Mà là cảm giác một người đã đi rất xa, đến khi quay đầu mới nhận ra con đường mình chọn từ đầu đã không dẫn đến nơi mong muốn.
Tôi bước đến chiếc tủ gần cửa, lấy ba túi quà hôm qua đã mang tới.
Tôi đặt hộp trà trước mặt ông Trình.
— Đây là quà cháu mua cho bác. Dù chuyện hôn sự không thành, cháu vẫn cảm ơn bác vì từ trước đến nay bác chưa từng nói lời khó nghe với cháu.
Ông Trình nhìn hộp trà, nét mặt phức tạp.
Tôi đặt khăn lụa trước bà Trình.
— Cái này cháu chọn theo màu bác từng nói thích. Bác có thể giữ hoặc bỏ đi tùy ý.
Bà nhìn túi quà, môi mím lại.
Cuối cùng là bộ mỹ phẩm dành cho Gia Hân.
Tôi đặt nó trước mặt cô ta.
— Tối qua cô nói chiếc áo len phải giặt tay. Tôi đã giặt đúng hướng dẫn. Nó không co, không giãn, cũng không phai màu.
Gia Hân nhìn tôi, ánh mắt dao động.
— Chị đang mỉa mai tôi sao?
— Không. Tôi chỉ muốn hoàn thành việc cuối cùng đã nhận làm.
— Tôi không cần quà của chị.
Cô ta cầm túi mỹ phẩm ném xuống sàn.
Hộp bên trong va vào chân bàn, phát ra tiếng động khô khốc.
Hạo Nhiên nổi giận:
— Gia Hân!
Tôi cúi xuống nhặt túi quà lên, phủi nhẹ bụi rồi đặt sang một bên.
— Không cần thì để đó.
Gia Hân đỏ bừng mặt.
— Chị đừng tỏ vẻ cao thượng! Chị cố ý giấu chuyện căn nhà để xem nhà tôi làm trò cười đúng không? Chị đã biết chúng tôi hiểu lầm nhưng không nói, bây giờ lại lấy giấy tờ ra làm nhục mọi người!
Câu nói ấy khiến bà Trình lập tức tìm được chỗ bám.
— Đúng. Chuyện căn nhà, con cũng có lỗi. Nếu con nói rõ ngay từ đầu, làm sao chúng ta hiểu lầm?
Tôi nhìn họ.
— Cháu từng yêu cầu Hạo Nhiên nói rõ nhiều lần.
— Nhưng con cũng có miệng. Con có thể tự nói.
— Cháu đã tôn trọng lời đề nghị của anh ấy.
Bà Trình cười nhạt.
— Hay con cố tình chờ đến hôm nay để thị uy?
Tôi chưa kịp trả lời, ông Trình đã lên tiếng:
— Đủ rồi.
Ông đứng dậy, gương mặt nặng nề.
— Sai thì nhận sai. Đừng đẩy trách nhiệm cho người khác.
Bà Trình nhìn chồng không tin nổi.
— Ông đứng về phía cô ta?
— Tôi đứng về phía lẽ phải.
— Chúng ta mới là người một nhà!
Ông Trình chỉ vào giấy chứng nhận trên bàn.
— Đây là nhà của cô ấy. Chúng ta ở nhờ mà còn đối xử với người ta như người giúp việc. Bà còn muốn nói gì?
— Tôi không biết!
— Không biết căn nhà là của ai thì có quyền bắt con gái người ta phục vụ sao?
Bà Trình sững lại.
Ông quay sang Gia Hân.
— Vào phòng thu dọn đồ.
— Bố!
— Đi ngay.
— Con không đi! Đây là nhà anh con!
Ông đập mạnh tay xuống bàn.
— Không phải!
Gia Hân run lên.
Tôi nhìn thấy trong mắt cô ta không chỉ có tức giận, mà còn có sự sợ hãi. Có lẽ suốt hơn một năm sống ở đây, cô ta thật sự tin căn hộ này sẽ mãi là chỗ dựa của gia đình mình.
Cô ta từng mời bạn bè đến tổ chức sinh nhật.
Từng khoe phòng ngủ lớn có ban công riêng.
Từng nói sau này nếu kết hôn, bố mẹ sẽ cho cô ta ở lại căn hộ này còn anh trai mua nhà khác.
Những giấc mơ ấy đang sụp xuống chỉ trong một buổi sáng.
Gia Hân bỗng quay sang Hạo Nhiên.
— Anh nói gì đi! Anh thật sự để chị ta đuổi cả nhà mình sao?
Hạo Nhiên nhìn tôi.
— Vãn Tình, cho anh một cơ hội. Bố mẹ và Gia Hân có thể chuyển đi, nhưng anh ở lại. Chúng ta nói chuyện riêng.
Bà Trình biến sắc.
— Hạo Nhiên!
Anh không nhìn mẹ.
— Đây là chuyện của con và Vãn Tình.
Tôi hỏi:
— Anh muốn ở lại với tư cách gì?
— Anh là vị hôn phu của em.
Tôi nhìn chiếc nhẫn trên bàn.
— Không còn nữa.
— Em không thể chấm dứt ba năm tình cảm trong vài phút.
— Quyết định được nói ra trong vài phút, nhưng nguyên nhân đã tích lũy rất lâu.
— Anh có thể sửa.
— Anh muốn sửa vì hiểu mình sai, hay vì biết căn nhà thuộc về em?
Gương mặt anh lập tức trắng bệch.
— Em nghĩ anh là loại người đó sao?
— Tôi không muốn nghĩ. Vì vậy tôi sẽ cho anh cơ hội trả lời vài câu.
Tôi kéo ghế, ngồi xuống đối diện anh.
— Khi mẹ anh chiếm phòng ngủ lớn có ban công, dù trước đó tôi nói muốn dùng phòng ấy làm phòng làm việc, anh đã bảo gì?
Hạo Nhiên đáp nhỏ:
— Anh bảo em nhường mẹ.
— Khi Gia Hân tự ý lấy xe của tôi đi rồi làm xước, anh bảo gì?
— Anh bảo em đừng trách nó vì nó mới lái chưa quen.
— Khi mẹ anh muốn mời hơn hai mươi họ hàng đến ở trong tuần cưới, còn yêu cầu bố mẹ tôi tự thuê khách sạn, anh nói gì?
Anh im lặng.
Tôi nhắc:
— Anh nói nhà gái ít người hơn nên nên nhường.
Bà Trình chen vào:
— Họ hàng nhà bác từ xa đến…
Tôi giơ tay.
— Cháu đang nói với anh ấy.
Rồi tôi tiếp tục:
— Khi bàn về sính lễ, mẹ anh nói gia đình tôi không thiếu tiền nên chỉ cần tượng trưng. Khi bàn về của hồi môn, bà lại nói bố mẹ tôi nên chuẩn bị nhiều để con gái không mất mặt. Anh có phản đối không?
Hạo Nhiên siết chặt nắm tay.
— Anh nghĩ tiền bạc không quan trọng.
— Nếu không quan trọng, tại sao phần nhà anh đưa thì giảm, phần nhà tôi đưa lại tăng?
— Anh…
— Khi tôi muốn hoãn việc sống thử vì mẹ tôi chưa khỏe hẳn, anh nói nếu tôi không đến thì mẹ anh sẽ cho rằng tôi không có thành ý. Còn tối qua, khi tôi bị em gái anh ném quần áo, anh vẫn nói tôi nên nhường.
Tôi nhìn anh.
— Hạo Nhiên, không phải anh không biết đúng sai. Anh chỉ quen chọn phương án khiến tôi chịu thiệt vì anh tin tôi sẽ không rời đi.
Anh đứng bất động.
Tôi nói tiếp:
— Anh luôn miệng bảo đứng về phía tôi, nhưng mỗi khi có xung đột, người phải lùi đều là tôi. Anh gọi đó là hòa giải. Thực ra đó là sự thiên vị được bọc bằng lời nói nhẹ nhàng.
Mắt anh đỏ lên.
— Anh thừa nhận anh xử lý không tốt. Nhưng anh yêu em.
— Có thể anh từng yêu tôi.
Tôi dừng một chút.
— Nhưng tình yêu không thể chỉ tồn tại lúc thuận lợi. Khi tôi bị đối xử bất công, anh đã chọn sự yên ổn của gia đình anh. Đó cũng là một lựa chọn.
Bà Trình không chịu nổi nữa.
— Vậy con muốn thế nào? Muốn chúng ta quỳ xuống xin lỗi sao?
Tôi lắc đầu.
— Không cần.
— Hay muốn Gia Hân giặt quần áo cho con?
— Cũng không cần.
— Vậy tại sao không chịu bỏ qua?
Tôi nhìn bà.
— Vì xin lỗi không có nghĩa là tôi phải tiếp tục bước vào một gia đình không phù hợp.
Bà cười lạnh.
— Nói cho cùng, con có nhà nên coi thường chúng ta.
— Cháu chưa từng coi thường việc gia đình bác không có căn hộ như thế này. Cháu chỉ không chấp nhận việc mọi người dùng thứ không thuộc về mình để coi thường cháu.
Câu nói ấy làm mặt bà đỏ bừng.
Ông Trình nhắm mắt thở dài.
— Thu dọn đi. Đừng nói nữa.
Bà quay sang ông:
— Ông thật sự muốn cả nhà ra ngoài ngay hôm nay?
— Chúng ta có căn hộ cũ ở khu phía tây.
— Chỗ đó nhỏ như vậy, lâu rồi không sửa!
— Nó vẫn là nhà của chúng ta.
— Gia Hân đi làm xa, ở đó bất tiện.
— Vậy nó có thể tự thuê nhà gần chỗ làm.
Gia Hân bật khóc.
— Tại sao con phải thuê? Con đang sống tốt ở đây!
Ông Trình nhìn con gái.
— Vì đây không phải nhà của con.
Nước mắt Gia Hân rơi xuống, nhưng giọng vẫn đầy oán giận.
— Tất cả là tại chị ta! Trước khi chị ta xuất hiện, nhà mình vẫn tốt đẹp.
Tôi không đáp.
Gia đình họ có tốt đẹp hay không trước khi tôi xuất hiện, tôi không biết.
Nhưng một mái nhà chỉ yên ổn khi có một người liên tục nhẫn nhịn thì sự yên ổn ấy vốn đã mong manh.
Chín giờ mười phút, họ bắt đầu thu dọn.
Căn hộ vốn rộng rãi bỗng trở nên hỗn loạn.
Bà Trình mở hết tủ bếp, lấy ra nồi chảo, bát đĩa và các loại thực phẩm bà mua. Mỗi lần bỏ một món vào thùng, bà lại thở mạnh như muốn tôi nghe thấy.
Gia Hân kéo hai vali lớn ra phòng khách, vừa nhét quần áo vừa khóc.
Ông Trình thu dọn sách và tài liệu rất nhanh, gần như không nói gì.
Chỉ có Hạo Nhiên vẫn đứng cạnh cửa sổ.
Tôi trở vào phòng ngủ, bắt đầu xếp đồ của anh ra riêng.
Anh theo vào.
— Em nhất định phải tuyệt tình như vậy sao?
Tôi gấp chiếc áo khoác của anh, đặt vào vali.
— Tôi chỉ trả lại mọi thứ về đúng vị trí.
— Anh đã sống ở đây hơn một năm.
— Tôi biết.
— Nơi này cũng có kỷ niệm của chúng ta.
Tay tôi khựng lại trên chiếc khăn len màu xám.
Đó là chiếc khăn tôi đan cho anh trong mùa đông đầu tiên yêu nhau.
Mũi đan không đều, đoạn cuối còn hơi lệch. Hạo Nhiên từng đeo nó suốt cả mùa, nói rằng đây là món quà ấm nhất anh từng nhận.
Tôi cầm chiếc khăn lên.
Trong khoảnh khắc, những ký ức cũ ùa về.
Một buổi sáng tuyết rơi ở Hàng Châu.
Một bát mì nóng anh nấu khi tôi tăng ca.
Một lần chúng tôi cùng chạy dưới mưa vì không bắt được taxi.
Một tối mất điện, hai người ngồi bên cửa sổ nói về căn nhà tương lai.
Tình cảm ba năm không thể biến mất ngay lập tức.
Nó vẫn còn đó, như một căn phòng cũ chưa kịp dọn sạch.
Nhưng có những nơi dù từng ấm áp, ta vẫn phải rời đi khi phát hiện nền móng đã nứt.
Tôi đặt chiếc khăn vào vali.
— Kỷ niệm không phải lý do để tiếp tục một mối quan hệ đã sai.
— Anh không tin em hết yêu anh chỉ sau một đêm.
Tôi ngẩng lên.
— Tôi cũng không nói đã hết yêu.
Hạo Nhiên bước tới, mắt lóe lên hy vọng.
Nhưng tôi tiếp:
— Tôi chỉ hiểu rằng yêu anh không đủ để tôi đánh đổi lòng tự trọng và tương lai của mình.
Anh đứng sững.
Tôi kéo khóa vali.
— Tình cảm không phải thứ duy nhất quyết định một cuộc hôn nhân. Còn có trách nhiệm, ranh giới, sự trung thực và khả năng bảo vệ nhau. Chúng ta thiếu quá nhiều.
— Anh sẽ thay đổi.
— Có thể.
— Vậy cho anh thời gian.
— Anh có thể thay đổi cho chính mình. Nhưng tôi không có nghĩa vụ đứng lại chờ.
Anh nắm lấy tay cầm vali.
— Vãn Tình, đừng làm thế.
— Buông ra.
— Anh xin em.
Giọng anh khàn đi.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh hạ mình như vậy.
Nhưng điều đó không khiến tôi mềm lòng như tôi từng tưởng.
Bởi tôi nhận ra anh chỉ thật sự sợ mất tôi khi sự mất mát trở nên cụ thể: căn nhà, hôn lễ, cuộc sống ổn định, hình ảnh đẹp đẽ trước bạn bè và đồng nghiệp.
Còn tối qua, khi tôi bị xúc phạm, anh không hề sợ tôi đau lòng.
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay anh.
— Hạo Nhiên, anh từng có rất nhiều cơ hội đứng về phía tôi. Không phải đến sáng nay mới có.
Gần trưa, điện thoại bà Trình liên tục đổ chuông.
Tin hủy hôn chưa được công bố, nhưng có lẽ bà đang gọi họ hàng tìm chỗ gửi đồ.
Tôi nghe bà nói trong phòng:
— Chỉ là sửa nhà tạm thời… Không, không có chuyện gì… Vãn Tình à? Nó đang bận…
Bà vẫn cố giữ thể diện.
Đến một giờ chiều, bà bước ra tìm tôi.
— Chúng ta cần thêm vài ngày.
— Cháu đã nói sáu giờ.
— Đồ đạc quá nhiều.
— Những thứ không mang hết có thể gửi kho. Chú Lương đã liên hệ dịch vụ vận chuyển.
Bà nhìn tôi chằm chằm.
— Con đã chuẩn bị hết rồi?
— Vâng.
— Từ tối qua?
— Vâng.
— Con thật đáng sợ.
Tôi bình tĩnh hỏi:
— Vì cháu không khóc lóc hay cãi nhau sao?
— Vì con có thể âm thầm sắp xếp tất cả rồi sáng ra đuổi mọi người đi.
— Nếu tối qua cháu làm ầm lên, mọi người sẽ nói cháu nóng nảy. Cháu im lặng suy nghĩ rồi đưa ra quyết định, bác lại nói cháu đáng sợ.
Tôi nhìn bà.
— Có lẽ điều bác muốn không phải một người con dâu biết cư xử. Bác muốn một người không bao giờ được phép phản kháng.
Bà không nói được gì.
Đến ba giờ, hai nhân viên vận chuyển tới.
Những thùng đồ lần lượt được mang ra ngoài.
Hàng xóm đối diện hé cửa nhìn.
Bà Trình lập tức kéo khẩu trang lên, quay mặt đi.
Gia Hân đội mũ, đeo kính đen, nhưng vẫn không ngừng trách móc:
— Mẹ, con đã bảo ngay từ đầu chị ta không đơn giản. Người bình thường ai lại đứng tên căn hộ lớn thế này mà không nói?
Bà Trình gắt:
— Con bớt nói vài câu đi!
— Sao mẹ mắng con? Nếu mẹ không bảo chị ta đến sống thử, làm sao có chuyện hôm nay?
— Chính con ném quần áo cho nó!
— Mẹ cũng đồng ý còn gì!
Hai mẹ con bắt đầu đổ lỗi cho nhau ngay trước thang máy.
Ông Trình quát:
— Cả hai im hết!
Tôi đứng trong phòng khách nhìn cảnh ấy, lòng không có cảm giác chiến thắng.
Chỉ có sự trống rỗng.
Đến năm giờ ba mươi, gần như mọi đồ dùng của họ đã được chuyển đi.
Hạo Nhiên là người cuối cùng.
Anh kéo vali ra cửa, dừng lại trước chiếc bàn kính.
Chiếc nhẫn đính hôn vẫn nằm đó.
Anh cầm nó lên.
— Anh giữ được không?
Tôi đáp:
— Tùy anh.
— Em có nhớ ngày anh cầu hôn không?
Tôi không trả lời.
Dĩ nhiên tôi nhớ.
Đó là một buổi tối đầu xuân bên bờ Tây Hồ. Không có đám đông, không có hoa hồng phô trương. Anh chỉ quỳ xuống dưới một cây liễu, lấy chiếc nhẫn ra và nói:
“Anh không hứa cho em cuộc sống hoàn hảo, nhưng anh hứa sẽ không để em phải một mình đối mặt với bất cứ chuyện gì.”
Lời hứa ấy từng khiến tôi khóc.
Giờ nó chỉ khiến tim tôi đau âm ỉ.
Hạo Nhiên siết chiếc nhẫn trong lòng bàn tay.
— Anh sẽ chờ em bình tĩnh lại.
— Tôi đang rất bình tĩnh.
— Anh không tin đây là quyết định cuối cùng.
— Anh có quyền không tin. Nhưng anh không còn quyền ở lại đây.
Mắt anh đỏ lên.
— Vãn Tình, anh thật sự yêu em.
Tôi nhìn anh thật lâu rồi nói:
— Có lẽ anh yêu tôi theo cách anh biết. Nhưng cách ấy không đủ để làm chồng tôi.
Anh cúi đầu.
Một lát sau, anh kéo vali bước ra.
Khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng bà Trình ngoài hành lang:
— Nó nói gì? Có chịu đổi ý không?
Hạo Nhiên không trả lời.
Chú Lương và thợ khóa bước vào lúc sáu giờ đúng.
Mã khóa cũ bị xóa.
Khóa dự phòng được thu hồi.
Hệ thống nhận diện vân tay được thiết lập lại chỉ còn tên tôi.
Khi tiếng “cài đặt hoàn tất” vang lên, tôi đứng giữa căn phòng rộng lớn, xung quanh là những khoảng trống vừa lộ ra sau khi đồ đạc của họ được mang đi.
Trên sofa còn một chiếc kẹp tóc của Gia Hân.
Trong bếp còn chiếc bát bà Trình dùng buổi sáng.
Trên móc treo còn chiếc ô của ông Trình.
Cuộc sống của năm người vừa tồn tại ở đây vài giờ trước đã biến mất gần như hoàn toàn.
Chú Lương hỏi:
— Cháu có ổn không?
Tôi gật đầu.
— Cháu ổn.
Ông nhìn tôi một lát rồi nói:
— Bố cháu từng dặn chú, căn nhà này là của cháu, không ai được phép khiến cháu thấy mình là khách trong chính nhà mình.
Sống mũi tôi cay lên.
Tôi quay mặt về phía cửa sổ.
Đèn thành phố bắt đầu sáng.
— Cháu đã quên điều đó một thời gian.
— Nhớ lại là được.
Sau khi mọi người rời đi, tôi ngồi một mình trên sàn phòng khách.
Tôi không bật đèn.
Mưa lại rơi, những giọt nước kéo dài trên mặt kính như vô số đường nét mờ nhòe.
Tôi mở điện thoại.
Có hơn ba mươi tin nhắn.
Bà Trình gửi một đoạn rất dài, trách tôi hành động bốc đồng, làm tổn thương danh dự gia đình, đồng thời nhắc rằng khách sạn cưới đã đặt cọc.
Gia Hân gửi đúng một câu:
“Chị sẽ hối hận.”
Hạo Nhiên gửi nhiều nhất.
“Anh xin lỗi.”
“Chúng ta gặp nhau nói chuyện được không?”
“Đừng hủy hôn vội.”
“Anh sẽ giải quyết với mẹ và Gia Hân.”
“Anh không cần căn nhà.”
“Anh chỉ cần em.”
Tôi đọc hết.
Không trả lời.
Đến gần mười giờ tối, mẹ gọi.
Có lẽ chú Lương đã báo với bố, còn bố kể lại cho mẹ.
Giọng bà rất nhẹ.
— Con ăn tối chưa?
Chỉ một câu ấy thôi, nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
Tôi đã không khóc khi bị ném quần áo.
Không khóc khi tháo nhẫn.
Không khóc khi Hạo Nhiên kéo vali rời đi.
Nhưng nghe mẹ hỏi ăn chưa, tôi bỗng không giữ được nữa.
— Con chưa.
— Trong tủ lạnh có gì không?
— Có.
— Vậy nấu một bát mì đi. Ăn xong rồi muốn khóc thì khóc.
Tôi bật cười qua nước mắt.
— Mẹ không mắng con sao?
— Vì sao phải mắng?
— Con đã hủy hôn khi chỉ còn hơn một tháng.
— Hủy trước khi cưới vẫn tốt hơn ly hôn sau khi đã chịu đựng nhiều năm.
Tôi im lặng.
Mẹ nói tiếp:
— Con có buồn không?
— Có.
— Còn yêu nó không?
Tôi nhìn chiếc khăn len xám mà mình vô thức giữ lại trên ghế.
— Có lẽ vẫn còn.
— Vậy con có muốn quay lại không?
Tôi lắc đầu, dù biết mẹ không nhìn thấy.
— Không.
— Thế thì được rồi. Buồn không có nghĩa là quyết định sai. Có những người mình vẫn còn thương, nhưng không thể đi tiếp cùng nhau.
Tôi lau nước mắt.
— Mẹ, con có quá cứng rắn không?
— Con đã giặt sạch cả đống quần áo rồi mới đưa ra quyết định. Nếu là mẹ, có lẽ chiếc giỏ đã bay ngược lại từ tối qua.
Tôi bật cười thật sự.
Mẹ cũng cười.
— Ăn mì đi. Ngày mai bố mẹ lên với con.
— Không cần đâu.
— Không phải đến giải quyết giúp. Chúng ta lên ăn cơm với con. Nhà lớn thế, một người ăn buồn lắm.
Sau cuộc gọi, tôi vào bếp nấu mì.
Tôi cho thêm một quả trứng và ít rau xanh.
Ngồi bên bàn ăn, tôi nhìn chiếc ghế sáng nay bà Trình từng ngồi, chiếc ghế Gia Hân từng hất cằm sai khiến tôi, chiếc ghế Hạo Nhiên từng cúi đầu im lặng.
Chỉ một ngày, mọi thứ đã thay đổi.
Tôi biết câu chuyện chưa kết thúc.
Gia đình họ Trình sẽ không dễ dàng chấp nhận việc hôn lễ bị hủy.
Tiền đặt cọc, khách mời, họ hàng, thể diện, lời đồn…
Tất cả sẽ tìm đến.
Nhưng lần đầu tiên sau rất lâu, tôi không còn sợ.
Bởi căn nhà đã trở lại yên tĩnh.
Và tôi cũng đã trở về đúng vị trí của mình.
Không phải con dâu tương lai phải chờ được công nhận.
Không phải người phụ nữ ba mươi tuổi sợ bị bỏ lại.
Không phải kẻ ăn nhờ ở đậu.
Tôi là Tô Vãn Tình.
Là chủ nhân của căn nhà này.
Và quan trọng hơn, là chủ nhân của chính cuộc đời mình.
CHƯƠNG 3: NGƯỜI PHẢI XIN LỖI KHÔNG CHỈ CÓ MỘT
Sáng hôm sau, câu chuyện đã lan ra ngoài nhanh hơn tôi tưởng.
Bảy giờ, tôi nhận được điện thoại của quản lý khách sạn nơi tổ chức hôn lễ.
Người phụ trách nói rất lịch sự:
— Cô Tô, bà Trình vừa gọi yêu cầu thay đổi người thanh toán phần tiệc cưới. Bà nói cô sẽ chịu toàn bộ khoản phí còn lại. Chúng tôi muốn xác nhận.
Tôi nhìn lịch trên bàn.
Ngày cưới dự kiến được khoanh đỏ vào cuối tháng sau.
— Tôi không yêu cầu thay đổi gì cả.
— Vậy hôn lễ vẫn diễn ra theo kế hoạch sao?
— Không. Hôn lễ đã hủy.
Đầu dây bên kia im lặng.
— Tôi hiểu. Theo hợp đồng, nếu hủy ở thời điểm này, tiền đặt cọc sẽ không được hoàn lại một phần. Cô có muốn đến làm thủ tục trực tiếp không?
— Chiều nay tôi sẽ đến.
— Vâng. Còn phần chi phí phát sinh do gia đình chú rể đặt thêm…
— Ai ký xác nhận thì người đó chịu trách nhiệm.
— Người ký là bà Trình.
— Vậy khách sạn làm việc với bà ấy.
Tôi cúp máy.
Chưa đầy năm phút sau, bà Trình gọi đến.
Tôi để chuông reo đến lần thứ ba mới nghe.
— Vãn Tình, con nói gì với khách sạn?
— Cháu xác nhận hủy hôn lễ.
— Ai cho con tự ý hủy? Hai bên còn chưa ngồi lại bàn bạc!
— Cháu là cô dâu. Cháu không kết hôn thì hôn lễ không thể diễn ra.
— Tiền đặt cọc thì sao? Gần một trăm nghìn tệ đấy!
— Phần cháu đã ký, cháu sẽ chịu theo hợp đồng. Phần bác tự ý đặt thêm, bác tự giải quyết.
Giọng bà cao vút.
— Con tính toán với bác từng đồng sao?
— Hợp đồng ghi rất rõ.
— Nhưng những bàn tiệc thêm đều để đón họ hàng nhà trai. Sau này họ cũng là người thân của con!
— Không còn sau này nữa.
— Tô Vãn Tình!
Tôi đưa điện thoại ra xa tai.
Một lát sau, bà hạ giọng.
— Được. Chuyện tiền bạc tạm gác lại. Hôm nay con về căn hộ cũ của chúng ta ăn bữa cơm. Hạo Nhiên cả đêm không ngủ. Nó muốn gặp con.
— Cháu không đi.
— Con không thể không cho nó cơ hội nói chuyện.
— Hôm qua chúng cháu đã nói đủ.
— Nó đã cãi nhau với mẹ vì con. Nó còn nói sẽ chuyển ra ngoài, không để Gia Hân làm phiền con nữa.
Tôi nhìn qua cửa sổ.
Bầu trời sau mưa trong hơn thường lệ. Mặt hồ phía xa phản chiếu ánh sáng nhạt.
— Bác Trình, nếu anh ấy chỉ biết đặt ranh giới sau khi mất căn nhà và hôn lễ, thì đó không phải thay đổi. Đó là phản ứng vì mất mát.
— Con quá lạnh lùng.
— Có lẽ vậy.
— Ba năm tình cảm không đáng một lần tha thứ sao?
— Tha thứ và kết hôn là hai việc khác nhau.
Bà im lặng.
Tôi nói:
— Cháu không muốn hai bên tiếp tục tranh cãi. Chiều nay cháu sẽ gửi thông báo hủy hôn lễ cho những người cần thiết. Đồ dùng còn sót lại trong căn hộ, cháu sẽ đóng thùng gửi sang.
— Con làm vậy là dồn Hạo Nhiên vào đường cùng!
— Cháu chỉ dừng một cuộc hôn nhân không phù hợp.
— Con có biết đêm qua nó uống bao nhiêu không?
— Bác nên ở bên chăm sóc anh ấy.
— Con không quan tâm sao?
Tôi nhắm mắt.
Đương nhiên tôi quan tâm.
Nhưng tôi cũng hiểu kiểu câu hỏi ấy sẽ buộc tôi quay lại vai trò cũ: người có trách nhiệm xoa dịu cảm xúc của Hạo Nhiên, trong khi không ai chịu trách nhiệm cho tổn thương của tôi.
— Anh ấy là người trưởng thành. Anh ấy phải tự chịu trách nhiệm về hành vi của mình.
Tôi cúp máy.
Mười giờ, bố mẹ tôi đến.
Bố mang theo hai túi thức ăn, còn mẹ ôm một chậu lan nhỏ.
Vừa bước vào, bà đã nhìn quanh rồi nói:
— Nhà trống hơn trước.
Tôi cười:
— Mẹ mới đến đây một lần mà nhớ sao?
— Lần trước phòng khách đầy đồ của người khác, mẹ còn tưởng con chuyển vào sống nhờ thật.
Bố đặt túi xuống bàn.
— Đừng nói con bé nữa.
Mẹ trừng ông.
— Tôi đang nói sự thật.
Bố nhìn tôi.
— Con ổn chứ?
— Con ổn.
Ông gật đầu, không hỏi thêm.
Bố tôi luôn như vậy. Ông ít lời, nhưng mỗi khi tôi lựa chọn điều gì, ông thường hỏi xem tôi đã suy nghĩ kỹ chưa. Nếu câu trả lời là có, ông sẽ không can thiệp.
Mẹ đi một vòng qua các phòng.
Khi thấy nửa ngăn tủ nhỏ tôi từng được dành cho, bà đứng yên rất lâu.
— Quần áo của con ở đây?
— Vâng.
— Còn ba ngăn kia?
— Của Hạo Nhiên.
Bà mở phòng ngủ phụ.
— Phòng này ai ở?
— Gia Hân.
— Phòng có ban công?
— Mẹ anh ấy.
Mẹ quay lại nhìn tôi.
— Còn phòng làm việc con thiết kế từ đầu?
— Ông Trình dùng.
Mẹ hít sâu.
— Con đúng là giỏi nhẫn nhịn.
Bố từ ngoài phòng khách nói vọng vào:
— Bà đừng châm dầu vào lửa.
Mẹ bước ra, chống tay lên hông.
— Tôi không châm. Tôi chỉ không hiểu căn hộ con gái tôi đứng tên, nó lại chen quần áo vào nửa ngăn tủ, còn cả nhà người ta chiếm từng phòng rộng. Nó học tính nhường nhịn vô lý này từ ai?
Bố lặng lẽ quay mặt đi.
Tôi bật cười.
— Có lẽ từ bố.
Mẹ chỉ vào ông.
— Đấy! Tôi biết ngay.
Bầu không khí nhẹ hơn nhờ những câu đùa ấy.
Chúng tôi cùng dọn lại căn hộ.
Mẹ bảo chuyển phòng ngủ chính thành phòng của tôi, còn căn phòng nhìn ra hồ làm phòng làm việc như thiết kế ban đầu.
Bố kiểm tra hệ thống khóa, cửa sổ, điều hòa rồi gọi người đến sửa một cánh tủ bị lệch.
Đến trưa, ba người ngồi ăn lẩu.
Không ai nhắc đến hôn lễ.
Nhưng khi thấy chiếc bát thứ tư còn đặt trong tủ, tôi vẫn bất giác nhớ Hạo Nhiên.
Mẹ nhận ra.
Bà gắp cho tôi một miếng đậu phụ.
— Nhớ thì cứ nhớ. Không cần giả vờ.
Tôi cúi đầu.
— Con sợ mình sau này hối hận.
Bố hỏi:
— Con hối hận vì rời nó, hay sợ không gặp được người khác?
Tôi suy nghĩ.
— Có lẽ cả hai.
Ông gật đầu.
— Hai nỗi sợ ấy đều bình thường. Nhưng đừng vì sợ tương lai mà quay lại một vấn đề đã nhìn rõ.
Mẹ tiếp lời:
— Con có thể tiếc những điều tốt đẹp của Hạo Nhiên. Nhưng phải nhìn cả cách nó đối xử với con khi gia đình gây áp lực. Hôn nhân không chỉ là hai người ăn tối, xem phim và đi du lịch. Phần khó nhất chính là những lúc phải chọn thái độ.
Tôi im lặng hồi lâu rồi hỏi:
— Nếu anh ấy thật sự thay đổi thì sao?
Mẹ không trả lời thay tôi.
Bà nói:
— Thay đổi là chuyện của nó. Có quay lại hay không là quyền của con. Nhưng đừng nhận lời chỉ vì thương hại hoặc vì tiếc ba năm.
Buổi chiều, tôi đến khách sạn xử lý hợp đồng.
Vừa bước vào sảnh, tôi đã thấy bà Trình và Gia Hân đứng trước quầy lễ tân.
Gia Hân mặc áo khoác dài, đeo khẩu trang. Bà Trình đang lớn tiếng với quản lý.
— Phần trang trí này là cô dâu chọn! Tại sao lại bắt tôi chịu phí?
Người quản lý vẫn giữ giọng chuyên nghiệp.
— Thưa bà, phần hoa trang trí cơ bản do cô Tô ký. Nhưng việc tăng thêm mười hai bàn tiệc, nâng cấp rượu và thuê phòng nghỉ cho họ hàng đều có chữ ký xác nhận của bà.
— Tôi là mẹ chú rể! Tôi ký thì cũng là thay hai đứa trẻ!
— Hợp đồng không ghi như vậy.
Gia Hân nhìn thấy tôi trước.
Cô ta kéo tay mẹ.
— Mẹ, chị ta đến rồi.
Bà Trình quay lại.
Ánh mắt bà lập tức thay đổi.
— Vãn Tình, con đến đúng lúc. Nói với họ những khoản này con sẽ thanh toán.
Tôi tháo găng tay, bước tới quầy.
— Cháu chỉ thanh toán phần thuộc trách nhiệm của cháu.
— Con có cần tuyệt tình đến thế không?
— Bác đã tự thêm mười hai bàn mà không hỏi cháu.
— Họ hàng nhà trai đông. Không lẽ mời người này bỏ người kia?
— Khi bác thêm bàn, bác nói gia đình bác tự chịu chi phí.
Bà lập tức phủ nhận:
— Bác chưa từng nói.
Tôi mở điện thoại, tìm đoạn tin nhắn.
“Nhà bác thêm mười hai bàn. Chi phí bên bác tự lo, con không cần bận tâm.”
Tin nhắn do chính bà gửi hai tháng trước.
Tôi đặt màn hình trước mặt.
Bà đọc xong, gương mặt lúc đỏ lúc trắng.
Gia Hân nói:
— Chị có tiền, trả thêm một chút thì sao? Nhà chị còn có căn hộ lớn như vậy.
Tôi nhìn cô ta.
— Có tiền không có nghĩa là phải trả cho những quyết định của người khác.
— Chị đúng là chỉ biết tiền.
— Người đang yêu cầu tôi trả tiền thay mình là cô.
Gia Hân cứng họng.
Người quản lý khách sạn cúi đầu che nụ cười.
Tôi hoàn thành thủ tục phần mình, chấp nhận mất một phần tiền đặt cọc.
Khi chuẩn bị rời đi, bà Trình chặn trước mặt tôi.
— Hạo Nhiên nhập viện rồi.
Tôi dừng bước.
— Vì sao?
— Đêm qua nó uống rượu, sáng nay đau dạ dày. Bác sĩ bảo phải theo dõi.
Tim tôi thắt lại.
Bà nhìn thấy phản ứng ấy, lập tức nắm tay tôi.
— Nó cứ gọi tên con. Con đến thăm nó đi. Chỉ cần con chịu gặp, nó sẽ ổn.
Tôi rút tay về.
— Anh ấy đang ở bệnh viện nào?
Bà nói tên một bệnh viện gần khu phía tây.
— Con đi ngay với bác nhé?
Tôi nhìn bà.
— Cháu sẽ tự đến.
Gia Hân cười nhạt.
— Cuối cùng chị vẫn mềm lòng thôi.
Tôi không đáp.
Trên đường đến bệnh viện, tôi liên tục tự hỏi mình có đang sai không.
Tôi biết việc đi thăm có thể khiến Hạo Nhiên hiểu lầm.
Nhưng nếu hoàn toàn không đến, tôi cũng không làm được.
Ba năm tình cảm không phải chiếc công tắc có thể tắt ngay lập tức.
Tôi mua một túi hoa quả rồi lên tầng tám.
Hạo Nhiên nằm trong phòng bệnh đôi. Người bệnh bên cạnh đã xuất viện, nên căn phòng khá yên tĩnh.
Anh gầy đi rõ rệt chỉ sau hai ngày.
Gương mặt nhợt nhạt, cằm lún phún râu.
Thấy tôi bước vào, anh lập tức ngồi dậy.
— Vãn Tình?
— Anh nằm xuống đi.
— Em đến thật rồi.
Giọng anh mang theo sự mừng rỡ như một đứa trẻ.
Tôi đặt túi hoa quả lên bàn.
— Bác gái nói anh nhập viện.
— Chỉ đau dạ dày thôi, không nghiêm trọng.
— Đã biết dạ dày không tốt, sao còn uống rượu?
Anh cúi đầu.
— Anh không biết phải làm gì.
Tôi kéo ghế ngồi cách giường một khoảng.
— Gia đình anh đâu?
— Mẹ vừa đi xử lý chuyện khách sạn. Bố đưa Gia Hân về lấy đồ.
Anh nhìn tôi.
— Em đã gặp mẹ?
— Ở khách sạn.
— Bà có làm khó em không?
— Không có gì cháu không xử lý được.
Cách tôi vô thức dùng đại từ xa cách khiến ánh mắt anh tối lại.
— Em gọi mẹ anh là “bác” rồi.
Tôi không trả lời.
Anh lấy chiếc nhẫn đính hôn từ ngăn kéo, đặt lên chăn.
— Anh vẫn giữ.
— Anh nên cất đi.
— Anh muốn đeo lại cho em.
— Không thể.
— Vãn Tình, anh đã chuyển ra khỏi nhà bố mẹ. Anh thuê một căn hộ nhỏ gần nơi làm việc. Anh cũng nói rõ với mẹ rằng sau này bà không được can thiệp tiền lương hay cuộc sống của anh. Anh bắt Gia Hân xin lỗi em.
— Cô ấy đồng ý sao?
— Nó… chưa đồng ý. Nhưng anh sẽ ép nó.
Tôi lắc đầu.
— Lời xin lỗi bị ép buộc không có ý nghĩa.
— Vậy em muốn anh làm gì? Em nói đi, anh sẽ làm.
Tôi nhìn anh.
— Đó chính là vấn đề, Hạo Nhiên. Anh luôn chờ người khác nói anh phải làm gì. Khi mẹ anh sai, anh chờ tôi chịu đựng. Khi Gia Hân quá đáng, anh chờ tôi nhường. Bây giờ mất tất cả, anh lại chờ tôi đưa ra danh sách để anh sửa.
— Anh chưa từng trải qua chuyện này.
— Tôi cũng chưa từng.
— Nhưng em mạnh mẽ hơn anh.
Tôi khẽ thở dài.
— Tôi không cần một người chồng dựa vào sự mạnh mẽ của tôi để tránh trách nhiệm.
Mắt anh đỏ lên.
— Anh biết mình hèn.
Tôi không ngờ anh dùng từ ấy.
Anh cúi đầu, hai bàn tay đan chặt.
— Từ nhỏ, trong nhà anh, mẹ luôn quyết định mọi thứ. Bố ít nói, Gia Hân được chiều. Mỗi khi có xung đột, cách dễ nhất là để người mềm tính hơn nhường. Anh đã sống như thế quá lâu nên coi đó là bình thường.
Tôi im lặng lắng nghe.
— Khi yêu em, anh thấy em độc lập, hiểu chuyện, không thích tranh cãi. Anh nghĩ em sẽ hòa hợp với họ. Mỗi lần mẹ hoặc Gia Hân khiến em khó chịu, anh đều tự nhủ chỉ cần em nhịn lần này. Anh không nhận ra anh đang dùng lòng tốt của em để bảo vệ sự yên ổn cho mình.
Anh ngẩng lên.
— Tối qua, bố đã nói thẳng với anh. Bố bảo anh không xứng đáng làm chồng nếu mỗi lần vợ bị tổn thương chỉ biết nói “nhịn đi”.
Tôi nhìn ra cửa sổ phòng bệnh.
Những tòa nhà phía xa chìm trong sương chiều.
Hạo Nhiên tiếp tục:
— Chuyện căn hộ… anh thừa nhận ban đầu anh chỉ muốn giữ thể diện. Nhưng về sau, khi mọi người tin là của anh, anh đã không muốn sửa lại. Đồng nghiệp đến chơi khen anh giỏi. Họ hàng nhìn anh khác đi. Anh biết điều đó sai, nhưng anh tham lam cảm giác được công nhận.
Anh cười cay đắng.
— Có lẽ em nói đúng. Anh không tính toán cướp căn nhà, nhưng anh đã hưởng lợi từ lời nói dối và để em chịu hậu quả.
Đây là lần đầu tiên anh thật sự gọi đúng tên vấn đề.
Không phải “hiểu lầm”.
Không phải “mẹ sĩ diện”.
Không phải “chuyện nhỏ”.
Mà là lời nói dối và sự ích kỷ.
Tôi cảm thấy lòng mình dao động.
Nhưng dao động không đồng nghĩa với quay lại.
Tôi hỏi:
— Anh nói những điều này vì muốn tôi tha thứ sao?
— Có.
Anh thành thật.
— Nhưng không chỉ vậy. Dù em không quay lại, anh cũng phải thừa nhận.
Tôi nhìn anh.
— Tôi tha thứ cho anh.
Mắt anh sáng lên.
Tôi nói tiếp:
— Nhưng tôi vẫn không kết hôn.
Ánh sáng trong mắt anh tắt xuống.
— Tại sao? Anh đã hiểu sai ở đâu. Anh sẽ thay đổi.
— Vì sự thay đổi cần thời gian chứng minh. Không thể chỉ dựa vào lời nói trong một phòng bệnh.
— Anh có thể chờ.
— Đó là lựa chọn của anh. Nhưng tôi không hứa.
Anh siết chiếc nhẫn.
— Em còn yêu anh không?
Tôi trả lời thành thật:
— Còn.
Nước mắt anh rơi xuống.
Tôi cũng thấy mắt mình cay.
— Nhưng tôi yêu chính mình hơn trước rồi.
Anh nhắm mắt.
Một lúc sau, anh khẽ hỏi:
— Chúng ta thật sự không còn cơ hội sao?
— Tôi không biết tương lai. Nhưng hiện tại, không.
Tôi đứng dậy.
— Anh nghỉ đi. Đừng uống rượu nữa.
— Vãn Tình.
Tôi quay lại.
— Cảm ơn em đã đến.
Tôi gật đầu rồi rời khỏi phòng bệnh.
Ngoài hành lang, bà Trình đang đứng cạnh cửa thoát hiểm.
Hóa ra bà đã quay lại từ lúc nào.
Có lẽ bà nghe được một phần cuộc nói chuyện.
Bà bước đến.
Lần này, không còn vẻ cao ngạo quen thuộc.
— Con vẫn không chịu quay lại sao?
— Vâng.
— Hạo Nhiên đã nhận sai.
— Nhận sai không có nghĩa mọi hậu quả lập tức biến mất.
Bà nhìn vào phòng bệnh qua ô kính.
— Nó từ nhỏ chưa từng đau khổ như vậy.
— Cháu cũng chưa từng bị gia đình chồng sắp cưới ném quần áo vào mặt.
Bà cúi đầu.
Một lúc lâu sau, bà nói:
— Bác xin lỗi.
Tôi không ngờ ba chữ ấy lại đến nhẹ như vậy.
Không có họ hàng làm chứng.
Không có ai ép buộc.
Chỉ có một người phụ nữ đứng dưới ánh đèn trắng của bệnh viện, vẻ mặt mệt mỏi và già đi nhiều.
— Bác xin lỗi vì tối đó đã không ngăn Gia Hân. Cũng xin lỗi vì luôn cho rằng con phải nhường nhịn chỉ vì con sắp làm dâu.
Tôi không nói.
Bà tiếp:
— Bác từng làm dâu rất khổ. Mẹ chồng bác bắt bác dậy sớm, làm hết việc nhà, tiền lương cũng phải nộp. Khi ấy bác từng thề sau này sẽ không đối xử với con dâu như vậy.
Bà cười buồn.
— Nhưng đến lúc thật sự có con dâu, bác lại vô thức làm giống bà ấy. Có lẽ vì bác muốn chứng minh mình có quyền lực mà ngày trước bác không có.
Tôi nhìn bà.
Lần đầu tiên, tôi không thấy một bà mẹ chồng tương lai khó tính.
Tôi thấy một người phụ nữ từng chịu tổn thương, nhưng thay vì chữa lành, bà mang khuôn mẫu cũ áp lên người đến sau.
Điều đó giải thích hành vi của bà.
Nhưng không xóa được hậu quả.
— Cháu hiểu.
— Con có thể tha thứ cho bác không?
— Cháu không còn giận như hôm qua.
Bà ngẩng lên.
— Vậy…
— Nhưng cháu vẫn không quay lại.
Bà mím môi.
— Bác biết.
Hai người đứng im.
Sau đó bà hỏi:
— Chuyện căn hộ, bác thật sự không biết. Nhưng dù không biết, bác cũng không nên đối xử với con như vậy.
— Vâng.
— Bác sẽ bảo Gia Hân xin lỗi.
— Hãy để cô ấy tự hiểu. Không cần ép.
Bà gật đầu.
Trước khi tôi đi, bà gọi lại.
— Vãn Tình.
— Dạ?
— Sau này, dù con không còn là con dâu bác… bác vẫn mong con sống tốt.
Tôi nhìn bà rồi khẽ đáp:
— Bác cũng vậy.
Một tuần sau, tôi chính thức thông báo hủy hôn lễ cho bạn bè và họ hàng.
Tôi viết rất ngắn:
“Do nhận thấy hai bên không phù hợp trong định hướng hôn nhân và cách xây dựng gia đình, chúng tôi quyết định dừng hôn lễ. Mong mọi người tôn trọng quyền riêng tư của cả hai.”
Không trách móc.
Không kể chuyện đống quần áo.
Không nhắc căn hộ.
Nhưng phía gia đình họ Trình không giữ được sự kín đáo như vậy.
Một người họ hàng gọi cho mẹ tôi, nói rằng tôi ỷ nhà giàu, coi thường nhà trai.
Một người khác bảo tôi ép Hạo Nhiên ra khỏi nhà chỉ vì em gái anh đùa quá trớn.
Tin đồn càng truyền càng sai lệch.
Có người nói căn hộ vốn do Hạo Nhiên góp một nửa tiền nhưng tôi đứng tên.
Có người nói tôi đã có người khác nên tìm cớ hủy hôn.
Mẹ tôi tức đến mức muốn gọi từng người giải thích.
Tôi ngăn bà.
— Ai thật sự quan tâm sẽ hỏi con. Ai chỉ muốn nghe chuyện thì giải thích cũng vô ích.
Quả nhiên, những người bạn thân đều chỉ hỏi tôi có ổn không.
Không ai ép tôi kể chi tiết.
Đồng nghiệp trong nhóm thiết kế gửi hoa đến, trên thiệp viết:
“Chúc mừng chị đã kịp dừng trước một bản thiết kế sai kết cấu.”
Tôi đọc xong vừa cười vừa khóc.
Cuộc sống dần trở lại bình thường.
Tôi sắp xếp lại căn hộ.
Phòng ngủ chính được thay rèm màu be.
Phòng làm việc đặt thêm một chiếc bàn lớn bên cửa sổ.
Ban công nơi tôi từng giặt quần áo cho Gia Hân được trồng đầy cây xanh.
Tôi không vứt chiếc khăn len xám.
Tôi giặt sạch, gấp lại rồi cất vào hộp.
Không phải để chờ Hạo Nhiên.
Mà để thừa nhận một phần quá khứ từng thật sự tốt đẹp.
Hai tháng sau, Gia Hân tìm đến.
Hôm ấy là chiều chủ nhật.
Tôi vừa tưới cây thì chuông cửa vang lên.
Màn hình hiển thị cho thấy cô ta đứng một mình ngoài cửa, tay ôm một chiếc túi giấy.
Tôi do dự rồi mở cửa.
Gia Hân không trang điểm đậm như thường lệ. Cô ta mặc áo khoác đơn giản, tóc buộc thấp.
— Tôi có thể vào không?
— Có chuyện gì?
— Tôi muốn nói vài câu.
Tôi lùi sang một bên.
Cô ta bước vào, ánh mắt nhìn quanh căn hộ đã thay đổi.
Phòng khách không còn những món đồ cô ta từng bày. Căn phòng ngủ cũ của cô ta nay đã trở thành phòng đọc sách.
Cô ta ngồi xuống sofa, đặt túi giấy lên bàn.
— Quần áo của chị.
Tôi mở ra.
Bên trong là một chiếc áo khoác của tôi bị lẫn trong đồ của cô ta khi chuyển nhà.
— Cảm ơn.
Gia Hân im lặng rất lâu.
Sau đó cô ta nói:
— Tôi đến xin lỗi.
Tôi nhìn cô ta.
— Mẹ và anh tôi không biết tôi đến.
— Cô xin lỗi vì chuyện gì?
Cô ta cắn môi.
— Vì đã ném quần áo vào chị. Vì nói chị ăn nhờ ở đậu. Vì những lời ở khách sạn.
Tôi không đáp ngay.
Gia Hân cúi đầu.
— Sau khi chuyển về căn hộ cũ, tôi phải ngủ chung phòng với mẹ một thời gian vì chỉ có hai phòng ngủ. Tôi đi làm xa, mỗi ngày đổi hai tuyến tàu điện. Tôi rất tức chị.
Tôi bình thản nói:
— Tôi đoán được.
— Tôi nghĩ tất cả là lỗi của chị. Nhưng rồi bố bắt tôi tự giặt đồ, tự trả tiền thuê xe, tự đóng một phần chi phí sinh hoạt. Trước đây tôi đưa lương cho mua sắm, còn tiền nhà, ăn uống đều do anh trai hoặc bố mẹ trả.
Cô ta cười gượng.
— Lúc phải tự làm, tôi mới nhận ra mình đã sống quá ích kỷ.
Tôi rót cho cô ta một cốc nước.
Gia Hân cầm lấy.
— Cái áo len hôm đó… tôi đã mặc nhiều lần. Chị giặt rất sạch.
— Tôi nhớ.
— Tôi từng nghĩ chị làm vậy vì sợ nhà tôi.
— Không.
— Bây giờ tôi biết.
Cô ta ngẩng lên, mắt hơi đỏ.
— Chị bình tĩnh vì chị đã quyết định rời đi.
Tôi gật đầu.
— Phải.
— Anh tôi thay đổi nhiều rồi. Anh ấy thuê nhà riêng, tự nấu ăn. Mẹ không giữ lương nữa. Anh ấy cũng không cho tôi vay tiền mua túi.
Tôi mỉm cười nhẹ.
— Đó là điều tốt.
— Chị không muốn biết thêm sao?
— Chuyện của anh ấy, nếu anh ấy sống tốt thì tôi mừng.
Gia Hân im lặng.
— Chị không quay lại thật à?
— Không.
— Anh tôi vẫn chờ.
— Đó là lựa chọn của anh ấy.
Cô ta siết cốc nước.
— Tôi từng nói chị ba mươi tuổi rồi, hủy hôn sẽ không ai dám cưới. Tôi xin lỗi về câu đó.
— Tôi chấp nhận lời xin lỗi.
— Chị không ghét tôi sao?
Tôi suy nghĩ rồi nói:
— Tôi từng rất tức giận. Nhưng ghét một người quá lâu cũng mệt. Cô đã xin lỗi, tôi ghi nhận. Còn chúng ta có thể thân thiết hay không là chuyện khác.
Gia Hân gật đầu.
— Tôi hiểu.
Khi cô ta đứng dậy, tôi lấy bộ mỹ phẩm vẫn còn nguyên trong tủ đưa cho cô ta.
— Cái này vốn mua cho cô.
Gia Hân nhìn túi quà, ngượng ngùng.
— Tôi đã ném nó.
— Tôi nhặt lại.
— Chị vẫn muốn cho tôi sao?
— Quà đã mua rồi. Giữ lại cũng không dùng.
Cô ta nhận lấy bằng hai tay.
— Cảm ơn chị.
Trước cửa, cô ta quay lại.
— Chị Vãn Tình.
Đây là lần đầu tiên cô gọi tôi bằng giọng không có sự chế giễu.
— Chuyện hôm đó… cảm ơn chị đã không đăng lên mạng hay kể với mọi người.
— Tôi không cần biến cô thành trò cười để chứng minh mình đúng.
Gia Hân cúi đầu.
— Tôi mong chị sau này gặp người tốt hơn anh tôi.
Tôi nhìn cô ta.
— Tôi cũng mong cô sau này đừng dùng sự nhẫn nhịn của người khác để đo lòng tốt của họ.
Cô ta gật đầu rồi rời đi.
Ba tháng sau, tôi gặp lại Hạo Nhiên trong một buổi triển lãm kiến trúc ở Thượng Hải.
Anh gầy hơn trước, tóc cắt ngắn, mặc bộ vest màu xám đơn giản.
Chúng tôi đứng cách nhau giữa sảnh đông người.
Anh là người bước đến trước.
— Lâu rồi không gặp.
— Lâu rồi không gặp.
— Em khỏe không?
— Khỏe. Còn anh?
— Cũng ổn.
Cuộc trò chuyện khách sáo đến mức xa lạ.
Nhưng có lẽ đó là cách tốt nhất.
Anh nhìn tấm bảng giới thiệu dự án có tên tôi.
— Chúc mừng em. Dự án rất đẹp.
— Cảm ơn.
— Anh nghe nói em sắp nhận công trình mới ở Thành Đô.
— Vâng, có thể phải đi vài tháng.
Anh gật đầu.
— Tốt lắm.
Một khoảng im lặng.
Sau đó anh nói:
— Anh đã trả lại tiền phần chi phí cưới mà em phải chịu.
Tôi ngạc nhiên.
— Tôi chưa kiểm tra tài khoản.
— Anh chuyển hôm qua. Dù hợp đồng do hai người ký, phần đó anh nên chịu một nửa.
— Không cần đâu.
— Cần. Đây không phải để em quay lại. Chỉ là trách nhiệm của anh.
Tôi nhìn anh.
Có điều gì đó trong cách anh nói đã khác.
Không còn biện minh.
Không còn mong tôi phải công nhận.
Tôi gật đầu.
— Vậy tôi nhận.
Anh mỉm cười.
— Cảm ơn.
— Mẹ anh thế nào?
— Bà ổn. Bà và Gia Hân cãi nhau ít hơn trước, có lẽ vì mỗi người đã biết tự lo việc của mình. Bố anh vẫn uống trà em tặng.
Tôi bật cười.
— Ông không vứt sao?
— Bố bảo trà không có lỗi.
Cả hai cùng cười.
Nụ cười ấy không còn đau đớn như tôi tưởng.
Hạo Nhiên lấy từ túi áo một chiếc hộp nhỏ.
Tôi nhận ra hộp nhẫn.
Anh đặt nó vào tay tôi.
— Anh nghĩ nên trả lại.
Tôi không mở.
— Anh có thể giữ.
— Trước đây anh giữ vì nghĩ chúng ta sẽ quay lại. Bây giờ anh trả vì hiểu em đã quyết định.
Tôi nhìn anh.
— Anh không chờ nữa sao?
Anh trầm ngâm.
— Anh vẫn còn tình cảm. Nhưng anh không muốn biến tình cảm thành áp lực với em. Anh cũng cần học cách sống đúng trước khi nghĩ đến chuyện bắt đầu lại với bất kỳ ai.
Tôi siết nhẹ chiếc hộp.
— Anh thay đổi rồi.
— Một chút thôi. Còn nhiều việc phải học.
Tiếng loa trong sảnh thông báo chương trình sắp bắt đầu.
Anh lùi lại một bước.
— Vãn Tình, xin lỗi vì đã từng khiến em cảm thấy mình không có chỗ trong chính căn nhà của mình.
Tôi nhìn anh.
— Tôi đã tha thứ.
— Anh biết.
— Và cảm ơn anh vì những năm tháng tốt đẹp.
Mắt anh đỏ lên, nhưng anh mỉm cười.
— Anh cũng cảm ơn em.
Chúng tôi chào nhau rồi đi về hai hướng.
Tôi không quay đầu.
Không phải vì lạnh lùng.
Mà vì tôi biết có những người xuất hiện trong đời để đồng hành đến một đoạn nào đó, không nhất thiết phải đi tới cuối cùng.
Một năm sau ngày hủy hôn, căn hộ bên hồ Kim Kê được sửa lại hoàn toàn.
Tôi tổ chức một bữa cơm nhỏ mời bố mẹ và vài người bạn thân.
Ban công đầy hoa.
Phòng khách sáng sủa.
Trên bức tường chính treo một bản thiết kế do chính tôi vẽ, dưới góc có một dòng chữ nhỏ:
“Nhà là nơi không ai phải hạ thấp mình để được ở lại.”
Mẹ nhìn dòng chữ, gật gù.
— Câu này được.
Bố hỏi:
— Con tự nghĩ à?
Tôi cười.
— Trải nghiệm thực tế.
Mọi người cùng nâng cốc.
Bạn tôi hỏi:
— Sau chuyện ấy, cậu còn tin vào hôn nhân không?
Tôi nhìn ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ.
— Có.
— Không sợ gặp lại một gia đình như thế sao?
— Sợ chứ.
— Vậy sao vẫn tin?
Tôi đặt cốc xuống.
— Vì vấn đề không phải hôn nhân. Vấn đề là mình có đủ tỉnh táo để nhận ra đâu là yêu thương, đâu là sự kiểm soát; đâu là nhường nhịn, đâu là đánh mất bản thân.
Mẹ tôi cười.
— Con gái mẹ trưởng thành rồi.
Tôi nghiêng đầu.
— Trước đây con chưa trưởng thành sao?
— Trước đây con nghĩ bình yên là không tranh cãi. Bây giờ con biết bình yên thật sự là không cần chịu bất công để giữ cho người khác vui vẻ.
Tôi im lặng vài giây rồi gật đầu.
Mẹ nói đúng.
Ngày đầu tiên chuyển đến sống thử ở nhà chồng sắp cưới, tôi từng nghĩ việc giặt sạch đống quần áo là một sự nhẫn nhịn.
Sau này tôi mới hiểu, hành động ấy không phải đầu hàng.
Tôi giặt sạch từng món vì không muốn cơn giận quyết định thay mình.
Tôi cần một đêm để nhìn lại ba năm tình cảm.
Cần sự im lặng để nghe rõ tiếng nói bên trong.
Cần bình tĩnh để biết thứ mình nên vứt bỏ không phải đống quần áo trước mặt, mà là một cuộc hôn nhân khiến tôi phải thu nhỏ chính mình.
Sáng hôm sau, tôi gọi một người đến.
Tôi lấy lại căn nhà.
Hủy bỏ hôn lễ.
Khép lại mối tình từng rất đẹp nhưng không còn phù hợp.
Nhiều người cho rằng quyết định ấy quá cứng rắn.
Nhưng chỉ tôi biết, nếu hôm đó tiếp tục nhẫn nhịn, đống quần áo kia sẽ không phải lần cuối.
Hôm nay là quần áo của em chồng.
Ngày mai có thể là tiền lương bị quản lý.
Ngày kia có thể là công việc bị yêu cầu từ bỏ.
Rồi đến cách nuôi con, cách chăm sóc bố mẹ, cách sử dụng tài sản, cách tôi được phép sống trong chính cuộc đời mình.
Một ranh giới bị bước qua mà không có hậu quả sẽ trở thành lời mời cho lần tiếp theo.
Tôi không hối hận vì đã giặt sạch từng món đồ.
Cũng không hối hận vì sáng hôm sau yêu cầu họ rời đi.
Bởi sự tử tế không đồng nghĩa với yếu đuối.
Nhẫn nhịn không có nghĩa là không có giới hạn.
Và một người phụ nữ không cần phải la hét, trả đũa hay làm tổn thương bất kỳ ai để bảo vệ phẩm giá của mình.
Đôi khi, cô ấy chỉ cần bình thản hoàn thành việc đang làm.
Sau đó đứng dậy.
Mở cửa.
Và nói thật rõ ràng:
— Đây là nhà của tôi.
— Đây là cuộc đời của tôi.
— Người không biết tôn trọng, xin mời rời đi.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.