“Tôi không thể tiếp tục giấu con bé được nữa… Chính tôi là người đã khiến thằng Nam phải ra đi nơi đất khách!”
Giọng ông Thành vang lên khàn đặc sau cánh cửa phòng khách, khiến Mai đang đứng ngoài hành lang bỗng cứng đờ.
Chiếc cốc nước trên tay cô trượt xuống nền nhà.
“Choang!”
Âm thanh vỡ vụn xé toạc sự yên tĩnh của đêm khuya.
Bên trong, cuộc trò chuyện lập tức im bặt.
Mai đứng chết lặng, đôi mắt mở lớn, hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực. Hai chân cô như bị đóng chặt xuống sàn. Qua khe cửa, cô nhìn thấy ông Thành — người cha chồng tóc đã bạc gần hết — đang ngồi cúi đầu trước bàn thờ con trai.
Bên cạnh ông là chiếc điện thoại vẫn sáng màn hình, dường như vừa kết thúc một cuộc gọi.
“Mai à?”
Ông Thành chậm rãi đứng dậy.
Cánh cửa mở ra.
Hai người nhìn nhau trong ánh đèn vàng nhợt nhạt. Gương mặt ông đầy hoảng hốt, còn Mai chỉ thấy trước mắt mình quay cuồng.
“Cha vừa nói gì?” cô hỏi, giọng run đến mức gần như không thành tiếng.
“Con nghe nhầm rồi.”
“Con nghe rất rõ.” Mai siết chặt hai bàn tay. “Cha nói chính cha khiến anh Nam phải ra đi. Cha còn giấu con chuyện gì?”
Ông Thành mấp máy môi nhưng không trả lời.
Sự im lặng ấy giống như một lời thừa nhận.
Mai lùi lại một bước, nước mắt lập tức trào ra.
“Ba năm rồi!” cô bật khóc. “Ba năm nay con ngày nào cũng tự hỏi vì sao anh ấy lại quyết định đi làm xa, tại sao trước khi đi anh ấy không nói thật với con chuyện gì đang xảy ra. Bây giờ cha lại bảo tất cả có liên quan đến cha?”
“Mai, con bình tĩnh nghe cha giải thích.”
“Bình tĩnh thế nào được?”
Cô chỉ tay về phía bàn thờ, giọng vỡ vụn:
“Chồng con đã không thể trở về. Con trai con lớn lên chỉ biết cha qua một tấm ảnh. Vậy mà cha bảo con bình tĩnh sao?”
Từ trong phòng ngủ, tiếng khóc của bé An vang lên.
“Ông ơi… mẹ ơi…”
Mai giật mình, lau vội nước mắt rồi chạy vào phòng. Cô ôm con trai tám tuổi vào lòng, vừa dỗ dành vừa cố nén tiếng nấc.
Ông Thành đứng ngoài cửa, bàn tay nhăn nheo bám vào khung gỗ. Ông muốn bước vào nhưng cuối cùng lại quay đi.
Đêm ấy, không ai ngủ được.
Ba tháng trước, ông Thành đột ngột xuất hiện trước căn nhà nhỏ của Mai vào một buổi chiều mưa.
Khi đó, ông chỉ mang theo một chiếc túi vải bạc màu và một hộp gỗ cũ. Quần áo ông ướt sũng, đôi dép dính đầy bùn đất. Ông đứng ngoài cổng rất lâu, không dám gọi.
Bé An là người phát hiện ra ông trước.
“Mẹ ơi, có ông nào đứng ngoài kia!”
Mai nhìn ra, sững sờ khi nhận ra cha chồng.
“Cha?”
Ông Thành gượng cười:
“Cha lên thăm hai mẹ con.”
“Cha báo trước thì con ra đón. Sao cha đi một mình thế này?”
“Cha vẫn còn khỏe.”
Miệng nói khỏe nhưng vừa bước vào hiên, ông đã ho sù sụ. Mai vội lấy khăn, pha nước ấm rồi sắp xếp phòng ngủ nhỏ phía sau cho ông.
Những ngày đầu, ông Thành gần như không nói gì.
Ông thức dậy từ lúc trời chưa sáng, lặng lẽ quét sân, tưới mấy chậu cây rồi chuẩn bị bữa sáng. Khi Mai đi làm, ông đưa đón bé An, kiểm tra bài vở và sửa lại những vật dụng hỏng trong nhà.
Bé An nhanh chóng quấn ông.
“Ông nội, cha con ngày trước có hay nghịch không?”
Ông Thành khựng lại, ánh mắt chùng xuống.
“Cha con nghịch lắm.”
“Nghịch thế nào ạ?”
“Hồi nhỏ, cha con từng trèo lên cây chỉ để lấy tổ chim. Ông gọi mãi không chịu xuống.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi cành cây gãy, cha con rơi xuống đống rơm. Không bị đau mà vẫn khóc.”
Bé An bật cười:
“Cha con nhát thế!”
Ông Thành cũng cười, nhưng mắt ông đỏ hoe.
Mai đứng trong bếp nghe thấy tất cả. Cô muốn bước ra, song lại quay mặt đi. Mỗi khi có ai nhắc đến Nam, vết thương trong cô lại âm ỉ.
Nam từng là một người chồng hiền lành, chịu khó. Anh không giàu có nhưng luôn cố gắng để vợ con đủ đầy.
Ba năm trước, Nam bất ngờ quyết định ra nước ngoài làm việc.
Đêm trước ngày đi, hai vợ chồng đã cãi nhau rất lớn.
“Nhà mình vẫn sống được, tại sao anh phải đi?” Mai hỏi.
Nam thu xếp hành lý, không dám nhìn vợ.
“Anh muốn kiếm thêm một khoản. Sau này con đi học, mình còn có tiền lo.”
“Anh đang giấu em chuyện gì phải không?”
“Không có.”
“Vậy tại sao quyết định vội vàng như thế?”
Nam im lặng rất lâu rồi ôm lấy cô.
“Chỉ hai năm thôi. Anh hứa sẽ trở về.”
Nhưng lời hứa ấy không bao giờ thành sự thật.
Sau hơn một năm, Mai nhận tin Nam gặp sự cố trong lúc làm việc. Anh không thể trở về, chỉ có vài món đồ cá nhân được gửi lại.
Kể từ đó, ông Thành gần như biến mất khỏi cuộc sống của mẹ con Mai.
Ông ít gọi điện, cũng không lên thăm. Mỗi lần Mai chủ động liên lạc, ông chỉ hỏi vài câu về sức khỏe rồi vội vàng cúp máy.
Mai từng giận ông.
Cô cho rằng ông lạnh lùng, không thương con trai, cũng chẳng quan tâm đến đứa cháu duy nhất.
Thế nhưng từ ngày đến sống cùng, ông Thành lại chăm sóc hai mẹ con từng chút một. Ông nhớ giờ uống thuốc của Mai, biết bé An không ăn được món cay, còn âm thầm dành dụm tiền lẻ bỏ vào chiếc hộp sắt để mua sách cho cháu.
Có một điều lạ là mỗi tối, ông đều mang chiếc hộp gỗ cũ vào phòng rồi khóa cửa.
Một lần, bé An tò mò hỏi:
“Trong đó có gì vậy ông?”
Ông Thành ôm chặt chiếc hộp vào ngực.
“Là thứ ông phải trả lại cho mẹ cháu.”
“Vậy sao ông chưa trả?”
Ông nhìn về phía Mai đang đứng ngoài sân, giọng buồn bã:
“Vì ông chưa đủ can đảm.”
Câu nói ấy khiến Mai bất an.
Sau đêm nghe được lời thú nhận, sự bất an biến thành nghi ngờ.
Sáng hôm sau, Mai không nói chuyện với cha chồng. Cô chuẩn bị bữa sáng cho con rồi định đưa bé An đi học.
Ông Thành bước ra, cầm lấy chiếc cặp của cháu.
“Hôm nay để ông đưa thằng bé đi.”
“Không cần đâu cha.”
“Mai…”
“Con nói không cần.”
Bé An ngơ ngác nhìn hai người.
“Mẹ giận ông à?”
Mai cố nén cảm xúc:
“Không có. Con vào lấy áo khoác đi.”
Khi đứa trẻ chạy vào trong, ông Thành nói nhỏ:
“Chuyện tối qua, cha sẽ giải thích.”
“Con đang chờ.”
“Nhưng không phải lúc này.”
Mai bật cười chua chát:
“Cha định chờ thêm bao lâu? Chờ đến khi con không còn cơ hội hỏi nữa sao?”
Ông Thành cúi đầu.
“Cha biết con hận cha.”
“Con chưa biết mình có nên hận hay không, bởi con còn chẳng biết sự thật.”
“Có những sự thật khiến người ta đau hơn cả lời nói dối.”
Mai nhìn thẳng vào ông:
“Nhưng lời nói dối kéo dài ba năm còn đau hơn.”
Ông Thành không thể đáp lại.
Chiều hôm đó, khi Mai trở về, cô thấy một người phụ nữ trung niên đang đứng trước cổng nói chuyện với ông Thành.
Vừa nhìn thấy Mai, người phụ nữ lập tức quay đi.
“Cô là ai?” Mai hỏi.
Người kia bối rối:
“Tôi… tôi tìm nhầm nhà.”
Bà ta vội vã rời đi.
Mai quay sang cha chồng:
“Cha quen người đó?”
“Không.”
“Cha nhìn con mà nói.”
Ông Thành tránh ánh mắt cô.
Đêm xuống, Mai nằm bên cạnh con nhưng không thể chợp mắt. Khoảng gần nửa đêm, cô nghe thấy tiếng cửa mở.
Qua khe rèm, cô nhìn thấy ông Thành ôm chiếc hộp gỗ, lặng lẽ rời khỏi nhà.
Mai lập tức khoác áo rồi đi theo.
Ông Thành đi bộ đến một căn nhà cũ nằm cách đó không xa. Người phụ nữ ban chiều đã chờ sẵn bên trong.
Mai đứng ngoài cửa sổ, nghe tiếng hai người tranh luận.
“Anh không thể giấu mãi được,” người phụ nữ nói. “Con dâu anh đã bắt đầu nghi ngờ.”
“Tôi chỉ muốn bảo vệ nó.”
“Bảo vệ bằng cách nhận hết lỗi về mình sao?”
“Thằng Nam đã mất rồi. Chuyện này phải dừng lại ở tôi.”
“Nhưng số tiền đó vốn thuộc về mẹ con Mai.”
Mai bấu chặt tay vào bức tường.
Số tiền nào?
Bên trong, ông Thành đặt chiếc hộp lên bàn.
“Ngày mai tôi sẽ đưa hết cho nó.”
“Còn lá thư?”
“Không.”
“Anh Thành, đó là lời cuối của con trai anh.”
Ông Thành đột ngột cao giọng:
“Nó không cần biết Nam đã oán tôi thế nào!”
Mai không chịu đựng thêm được nữa.
Cô đẩy mạnh cánh cửa.
“Con cần biết!”
Hai người trong phòng giật bắn mình.
Mai bước vào, nước mắt lăn dài trên má.
“Cha mở chiếc hộp ra đi.”
Ông Thành ôm chặt chiếc hộp, lắc đầu.
“Mai, con về nhà trước.”
“Con sẽ không đi đâu cả.” Cô nghẹn giọng. “Trong đó có gì? Tiền của anh Nam? Hay bằng chứng cho thấy cha đã ép anh ấy ra đi?”
Người phụ nữ nhìn ông Thành rồi thở dài:
“Anh không thể trốn tránh nữa.”
Ông Thành nhắm mắt, đôi vai già nua run lên.
Sau một hồi lâu, ông đặt chiếc hộp lên bàn, lấy từ túi áo ra chiếc chìa khóa nhỏ.
Nắp hộp bật mở.
Bên trong có một xấp giấy, một cuốn sổ tiết kiệm đã cũ và một phong thư mang nét chữ quen thuộc của Nam.
Mai vừa nhìn thấy tên mình trên phong bì đã bật khóc.
“Thư của anh ấy?”
Ông Thành gật đầu.
“Nam viết trước ngày đi.”
“Vì sao cha giữ đến bây giờ?”
“Vì cha hèn nhát.”
Mai run rẩy cầm lá thư lên.
Nhưng khi cô định mở ra, ông Thành bất ngờ nắm lấy tay cô.
“Mai, trước khi đọc, cha xin con một điều.”
“Điều gì?”
“Dù trong thư Nam viết gì, xin con đừng kể cho bé An biết. Thằng bé không nên lớn lên cùng lòng oán hận.”
Mai nhìn gương mặt đầy đau khổ của cha chồng.
Cô từ từ rút tay lại.
“Vậy cha hãy nói trước cho con biết.”
Ông Thành ngồi xuống ghế, hai tay ôm lấy đầu.
“Ba năm trước, Nam không đi vì muốn kiếm tiền.”
Mai thấy tim mình thắt lại.
“Vậy anh ấy đi vì điều gì?”
Ông ngẩng lên, nước mắt chảy qua những nếp nhăn.
“Vì khoản nợ của cha.”
Chương 2: Lá thư chưa từng được gửi
Căn phòng im phăng phắc.
Mai đứng bất động, lá thư của chồng vẫn nằm trong tay.
“Khoản nợ của cha?” cô hỏi.
Ông Thành gật đầu, giọng nặng nề:
“Cha từng tin một người quen, mang toàn bộ tiền dành dụm đi góp vốn làm ăn. Không những mất sạch, cha còn ký vào giấy vay thay cho họ.”
“Cha chưa từng nói với vợ chồng con.”
“Cha không dám.”
“Vậy anh Nam biết bằng cách nào?”
“Người ta đến tận nhà tìm cha. Hôm đó Nam về thăm, nó nghe được tất cả.”
Mai nhớ lại khoảng thời gian trước khi chồng ra đi. Nam thường xuyên mất ngủ, hay ra ngoài nghe điện thoại và liên tục nói rằng công việc gặp khó khăn.
Cô từng hỏi, nhưng anh chỉ cười:
“Anh lo chuyện linh tinh thôi.”
Hóa ra không phải chuyện linh tinh.
“Anh ấy đã trả nợ thay cha?” Mai hỏi.
“Không đủ.” Ông Thành lau nước mắt. “Nam bán chiếc xe, rút hết tiền tiết kiệm nhưng vẫn còn thiếu nhiều. Nó không muốn con biết, sợ con lo lắng, sợ vợ chồng bất hòa.”
Mai cắn chặt môi.
“Vì vậy anh ấy mới đi làm xa?”
“Phải.”
Cô nhìn cha chồng, trong lòng dâng lên vô số cảm xúc hỗn loạn.
“Cha đã ngăn anh ấy chưa?”
“Cha có.”
“Cha ngăn thế nào?”
Ông Thành không trả lời ngay.
Người phụ nữ trung niên đứng bên cạnh khẽ lên tiếng:
“Tôi là em họ của ông ấy. Khi mọi chuyện xảy ra, tôi là người duy nhất biết.”
Mai quay sang.
Người phụ nữ nói tiếp:
“Anh Thành từng quỳ trước Nam, xin cậu ấy đừng đi. Nhưng Nam đã quyết.”
Ông Thành nghẹn ngào:
“Nó bảo cha đã già, không thể gánh nổi khoản nợ ấy. Nó còn trẻ, đi vài năm rồi sẽ về.”
“Vậy lời thú nhận tối qua là sao?” Mai hỏi. “Cha nói chính cha khiến anh ấy phải ra đi.”
“Vì nếu cha không nhẹ dạ, Nam đã không phải rời vợ con.”
“Nhưng đó không phải toàn bộ sự thật, đúng không?”
Ông Thành nhìn lá thư trong tay cô, sắc mặt tái đi.
Mai hiểu rằng vẫn còn điều gì đó bị che giấu.
Cô mở phong thư.
Tờ giấy bên trong đã ố màu, các nếp gấp hằn sâu. Nét chữ của Nam hiện ra trước mắt khiến bàn tay cô run rẩy.
“Mai thân yêu,
Khi em đọc được lá thư này, có lẽ anh đã ở rất xa. Anh xin lỗi vì không đủ can đảm nói thật với em trước khi đi…”
Mai chỉ đọc được hai dòng đã phải dừng lại.
Hình ảnh Nam hiện lên rõ mồn một: nụ cười hiền lành, bàn tay chai sần, thói quen kéo chăn cho vợ mỗi khi trời lạnh.
Cô hít một hơi sâu rồi đọc tiếp.
Nam kể lại toàn bộ khoản nợ của cha. Anh nhận trách nhiệm trả thay không phải vì bị ép buộc, mà vì không muốn cha sống những năm tháng cuối đời trong sợ hãi.
“Cha đã nuôi anh bằng tất cả những gì cha có. Có lúc cha nghiêm khắc, có lúc nóng tính, nhưng chưa bao giờ bỏ rơi anh. Lần này, anh muốn được bảo vệ cha.”
Mai đưa tay che miệng, nước mắt rơi xuống trang giấy.
Nhưng đến đoạn cuối, cô bỗng khựng lại.
“Có một điều anh không biết phải nói với em thế nào. Trước ngày đi, anh và cha đã cãi nhau. Trong lúc giận dữ, anh đã nói những lời rất tệ. Anh bảo nếu không vì cha, anh sẽ không phải xa vợ con. Cha chỉ đứng im, rồi nói rằng cả đời này ông sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình.
Nếu anh không trở về, xin em đừng trách cha. Quyết định ra đi là của anh. Anh mong em thay anh chăm sóc cha, không phải vì bổn phận, mà vì cha thực sự rất cô đơn.”
Mai ngẩng lên nhìn ông Thành.
Ông đang khóc.
“Anh Nam không oán cha,” cô nói.
“Con không hiểu đâu.” Ông Thành lắc đầu. “Nó viết lá thư ấy trước khi chúng ta cãi nhau lần cuối.”
“Cãi nhau lần cuối?”
“Ngày Nam ra sân bay, cha đã chạy đến gặp nó.”
Giọng ông nghẹn lại.
“Cha bảo nếu nó bước đi, cha sẽ coi như không có đứa con này. Cha nghĩ nói nặng thì nó sẽ đổi ý. Nhưng Nam chỉ nhìn cha rồi nói: ‘Con đi cũng vì cha. Tại sao cha còn ép con phải lựa chọn?’”
Ông Thành ôm mặt.
“Đó là lời cuối cùng cha nghe từ nó.”
Mai thấy lòng đau nhói.
“Sau đó hai người không nói chuyện nữa sao?”
“Nam có gọi vài lần, nhưng cha không nghe.”
“Tại sao?”
“Cha giận. Cha xấu hổ. Cha nghĩ chỉ vài hôm, khi bình tĩnh lại, cha sẽ gọi.”
Ông cười trong nước mắt.
“Nhưng vài hôm thành vài tháng. Mỗi lần định gọi, cha lại sợ nó nhắc chuyện cũ. Đến khi cha muốn xin lỗi thì…”
Ông không nói tiếp.
Ai cũng hiểu phần còn lại.
Mai khép lá thư lại, giọng lạnh đi:
“Vậy tại sao cha giữ lá thư?”
“Nam gửi cho cha trước khi mất. Nó nhờ cha chuyển lại cho con nếu nó không thể trở về.”
“Cha đã không làm.”
“Cha không dám đối diện với con.”
“Không dám hay ích kỷ?”
Câu hỏi ấy như một nhát cắt.
Ông Thành cúi đầu:
“Có lẽ là cả hai.”
Mai quay mặt đi.
Ba năm qua, cô đã sống trong day dứt. Cô luôn tự trách bản thân vì cuộc cãi vã trước ngày Nam đi. Cô cho rằng nếu mình dịu dàng hơn, nếu mình giữ anh lại quyết liệt hơn, mọi chuyện có thể đã khác.
Trong khi đó, lá thư có thể giúp cô hiểu tất cả lại nằm im trong chiếc hộp.
“Cha có biết con từng nghĩ anh ấy chán cuộc sống gia đình không?” Mai nói. “Con đã tự hỏi có phải mình khiến anh ấy muốn bỏ đi. Có những đêm con không dám nhìn vào ảnh cưới vì sợ nhớ lại những lời mình đã nói.”
“Cha xin lỗi.”
“Một lời xin lỗi có trả lại được ba năm ấy không?”
Ông Thành im lặng.
Mai đặt lá thư xuống bàn.
“Con muốn ở một mình.”
Cô quay về nhà trước, bỏ lại hai người phía sau.
Suốt nhiều ngày sau đó, bầu không khí trong nhà nặng nề.
Mai vẫn nấu cơm, vẫn gọi ông Thành bằng cha, nhưng khoảng cách giữa họ như một bức tường.
Ông Thành ít nói hơn trước. Ông thôi ngồi ăn cùng hai mẹ con, thường viện lý do không đói. Ban ngày ông vẫn đưa đón cháu, nhưng tối đến lại đóng cửa phòng rất sớm.
Bé An cảm nhận được sự khác thường.
“Mẹ, ông nội làm sai chuyện gì à?”
“Chuyện của người lớn.”
“Ông sắp về quê sao?”
Mai khựng lại.
“Sao con hỏi vậy?”
“Con thấy ông xếp quần áo.”
Cô lập tức đi đến phòng ông Thành.
Chiếc túi vải cũ đã được đặt trên giường. Quần áo được gấp gọn bên trong. Chiếc hộp gỗ nằm ngay ngắn cạnh đó.
“Cha định đi đâu?”
Ông Thành không nhìn cô.
“Cha về nhà.”
“Ai cho cha về?”
“Cha ở đây chỉ khiến con khó chịu.”
“Cha nghĩ bỏ đi là giải quyết được sao?”
Ông mỉm cười buồn bã:
“Cha đã quen sống một mình.”
“Nhưng bé An chưa quen thiếu ông.”
Bàn tay ông khựng lại.
Mai bước vào, đóng cửa.
“Con vẫn giận cha. Con không thể giả vờ rằng mọi chuyện chưa từng xảy ra.”
“Cha hiểu.”
“Nhưng con cũng đọc được lời anh Nam viết. Anh ấy muốn con chăm sóc cha.”
“Con không cần làm theo. Người mất rồi không nên trở thành gánh nặng cho người sống.”
“Cha không phải gánh nặng.”
Ông Thành ngước lên.
Mai chậm rãi nói:
“Cha là người đã phạm sai lầm. Nhưng cha cũng là cha của anh Nam, là ông nội của bé An. Con không thể tha thứ ngay, nhưng con không muốn cha bỏ đi.”
Ông Thành rơi nước mắt.
Đúng lúc ấy, bé An chạy vào, ôm chầm lấy chân ông.
“Ông không được đi!”
“Ông chỉ về thăm nhà thôi.”
“Ông nói dối. Mẹ bảo nói dối là không tốt.”
Đứa trẻ khóc nức nở.
“Con không có cha ở đây. Ông mà đi nữa thì ai kể chuyện cha cho con nghe?”
Ông Thành quỳ xuống, ôm cháu vào lòng.
“Ông xin lỗi.”
“Ông hứa ở lại đi.”
Ông nhìn Mai.
Cô không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.
“Ông hứa,” ông đáp.
Tối hôm đó, lần đầu tiên sau nhiều ngày, ba người ngồi ăn cùng nhau.
Bữa cơm vẫn còn gượng gạo nhưng bé An liên tục kể chuyện ở lớp, khiến không khí dần bớt căng thẳng.
Sau bữa ăn, ông Thành lấy cuốn sổ tiết kiệm từ chiếc hộp gỗ đưa cho Mai.
“Đây là toàn bộ số tiền Nam gửi về trong thời gian làm xa. Sau khi trả hết nợ, vẫn còn lại một khoản. Cha đã gửi tiết kiệm cho bé An.”
Mai mở cuốn sổ, sửng sốt.
“Cha chưa dùng đồng nào sao?”
“Đó là mồ hôi của con trai cha. Cha không có quyền.”
“Nhưng cha đã sống thế nào?”
“Cha làm việc vặt, trồng rau, sửa đồ cho người ta.”
Mai nhìn đôi bàn tay gầy guộc đầy vết chai của ông.
Bao nhiêu giận dữ trong cô bỗng dịu lại.
“Cha lên đây sống cùng mẹ con con không chỉ vì muốn đưa số tiền này, đúng không?”
Ông Thành nhìn về phía bàn thờ Nam.
“Cha phát hiện mình bị bệnh.”
Mai giật mình.
“Bệnh gì?”
“Không nghiêm trọng đâu.”
“Cha đừng giấu con nữa!”
Ông lặng im.
Mai vội lấy chiếc túi thuốc đặt trên tủ. Trước đây cô từng hỏi nhưng ông chỉ bảo đó là thuốc bổ.
Giờ cô nhìn kỹ, nhận ra tên bệnh được ghi trên một tờ giấy gấp nhỏ.
“Cha đã đi khám từ khi nào?”
“Vài tháng trước.”
“Bác sĩ nói sao?”
“Cần điều trị đều đặn.”
“Vậy tại sao cha không nói?”
Ông Thành cười nhạt:
“Cha sợ không còn nhiều thời gian. Cha muốn gặp cháu, muốn trả lại lá thư, muốn xin con tha thứ.”
Mai nhìn ông rất lâu.
“Ngày mai con sẽ đưa cha đi khám lại.”
“Không cần tốn kém.”
“Cha vừa nói gì?”
“Cha…”
“Ba năm trước, anh Nam giấu con chuyện của cha. Kết quả là cả nhà phải sống trong hối tiếc. Bây giờ cha lại định lặp lại điều đó sao?”
Ông Thành nghẹn lời.
Mai đặt tay lên cuốn sổ tiết kiệm.
“Tiền này dành cho bé An. Việc chữa bệnh cho cha, con sẽ lo trong khả năng của mình.”
“Con vẫn còn giận cha mà.”
“Giận không có nghĩa là bỏ mặc.”
Câu nói ấy khiến ông Thành bật khóc.
Bé An từ phòng chạy ra, ngơ ngác:
“Sao ông khóc?”
Ông ôm cháu, cười qua nước mắt:
“Vì ông vui.”
Mai quay mặt về phía bàn thờ chồng.
Trong ánh nến, nụ cười của Nam trên tấm ảnh dường như dịu dàng hơn.
Nhưng đúng lúc đó, điện thoại của ông Thành reo lên.
Người phụ nữ hôm trước gọi đến, giọng hốt hoảng:
“Anh Thành, có người đang tìm Mai. Họ nói liên quan đến những ngày cuối của Nam.”
Mai quay phắt lại.
“Ai đang tìm con?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi đáp:
“Người đã ở bên Nam trước khi cậu ấy qua đời.”
Chương 3: Điều Nam thật sự muốn gửi lại
Sáng hôm sau, một người đàn ông trung niên tìm đến nhà Mai.
Ông mặc bộ quần áo giản dị, gương mặt khắc khổ và mang theo một chiếc ba lô đã cũ.
Vừa nhìn thấy ông Thành, người đàn ông cúi đầu:
“Lâu rồi mới gặp bác.”
Ông Thành nhận ra người đó.
“Cậu Phúc?”
Mai mời khách vào nhà. Bé An được đưa sang phòng bên chơi để người lớn nói chuyện.
Người đàn ông tự giới thiệu từng làm cùng Nam trong thời gian ở nước ngoài. Sau sự cố, ông đã cố tìm cách liên lạc với gia đình nhưng thông tin Nam để lại không đầy đủ. Gần đây, nhờ một người quen cũ, ông mới tìm được địa chỉ.
Ông đặt chiếc ba lô lên bàn.
“Đây là đồ của Nam mà tôi giữ suốt ba năm.”
Mai sững sờ.
“Trước đây gia đình chỉ nhận được một túi đồ nhỏ.”
“Đó là đồ cá nhân được gửi theo thủ tục. Còn chiếc ba lô này, Nam nhờ tôi giữ riêng.”
“Tại sao?”
Người đàn ông nhìn ông Thành rồi nói:
“Vì cậu ấy chưa quyết định nên gửi cho ai.”
Ông mở khóa ba lô, lấy ra một cuốn sổ tay, vài bức ảnh và một chiếc máy ghi âm nhỏ.
“Những ngày cuối, Nam thường ghi âm lời nhắn. Cậu ấy nói nếu có chuyện gì xảy ra thì hãy đưa về cho gia đình.”
Mai đưa tay nhận chiếc máy.
“Anh ấy biết mình có thể gặp nguy hiểm sao?”
“Không. Chỉ là công việc vất vả, sống xa nhà nên ai cũng hay chuẩn bị trước.”
Người đàn ông ngập ngừng.
“Có một chuyện tôi nghĩ gia đình nên biết. Trước khi xảy ra sự cố, Nam đã hoàn thành việc trả nợ. Cậu ấy định trở về sớm hơn dự tính.”
Mai thấy tim mình thắt lại.
“Anh ấy sắp về?”
“Phải. Cậu ấy đã mua quà cho vợ con, còn khoe rằng sẽ tạo bất ngờ.”
Ông lấy ra một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là chiếc kẹp tóc hình chiếc lá và một chiếc xe đồ chơi bằng gỗ.
“Nam tự làm chiếc xe này cho con trai.”
Mai chạm vào món quà, nước mắt rơi không ngừng.
Bé An đứng ngoài cửa từ lúc nào. Thằng bé bước vào, nhìn chiếc xe.
“Cái này của cha làm cho con ạ?”
Mai ôm con vào lòng.
“Ừ.”
Bé An cầm chiếc xe, nâng niu như báu vật.
“Cha có nói gì với con không?”
Người đàn ông nhìn Mai, chờ cô quyết định.
Mai lau nước mắt:
“Cho con nghe cùng.”
Ông bật chiếc máy ghi âm.
Sau vài tiếng rè, giọng Nam vang lên.
“Mai à, hôm nay anh đã trả xong khoản nợ cuối cùng. Anh biết em sẽ giận vì anh giấu em, nhưng anh hy vọng khi trở về, anh sẽ có đủ can đảm xin lỗi.”
Mai nắm chặt tay con trai.
Giọng Nam tiếp tục:
“Anh nhớ hai mẹ con nhiều lắm. Anh đã đếm từng ngày. Anh còn nợ bé An một chiếc xe đồ chơi, nợ em một bữa cơm mà anh tự nấu.”
Bé An ngước nhìn mẹ.
“Đó là giọng cha thật hả mẹ?”
Mai gật đầu, không thể nói thành lời.
Bản ghi âm tiếp tục.
“Cha à, con biết cha vẫn chưa tha thứ cho mình. Nhưng con chưa từng trách cha. Con chỉ buồn vì cha không nghe điện thoại của con. Có lẽ cả hai cha con mình đều quá cố chấp.”
Ông Thành run rẩy.
“Nam…”
“Sau này khi con trở về, con sẽ đưa cha lên sống cùng. Mai ngoài miệng hay cằn nhằn nhưng thật ra rất thương người. Bé An chắc chắn sẽ quấn ông nội.”
Tiếng cười của Nam vang lên trong máy.
Bé An quay sang ôm lấy ông Thành.
Giọng ghi âm nhỏ dần:
“Gia đình không phải là nơi không ai mắc sai lầm. Gia đình là nơi người ta vẫn còn muốn quay về sau những sai lầm ấy.”
Căn phòng chìm trong tiếng khóc.
Mai cúi đầu, áp chiếc máy ghi âm vào ngực. Suốt ba năm, cô luôn nghĩ những lời cuối cùng giữa mình và chồng là cuộc cãi vã. Hôm nay cô mới biết, ở nơi xa xôi ấy, Nam vẫn nghĩ về gia đình bằng sự bao dung.
Người đàn ông đưa cuốn sổ tay cho Mai.
“Nam còn ghi một kế hoạch trong này.”
Mai mở ra.
Trang đầu tiên là dòng chữ: “Quỹ học tập của bé An.”
Nam đã tính toán từng khoản tiền, dự định sau khi về sẽ mở một tiệm sửa chữa nhỏ, đón cha lên sống cùng và dành dụm cho con trai đi học.
Ở trang cuối, anh viết:
“Điều quý nhất không phải căn nhà lớn hay số tiền nhiều. Điều quý nhất là khi mở cửa bước vào, vẫn còn người chờ mình ăn cơm.”
Mai gấp cuốn sổ lại.
Cô nhìn ông Thành:
“Cha nghe thấy rồi chứ?”
Ông khóc, liên tục gật đầu.
“Nam chưa từng oán cha.”
“Nhưng cha đã để lòng tự trọng làm mất ba năm.”
“Vậy từ bây giờ, cha đừng để nó lấy đi thêm ngày nào nữa.”
Ông Thành nhìn con dâu, đôi môi run lên:
“Con có thể tha thứ cho cha sao?”
Mai im lặng hồi lâu.
“Con chưa thể quên ngay mọi chuyện. Nhưng con muốn bắt đầu lại.”
“Bắt đầu lại?”
“Vâng. Không phải vì lời anh Nam dặn, mà vì con hiểu rằng cha cũng đã sống trong đau khổ suốt ba năm.”
Cô đặt tay lên vai ông.
“Chúng ta đều mất đi một người quan trọng. Nếu tiếp tục trách nhau, anh Nam ở nơi xa chắc cũng không thể yên lòng.”
Ông Thành bật khóc, cúi đầu trước con dâu.
“Cha cảm ơn con.”
Mai vội đỡ ông dậy:
“Cha đừng làm thế. Cha là cha của con.”
Bé An ôm cả hai người.
“Vậy nhà mình hết giận nhau rồi phải không?”
Mai mỉm cười trong nước mắt:
“Hết rồi.”
“Sau này ông không được bỏ đi nữa nhé.”
“Ông không đi.”
“Còn mẹ cũng không được làm ông khóc.”
Mai xoa đầu con:
“Được.”
Những ngày sau đó, cuộc sống của ba người dần thay đổi.
Mai đưa ông Thành đi khám và điều trị đều đặn. Bệnh của ông cần theo dõi lâu dài nhưng không nguy hiểm như ông từng lo sợ. Chỉ cần uống thuốc đúng giờ, ăn uống hợp lý và giữ tinh thần ổn định, ông vẫn có thể sống khỏe mạnh.
Ông Thành cũng không còn giấu giếm cảm xúc.
Mỗi khi nhớ con trai, ông ngồi trước bàn thờ kể chuyện. Có hôm ông nói một mình, có hôm Mai ngồi bên cạnh lắng nghe.
“Ngày nhỏ, Nam ghét nhất ăn rau,” ông kể.
Mai bật cười:
“Sau này anh ấy vẫn vậy. Lần nào con nấu rau, anh ấy cũng lén gắp sang bát con.”
“Tính nó từ bé không đổi.”
“Anh ấy còn hay thức khuya sửa đồ. Con nhắc mãi không nghe.”
“Giống cha.”
Hai người nhìn nhau rồi cùng bật cười.
Khoảng cách giữa họ được lấp đầy bằng những câu chuyện nhỏ như thế.
Mai dùng một phần tiền tiết kiệm của mình để sửa lại gian phòng trước nhà, biến nơi đó thành một góc sửa chữa đơn giản theo kế hoạch Nam từng ghi trong sổ. Ông Thành vốn khéo tay nên nhận sửa các vật dụng nhỏ cho hàng xóm. Mai phụ ông ghi chép, còn bé An thường ngồi bên cạnh học cách dùng dụng cụ.
“Ông nội, sau này con cũng làm thợ giống cha được không?”
Ông Thành xoa đầu cháu:
“Con làm gì cũng được, miễn là làm bằng sự tử tế.”
“Cha con có tử tế không?”
“Cha con là người tử tế nhất mà ông từng biết.”
Bé An mỉm cười, đẩy chiếc xe gỗ chạy trên bàn.
Một năm sau, vào ngày giỗ Nam, Mai chuẩn bị một bữa cơm giản dị.
Trên bàn có món Nam thích, có chiếc kẹp tóc anh mua cho vợ và chiếc xe gỗ của bé An.
Ông Thành thắp hương, đứng rất lâu trước ảnh con trai.
“Nam à, cha đã làm theo lời con. Cha ở lại cùng Mai và cháu.”
Giọng ông nghẹn lại.
“Cha cũng học được cách xin lỗi khi còn có thể, nói yêu thương khi người bên cạnh vẫn nghe thấy.”
Mai đặt tay lên vai ông.
“Cha, cơm sắp nguội rồi.”
Ông Thành lau nước mắt, gật đầu:
“Ừ, cả nhà ăn cơm.”
Ba người ngồi quanh chiếc bàn nhỏ.
Bé An bỗng hỏi:
“Mẹ, cha có nhìn thấy nhà mình không?”
Mai nhìn lên tấm ảnh.
“Mẹ tin là có.”
“Cha có vui không?”
Ông Thành đáp:
“Chắc chắn là vui.”
Bé An nghiêng đầu:
“Vì nhà mình vẫn chờ cha ăn cơm à?”
Mai mỉm cười, đôi mắt ướt nhưng lòng đã bình yên.
“Vì nhà mình vẫn yêu thương nhau.”
Ngoài cửa, gió nhẹ lay những chiếc lá. Ánh chiều rót vào căn phòng, phủ lên tấm ảnh Nam một màu vàng ấm áp.
Mai từng nghĩ mất mát là một cánh cửa khép lại mãi mãi. Nhưng sau tất cả, cô hiểu rằng có những người dù không còn hiện diện vẫn có thể dẫn lối cho người ở lại.
Nam không thể trở về như lời hứa.
Nhưng tình yêu, sự bao dung và bài học anh để lại đã đưa cha anh trở về với gia đình.
Cũng từ đó, Mai hiểu một điều đặc biệt: người thân có thể làm nhau tổn thương bởi sai lầm, lòng tự trọng và những lời chưa kịp nói. Nhưng chỉ cần còn đủ chân thành để đối diện, đủ bao dung để lắng nghe, gia đình vẫn có thể tìm thấy đường quay về bên nhau.
Bởi đôi khi, lời xin lỗi quý giá nhất không phải lời nói xóa được quá khứ.
Mà là lời nói giúp những người còn sống ngừng trừng phạt nhau vì quá khứ ấy.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.