#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
CHƯƠNG 1 – THỨ NẰM TRONG CHIẾC TỦ CỦA MẸ
Tôi kéo cánh tủ gỗ đàn hương ra.
Và ngay khoảnh khắc nhìn thấy vật nằm trên cùng, bàn tay tôi cứng lại.
Đó không phải vàng bạc.
Không phải sổ tiết kiệm.
Cũng chẳng phải giấy chứng nhận quyền sử dụng đất như tôi đã nghĩ.
Mà là một đôi giày vải màu đỏ đã bạc màu, nhỏ đến mức chỉ vừa bàn chân một đứa trẻ.
Bên cạnh đôi giày là một chiếc vòng bạc cũ, trên mặt vòng khắc hai chữ rất nhỏ:
“Ninh Ninh.”
Tôi đứng chết lặng.
Chiếc vòng ấy…
Tôi từng nhìn thấy nó trong một bức ảnh thời thơ ấu.
Nhưng mẹ luôn nói chiếc vòng đã thất lạc từ năm tôi ba tuổi.
Tại sao ba mươi mấy năm sau nó lại nằm trong ngăn tủ khóa kín này?
Tôi vừa đưa tay chạm vào thì phía sau vang lên tiếng quát của Trương Vĩ:
“Đóng tủ lại!”
Tôi quay phắt lại.
Anh trai tôi đứng giữa phòng, sắc mặt tái nhợt đến mức đáng sợ.
Chị dâu Lưu Mẫn theo sát phía sau, hai tay nắm chặt vạt áo.
Tôi nhìn họ.
“Anh biết trong này có gì?”
“Anh không biết.”
“Không biết mà anh sợ tôi mở đến thế sao?”
Trương Vĩ nghiến răng.
“Hôm nay là ngày tang mẹ. Đừng biến chuyện nhà thành trò cười cho thiên hạ.”
Tôi bật cười khẽ.
“Người khóa cổng không cho em gái vào chịu tang lại sợ thiên hạ cười sao?”
Mặt anh đỏ bừng.
Ngoài sân, họ hàng đã bắt đầu tụ lại trước cửa phòng.
Bác cả Trương Quốc Phú cau mày:
“Có chuyện gì thì để sau tang lễ nói. Người chết phải được yên.”
Luật sư Chu đứng ngoài cùng, bình tĩnh nói:
“Thưa ông, chính bà Trương yêu cầu chiếc tủ này phải được mở trước khi tôi đọc phần cuối di chúc.”
Cả đám người lại xôn xao.
Tôi lấy đôi giày vải ra.
Bên dưới là một tập giấy được buộc bằng sợi dây đỏ.
Tờ trên cùng đã ngả vàng, dấu mực mờ đi theo năm tháng.
Tôi vừa nhìn tiêu đề thì tim như ngừng đập.
“GIẤY XÁC NHẬN NHẬN NUÔI.”
Tên người nhận nuôi: Trương Tú Lan.
Tên đứa trẻ: Trương Ninh.
Ngày nhận nuôi cách đây đúng ba mươi sáu năm.
Tôi không nghe thấy tiếng kèn tang ngoài sân nữa.
Không nghe thấy tiếng người thì thầm.
Trong đầu chỉ còn tiếng ù ù.
Tôi ngẩng đầu nhìn di ảnh mẹ.
“Mẹ… nhận nuôi tôi?”
Không ai đáp.
Tôi lật sang trang kế tiếp.
Một tờ giấy khai sinh cũ.
Tên mẹ ruột của tôi là Tống Ngọc Mai.
Tên cha để trống.
Quê quán: huyện Ngô Giang, Tô Châu.
Tôi chưa từng nghe cái tên đó.
Tôi quay sang Trương Vĩ.
“Anh biết chuyện này?”
Anh im lặng.
Tôi hỏi lại:
“Anh biết từ bao giờ?”
“Trương Ninh…”
“Tôi hỏi anh biết từ bao giờ!”
Giọng tôi bật lên khiến cả căn phòng im bặt.
Trương Vĩ tránh ánh mắt tôi.
“Mười năm trước.”
Tôi sững sờ.
“Mười năm?”
Lưu Mẫn chen vào:
“Biết thì sao? Mẹ nhận cô về nuôi, cho cô ăn học, nuôi đến lớn, chẳng lẽ còn phải báo cáo với cô?”
Tôi nhìn chị ta.
“Tôi đang hỏi anh trai tôi.”
“Cô—”
“Lưu Mẫn!”
Luật sư Chu bất ngờ cắt ngang.
“Xin cô đừng can thiệp. Những giấy tờ trong tủ đều liên quan trực tiếp đến nội dung di chúc.”
Chị ta cắn môi, không nói nữa.
Tôi tiếp tục lục tập giấy.
Bên dưới giấy nhận nuôi là một phong thư.
Bên ngoài đề:
“Gửi Ninh Ninh của mẹ.”
Chữ viết run rẩy nhưng tôi nhận ra ngay.
Là chữ của mẹ.
Tôi mở ra.
Dòng đầu tiên khiến mắt tôi cay xè.
“Ninh Ninh, nếu con đọc được thư này, có lẽ mẹ đã không còn cơ hội tự mình nói với con nữa.”
Tôi dừng lại.
Mẹ viết:
“Ba mươi sáu năm trước, mẹ gặp con trước cổng bệnh viện huyện. Khi ấy con mới hơn một tháng tuổi. Người phụ nữ ôm con là bạn thân của mẹ, tên Tống Ngọc Mai.”
Tôi siết chặt lá thư.
“Ngọc Mai không bỏ con. Cô ấy gửi con cho mẹ vì phải đi tìm cha ruột của con, người đã hứa sẽ đón hai mẹ con đến Thượng Hải. Nhưng chuyến đi ấy, cô ấy không trở về.”
Tôi nín thở.
Mẹ viết tiếp:
“Một năm sau, mẹ nhận được tin Ngọc Mai gặp tai nạn trên đường về Tô Châu. Trước khi mất, cô ấy gửi lại cho mẹ một giấy ủy quyền và một thứ thuộc về gia đình cô ấy.”
Tôi lật sang trang kế.
“Thứ đó là căn nhà và mảnh đất mà hiện nay gia đình ta đang sống.”
Bên ngoài có người hít mạnh một hơi.
Tôi cũng chết lặng.
Mẹ tôi đã sống trong căn nhà này hơn ba mươi năm.
Tất cả họ hàng đều cho rằng đây là nhà tổ của nhà họ Trương.
Ngay cả tôi cũng nghĩ vậy.
Trương Vĩ bước tới:
“Đừng đọc nữa!”
Tôi lùi lại.
“Tại sao?”
“Đó chỉ là lời của mẹ. Không có giá trị pháp lý.”
Luật sư Chu lập tức nói:
“Có.”
Ông lấy từ cặp tài liệu ra một tập hồ sơ.
“Vì tôi đang giữ bản công chứng.”
Sắc mặt Trương Vĩ đổi hẳn.
Luật sư mở hồ sơ.
“Ba mươi lăm năm trước, bà Tống Ngọc Mai được thừa kế căn nhà này cùng diện tích đất phía sau từ cha mẹ bà ấy. Trước khi qua đời, bà Tống đã lập văn bản giao toàn quyền quản lý cho bà Trương Tú Lan cho đến khi con gái bà, tức cô Trương Ninh, đủ tuổi.”
Tôi nhìn ông không chớp mắt.
“Ông nói… căn nhà này vốn là của mẹ ruột tôi?”
“Đúng.”
“Vậy tại sao giấy tờ sau này lại đứng tên mẹ nuôi?”
“Để quản lý tài sản khi cô còn nhỏ.”
Tôi quay sang Trương Vĩ.
“Anh biết chuyện này?”
Anh không nói.
Nhưng sự im lặng của anh đã trả lời tất cả.
Tôi nhìn sang chị dâu.
“Vậy ba triệu tệ mà chị vừa nói…”
Lưu Mẫn quay mặt đi.
Luật sư Chu nói:
“Giá thị trường hiện nay không chỉ ba triệu.”
Mọi người xôn xao.
Ông tiếp tục:
“Do quy hoạch tuyến đường mới và khu thương mại phía đông, tổng giá trị căn nhà cùng hai mảnh đất hiện được định giá khoảng tám triệu sáu trăm nghìn tệ.”
Cả sân im như tờ.
Một người cô họ buột miệng:
“Hơn tám triệu?”
Lưu Mẫn lập tức nói:
“Không thể! Đất này là của nhà họ Trương!”
Luật sư nhìn chị.
“Cô dựa vào đâu?”
“Chúng tôi sống ở đây mấy chục năm!”
“Sống lâu không đồng nghĩa với sở hữu.”
“Nhưng mẹ đã cho chồng tôi!”
Luật sư Chu hỏi:
“Có văn bản tặng cho hợp pháp không?”
Lưu Mẫn nghẹn lời.
Tôi bỗng nhớ đến tờ giấy chị ta giơ trước cổng.
“Tờ giấy chị vừa nói mẹ ký, đâu rồi?”
Chị ta giật mình.
“Giấy gì?”
“Giấy nói mẹ không muốn gặp tôi trước khi mất.”
“Chuyện đó liên quan gì?”
“Tôi muốn xem.”
Trương Vĩ quát:
“Đủ rồi!”
Tôi nhìn anh.
“Anh sợ cái gì?”
“Anh không sợ!”
“Vậy đưa tôi xem.”
Không khí căng như dây đàn.
Cuối cùng Lưu Mẫn ném tờ giấy xuống bàn.
“Xem đi!”
Tôi cầm lên.
Chỉ một cái nhìn, tôi đã thấy kỳ lạ.
Mẹ bị viêm khớp nên những năm cuối đời nét chữ thường run và hơi nghiêng sang trái.
Nhưng lá thư trong tủ tuy run vẫn đúng thói quen ấy.
Còn tờ giấy này, chữ thẳng và đều.
Cuối trang không có chữ ký.
Chỉ có dấu ngón tay màu đỏ.
Tôi ngẩng đầu.
“Mẹ chưa bao giờ lăn tay thay chữ ký.”
Lưu Mẫn cười lạnh:
“Lúc yếu thì khác.”
“Vậy tại sao dấu mực trên tay chị vẫn còn?”
Chị ta lập tức giấu tay ra sau lưng.
Mấy người họ hàng nhìn nhau.
Bà hàng xóm già khi nãy bỗng lên tiếng:
“Đêm qua tôi có sang thăm bà Tú Lan.”
Mọi ánh mắt dồn về phía bà.
Bà nói chậm rãi:
“Lúc ấy bà ấy vẫn tỉnh. Bà ấy không hề nói không muốn gặp Ninh Ninh.”
Trương Vĩ quát:
“Bà Lý, chuyện nhà tôi bà đừng xen vào!”
Bà Lý chống gậy.
“Tôi không xen. Nhưng trước lúc mất, mẹ cậu nắm tay tôi nói một câu.”
Tôi bước tới.
“Bà ấy nói gì?”
Bà Lý nhìn tôi.
“Bà ấy bảo: ‘Nếu Ninh Ninh về mà cổng đóng, thì hãy nói với con bé rằng mẹ vẫn đang nhìn ra ngoài chờ nó.’”
Tôi quay đầu nhìn quan tài.
Mặt người nằm trong đó hướng ra cổng.
Nước mắt tôi rơi xuống.
Thì ra không phải mẹ không muốn gặp tôi.
Mẹ đã biết có người sẽ ngăn tôi.
Cho nên ngay cả khi nằm xuống, bà vẫn muốn quay về phía cánh cổng.
Tôi cắn môi đến đau.
Trương Vĩ bỗng nói nhỏ:
“Em đừng diễn nữa.”
Tôi quay lại.
“Anh nói gì?”
“Em nghĩ mẹ thương em hơn sao?”
Anh nhìn tôi, đôi mắt đỏ lên.
“Từ bé đến lớn, mẹ luôn thiên vị em. Em học đại học ở Thượng Hải, mẹ bán vàng cho em. Em lấy chồng, mẹ cho em tiền. Còn anh ở lại quê chăm bà, sửa nhà, lo thuốc men…”
Giọng anh nghẹn lại.
“Bây giờ bà chết rồi, ngay cả căn nhà cũng là của em?”
Tôi nhìn người anh từng cõng tôi đến trường ngày mưa, bỗng thấy xa lạ.
“Anh khóa cổng vì chuyện đó?”
Anh im lặng.
Lưu Mẫn kéo tay chồng:
“Anh còn nói với nó làm gì? Nếu không có nhà họ Trương nuôi nó, nó sống được đến hôm nay sao?”
Tôi quay sang chị.
“Ý chị là tôi phải lấy tài sản mẹ ruột để trả ơn?”
“Ít nhất cô cũng nên biết điều.”
Luật sư Chu bất ngờ đóng tập hồ sơ lại.
“Tôi nghĩ mọi người đang hiểu sai.”
Trương Vĩ nhìn ông.
“Còn gì nữa?”
Ông Chu đặt phong bì di chúc lên bàn.
“Bà Trương Tú Lan chưa bao giờ để lại căn nhà cho cô Trương Ninh.”
Tôi giật mình.
Lưu Mẫn lập tức cười lớn.
“Nghe chưa?”
Nhưng luật sư tiếp tục:
“Bởi vì căn nhà vốn đã thuộc về cô ấy. Không phải tài sản của bà Tú Lan để đem ra thừa kế.”
Nụ cười trên mặt chị dâu cứng lại.
“Vậy di chúc mẹ tôi chia cái gì?”
Ông Chu nhìn tất cả mọi người.
“Đó mới là điều quan trọng.”
Ông lật đến trang cuối.
“Bà Trương có một khoản tiền riêng, một căn hộ nhỏ tại quận Ngô Trung và phần tiền đền bù từ khu đất vườn phía bắc.”
Trương Vĩ hỏi ngay:
“Bao nhiêu?”
“Khoảng một triệu hai trăm nghìn tệ.”
Anh trai tôi thở mạnh.
Luật sư đọc:
“Bà để lại toàn bộ căn hộ và tám trăm nghìn tệ cho con trai Trương Vĩ.”
Mọi người ồ lên.
Lưu Mẫn như sống lại.
“Thấy chưa! Mẹ vẫn để cho chúng tôi!”
Tôi không nói gì.
Tôi chưa từng quan tâm mẹ để lại bao nhiêu.
Nhưng luật sư chưa đọc xong.
“Bốn trăm nghìn tệ còn lại được lập thành quỹ chăm sóc y tế cho ông Trương Đức Hải.”
Cả phòng im lặng.
Tôi nhìn ông.
“Trương Đức Hải là ai?”
Một chiếc chén trong tay bác cả rơi xuống đất.
Choang!
Trương Vĩ tái mặt.
Lưu Mẫn lùi lại một bước.
Tôi nhìn từng người.
“Tôi hỏi… Trương Đức Hải là ai?”
Luật sư Chu chậm rãi lấy tấm ảnh cũ khi nãy đặt lên bàn.
“Đây là lý do bà Trương yêu cầu tôi chỉ công bố trang cuối sau khi cô mở tủ.”
Ông lật tấm ảnh lại.
Trong ảnh là mẹ khi còn trẻ.
Bên cạnh mẹ là một phụ nữ tôi đoán là Tống Ngọc Mai.
Và giữa hai người…
Là một người đàn ông trẻ tuổi có khuôn mặt giống Trương Vĩ đến kinh ngạc.
Phía sau ảnh có dòng chữ:
“Tú Lan – Ngọc Mai – Đức Hải, mùa xuân năm 1989.”
Tôi nhìn Trương Vĩ.
“Ông ấy là cha anh?”
Không ai đáp.
Bác cả Trương Quốc Phú run giọng:
“Đức Hải… là em trai tôi.”
Tôi ngẩn người.
“Vậy cha tôi, người tôi gọi là cha suốt bao năm…”
Bác cả cúi đầu.
“Không phải cha ruột của Trương Vĩ.”
Cả căn phòng như đông cứng.
Luật sư Chu nói tiếp:
“Ông Trương Đức Hải vẫn còn sống.”
Trương Vĩ bật dậy.
“Không thể!”
Luật sư nhìn anh.
“Và theo yêu cầu trong di chúc, hôm nay ông ấy sẽ đến đây.”
Ngay lúc ấy, bên ngoài vang lên tiếng động cơ xe.
Một chiếc taxi dừng trước cổng.
Bà Lý quay đầu nhìn ra rồi bỗng che miệng.
Từ trong xe bước xuống một người đàn ông tóc đã bạc gần hết, chống gậy, dáng người gầy gò.
Ông đứng ngoài cánh cổng mở rộng, nhìn thẳng vào quan tài.
Rồi ánh mắt ông chuyển sang Trương Vĩ.
Hai môi run lên.
“Vĩ… con trai.”
Trương Vĩ đứng bất động.
Còn tôi bỗng hiểu vì sao mẹ không chỉ để quan tài quay mặt ra cổng để chờ tôi.
Có lẽ bà còn chờ một người khác.
Một người mà suốt hơn ba mươi năm, cả nhà họ Trương đều cố giấu kín.
CHƯƠNG 2 – NGƯỜI ĐÀN ÔNG TRỞ VỀ SAU BA MƯƠI NĂM
Người đàn ông ngoài cổng vừa gọi hai tiếng “con trai”, Trương Vĩ đã lao tới.
“Ông im đi!”
Cả sân tang giật mình.
Ông lão đứng sững.
Chiếc gậy trong tay run lên.
“Tôi…”
“Tôi không quen ông.”
“Vĩ, cha…”
“Đừng gọi tôi như vậy!”
Trương Vĩ chỉ thẳng ra đầu ngõ.
“Đi khỏi đây!”
Tôi chưa từng thấy anh trai kích động đến thế.
Ngay cả lúc khóa cổng không cho tôi vào, anh vẫn giữ vẻ lạnh lùng.
Nhưng bây giờ, trước người đàn ông tóc bạc kia, anh như biến thành một đứa trẻ bị chạm đúng vết thương giấu kín.
Bác cả Trương Quốc Phú bước ra.
“Đức Hải.”
Người đàn ông nhìn ông.
“Anh cả.”
Chỉ hai chữ ấy đã xác nhận tất cả.
Bà con xung quanh bắt đầu xì xào.
“Đúng là Trương Đức Hải thật.”
“Chẳng phải hơn ba mươi năm trước bỏ đi rồi sao?”
“Tôi nghe nói ông ấy chết ở phương nam.”
“Vậy Trương Vĩ thật sự là con ông ấy?”
Trương Vĩ gầm lên:
“Tất cả im hết!”
Mẹ nằm trong quan tài giữa sân.
Ngày đáng lẽ chỉ còn tiếng khóc lại biến thành một phiên xét xử những bí mật của cả gia đình.
Tôi bước tới gần ông Đức Hải.
Ông nhìn tôi rất lâu.
“Cháu là Ninh Ninh?”
Tôi gật đầu.
Ông cười buồn.
“Cháu giống Ngọc Mai.”
Tim tôi thắt lại.
“Ông biết mẹ ruột tôi?”
Ông nhắm mắt vài giây.
“Biết.”
“Biết đến mức nào?”
Ông quay sang di ảnh mẹ tôi.
“Có những chuyện, đáng lẽ bác phải nói từ ba mươi năm trước.”
Trương Vĩ lập tức quát:
“Không ai muốn nghe!”
Ông Đức Hải nhìn con trai.
“Nhưng mẹ con muốn con nghe.”
Trương Vĩ sững lại.
Luật sư Chu lấy ra một chiếc máy ghi âm nhỏ.
“Tôi được bà Trương Tú Lan giao giữ bản ghi âm này.”
Ông đặt lên bàn.
“Bà ấy nói chỉ mở khi cả cô Trương Ninh, anh Trương Vĩ và ông Trương Đức Hải đều có mặt.”
Tôi nhìn chiếc máy.
Một nỗi sợ mơ hồ dâng lên.
Luật sư nhấn nút.
Tiếng rè rè vang lên.
Sau đó là giọng mẹ.
Yếu, đứt quãng, nhưng rõ ràng.
“Vĩ… Ninh Ninh… nếu hai con nghe được lời này, có lẽ mẹ đã đi rồi.”
Tôi quay mặt đi lau nước mắt.
Mẹ nói tiếp:
“Mẹ xin lỗi vì giấu hai con quá lâu.”
Trương Vĩ đứng cứng người.
“Mẹ không muốn bí mật này làm hai đứa tổn thương, nhưng nếu mẹ tiếp tục im lặng, hai đứa sẽ vì căn nhà mà trở thành người xa lạ.”
Giọng bà ho nhẹ.
“Mẹ quen Ngọc Mai từ khi còn trẻ. Khi ấy Đức Hải là em chồng của mẹ. Đức Hải và Ngọc Mai yêu nhau, nhưng nhà họ Trương phản đối vì Ngọc Mai là con gái một gia đình buôn bán nhỏ, lại không có anh em trai.”
Bác cả cúi gằm mặt.
Ông Đức Hải siết chặt gậy.
Giọng mẹ tiếp tục:
“Cha của Vĩ, người mà các con vẫn gọi là cha, tên Trương Đức Sơn. Ông ấy là chồng mẹ. Nhưng ông ấy không thể có con.”
Cả sân lặng đi.
“Mẹ và Đức Sơn nhiều năm không có con. Khi Ngọc Mai sinh Ninh Ninh, Đức Hải lại đang bị gia đình ép rời Tô Châu. Đức Hải hứa quay về đón mẹ con Ngọc Mai.”
Ông Đức Hải bỗng bật khóc.
“Tôi đã quay về…”
Không ai ngắt đoạn ghi âm.
“Mấy tháng sau, Ngọc Mai gửi Ninh Ninh cho mẹ rồi lên Thượng Hải tìm Đức Hải. Nhưng trên đường về, cô ấy gặp tai nạn.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Cổ họng khô khốc.
“Vậy ông… có phải cha tôi không?”
Ông Đức Hải lập tức lắc đầu.
“Không.”
Tôi thở ra.
Nhưng mẹ trong máy lại nói:
“Đức Hải không phải cha của Ninh Ninh.”
Tôi sững người.
“Mẹ ruột của Ninh Ninh chưa từng nói cha đứa trẻ là ai. Mẹ chỉ biết khi gửi Ninh Ninh cho mẹ, Ngọc Mai đã giao cả căn nhà và đất cho con bé.”
Giọng bà dừng một chút.
“Còn Trương Vĩ…”
Trương Vĩ nhắm mắt.
“Một năm sau khi Ngọc Mai mất, Đức Hải quay về. Lúc ấy mẹ đã mang thai Vĩ.”
Cả sân như nổ tung.
Tôi quay sang ông Đức Hải.
Ông cúi đầu.
Mẹ nói tiếp:
“Đúng. Vĩ là con của mẹ và Đức Hải.”
Một bà cô họ bật thốt:
“Trời ơi!”
Trương Vĩ lùi hai bước.
Dường như dù đã biết một phần, anh vẫn không thể chịu nổi việc bí mật ấy được nói ra trước linh đường.
Mẹ tiếp tục:
“Đức Sơn biết chuyện.”
Bác cả ngẩng phắt đầu.
“Anh ấy biết?”
“Ông ấy biết từ đầu.”
Giọng mẹ run hơn.
“Đức Sơn là người tốt. Ông ấy nói: ‘Đứa trẻ không có lỗi. Nếu em muốn sinh, anh sẽ coi nó như con mình.’”
Tôi nhớ cha.
Người đàn ông ít nói, mất khi tôi hai mươi tuổi.
Ông chưa từng phân biệt tôi và Trương Vĩ.
Mỗi lần mua bánh quế hoa ở thành phố về, ông luôn chia đúng hai phần.
Nếu một đứa nhiều hơn, ông sẽ bẻ lại.
Tôi từng nghĩ đó chỉ là tính cẩn thận của cha.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Có lẽ ông cố tình công bằng vì ông biết cả hai chúng tôi đều không phải những đứa trẻ được sinh ra từ một gia đình bình thường.
Mẹ nói:
“Vĩ, cha Đức Sơn nuôi con như con ruột. Con không được vì sự thật này mà phủ nhận ông ấy.”
Trương Vĩ cúi đầu.
Nước mắt rơi xuống sàn.
Đây là lần đầu tôi thấy anh khóc kể từ tang cha mười sáu năm trước.
“Sau khi Đức Sơn mất, Đức Hải từng muốn quay về nhận con. Nhưng mẹ không đồng ý. Mẹ sợ con nghĩ cha Đức Sơn chỉ là người thay thế.”
Ông Đức Hải nghẹn giọng:
“Tú Lan…”
“Mẹ đã sai khi giữ bí mật quá lâu.”
Đoạn ghi âm vang lên tiếng hít thở khó khăn.
“Nhưng sai lầm lớn hơn của mẹ là không nói sớm chuyện căn nhà cho Ninh Ninh.”
Tôi nhìn di ảnh.
“Ba năm trước, mẹ biết khu đất có thể được quy hoạch. Mẹ nói với Vĩ đây không phải tài sản của nhà họ Trương.”
Tôi quay sang anh trai.
“Ba năm trước?”
Anh không dám nhìn tôi.
Mẹ nói:
“Vĩ đã hỏi mẹ rằng nếu nhà không phải của nó thì nó được gì.”
Tay tôi lạnh đi.
“Sau lần ấy, mẹ nhận ra lòng người bắt đầu thay đổi.”
Lưu Mẫn bỗng chen vào:
“Bà già hồ đồ!”
Mọi người quay sang.
Chị ta lập tức im bặt.
Mẹ tiếp:
“Có một lần Mẫn bảo mẹ ký giấy xác nhận đã tặng căn nhà cho Vĩ. Mẹ không ký.”
Luật sư Chu nhìn Lưu Mẫn.
Sắc mặt chị ta trắng bệch.
“Mẹ biết hai đứa không xấu. Nhưng khi tiền đủ lớn, người tốt cũng có thể làm chuyện khiến bản thân sau này phải hối hận.”
Trương Vĩ nhắm chặt mắt.
Giọng mẹ dịu xuống.
“Vĩ, mẹ để căn hộ và phần lớn tiền cho con vì con đã ở bên mẹ những năm cuối đời. Mẹ ghi nhận điều đó.”
Anh khẽ run.
“Nhưng căn nhà của Ninh Ninh, con không được lấy.”
Tôi bật khóc.
“Mẹ biết Ninh Ninh không tham tiền. Chính vì thế mẹ càng sợ con bé sẽ nhường.”
Tôi sững lại.
Đúng.
Nếu ba tháng trước mẹ nói thẳng căn nhà này là của tôi, có lẽ tôi sẽ nói:
“Anh ở đó quen rồi, cứ để anh.”
Mẹ hiểu tôi hơn chính tôi.
“Mẹ không muốn Ninh Ninh nhường tài sản của mẹ ruột nó chỉ để đổi lấy hai chữ gia đình.”
Tôi cúi đầu.
“Nếu một gia đình chỉ tồn tại khi một người phải chịu thiệt, đó không phải hòa thuận.”
Ngoài sân im đến mức nghe rõ tiếng gió lùa qua vòng hoa.
“Mẹ quay quan tài ra cổng không phải để làm trái phong tục.”
Giọng bà trở nên rất nhỏ.
“Mẹ muốn nhìn xem… sau khi mẹ chết, cánh cổng này sẽ mở cho Ninh Ninh hay đóng lại.”
Tôi bật khóc thành tiếng.
Trương Vĩ ôm mặt.
“Mẹ đã đoán đúng…”
Tôi quay sang anh.
Anh ngồi sụp xuống chiếc ghế bên cạnh.
“Anh đã đóng cổng.”
Giọng anh khản đặc.
“Anh thật sự đã làm đúng điều mẹ sợ nhất.”
Không ai nói gì.
Nhưng đoạn ghi âm chưa hết.
Mẹ nói:
“Nếu Vĩ mở cổng cho em gái, luật sư hãy đọc di chúc bình thường.”
Cả sân sững lại.
“Nếu nó đóng cổng…”
Trương Vĩ ngẩng đầu.
“…hãy mở lá thư thứ hai.”
Luật sư Chu im lặng lấy từ cặp ra một phong thư màu trắng.
Lưu Mẫn lập tức đứng bật dậy.
“Còn thư gì nữa?”
Ông Chu nói:
“Điều kiện bổ sung của di chúc.”
Mặt Trương Vĩ biến sắc.
“Mẹ còn điều kiện gì?”
Luật sư mở thư.
“Bà Trương viết: Nếu con trai tôi vì tranh giành tài sản mà không cho Trương Ninh vào chịu tang, phần tiền tám trăm nghìn tệ tôi dự định để lại cho nó sẽ được chuyển toàn bộ vào quỹ dưỡng lão tại địa phương.”
Không khí chết lặng.
Lưu Mẫn hét lên:
“Không thể!”
Luật sư nhìn chị.
“Bản này đã được công chứng.”
“Nhưng căn hộ thì sao?”
“Căn hộ vẫn thuộc anh Trương Vĩ.”
Chị ta thở phào.
Nhưng ông Chu tiếp:
“Với một điều kiện nữa.”
Trương Vĩ nhìn ông.
“Điều kiện gì?”
“Anh phải chăm sóc ông Trương Đức Hải trong phạm vi hợp lý, bằng khoản quỹ bốn trăm nghìn tệ bà Trương đã để riêng.”
Trương Vĩ bật cười cay đắng.
“Bà ấy chết rồi vẫn sắp xếp cuộc đời tôi.”
Ông Đức Hải nhìn con trai.
“Nếu con không muốn, cha sẽ không…”
“Ông đừng gọi tôi là con!”
Trương Vĩ đứng bật dậy.
“Tôi có cha! Cha tôi tên Trương Đức Sơn!”
Ông Đức Hải im lặng.
Một lúc sau, ông gật đầu.
“Đúng.”
Câu trả lời ấy khiến Trương Vĩ khựng lại.
Ông lão nói:
“Người nuôi con lớn mới là cha của con. Cha không đến đây để giành vị trí của anh ấy.”
“Vậy ông đến làm gì?”
“Tạm biệt mẹ con.”
Ông nhìn quan tài.
“Và xin lỗi.”
Trương Vĩ cắn răng.
“Nói xin lỗi có thay đổi được ba mươi năm không?”
“Không.”
“Có trả lại cha Đức Sơn cho tôi không?”
“Không.”
“Vậy đừng nói nữa.”
Ông Đức Hải cúi đầu.
Tôi nhìn anh trai.
Lần đầu tiên, sự tức giận trong tôi dịu đi một chút.
Anh sai khi khóa cổng.
Sai khi tham căn nhà.
Nhưng tôi cũng nhìn thấy một người đàn ông vừa mất mẹ, đồng thời biết cả thân phận mình là một câu chuyện khác hoàn toàn.
Tôi bước tới.
“Anh.”
Anh không nhìn tôi.
“Em không cần nghe anh xin lỗi hôm nay.”
Anh bật cười.
“Em thắng rồi. Còn muốn gì?”
Tôi nhíu mày.
“Em thắng cái gì?”
“Nhà là của em. Tiền của anh mất. Mẹ cũng chứng minh bà tin em hơn anh.”
“Anh vẫn nghĩ chuyện này là thắng thua sao?”
Anh im lặng.
Tôi nói:
“Em chỉ muốn vào thắp hương cho mẹ.”
Câu đó khiến vai anh run lên.
Một lúc sau anh mới nói:
“Anh đã đứng sau cổng nhìn em cầm bó hoa.”
Tôi không đáp.
“Anh biết em không đến vì tiền.”
Anh lau mặt.
“Nhưng Mẫn nói nếu em vào, luật sư sẽ công bố di chúc, rồi chúng ta sẽ mất nhà.”
Lưu Mẫn biến sắc.
“Trương Vĩ!”
Anh quay sang vợ.
“Đủ rồi.”
“Anh đang đổ hết cho em sao?”
“Anh không đổ cho ai. Anh tự khóa cổng.”
Chị ta cứng người.
Anh nói:
“Nhưng tờ giấy giả kia là em làm.”
Cả sân xôn xao.
Lưu Mẫn hét lên:
“Anh nói linh tinh gì vậy?”
Trương Vĩ nhìn thẳng vào vợ.
“Em bảo mẹ lăn tay để xác nhận không muốn gặp Ninh.”
“Em không làm!”
“Vậy mực đỏ trên tay em từ đâu?”
Chị ta lùi lại.
“Em…”
Bà Lý bất ngờ nói:
“Tôi thấy.”
Mọi người quay sang.
“Tối qua, trước lúc bà Tú Lan mệt nặng, cô Mẫn mang hộp mực đỏ vào phòng.”
Lưu Mẫn tái mét.
“Bà già, bà đừng vu khống!”
“Còn có camera.”
Luật sư Chu lên tiếng.
Chị ta chết lặng.
Ông chỉ về góc phòng.
“Ba tháng trước, theo yêu cầu của bà Trương, gia đình đã lắp camera trong phòng khách và hành lang để đề phòng bà ngã khi ở một mình.”
Tôi nhìn lên.
Một camera nhỏ nằm ngay góc mái.
Luật sư nói:
“Dữ liệu đã được sao lưu.”
Lưu Mẫn quay phắt sang Trương Vĩ.
“Anh biết?”
Trương Vĩ lắc đầu.
“Không.”
Chị ta hoảng hốt nhìn quanh.
Rồi bất ngờ lao về phía chiếc tủ.
Tôi chưa hiểu chị ta muốn làm gì thì chị đã kéo mạnh ngăn dưới cùng.
Một tập giấy rơi xuống đất.
Trong đó có một tờ hợp đồng.
Lưu Mẫn cúi xuống định giật lấy.
Nhưng luật sư Chu nhanh hơn.
Ông nhặt lên.
Chỉ đọc vài dòng, sắc mặt ông thay đổi.
“Tôi nghĩ…”
Ông nhìn Trương Vĩ.
“Chúng ta còn một vấn đề lớn hơn.”
Anh trai tôi đứng dậy.
“Chuyện gì?”
Luật sư đặt hợp đồng lên bàn.
Đó là một hợp đồng vay tiền.
Số tiền:
2.400.000 tệ.
Tài sản bảo đảm:
Căn nhà và mảnh đất đang tổ chức tang lễ.
Bên dưới có chữ ký:
Trương Vĩ.
Tôi nhìn anh.
“Anh đem căn nhà này đi thế chấp?”
Trương Vĩ lảo đảo.
“Anh… tưởng nó là của mẹ.”
Luật sư lắc đầu.
“Chưa hết.”
Ông chỉ xuống dòng người bảo lãnh.
Tên ở đó là:
Trương Ninh.
Tôi lạnh người.
“Tôi chưa từng ký thứ này.”
Luật sư nhìn chữ ký.
“Tôi biết.”
Tôi quay sang Lưu Mẫn.
Chị ta đã không còn đứng cạnh chúng tôi nữa.
Cánh cửa sau của căn phòng đang mở.
Và chị ta đang chạy ra con ngõ phía sau.
Trương Vĩ hét lên:
“Lưu Mẫn!”
Anh lao theo.
Nhưng trước khi đi, luật sư Chu giữ tay anh lại.
“Anh Trương.”
Anh quay đầu.
Ông Chu nói chậm từng chữ:
“Nếu chữ ký của cô Trương Ninh bị giả mạo, khoản vay hai triệu bốn trăm nghìn này có thể kéo theo một rắc rối pháp lý rất nghiêm trọng.”
Trương Vĩ đứng bất động.
Tôi nhìn theo bóng chị dâu đang biến mất cuối ngõ.
Đột nhiên tôi hiểu ra.
Cánh cổng đóng trước mặt tôi sáng nay chưa chắc chỉ vì căn nhà tám triệu tệ.
Có lẽ họ còn sợ tôi bước vào…
Bởi chỉ cần tôi bước vào, một bí mật khác sẽ bị lộ.
Một bí mật trị giá hai triệu bốn trăm nghìn tệ.
CHƯƠNG 3 – CÁNH CỔNG CUỐI CÙNG CŨNG ĐƯỢC MỞ
Trương Vĩ định đuổi theo Lưu Mẫn, nhưng tôi giữ anh lại.
“Đừng.”
Anh quay sang.
“Nếu cô ấy mang giấy tờ bỏ đi thì sao?”
“Bản gốc đang ở đây.”
Tôi nhìn luật sư Chu.
“Đúng không?”
Ông gật đầu.
“Hợp đồng này chỉ là bản sao. Nhưng đủ thông tin để xác minh.”
Trương Vĩ ôm đầu.
“Anh không biết chữ ký của em là giả.”
Tôi nhìn anh.
“Nhưng anh biết chuyện vay tiền?”
Anh chậm chạp gật đầu.
“Tại sao?”
Anh ngồi xuống ghế.
Hai mắt đỏ ngầu.
“Hai năm trước, anh mở công ty vật liệu xây dựng với bạn.”
Tôi biết chuyện đó.
Khi ấy anh từng gọi khoe công ty nhận được nhiều đơn từ các công trình quanh Tô Châu.
Mẹ còn vui vẻ nói với tôi:
“Anh con cuối cùng cũng có việc riêng để làm.”
Trương Vĩ nói tiếp:
“Ban đầu làm ăn tốt. Sau đó đối tác bỏ chạy, để lại khoản nợ lớn. Anh không dám nói với mẹ.”
“Rồi anh vay?”
“Ừ.”
“Anh lấy nhà mẹ làm tài sản bảo đảm dù không biết chắc căn nhà thuộc về ai?”
Anh cúi đầu.
“Lúc đó anh nghĩ… sớm muộn mẹ cũng để lại cho anh.”
Tôi bật cười chua chát.
“Vì anh là con trai?”
Anh im lặng.
Bác cả thở dài.
“Vĩ, từ nhỏ chúng ta đã dạy cháu sai.”
Trương Vĩ ngẩng đầu.
Bác cả nói:
“Cứ nói con trai giữ nhà, con gái lấy chồng là người ngoài. Nói mãi thành ra cháu tưởng mọi thứ trong nhà đương nhiên là của cháu.”
Mấy người họ hàng không ai phản bác.
Bởi chính sáng nay, rất nhiều người cũng nghĩ giống anh.
Tôi hỏi:
“Lưu Mẫn làm giả chữ ký của em khi nào?”
Trương Vĩ lắc đầu.
“Anh không biết.”
Luật sư Chu xem kỹ hợp đồng.
“Chúng ta chưa thể kết luận ai giả chữ ký nếu chưa xác minh. Nhưng anh Trương, anh cần hợp tác với bên cho vay và cơ quan có thẩm quyền để làm rõ.”
Anh gật đầu.
“Được.”
Giọng anh bỗng rất nhỏ.
“Anh sẽ chịu trách nhiệm phần của anh.”
Tôi nhìn anh.
Lần đầu tiên kể từ khi trở về, anh không nói “nhà của anh”, “đất của anh” hay “tiền của anh” nữa.
Anh chỉ nói:
“Phần của anh.”
Một lúc sau, điện thoại Trương Vĩ reo.
Là Lưu Mẫn.
Anh bật loa ngoài.
Giọng chị ta run rẩy:
“Anh Vĩ.”
“Em đang ở đâu?”
“Anh nghe em giải thích.”
“Em quay lại.”
“Không.”
“Lưu Mẫn.”
“Em không quay lại để tất cả mọi người nhìn em như tội phạm!”
Trương Vĩ nhắm mắt.
“Vậy chữ ký của Ninh là do em làm?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi siết tay.
Vài giây sau, chị ta bật khóc.
“Em chỉ muốn cứu công ty của anh.”
Trương Vĩ không nói gì.
“Người cho vay nói nếu có thêm chữ ký của người thân trong gia đình thì hồ sơ mới đủ điều kiện. Anh đang rối, mẹ không chịu ký. Em chỉ… em chỉ ký tên Ninh.”
Tôi nhắm mắt.
“Chị biết đó là giả mạo.”
Chị ta nghe thấy giọng tôi.
“Trương Ninh?”
“Tôi đang nghe.”
Giọng Lưu Mẫn lập tức thay đổi.
“Cô đừng giả vờ cao thượng! Nếu cô từng quan tâm gia đình thì lúc công ty anh cô gặp khó, cô ở đâu?”
Tôi bật cười.
“Chị có gọi cho tôi không?”
“Cô ở Thượng Hải sống sung sướng, có biết chúng tôi khổ thế nào?”
“Vậy nên chị ký tên tôi vào khoản vay hơn hai triệu?”
“Đất này vốn phải là của chồng tôi!”
Cả sân im lặng.
Tôi hỏi:
“Tại sao?”
“Vì anh ấy là con trai!”
Bác cả cúi đầu.
Có lẽ chính câu nói ấy khiến mọi người nhìn thấy rõ sự vô lý mà bao năm qua họ cho là bình thường.
Tôi nói:
“Mảnh đất là của mẹ ruột tôi.”
Lưu Mẫn hét lên:
“Nhưng cô được nhà này nuôi lớn!”
“Và vì được nuôi lớn nên tôi chưa từng tính toán một đồng với anh trai.”
Tôi nhìn Trương Vĩ.
“Nhưng biết ơn không có nghĩa là phải giao cả cuộc đời mình cho người khác quyết định.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nói tiếp:
“Chị quay lại.”
“Để cô báo cảnh sát bắt tôi à?”
“Tôi không nói vậy.”
“Cô muốn gì?”
“Tôi muốn chị quay lại chịu tang mẹ.”
Giọng chị ta nghẹn lại.
“Sau tang lễ, chuyện nào ra chuyện đó. Khoản vay phải làm rõ. Chữ ký giả phải được giải quyết đúng quy định. Nhưng hôm nay, mẹ vẫn là mẹ chồng của chị.”
Lưu Mẫn khóc.
Không ai nói gì.
Cuối cùng chị ta nói:
“Em sẽ về.”
Cuộc gọi kết thúc.
Trương Vĩ ngẩng lên nhìn tôi.
“Tại sao em còn cho cô ấy quay lại?”
Tôi hỏi:
“Anh muốn em khóa cổng với chị ấy sao?”
Anh chết lặng.
Tôi nhìn cánh cổng ngoài sân.
“Em biết cảm giác đứng ngoài đó.”
Trương Vĩ cúi đầu.
Khoảng nửa tiếng sau, Lưu Mẫn quay lại.
Tóc chị rối, mắt sưng đỏ.
Không còn vẻ sắc sảo như lúc đứng sau cổng chế giễu tôi.
Chị bước đến trước linh đường.
Không ai ngăn.
Chị quỳ xuống.
“Mẹ…”
Vừa gọi một tiếng, chị đã bật khóc.
“Tại sao mẹ không nói thẳng với con?”
Tôi đứng phía sau.
Trong lòng không còn căm giận dữ dội.
Chỉ thấy mệt.
Có những gia đình không tan vì thiếu tình cảm.
Mà tan vì mỗi người đều nghĩ mình đáng được nhiều hơn người khác.
Tang lễ tiếp tục.
Trước khi đưa quan tài đi, người phụ trách nghi lễ hỏi:
“Có cần xoay lại không?”
Theo tục lệ địa phương, khi đưa quan tài ra khỏi nhà, hướng đặt phải được chỉnh cho đúng.
Trương Vĩ nhìn tôi.
Tôi nhìn quan tài.
Một lúc sau anh nói:
“Không cần.”
Người kia ngạc nhiên.
“Nhưng…”
Anh trai tôi bước đến bên quan tài.
“Mẹ muốn nhìn cổng.”
Anh quay sang tôi.
“Cứ để mẹ nhìn lần cuối.”
Tôi không nói được.
Chỉ gật đầu.
Khi đoàn tang rời sân, ông Đức Hải đi cuối cùng.
Ông không chen lên vị trí người thân.
Không đòi ai gọi mình là cha.
Ông chỉ chống gậy, lặng lẽ đi sau di ảnh mẹ.
Tại nghĩa trang, Trương Vĩ đứng rất lâu trước bia.
Sau khi mọi người tản đi, anh gọi tôi.
“Ninh.”
Tôi quay lại.
Anh lấy từ túi ra một chùm chìa khóa.
Chìa khóa cổng.
Anh đặt vào tay tôi.
“Nhà là của em.”
Tôi không nhận.
“Anh cứ giữ.”
Anh lắc đầu.
“Không.”
“Anh vẫn sống ở đó.”
“Anh sẽ chuyển đi.”
Tôi nhìn anh.
“Chuyển đi đâu?”
“Căn hộ mẹ để lại.”
Anh cười buồn.
“Đúng ra mẹ đã tính hết rồi.”
Tôi siết chùm chìa khóa.
“Em không đuổi anh.”
“Anh biết.”
“Vậy tại sao phải đi?”
Trương Vĩ nhìn về phía mộ mẹ.
“Vì anh cần học cách sống trong một căn nhà không phải bằng cảm giác mình đương nhiên có quyền.”
Tôi im lặng.
Anh nói tiếp:
“Anh từng nghĩ mình ở lại chăm mẹ thì mọi thứ phải thuộc về anh.”
“Anh đã chăm mẹ.”
“Nhưng em cũng là con.”
Anh thở dài.
“Đến ngày tang mẹ, anh mới hiểu chuyện đó.”
Tôi nhìn anh trai.
Tóc anh đã có vài sợi bạc.
Chúng tôi chỉ cách nhau bốn tuổi.
Nhưng hôm nay cả hai như già đi rất nhiều.
Anh bỗng hỏi:
“Em có hận anh không?”
Tôi không trả lời ngay.
“Lúc đứng ngoài cổng, có.”
Anh gật đầu.
“Anh hiểu.”
“Lúc mở tủ, em càng hận.”
Anh cúi mặt.
“Nhưng bây giờ…”
Tôi nhìn bia mộ.
“…em chỉ thấy tiếc.”
“Tiếc gì?”
“Tiếc vì mẹ phải dùng cái chết của mình để dạy chúng ta cách làm người một lần cuối.”
Mắt anh đỏ lên.
“Anh xin lỗi.”
Tôi im lặng vài giây.
“Em nghe rồi.”
Tôi không nói “không sao”.
Bởi có những chuyện không thể chỉ bằng ba chữ “không sao” mà xóa đi.
Nhưng ít nhất, tôi đã nghe lời xin lỗi.
Một tháng sau, vụ khoản vay được giải quyết.
Qua xác minh, chữ ký mang tên tôi đúng là do Lưu Mẫn tự viết.
Bên cho vay cũng có sai sót trong quy trình xác minh.
Sau nhiều lần làm việc, hợp đồng bảo đảm bằng căn nhà được xác định không có hiệu lực đối với phần tài sản của tôi.
Khoản nợ của công ty Trương Vĩ vẫn phải trả.
Anh bán chiếc xe, thanh lý phần vốn còn lại và dùng một phần tiền từ căn hộ mẹ để xử lý.
Lưu Mẫn không trốn nữa.
Chị chủ động thừa nhận việc mình đã làm và hợp tác giải quyết hậu quả.
Quan hệ giữa hai vợ chồng họ trở nên lạnh nhạt một thời gian.
Nhưng tôi không hỏi thêm.
Đó là cuộc sống của họ.
Còn tôi làm một việc khiến tất cả mọi người bất ngờ.
Tôi không bán căn nhà tám triệu sáu trăm nghìn tệ.
Tôi cũng không phá nó để xây nhà mới.
Tôi sửa lại mái.
Sơn lại cổng.
Giữ nguyên phòng của mẹ.
Một phần khu đất phía sau, tôi cho thuê theo hợp đồng dài hạn.
Tiền thuê được chia thành hai phần.
Một phần để chăm sóc bà Lý cùng vài người già neo đơn trong thôn.
Một phần lập quỹ nhỏ mang tên mẹ:
“Tú Lan.”
Không phải quỹ lớn.
Cũng không phải việc gì cao sang.
Chỉ giúp những phụ nữ lớn tuổi sống một mình có tiền khám bệnh và sửa nhà khi cần.
Ngày tôi treo tấm biển nhỏ trước cổng, Trương Vĩ đến.
Anh đứng rất lâu.
“Em không bán à?”
“Không.”
“Giá đất vẫn đang tăng.”
“Em biết.”
Anh nhìn căn nhà.
“Anh tưởng em ghét nơi này.”
Tôi mỉm cười.
“Em từng ghét cánh cổng.”
Anh im lặng.
Tôi nói:
“Nhưng nhà không có lỗi.”
Anh nhìn tấm biển.
“Mẹ mà biết chắc sẽ mắng em tiêu tiền linh tinh.”
Tôi bật cười.
“Đúng.”
Anh cũng cười.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi cùng cười sau tang lễ.
Một lát sau, ông Đức Hải từ đầu ngõ đi tới.
Ông sống trong một viện dưỡng lão cách đó không xa.
Trương Vĩ vẫn chưa gọi ông là cha.
Nhưng mỗi tháng đều đến thăm hai lần.
Có hôm mang hoa quả.
Có hôm chỉ ngồi uống trà.
Ông Đức Hải cũng chưa từng ép.
Ngày hôm đó, ông đứng trước cổng hỏi:
“Tôi vào được không?”
Trương Vĩ nhìn tôi.
Tôi nhìn anh.
Rồi anh bước tới.
Tự tay mở cổng.
“Vào đi.”
Ông Đức Hải khựng lại.
Chỉ hai chữ.
Nhưng mắt ông đỏ lên.
Tôi đứng bên cạnh, bỗng nhớ ngày mẹ mất.
Cũng cánh cổng này.
Tôi đứng ngoài.
Anh đứng trong.
Giữa chúng tôi chỉ cách vài bước chân, nhưng giống như cách cả một đời.
Bây giờ cánh cổng mở.
Không còn ai hỏi:
“Anh là người nhà hay người ngoài?”
Không còn ai nói:
“Con gái lấy chồng là bát nước hắt đi.”
Không còn ai lấy quyền thừa kế để đo tình thân.
Tối hôm ấy, trước khi trở về Thượng Hải, tôi vào phòng mẹ một lần nữa.
Chiếc tủ đàn hương vẫn ở góc cũ.
Tôi mở ngăn trên.
Đôi giày vải đỏ và chiếc vòng bạc vẫn nằm đó.
Tôi cầm chiếc vòng lên.
Dưới đáy tủ có một mảnh giấy nhỏ mà lần trước tôi không chú ý.
Chỉ vài dòng chữ của mẹ:
“Ninh Ninh,
Nếu con tìm được tờ giấy này, chắc mọi chuyện đã qua.
Mẹ không biết cuối cùng căn nhà sẽ thuộc về ai trên giấy tờ.
Mẹ chỉ mong sau khi mẹ đi, trong căn nhà này không còn ai phải đứng ngoài cổng.
Nếu Vĩ biết sai, cho nó một cơ hội.
Nếu con còn giận, cũng không cần ép mình tha thứ ngay.
Người nhà không phải là người chưa từng làm tổn thương nhau.
Mà là người sau khi biết mình sai, vẫn còn đủ can đảm quay lại gõ cửa.
Còn người bên trong…
vẫn có thể chọn mở.”
Tôi ngồi rất lâu.
Ngoài sân, Trương Vĩ đang giúp thay chiếc bóng đèn trước hiên.
Lưu Mẫn mang từ bếp ra ba chén trà.
Ông Đức Hải ngồi dưới gốc mộc tê, im lặng nhìn hoàng hôn.
Một cơn gió lướt qua.
Cánh cổng sắt ngoài sân khẽ rung.
Tôi đứng dậy, đi ra.
Trương Vĩ hỏi:
“Em về Thượng Hải à?”
“Ừ.”
“Bao giờ quay lại?”
Tôi nhìn anh.
“Lễ Thanh minh.”
Anh gật đầu.
“Anh chờ.”
Tôi đi đến cổng.
Bỗng anh gọi:
“Ninh.”
Tôi quay lại.
Anh nói:
“Lần sau về…”
Anh ngừng một chút.
“…đừng đứng ngoài gọi nữa.”
Tôi nhìn anh.
Anh chỉ vào ổ khóa.
“Em có chìa khóa rồi.”
Tôi mỉm cười.
“Em biết.”
Tôi bước qua cổng.
Nhưng lần này, cánh cổng phía sau không đóng sầm lại.
Nó vẫn mở.
Tôi quay đầu nhìn di ảnh mẹ đặt trên chiếc bàn nhỏ trong chính sảnh.
Tấm ảnh được chuyển sang hướng thẳng ra sân.
Vẫn như ngày bà nằm trong quan tài.
Nhìn về phía cánh cổng.
Nhưng giờ đây, trước mắt bà không còn là một cánh cổng khóa kín nữa.
Mà là một lối đi rộng mở.
Và tôi chợt hiểu điều cuối cùng mẹ muốn để lại không phải tám triệu tệ, không phải căn nhà, cũng không phải một bản di chúc khiến cả họ Trương chấn động.
Thứ bà cố giữ đến tận phút cuối…
chỉ là một điều rất đơn giản.
Trong một gia đình, người bước ra ngoài có thể quay về.
Và người ở bên trong, đừng bao giờ lấy hai chữ “người ngoài” để khóa cánh cửa trước mặt người thân của mình.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.