#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
— A Thạch… con về rồi phải không?
Tiếng gọi yếu ớt từ trên chiếc giường gỗ khiến toàn thân Tần Minh Viễn cứng đờ.
Chiếc cặp da trong tay ông rơi xuống nền xi măng lạnh ngắt. Khóa cặp bật tung, những bản hợp đồng trị giá hàng trăm triệu nhân dân tệ trượt ra, nằm lẫn giữa những vệt nước mưa từ mái nhà dột xuống.
Đã hơn ba mươi năm rồi không ai gọi ông bằng cái tên ấy.
Không một ai.
Không phải vợ ông.
Không phải con trai ông.
Càng không phải những nhân viên vẫn cúi đầu gọi ông là “Tần tổng” mỗi khi ông bước qua đại sảnh lát đá cẩm thạch của tập đoàn.
“A Thạch” là cái tên chỉ có cha ông từng gọi.
Ngày còn nhỏ, ông thường nhặt những viên đá trắng bên bờ sông, xếp thành hàng trước cửa nhà. Cha ông vừa cười vừa xoa đầu con trai:
— Con suốt ngày ôm đá, sau này gọi là A Thạch vậy.
Rồi một buổi sáng mùa đông hơn ba mươi năm trước, người cha ấy biến mất.
Không thư từ.
Không lời nhắn.
Không một lần quay lại.
Tần Minh Viễn đã từng nghĩ mình sẽ căm hận ông đến hết đời.
Nhưng lúc này, giữa căn nhà cũ kỹ nằm sâu trong một con hẻm phía nam thành phố Tô Châu, khi nghe tiếng gọi “A Thạch” vang lên, đôi chân ông lại không thể nhúc nhích.
Trên giường là một bà lão gầy gò, tóc bạc gần hết, khuôn mặt hốc hác vì bệnh. Đôi mắt bà mờ đục nhưng vẫn cố nhìn về phía cửa, hai bàn tay run rẩy vươn ra.
— A Thạch… lại đây cho mẹ nhìn con…
Tần Minh Viễn cảm thấy tim mình như bị ai siết chặt.
Ông quay sang người bán xôi đang đứng bên cạnh.
Đó là ông lão mà chưa đầy một giờ trước, ông đã gặp trước cổng Bệnh viện Nhân dân số Ba Tô Châu.
Ông lão mặc chiếc áo bông màu xanh đã bạc, trên vai còn đọng nước mưa. Chiếc giỏ tre đựng xôi lá sen được đặt sát chân giường. Mùi nếp nóng, hạt sen và lá sen thoang thoảng trong căn phòng ẩm lạnh.
Chính mùi hương ấy đã kéo Tần Minh Viễn về quá khứ.
Cũng chính nó khiến ông âm thầm đi theo người bán xôi về tận đây.
Tần Minh Viễn nhìn thẳng vào ông lão, giọng khàn đi:
— Bà ấy là ai?
Ông lão không trả lời ngay.
Ông cúi xuống nhặt từng tờ hợp đồng trên nền nhà, phủi nước rồi đặt lên chiếc ghế gỗ. Động tác chậm chạp nhưng đôi bàn tay lại run rất mạnh.
— Ông hỏi bà ấy là ai sao?
— Đúng.
— Vậy tôi cũng muốn hỏi ông một câu.
Ông lão ngẩng đầu. Đôi mắt đầy nếp nhăn nhìn thẳng vào khuôn mặt người đàn ông thành đạt trước mặt.
— Ông có thật sự không nhận ra bà ấy?
Tần Minh Viễn siết chặt hai tay.
— Tôi chưa từng gặp bà ấy.
Trên giường, bà lão bỗng bật khóc.
— Con giận mẹ… nên không chịu nhận mẹ nữa phải không?
— Bà nhận nhầm người rồi.
— Không nhầm… không thể nhầm được…
Bà lão cố chống tay ngồi dậy nhưng lập tức ho dữ dội. Ông lão bán xôi vội chạy tới đỡ bà.
— Bà nằm xuống đi. Bác sĩ đã dặn không được kích động.
— Nhưng A Thạch đã về rồi… tôi phải nói cho nó biết…
Bà nắm lấy cổ tay người bán xôi, nước mắt tràn qua khóe mắt nhăn nheo.
— Ông nói đi… nói với nó rằng cha nó không bỏ nó…
Tần Minh Viễn chợt thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
— Bà vừa nói gì?
Căn phòng im bặt.
Ngoài hiên, mưa rơi lộp bộp trên những viên ngói cũ. Một giọt nước từ mái dột xuống chiếc chậu men đặt giữa nhà, phát ra tiếng “tách” khô khốc.
Ông lão bán xôi quay lưng đi.
Tần Minh Viễn bước tới một bước.
— Tôi hỏi bà vừa nói gì?
Bà lão nhìn ông, môi run run:
— Cha con… không hề bỏ con…
— Bà biết cha tôi?
— Biết.
— Ông ấy đang ở đâu?
Bà lão nhắm mắt, nước mắt chảy dài.
— Ông ấy đã đợi con suốt ba mươi hai năm.
Tần Minh Viễn bỗng bật cười.
Đó không phải tiếng cười vui vẻ, mà là tiếng cười khô lạnh của một người vừa nghe thấy điều vô lý nhất trên đời.
— Đợi tôi?
Ông quay sang nhìn căn nhà chỉ rộng chưa đầy bốn mươi mét vuông, tường bong tróc, cửa sổ phủ giấy báo cũ, góc bếp chỉ có một chiếc nồi nhôm và vài cái bát sứ sứt miệng.
— Cha tôi đợi tôi ở nơi này sao?
Không ai đáp.
Tần Minh Viễn tiếp tục:
— Ba mươi hai năm trước, ông ấy để lại một đứa trẻ mười một tuổi và một người vợ đang bệnh. Mẹ tôi phải bán từng món đồ trong nhà để nuôi tôi. Bà ấy qua đời mà vẫn không biết chồng mình còn sống hay đã mất.
Giọng ông càng lúc càng nặng.
— Tôi đã đi tìm ông ấy ở Nam Kinh, Vô Tích, Thượng Hải. Tôi đã đăng tin trên báo, gửi thông báo đến các trạm cứu trợ. Nhưng ông ấy không xuất hiện.
Ông nhìn bà lão trên giường.
— Bây giờ bà lại nói ông ấy đã đợi tôi?
Bà lão mấp máy môi:
— Có những chuyện… không giống như con nghĩ.
— Vậy nó giống thế nào?
— Năm đó cha con…
— Đủ rồi!
Tiếng quát của Tần Minh Viễn làm chiếc bóng đèn vàng trên trần khẽ rung.
Ông lão bán xôi lập tức chắn trước giường bệnh.
— Ông có gì thì nói với tôi. Bà ấy không chịu nổi đâu.
— Tôi chỉ muốn biết sự thật.
— Sự thật không phải lúc nào cũng dễ nghe.
— Dù khó nghe đến đâu, nó cũng không thể tệ hơn việc bị bỏ rơi.
Ông lão nhìn ông hồi lâu rồi hỏi:
— Ông còn nhớ món xôi lá sen không?
Tần Minh Viễn sững lại.
— Liên quan gì đến chuyện này?
— Ngày trước, cứ đến sinh nhật ông, cha ông lại gói xôi bằng lá sen. Trong xôi có hạt sen, thịt muối và một ít nấm hương. Ông không thích hành nên ông ấy luôn nhặt hết hành ra.
Đồng tử Tần Minh Viễn co lại.
Đó là chi tiết rất ít người biết.
Ngay cả vợ ông cũng chỉ biết ông thích xôi lá sen, chưa từng biết hồi nhỏ ông ghét hành đến mức nào.
Ông nhìn chiếc giỏ tre ở góc phòng.
— Ông là ai?
Người bán xôi cúi đầu.
— Tôi tên là Lục Đại Phúc.
— Tôi chưa từng nghe tên ông.
— Nhưng tôi đã biết tên ông từ rất lâu.
— Ai nói cho ông biết?
Lục Đại Phúc không trả lời.
Tần Minh Viễn bước tới, nắm lấy vai ông lão.
— Cha tôi ở đâu?
Ông lão nhăn mặt vì đau nhưng không gạt tay ông ra.
— Buông ông ấy ra!
Một giọng phụ nữ vang lên từ ngoài cửa.
Tần Minh Viễn quay lại.
Một người phụ nữ khoảng ngoài bốn mươi tuổi bước vào, tay cầm túi thuốc. Bà mặc chiếc áo mưa mỏng, tóc ướt dính vào trán. Vừa nhìn thấy cảnh trong nhà, bà lập tức đặt túi thuốc xuống rồi kéo tay Tần Minh Viễn ra.
— Ông là ai? Tại sao lại tới đây gây chuyện?
— Cô là ai?
— Tôi là con gái của bà ấy.
Người phụ nữ nhìn Lục Đại Phúc.
— Cha, chuyện gì vậy?
Hai chữ “cha” khiến Tần Minh Viễn khựng lại.
Lục Đại Phúc là cha của người phụ nữ này.
Vậy người đang nằm trên giường là vợ ông ta?
Bà lão lại gọi ông là con.
Tất cả trở nên hỗn loạn.
Người phụ nữ tiến đến bên giường.
— Mẹ, mẹ thấy thế nào?
Bà lão nắm lấy tay con gái, chỉ về phía Tần Minh Viễn.
— Tiểu Hà… anh con đã về rồi.
Người phụ nữ tên Tiểu Hà đột ngột quay đầu.
Khuôn mặt bà tái đi.
Chiếc túi thuốc trên bàn rơi xuống. Mấy hộp thuốc lăn khắp nền nhà.
— Mẹ vừa gọi ông ấy là gì?
— Anh con.
Lục Tiểu Hà nhìn Tần Minh Viễn từ đầu đến chân. Ánh mắt bà dừng lại rất lâu trên vết sẹo nhỏ phía trên lông mày trái của ông.
— Vết sẹo đó…
Tần Minh Viễn vô thức đưa tay chạm lên lông mày.
Vết sẹo này có từ năm ông tám tuổi. Khi ấy ông trèo lên cây hái táo cho mẹ, trượt chân ngã xuống mái bếp. Cha đã cõng ông chạy hơn ba cây số đến phòng khám.
Lục Tiểu Hà lùi lại một bước.
— Ông thật sự là Tần Minh Viễn?
— Cô biết tôi?
— Tôi…
Bà nhìn cha mình như muốn tìm sự xác nhận.
Lục Đại Phúc khẽ nhắm mắt.
— Tiểu Hà, đưa mẹ con vào bệnh viện trước đã.
— Nhưng ông ấy…
— Chuyện khác để sau.
Tần Minh Viễn chắn trước cửa.
— Không ai rời khỏi đây trước khi nói rõ mọi chuyện.
Lục Tiểu Hà tức giận:
— Mẹ tôi vừa xuất viện sáng nay. Bác sĩ nói bà ấy chỉ còn rất ít thời gian. Ông còn muốn ép bà ấy đến mức nào?
Câu nói ấy khiến bàn tay Tần Minh Viễn đang nắm khung cửa chậm rãi buông xuống.
Ông nhìn bà lão trên giường.
Gương mặt bà trắng bệch. Mỗi lần thở, lồng ngực lại nhô lên đầy khó nhọc.
Sự giận dữ trong ông tạm thời bị đẩy lùi bởi một cảm giác khó gọi tên.
Ông bước sang một bên.
— Đưa bà ấy đến bệnh viện.
Lục Tiểu Hà ngạc nhiên.
Tần Minh Viễn lấy điện thoại.
— Tôi sẽ gọi xe.
— Không cần. Nhà tôi có xe ba bánh.
— Với tình trạng của bà ấy, không thể ngồi xe ba bánh dưới mưa.
Ông gọi cho tài xế đang đợi ở đầu đường.
— Lão Trương, lái xe vào hẻm. Gọi trước cho Bệnh viện số Một, chuẩn bị phòng cấp cứu và bác sĩ chuyên khoa tim mạch.
Lục Tiểu Hà vội nói:
— Chúng tôi không có tiền vào bệnh viện số Một.
— Tôi trả.
— Không cần ông thương hại.
Tần Minh Viễn nhìn bà:
— Tôi không thương hại ai cả. Tôi chỉ cần bà ấy sống đủ lâu để nói cho tôi biết sự thật.
Lục Tiểu Hà nghẹn lời.
Mười phút sau, chiếc xe thương mại màu đen của Tần Minh Viễn dừng trước căn nhà. Lục Đại Phúc và Lục Tiểu Hà cẩn thận đưa bà lão lên xe.
Khi Tần Minh Viễn định bước vào, Lục Đại Phúc bỗng giữ cửa.
— Ông không cần đi theo.
— Tại sao?
— Vì có người không muốn gặp ông.
— Người nào?
Lục Đại Phúc nhìn sâu vào mắt ông.
— Người đã gói xôi lá sen cho ông suốt ba mươi hai năm qua.
Nói xong, ông đóng cửa xe.
Chiếc xe lăn bánh khỏi con hẻm.
Tần Minh Viễn đứng một mình dưới mái hiên. Mưa từ mép ngói rơi xuống vai áo vest đắt tiền, nhưng ông không hề cảm thấy lạnh.
Trong đầu ông chỉ còn vang lên câu nói cuối cùng của Lục Đại Phúc.
Người đã gói xôi lá sen cho ông suốt ba mươi hai năm qua.
Cha ông?
Nếu cha ông còn sống, tại sao không gặp ông?
Nếu mỗi năm đều gói xôi, những gói xôi ấy đã được gửi đi đâu?
Tần Minh Viễn nhìn quanh căn nhà.
Cánh cửa phòng bên trong khép hờ.
Ông do dự vài giây rồi bước vào.
Phòng nhỏ đến mức chỉ đủ kê một chiếc giường đơn, một tủ gỗ và một bàn viết. Trên tường treo chiếc áo bông nam đã sờn vai. Góc bàn có một chiếc đài cũ, vài lọ thuốc và một chồng báo được buộc dây cẩn thận.
Trên bìa chồng báo là tấm ảnh của chính ông.
Bài báo đăng từ mười hai năm trước, khi Tần Minh Viễn được bình chọn là một trong mười doanh nhân tiêu biểu của tỉnh Giang Tô.
Phía dưới còn hàng chục bài báo khác.
“Tập đoàn Minh Hà khánh thành trung tâm hậu cần mới.”
“Tần Minh Viễn tài trợ xây dựng trường tiểu học vùng núi.”
“Doanh nhân Tần Minh Viễn và hành trình từ cậu bé nghèo đến người sáng lập tập đoàn.”
Tất cả những bài viết liên quan đến ông đều được cắt ra, ép phẳng rồi xếp theo thứ tự thời gian.
Tần Minh Viễn run tay lật từng tờ.
Ở mép một bài báo có dòng chữ viết bằng bút chì:
“Ngày 17 tháng 5, A Thạch đã gầy hơn năm ngoái.”
Một tờ khác:
“Con trai đứng trước nhiều người nhưng mắt vẫn buồn.”
Một tờ khác nữa:
“Năm nay nó đã bốn mươi tuổi. Không biết có còn nhớ mùi lá sen hay không.”
Nét chữ run rẩy, xiêu vẹo.
Nhưng Tần Minh Viễn vẫn nhận ra.
Đó là nét chữ của cha.
Hồi nhỏ, cha thường viết tên ông lên những quyển vở mua ở chợ. Chữ “Viễn” luôn có nét móc cuối kéo dài hơn bình thường.
Tần Minh Viễn bám tay vào mép bàn mới đứng vững.
Ông kéo ngăn bàn.
Bên trong là hàng chục chiếc phong bì chưa gửi.
Trên mỗi phong bì đều ghi cùng một người nhận:
“Tần Minh Viễn.”
Địa chỉ thay đổi theo từng thời kỳ: căn phòng trọ cũ ở Vô Tích, xưởng vận tải đầu tiên tại Côn Sơn, trụ sở công ty ở Tô Châu, căn biệt thự hiện tại của ông.
Người viết luôn biết ông đang ở đâu.
Tại sao không gửi?
Ông mở lá thư cũ nhất.
“A Thạch,
Hôm nay là sinh nhật mười hai tuổi của con. Cha đã gói xôi nhưng không dám mang đến. Cha đứng bên kia đường, nhìn con cùng mẹ đi vào trường. Con cao hơn rồi. Cặp sách của con đã cũ. Cha muốn mua cho con một chiếc mới, nhưng cha biết mình không thể xuất hiện…”
Tần Minh Viễn đọc đến đó thì dừng lại.
Bàn tay ông siết chặt tờ giấy.
Không thể xuất hiện?
Tại sao?
Ông mở lá thư thứ hai.
“A Thạch,
Mẹ con lại ho nhiều. Cha đã nhờ người gửi tiền nhưng bà ấy không nhận. Cha không trách bà. Nếu là cha, cha cũng sẽ không tha thứ…”
Lá thứ ba.
“A Thạch,
Hôm nay cha nghe nói con bỏ học đi làm ở bến hàng. Cha đã đứng nhìn con khiêng bao tải. Cha muốn chạy đến nhưng đôi chân không nghe lời. Có lẽ con sẽ không bao giờ hiểu, nhưng cha thà để con hận cha còn hơn để con biết…”
Phần sau bị xé mất.
Tần Minh Viễn lục tìm khắp ngăn kéo nhưng không thấy mảnh giấy còn lại.
Trong ngăn sâu nhất có một chiếc hộp thiếc.
Ông mở ra.
Bên trong là một chiếc vòng tay trẻ em bằng chỉ đỏ, một viên đá trắng hình trái tim và tấm ảnh gia đình đã ngả màu.
Trong ảnh, cha ông đứng bên trái, mẹ ông ngồi trên ghế, còn Tần Minh Viễn khi ấy khoảng chín tuổi đang ôm một chiếc thuyền gỗ.
Phía sau tấm ảnh có dòng chữ:
“Nhà ta, mùa xuân năm 1993.”
Một giọt nước rơi xuống mặt ảnh.
Tần Minh Viễn giật mình đưa tay lau.
Đến lúc ấy ông mới nhận ra mình đang khóc.
— Ai cho ông vào đây?
Giọng nói lạnh lùng vang lên từ cửa.
Tần Minh Viễn quay lại.
Một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi đang đứng đó. Anh ta mặc áo khoác giao hàng, tay còn cầm mũ bảo hiểm. Khuôn mặt mệt mỏi nhưng ánh mắt đầy cảnh giác.
— Anh là ai?
— Tôi mới là người nên hỏi câu đó.
Người đàn ông nhìn thấy những lá thư trên tay Tần Minh Viễn, sắc mặt lập tức thay đổi.
Anh lao tới giật lại chiếc hộp thiếc.
— Ai cho ông động vào đồ của ông ngoại tôi?
— Ông ngoại?
— Đúng. Đây là phòng của ông ngoại tôi.
Tần Minh Viễn nhìn anh ta.
— Ông ngoại anh tên gì?
— Tại sao tôi phải nói?
— Ông ấy có phải tên Tần Chí Cương không?
Người thanh niên bất ngờ im lặng.
Chỉ một thoáng im lặng ấy đã đủ để Tần Minh Viễn hiểu.
Ông cảm giác máu trong người dồn hết lên đầu.
— Ông ấy ở đâu?
— Tôi không biết.
— Anh nói dối.
— Tôi thật sự không biết.
— Anh là cháu ông ấy mà không biết ông ấy ở đâu?
Người thanh niên nắm chặt chiếc hộp thiếc.
— Ba ngày trước ông ngoại đã rời nhà.
— Đi đâu?
— Ông ấy không nói.
— Tại sao rời đi?
— Vì ông ấy biết ông sẽ xuất hiện.
Tần Minh Viễn sững người.
— Ông ấy biết tôi sẽ đến?
— Mấy hôm trước, ông ngoại nhìn thấy ông trên bản tin của bệnh viện. Ông biết tập đoàn của ông đang tài trợ khu điều trị mới. Ông nói sớm muộn gì ông cũng đi qua cổng bệnh viện và ngửi thấy mùi xôi.
— Cho nên ông ấy bảo Lục Đại Phúc bán xôi ở đó?
Người thanh niên quay mặt đi.
— Tôi không biết.
Tần Minh Viễn tiến sát anh ta.
— Anh tên gì?
— Lục Gia Hạo.
— Mẹ anh là Lục Tiểu Hà?
— Phải.
— Vậy ông ngoại anh là cha ruột của mẹ anh?
— Không.
Lục Gia Hạo trả lời rất nhanh.
— Ông ngoại nhận nuôi mẹ tôi từ nhỏ.
Mọi mảnh ghép bắt đầu lộ ra.
Bà lão trên giường không phải vợ của cha ông.
Lục Đại Phúc cũng không có quan hệ máu mủ với ông.
Nhưng họ đều biết quá khứ.
— Ai là mẹ ruột của Lục Tiểu Hà?
— Tôi không biết.
— Cha tôi đã sống ở đây bao lâu?
— Hơn hai mươi năm.
— Tại sao không tìm tôi?
Lục Gia Hạo bật cười lạnh:
— Ông chỉ biết hỏi tại sao người khác không tìm ông. Vậy ông đã thật sự tìm ông ngoại tôi chưa?
— Tôi tìm suốt nhiều năm!
— Ông tìm một người tên Tần Chí Cương. Nhưng từ ba mươi hai năm trước, cái tên ấy đã không còn tồn tại trên giấy tờ.
Tần Minh Viễn nhìn chằm chằm anh ta.
— Ý anh là gì?
— Ông ngoại tôi đã đổi tên.
— Thành tên gì?
Lục Gia Hạo không trả lời.
Tần Minh Viễn bỗng nhớ đến ông lão bán xôi.
Lục Đại Phúc.
Nhưng tuổi tác không đúng. Khuôn mặt cũng không giống trong ký ức.
Hay chính cha ông đã phẫu thuật, hoặc bị thương?
Tần Minh Viễn nắm lấy cánh tay Gia Hạo.
— Lục Đại Phúc là ai?
— Là cha tôi.
— Tôi hỏi ông ấy có liên quan gì đến cha tôi!
— Họ là anh em kết nghĩa.
— Vì sao bà ngoại anh gọi tôi là con?
Lục Gia Hạo cắn chặt môi.
— Bà ấy không phải bà ngoại ruột của tôi.
— Tôi biết. Tôi muốn biết bà ấy là ai.
— Ông nên hỏi chính bà ấy.
— Bà ấy đang bệnh nặng!
— Vậy ông càng không nên ép bà ấy.
Tần Minh Viễn cố giữ bình tĩnh.
— Gia Hạo, tôi không đến đây để gây khó dễ. Tôi chỉ muốn tìm cha mình.
— Sau đó thì sao?
— Sao là sao?
— Sau khi tìm thấy, ông định làm gì? Đưa ông ấy về căn biệt thự của ông? Cho ông ấy vài triệu nhân dân tệ? Hay đứng trước báo chí diễn một màn cha con đoàn tụ?
— Anh nghĩ tôi là loại người đó?
— Tôi không biết ông là người thế nào. Tôi chỉ biết ông ngoại tôi đã sống khổ sở hơn ba mươi năm, còn ông chưa từng xuất hiện.
— Tôi không biết ông ấy ở đây!
— Nhưng ông ấy biết ông ở đâu. Ông ấy vẫn không đến. Ông không nghĩ phải có lý do sao?
Câu hỏi ấy đánh trúng nỗi sợ lớn nhất trong lòng Tần Minh Viễn.
Đúng.
Cha ông luôn biết ông ở đâu.
Cha giữ tất cả bài báo về ông.
Cha biết từng địa chỉ của ông.
Nhưng cha vẫn trốn tránh.
Là vì hổ thẹn?
Hay vì một bí mật nào đó nghiêm trọng đến mức người cha thà để con trai hận mình suốt đời?
Điện thoại Tần Minh Viễn đổ chuông.
Là tài xế Lão Trương.
— Tần tổng, bà cụ vừa được đưa vào phòng cấp cứu. Bác sĩ nói tình hình không tốt. Người nhà hỏi ông có đến không.
— Tôi đến ngay.
Ông cúp máy, nhìn Gia Hạo.
— Đi cùng tôi.
— Tôi tự đi.
— Anh biết cha tôi ở đâu.
— Tôi không biết.
— Vậy thì cùng đến hỏi bà cụ.
Gia Hạo lắc đầu.
— Bà ngoại sẽ không nói khi có tôi ở đó.
— Tại sao?
— Vì chuyện năm ấy liên quan đến mẹ tôi.
Tần Minh Viễn đứng bất động.
— Mẹ anh đã làm gì?
Gia Hạo nhìn những giọt mưa chảy ngoài hiên.
— Không phải mẹ tôi làm.
Anh ngập ngừng hồi lâu rồi nói:
— Mẹ tôi chính là lý do khiến ông ngoại phải rời khỏi gia đình ông.
Tại Bệnh viện số Một Tô Châu, bà lão được chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt.
Lục Tiểu Hà ngồi trên ghế ngoài hành lang, hai tay ôm đầu. Lục Đại Phúc đứng bên cửa sổ, chiếc áo bông vẫn còn ướt.
Khi Tần Minh Viễn và Gia Hạo xuất hiện, Lục Tiểu Hà lập tức đứng dậy.
— Gia Hạo, sao con lại đưa ông ấy đến đây?
— Con không đưa. Ông ấy tự đến.
Tần Minh Viễn nhìn Lục Đại Phúc.
— Cha tôi đang ở đâu?
Lục Đại Phúc không quay lại.
— Tôi đã nói rồi, có người không muốn gặp ông.
— Tôi đã nhìn thấy những lá thư.
Bờ vai ông lão khẽ rung.
— Ông vào phòng của ông ấy?
— Phải.
— Ông không nên vào.
— Tôi là con trai ông ấy.
— Chính vì ông là con trai nên càng không nên tự ý mở những thứ ông ấy chưa muốn đưa cho ông.
Tần Minh Viễn bật cười cay đắng.
— Ba mươi hai năm không một lời giải thích. Bây giờ tôi đọc vài lá thư lại thành người có lỗi sao?
Lục Đại Phúc quay đầu.
— Không ai nói ông có lỗi.
— Vậy ai có lỗi?
— Tôi.
Một giọng yếu ớt vang lên.
Mọi người quay lại.
Cửa phòng chăm sóc đặc biệt vừa mở. Một y tá đang đẩy bà lão ra ngoài để chuyển sang phòng theo dõi. Bà đeo ống thở, sắc mặt rất yếu nhưng đôi mắt tỉnh táo hơn.
— Mẹ!
Lục Tiểu Hà chạy tới.
Bà lão nắm lấy tay con gái rồi nhìn Tần Minh Viễn.
— Đưa tôi vào phòng… tôi có chuyện muốn nói.
Y tá ngăn lại:
— Bệnh nhân cần nghỉ ngơi.
Bà lão lắc đầu.
— Tôi không còn nhiều thời gian.
Sau khi bác sĩ đồng ý, mọi người được vào phòng, nhưng chỉ trong thời gian ngắn.
Tần Minh Viễn đứng bên giường.
Bà lão nhìn khuôn mặt ông thật lâu.
— Con giống mẹ con.
— Bà là ai?
— Ta tên là Hà Tú Lan.
— Bà có quan hệ gì với cha tôi?
— Ông ấy cứu mạng ta.
— Năm nào?
— Mùa đông năm 1994.
Đó chính là thời điểm cha ông biến mất.
Hà Tú Lan thở khó nhọc.
— Năm ấy, ta làm công nhân tại một xưởng nhuộm nhỏ ở ngoại ô Vô Tích. Chủ xưởng dùng hóa chất kém chất lượng, lại bắt công nhân làm việc trong kho kín. Một đêm, kho xảy ra sự cố. Ta cùng vài người bị mắc kẹt bên trong.
Lục Đại Phúc tiếp lời:
— Tôi và Chí Cương làm nghề chở hàng. Hôm đó chúng tôi giao vải đến xưởng.
Hà Tú Lan khẽ gật.
— Chí Cương đã lao vào cứu chúng tôi. Ông ấy đưa được ba người ra ngoài, nhưng chính mình bị thương rất nặng.
Tần Minh Viễn cau mày.
— Nếu chỉ vì bị thương, tại sao ông ấy không về nhà?
Hà Tú Lan nhắm mắt.
— Vì vụ việc đó không phải tai nạn bình thường.
Căn phòng lặng đi.
— Chủ xưởng muốn che giấu việc sử dụng hóa chất bị cấm. Họ đưa tiền cho người quản lý, ép công nhân ký giấy xác nhận rằng sự cố do chập điện. Chí Cương không đồng ý. Ông ấy giữ được sổ ghi chép nhập hàng và định giao cho cơ quan chức năng.
— Sau đó?
— Ông ấy bị đổ tội lấy trộm hàng hóa và gây ra sự cố.
Tần Minh Viễn sững sờ.
Lục Đại Phúc nói:
— Người của xưởng tìm đến nhà ông ấy. Họ nói nếu Chí Cương không biến mất, vợ con ông ấy sẽ gặp rắc rối. Họ còn đưa ra giấy tờ giả chứng minh ông ấy nợ một khoản tiền rất lớn.
— Ông ấy có thể báo cảnh sát.
— Ông ấy đã báo.
— Kết quả thế nào?
— Người phụ trách tiếp nhận hồ sơ lúc đó có quan hệ với chủ xưởng.
Tần Minh Viễn siết tay.
— Tôi không tin chỉ vì vậy mà ông ấy trốn ba mươi hai năm.
Hà Tú Lan nhìn ông:
— Vẫn còn một chuyện khác.
Bà nắm lấy tay Lục Tiểu Hà.
— Khi Chí Cương cứu ta ra khỏi kho, ta đang mang thai.
Tần Minh Viễn nhìn sang Lục Tiểu Hà.
— Cô ấy là đứa trẻ đó?
— Phải.
— Vậy cha ruột cô ấy đâu?
Hà Tú Lan bật khóc.
— Chính là chủ xưởng.
Lục Tiểu Hà cúi mặt, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
Hà Tú Lan nói tiếp:
— Ông ta đã có gia đình. Khi biết ta mang thai, ông ta ép ta rời khỏi thành phố. Sau sự cố, ông ta muốn cả ta và đứa trẻ biến mất. Chí Cương đã giúp ta chạy trốn.
— Vì cứu bà nên ông ấy bỏ vợ con?
— Không phải.
Hà Tú Lan lắc đầu liên tục.
— Ông ấy định đưa ta đến nơi an toàn rồi quay về. Nhưng trên đường, chúng ta bị truy đuổi. Chí Cương bị thương ở đầu. Khi tỉnh lại, trí nhớ của ông ấy rất rối loạn.
Tần Minh Viễn nín thở.
— Ông ấy mất trí nhớ?
— Không hoàn toàn. Ông ấy nhớ mình có vợ con, nhớ tên con là A Thạch, nhưng không nhớ địa chỉ nhà. Giấy tờ đã bị lấy mất. Khuôn mặt ông ấy bị thương, phải điều trị rất lâu.
— Nhưng sau đó ông ấy đã nhớ lại.
— Phải. Khoảng hai năm sau.
— Vậy tại sao vẫn không về?
Hà Tú Lan im lặng.
Tần Minh Viễn hỏi lại:
— Tại sao?
Bà lão nhắm mắt như không đủ can đảm nhìn ông.
— Vì lúc ấy… mẹ con đã nhận được giấy báo rằng cha con không còn nữa.
Tần Minh Viễn chấn động.
— Ai gửi?
— Chủ xưởng.
Lục Đại Phúc nói:
— Họ tạo ra một bộ hồ sơ giả, trong đó ghi Chí Cương đã mất trong một vụ rơi xuống sông khi bỏ trốn. Họ muốn gia đình ông ấy không tiếp tục tìm kiếm.
— Mẹ tôi chưa từng nói.
— Có lẽ bà ấy sợ ông đau lòng.
Tần Minh Viễn lắc đầu.
— Không đúng. Nếu cha tôi biết đó là giả, ông ấy càng phải quay về.
Hà Tú Lan bật khóc thành tiếng.
— Vì khi ông ấy tìm về được nơi cũ, căn nhà đã bị bán. Hàng xóm nói mẹ con đưa con rời đi, còn nói bà ấy đã thề cả đời không muốn gặp lại người chồng khiến gia đình mang tiếng.
— Chỉ vì lời hàng xóm?
— Không chỉ vậy.
Bà đưa tay về phía Lục Đại Phúc.
— Đưa chiếc phong bì cho nó.
Lục Đại Phúc lấy từ trong túi áo một phong bì cũ, mép đã sờn.
Tần Minh Viễn mở ra.
Bên trong là một lá thư viết bằng nét chữ của mẹ ông.
“Chí Cương,
Nếu ông còn sống, xin đừng quay về nữa. Minh Viễn đã chịu quá nhiều lời dè bỉu vì ông. Tôi sẽ đưa con đi nơi khác, bắt đầu lại. Xin ông coi như chưa từng có mẹ con tôi.”
Tần Minh Viễn đọc đi đọc lại.
Mỗi chữ giống như một nhát cứa.
— Mẹ tôi viết lá thư này?
— Phải.
— Bà ấy gửi cho ai?
— Gửi đến địa chỉ của một người bạn cũ của cha con. Hai năm sau Chí Cương mới nhận được.
Tần Minh Viễn bỗng hỏi:
— Phong bì đâu?
Lục Đại Phúc khựng lại.
— Gì cơ?
— Phong bì gốc của lá thư. Có dấu bưu điện, ngày gửi và người nhận.
Không ai trả lời.
Tần Minh Viễn lập tức hiểu.
— Lá thư này không có phong bì vì nó chưa từng được gửi qua bưu điện.
Hà Tú Lan tái mặt.
— Ta…
— Ai đưa cho cha tôi?
Lục Đại Phúc bước tới.
— Minh Viễn, bà ấy đang yếu.
— Tôi hỏi ai đã đưa lá thư này!
Giọng ông vang lên khiến y tá ngoài cửa lập tức nhìn vào.
Hà Tú Lan run rẩy đáp:
— Một người đàn ông tên Phùng Đức Hải.
Tần Minh Viễn chưa từng nghe tên ấy.
Nhưng Lục Tiểu Hà đột nhiên ngẩng phắt đầu.
— Phùng Đức Hải?
— Con biết người đó?
Lục Tiểu Hà nhìn mẹ mình.
— Ông ta là cha của Chu Khải.
Lục Gia Hạo cũng biến sắc.
Tần Minh Viễn quay sang:
— Chu Khải là ai?
Không ai trả lời.
Ông nhìn từng người.
— Tôi hỏi Chu Khải là ai?
Lục Tiểu Hà khép mắt, giọng đầy đau đớn:
— Là phó chủ tịch tập đoàn của ông.
Tần Minh Viễn đứng chết lặng.
Phó chủ tịch tập đoàn Minh Hà hiện tại chính là Chu Khải.
Người đã đi cùng ông từ những ngày đầu khởi nghiệp.
Người được ông tin tưởng giao quản lý toàn bộ hệ thống tài chính.
Cũng là người vừa sáng nay gọi điện giục ông ký bản hợp đồng đang nằm trong chiếc cặp da.
Tần Minh Viễn cảm thấy căn phòng chao đảo.
— Cha của Chu Khải liên quan gì đến chuyện ba mươi hai năm trước?
Hà Tú Lan thở gấp.
— Phùng Đức Hải… chính là quản lý của xưởng nhuộm năm đó.
Tiếng máy theo dõi nhịp tim bỗng dồn dập.
Lục Tiểu Hà hoảng hốt:
— Mẹ, đừng nói nữa!
Hà Tú Lan giữ chặt tay con gái.
— Không… phải nói… nếu không sẽ không còn kịp…
Bà nhìn Tần Minh Viễn.
— Lá thư ấy là giả.
Tần Minh Viễn cảm thấy mọi âm thanh xung quanh biến mất.
— Bà nói gì?
— Mẹ con không viết lá thư đó.
Hà Tú Lan bật khóc.
— Phùng Đức Hải đã bắt chước nét chữ của bà ấy. Ông ta muốn Chí Cương tin rằng vợ con không cần mình nữa.
— Cha tôi biết không?
— Mới biết cách đây ba ngày.
— Vì sao bây giờ mới biết?
— Vì người giữ lá thư thật vừa xuất hiện.
Tần Minh Viễn cúi sát xuống.
— Người đó là ai?
Hà Tú Lan mở miệng nhưng chưa kịp nói, chuông cảnh báo bên máy theo dõi đột ngột vang lên.
Các bác sĩ lập tức chạy vào.
— Mời người nhà ra ngoài!
Lục Tiểu Hà bị đẩy khỏi phòng, vừa khóc vừa gọi:
— Mẹ! Mẹ cố lên!
Tần Minh Viễn đứng ngoài cửa kính, nhìn các bác sĩ cấp cứu cho Hà Tú Lan.
Một phút.
Hai phút.
Năm phút.
Cánh cửa phòng bật mở.
Bác sĩ tháo khẩu trang, nhìn mọi người rồi khẽ lắc đầu.
Lục Tiểu Hà khuỵu xuống.
Lục Đại Phúc quay mặt vào tường, hai vai run lên.
Tần Minh Viễn đứng bất động.
Người biết toàn bộ sự thật vừa rời đi ngay trước mắt ông.
Nhưng câu cuối cùng bà để lại vẫn còn vang trong đầu.
“Người giữ lá thư thật vừa xuất hiện.”
Điện thoại Tần Minh Viễn rung lên.
Một tin nhắn từ số lạ.
Chỉ có một bức ảnh.
Trong ảnh, một ông lão gầy gò đang ngồi ở bến xe phía tây Tô Châu. Ông mặc áo khoác nâu, đội mũ len, bên cạnh là chiếc túi vải cũ.
Dù khuôn mặt đã biến đổi vì thời gian và những vết thương, Tần Minh Viễn vẫn nhận ra đôi mắt ấy.
Đó là cha ông.
Dưới bức ảnh là một dòng chữ:
“Muốn gặp Tần Chí Cương, hãy ký hợp đồng chuyển nhượng vào chiều nay. Nếu ông báo cho bất kỳ ai, ông sẽ không bao giờ gặp lại cha mình.”
Người gửi ký tên bằng hai chữ:
Chu Khải.
CHƯƠNG 2: LÁ THƯ CHƯA TỪNG ĐƯỢC GỬI
Tần Minh Viễn đọc tin nhắn ba lần.
Mỗi lần đọc, vẻ mặt ông càng bình tĩnh.
Sự bình tĩnh ấy khiến Lục Gia Hạo đứng bên cạnh cảm thấy đáng sợ hơn cả một cơn giận dữ.
— Ai gửi vậy?
Tần Minh Viễn tắt màn hình.
— Không có gì.
— Tôi vừa nhìn thấy ảnh ông ngoại.
— Cậu nhìn nhầm.
— Tôi không nhìn nhầm!
Gia Hạo bước chắn trước mặt ông.
— Có phải Chu Khải đang giữ ông ngoại tôi không?
Tần Minh Viễn nhìn chàng trai.
— Cậu biết giữa Chu Khải và gia đình cậu có vấn đề?
Gia Hạo mím môi.
— Ba ngày trước, ông ngoại nhận được một cuộc gọi. Sau cuộc gọi đó, ông ngồi trong phòng rất lâu. Tối hôm ấy, ông bảo tôi đưa ông đến một quán trà cũ gần bến xe.
— Gặp ai?
— Một người phụ nữ.
— Tên gì?
— Tôi không biết. Bà ấy đeo khẩu trang, đội mũ và đi bằng xe lăn.
— Sau đó?
— Ông ngoại bảo tôi về trước. Sáng hôm sau, ông biến mất.
Tần Minh Viễn nhớ đến lời Hà Tú Lan.
“Người giữ lá thư thật vừa xuất hiện.”
Rất có thể người phụ nữ ở quán trà chính là người đó.
— Cậu có nghe họ nói chuyện không?
— Chỉ nghe được vài câu.
— Câu gì?
Gia Hạo suy nghĩ.
— Người phụ nữ nói: “Tôi không thể mang bí mật này xuống dưới được nữa.” Bà ấy còn nhắc đến tên mẹ ông.
— Tô Uyển Thanh?
— Đúng.
Đó là tên mẹ Tần Minh Viễn.
Ông cảm thấy cổ họng khô lại.
— Bà ấy còn nói gì?
— Bà ấy nói lá thư năm đó đã bị đổi.
Tần Minh Viễn quay nhìn cửa phòng bệnh, nơi các y tá đang phủ tấm vải trắng lên người Hà Tú Lan.
Có lẽ bà lão chưa kịp nói hết vì chính bà cũng chỉ mới biết sự thật ba ngày trước.
— Cậu có biết người phụ nữ ấy đi đâu không?
— Không.
— Quán trà tên gì?
— Trà quán Thanh Phong, đường Bình Giang.
Tần Minh Viễn lấy điện thoại gọi cho thư ký.
— Tiểu Trịnh, hủy toàn bộ lịch chiều nay.
Đầu dây bên kia ngạc nhiên:
— Nhưng cuộc họp ký hợp đồng với Tập đoàn Vĩnh Xương…
— Không hủy cuộc họp. Chỉ hủy các lịch khác.
— Vâng.
— Ngoài ra, kiểm tra giúp tôi một người. Nữ, khoảng ngoài bảy mươi tuổi, đi xe lăn, ba ngày trước xuất hiện tại Trà quán Thanh Phong trên đường Bình Giang.
— Tần tổng, chỉ có từng đó thông tin e rằng…
— Trích xuất camera cửa hàng xung quanh. Đừng dùng người trong bộ phận an ninh của tập đoàn.
— Tại sao?
— Vì chưa biết ai là người của Chu Khải.
Thư ký im lặng vài giây.
— Tôi hiểu rồi.
Tần Minh Viễn cúp máy.
Gia Hạo vẫn nhìn ông.
— Ông định đến cuộc họp?
— Phải.
— Chu Khải đang đe dọa ông mà ông vẫn đi?
— Chính vì hắn đe dọa nên tôi càng phải đi.
— Ông không sợ ông ngoại gặp chuyện sao?
Tần Minh Viễn chậm rãi quay lại.
— Nếu Chu Khải chỉ muốn hại cha tôi, hắn không cần gửi ảnh cho tôi. Hắn cần tôi ký hợp đồng, nghĩa là trước khi có chữ ký, cha tôi vẫn an toàn.
— Ông định ký thật?
— Chưa biết.
Gia Hạo tức giận:
— Tập đoàn của ông quan trọng hơn cha ông sao?
Câu hỏi khiến ánh mắt Tần Minh Viễn lạnh đi.
— Cậu nghĩ bản hợp đồng đó chỉ là tiền sao?
— Vậy là gì?
— Hợp đồng chuyển nhượng toàn bộ cổ phần của một công ty con đang sở hữu ba khu đất quan trọng. Trên giấy tờ, bên mua là Tập đoàn Vĩnh Xương. Nhưng nếu Chu Khải đã liên quan, rất có thể công ty đứng sau là của hắn.
— Thì sao?
— Sau khi tôi ký, hắn có thể dùng những khu đất đó làm tài sản thế chấp, rút đi hàng tỷ nhân dân tệ. Hơn mười nghìn công nhân có thể mất việc.
Gia Hạo im lặng.
Tần Minh Viễn nói:
— Tôi sẽ cứu cha mình. Nhưng tôi không thể vì cứu một người mà đẩy hàng nghìn gia đình vào cảnh khốn khó.
Lục Đại Phúc bước tới. Đôi mắt ông đỏ hoe sau cái chết của vợ.
— Minh Viễn.
Đây là lần đầu tiên ông gọi thẳng tên Tần Minh Viễn.
— Tôi biết có lẽ ông rất giận chúng tôi.
— Tôi không biết mình nên giận ai.
— Giận tôi đi.
Lục Đại Phúc cúi đầu.
— Năm xưa, tôi đã hứa sẽ đưa Chí Cương về tìm vợ con. Nhưng tôi không làm được.
— Tại sao?
— Vì tôi hèn nhát.
Ông lão ngồi xuống chiếc ghế hành lang.
— Sau khi Chí Cương nhớ lại, chúng tôi quay về khu nhà cũ. Nhà đã bán, người cũng rời đi. Phùng Đức Hải tìm được chúng tôi trước. Hắn đưa lá thư giả, rồi nói vợ ông ấy đã có cuộc sống mới.
— Cha tôi tin sao?
— Ban đầu không tin. Ông ấy tìm thêm nhiều tháng. Sau đó gặp một người hàng xóm cũ. Người ấy nói mẹ ông đã đưa ông đi Vô Tích và không muốn nhắc đến chồng nữa.
— Người hàng xóm đó cũng bị mua chuộc?
— Có lẽ vậy.
Lục Đại Phúc thở dài.
— Thời điểm đó, Chí Cương vẫn đang bị truy tìm vì hồ sơ giả của xưởng nhuộm. Nếu xuất hiện công khai, ông ấy sợ kéo hai mẹ con ông vào nguy hiểm. Vì vậy ông ấy đổi tên, theo tôi đến Tô Châu.
— Ông ấy đổi thành tên gì?
— Lục Chí Bình.
Tần Minh Viễn lặp lại cái tên xa lạ.
— Lục Chí Bình…
Cha ông đã sống hơn ba mươi năm dưới tên của một người khác.
— Sau đó vụ xưởng nhuộm thế nào?
— Chủ xưởng qua đời trong một vụ bệnh nặng. Công ty đóng cửa. Phùng Đức Hải mang hồ sơ rời đi, sau này chuyển đến Thượng Hải làm ăn.
— Còn Chu Khải?
— Chu Khải lúc đó còn nhỏ. Nhiều năm sau chúng tôi mới biết hắn là con trai Phùng Đức Hải.
Tần Minh Viễn nhớ lại lần đầu gặp Chu Khải.
Hai mươi bốn năm trước, khi công ty vận tải của ông chỉ có ba chiếc xe tải cũ, Chu Khải là một nhân viên kế toán mới ra trường. Hắn làm việc chăm chỉ, sống tiết kiệm, nhiều lần giúp công ty vượt qua khủng hoảng.
Trong một lần kho hàng cháy, Chu Khải đã bất chấp nguy hiểm lao vào cứu sổ sách.
Từ đó, Tần Minh Viễn coi hắn như anh em.
Nhưng bây giờ nghĩ lại, vụ cháy ấy có lẽ cũng không đơn giản.
Có thể Chu Khải đã tiếp cận ông từ đầu.
— Phùng Đức Hải còn sống không?
Lục Đại Phúc lắc đầu.
— Mất cách đây sáu năm.
— Trước khi mất, ông ta có thú nhận gì không?
— Không. Nhưng dường như ông ta đã để lại toàn bộ giấy tờ cho Chu Khải.
Gia Hạo hỏi:
— Chu Khải muốn hợp đồng chuyển nhượng để làm gì?
Tần Minh Viễn không trả lời ngay.
Ông lấy điện thoại mở hồ sơ dự án.
Ba khu đất nằm cạnh tuyến đường sắt cao tốc mới, giá trị sẽ tăng mạnh trong vài năm tới. Tuy nhiên, nếu dùng chúng làm thế chấp rồi chuyển vốn ra nước ngoài, người thực hiện có thể thu được một khoản tiền khổng lồ.
Chu Khải đã chuẩn bị chuyện này từ lâu.
Có lẽ việc cha ông xuất hiện chỉ là biến số khiến hắn buộc phải hành động sớm.
— Cha cậu giữ bằng chứng gì?
Tần Minh Viễn hỏi Gia Hạo.
— Tôi không biết.
— Trong phòng chỉ có thư và báo. Còn sổ ghi chép của xưởng nhuộm đâu?
Lục Đại Phúc đáp:
— Chí Cương giấu nó suốt nhiều năm.
— Ở đâu?
— Chỉ ông ấy biết.
— Chu Khải giữ ông ấy vì cuốn sổ đó?
— Có thể.
Tần Minh Viễn nhìn đồng hồ.
Còn ba giờ đến cuộc họp.
Ông quay sang Lục Tiểu Hà. Bà vẫn ngồi bên phòng bệnh, khuôn mặt đẫm nước mắt.
— Cô Lục, tôi rất tiếc về mẹ cô.
Lục Tiểu Hà ngẩng lên, ánh mắt phức tạp.
— Bà ấy chờ ngày này quá lâu.
— Chờ tôi?
— Chờ được nói ra sự thật.
— Vì sao bà ấy gọi tôi là con?
Lục Tiểu Hà lau nước mắt.
— Sau khi ông ngoại nhận nuôi tôi, mẹ thường nói bà đã cướp mất cha của một đứa trẻ khác. Bà luôn coi ông như người con mà bà mắc nợ.
— Bà ấy không cướp ai cả.
— Nhưng bà không nghĩ vậy.
Lục Tiểu Hà lấy từ túi áo một chiếc khăn tay cũ.
— Mẹ bảo khi gặp được ông, phải đưa thứ này.
Bên trong khăn tay là một chiếc chìa khóa nhỏ bằng đồng.
— Chìa khóa gì?
— Két gửi đồ ở ga Tô Châu.
— Ngăn số bao nhiêu?
— Mẹ không nói.
— Không có số thì làm sao tìm?
— Trên chìa khóa có khắc.
Tần Minh Viễn nhìn kỹ.
Một mặt chìa khóa khắc số 314.
Mặt còn lại là hai chữ rất nhỏ: “A Thạch”.
Trưa hôm đó, Tần Minh Viễn cùng Gia Hạo đến ga Tô Châu.
Tủ gửi đồ số 314 nằm ở khu cũ gần lối ra phía đông. Chiếc chìa khóa vừa khít.
Bên trong không có cuốn sổ ghi chép như họ nghĩ.
Chỉ có một hộp gỗ nhỏ và một chiếc máy ghi âm cũ.
Tần Minh Viễn mở hộp.
Một chồng thư được buộc bằng sợi chỉ đỏ nằm bên trong.
Tất cả đều có nét chữ của mẹ ông.
Lá thư trên cùng ghi:
“Gửi Chí Cương.”
Tay ông run lên.
Khác với lá thư giả trong bệnh viện, những lá thư này đều có phong bì, dấu bưu điện và ngày gửi rõ ràng.
Ông mở lá đầu tiên.
“Chí Cương,
Tôi không tin ông đã làm những chuyện họ nói. Dù mọi người đều bảo ông lấy trộm hàng rồi bỏ trốn, tôi vẫn không tin.
Minh Viễn ngày nào cũng đứng ngoài cửa đợi cha. Nó nói ông đã hứa mua cho nó một chiếc thuyền gỗ mới.
Ông đang ở đâu? Chỉ cần ông còn sống, hãy trở về. Tôi không sợ mang tiếng, cũng không sợ nghèo. Tôi chỉ sợ ông đang một mình.”
Tần Minh Viễn phải dừng lại.
Ký ức về mẹ hiện lên.
Người phụ nữ gầy gò ngồi vá áo dưới ánh đèn dầu.
Những đêm bà quay mặt vào tường, cố không để con thấy mình khóc.
Ông từng nghĩ bà khóc vì căm giận người chồng đã bỏ đi.
Hóa ra bà vẫn chờ.
Lá thư thứ hai:
“Chí Cương,
Hôm nay Minh Viễn sốt cao. Trong cơn mê, con gọi cha. Tôi đã đưa nó đến bệnh viện nhưng tiền không đủ. Tôi bán chiếc nhẫn cưới rồi.
Tôi không trách ông. Chỉ cần ông trở về bình an, mọi thứ đều có thể làm lại.”
Lá thứ ba:
“Chí Cương,
Có người mang đến giấy báo ông đã không còn. Tôi không tin. Họ nói đã tìm thấy áo khoác của ông bên sông nhưng không có thi thể.
Tôi sẽ tiếp tục đợi.”
Lá thứ tư được viết hai năm sau:
“Chí Cương,
Chúng tôi sắp rời khỏi đây. Phùng Đức Hải nói nếu tôi còn tiếp tục tìm ông, Minh Viễn sẽ không được yên.
Tôi không biết ông ta sợ điều gì.
Tôi đã gửi rất nhiều thư nhưng không nhận được hồi âm. Có lẽ tất cả đều bị giữ lại.
Nếu một ngày ông đọc được lá thư này, hãy nhớ rằng tôi chưa từng bảo ông đừng quay về.”
Tần Minh Viễn không đọc tiếp được nữa.
Ông ngồi xuống nền ga, tay ôm những lá thư.
Suốt ba mươi hai năm, cha ông tin rằng vợ con đã từ bỏ mình.
Mẹ ông lại tin rằng chồng đã không còn hoặc không thể trở về.
Chỉ một lá thư giả, một lời nói dối và những con người tham lam đã cắt đôi một gia đình.
Gia Hạo ngồi xuống bên cạnh.
— Ông ổn không?
Tần Minh Viễn không trả lời.
Gia Hạo nhìn chồng thư.
— Ông ngoại đã đọc những thư này chưa?
— Có lẽ chưa.
Tần Minh Viễn cầm máy ghi âm lên.
Bên trong vẫn còn pin.
Ông nhấn nút phát.
Một giọng phụ nữ già nua vang lên.
“Tôi là Trương Ngọc Mai. Trước đây tôi làm nhân viên văn thư tại xưởng nhuộm Phú Thành.”
Tần Minh Viễn và Gia Hạo nhìn nhau.
Giọng nói tiếp tục:
“Năm 1994, Phùng Đức Hải yêu cầu tôi giữ lại tất cả thư gửi cho Tần Chí Cương. Ông ta còn bắt tôi sao chép nét chữ của vợ ông ấy để tạo ra một lá thư giả.
Tôi đã làm vì sợ mất việc và vì Phùng Đức Hải đe dọa gia đình tôi.
Sau đó, tôi giữ những lá thư thật. Tôi định tiêu hủy nhưng không đủ can đảm.
Tôi xin lỗi gia đình ông Tần.
Tôi biết lời xin lỗi không thể trả lại ba mươi năm đã mất.”
Bản ghi âm ngừng vài giây, rồi giọng bà lại vang lên:
“Phùng Đức Hải còn thay đổi hồ sơ vụ xưởng nhuộm. Sổ nhập hóa chất thật được Tần Chí Cương giữ. Nhưng bản sao danh sách người đưa tiền và nhận tiền đang ở chỗ tôi.
Ba ngày trước, tôi đã giao nó cho ông Tần.
Nếu tôi gặp chuyện, xin hãy tìm con trai tôi, Trương Bân. Nó làm việc tại kho số Chín của Công ty Minh Hà.”
Tần Minh Viễn lập tức gọi cho thư ký.
— Kiểm tra nhân viên tên Trương Bân tại kho số Chín.
Chưa đầy một phút sau, thư ký gọi lại.
— Tần tổng, có người tên Trương Bân, năm mươi hai tuổi, phụ trách giám sát kho. Nhưng sáng nay ông ấy đã nộp đơn xin nghỉ.
— Hiện giờ ở đâu?
— Không ai liên lạc được.
— Khóa toàn bộ quyền truy cập kho của ông ấy. Đồng thời kiểm tra camera đêm qua.
— Vâng.
Gia Hạo hỏi:
— Ông nghĩ Trương Bân có liên quan đến Chu Khải?
— Hoặc là nhân chứng tiếp theo đang gặp nguy hiểm.
Điện thoại Tần Minh Viễn lại nhận tin nhắn từ Chu Khải.
“Còn hai giờ. Đừng thử kéo dài thời gian.”
Kèm theo đó là một đoạn video.
Cha ông đang ngồi trong căn phòng tối. Hai tay không bị trói, nhưng cửa phía sau có người canh. Ông lão nhìn thẳng vào camera.
— Minh Viễn, đừng ký.
Chỉ bốn chữ.
Sau đó video tắt.
Tần Minh Viễn xem đi xem lại khuôn mặt cha.
Ông đã tưởng tượng hàng nghìn lần về ngày gặp lại.
Có lúc ông nghĩ mình sẽ lao đến ôm cha.
Có lúc ông nghĩ mình sẽ tát ông một cái rồi hỏi tại sao.
Nhưng chưa bao giờ ông tưởng tượng lần đầu được nghe giọng cha sau hơn ba mươi năm lại qua một đoạn video đe dọa.
Gia Hạo nhìn màn hình, mắt đỏ lên.
— Ông ngoại đang ở kho hàng.
— Sao cậu biết?
— Tiếng tàu chạy phía sau. Cứ khoảng ba mươi giây lại có tiếng chuông cảnh báo. Gần kho số Chín có tuyến đường sắt hàng hóa.
Tần Minh Viễn nhìn Gia Hạo.
— Cậu chắc chứ?
— Tôi từng giao hàng ở đó nhiều lần.
— Có bao nhiêu lối ra?
— Ba. Cổng chính, cửa phía tây và đường thoát phía sau kho lạnh.
Tần Minh Viễn lập tức gọi cho thư ký.
— Tiểu Trịnh, báo cảnh sát.
— Nhưng họ đang giữ cha ông…
— Không báo công khai. Liên lạc trực tiếp với đội trưởng Lưu của đơn vị điều tra kinh tế. Nói với ông ấy tôi có bằng chứng liên quan đến vụ gian lận tài chính và bắt giữ người trái phép.
— Vâng.
— Đồng thời gửi người đến kho số Chín nhưng không được tiếp cận. Chỉ quan sát.
— Tôi hiểu.
Gia Hạo hỏi:
— Còn cuộc họp?
— Vẫn diễn ra.
— Ông sẽ vừa dự họp vừa cứu người thế nào?
— Chu Khải nghĩ tôi chỉ có hai lựa chọn: ký hợp đồng hoặc mất cha.
Tần Minh Viễn cất điện thoại.
— Tôi sẽ cho hắn lựa chọn thứ ba.
Ba giờ chiều, phòng họp tầng ba mươi sáu của Tập đoàn Minh Hà chật kín người.
Đại diện Tập đoàn Vĩnh Xương đã ngồi đủ hai bên bàn dài. Chu Khải mặc bộ vest xám, đứng bên cửa kính nhìn xuống thành phố.
Khi Tần Minh Viễn bước vào, hắn mỉm cười như chưa có chuyện gì xảy ra.
— Tần tổng, anh đến muộn năm phút.
— Trên đường có việc.
— Việc riêng sao?
— Phải.
Hai người nhìn nhau.
Những thành viên khác không nhận ra bầu không khí căng thẳng.
Chu Khải kéo ghế:
— Mời anh ngồi. Các điều khoản đã thống nhất từ tuần trước, hôm nay chỉ cần ký.
Tần Minh Viễn đặt bút lên bàn.
— Trước khi ký, tôi muốn hỏi một câu.
— Anh cứ hỏi.
— Cha anh tên Phùng Đức Hải phải không?
Nụ cười trên mặt Chu Khải cứng lại.
Cả phòng họp im lặng.
Một đại diện của Vĩnh Xương hỏi:
— Tần tổng, chuyện này liên quan gì đến hợp đồng?
Tần Minh Viễn không nhìn người đó.
— Tôi đang hỏi Chu phó tổng.
Chu Khải chậm rãi ngồi xuống.
— Phải. Cha tôi tên Phùng Đức Hải. Nhưng ông ấy đã mất nhiều năm. Tại sao hôm nay anh đột nhiên nhắc đến?
— Ông ấy từng làm quản lý tại xưởng nhuộm Phú Thành.
— Tôi không rõ.
— Anh không rõ hay không muốn rõ?
Chu Khải cười nhạt.
— Minh Viễn, chúng ta làm việc cùng nhau hơn hai mươi năm. Anh định vì một chuyện cũ không liên quan mà làm gián đoạn dự án lớn sao?
Tần Minh Viễn mở bản hợp đồng.
— Anh rất muốn tôi ký?
— Đây là quyết định có lợi cho tập đoàn.
— Hay có lợi cho công ty bình phong của anh?
Sắc mặt những người bên Vĩnh Xương thay đổi.
Chu Khải vẫn giữ bình tĩnh.
— Anh có bằng chứng không?
— Có.
— Vậy đưa ra.
Tần Minh Viễn nhìn đồng hồ.
Ba giờ mười phút.
Tin nhắn từ thư ký hiện lên dưới bàn:
“Đã xác định ông Tần ở kho số Chín. Cảnh sát đang bố trí.”
Ông đặt điện thoại xuống.
— Trước khi đưa bằng chứng, tôi muốn nghe anh kể một câu chuyện.
Chu Khải nheo mắt.
— Câu chuyện gì?
— Vì sao anh tiếp cận tôi?
— Tôi không hiểu.
— Hai mươi bốn năm trước, anh đến xin làm kế toán cho một công ty nhỏ sắp phá sản. Với thành tích học tập của anh, hoàn toàn có thể vào ngân hàng hoặc doanh nghiệp nhà nước. Nhưng anh chọn tôi.
— Vì tôi tin công ty của anh có tương lai.
— Không. Vì cha anh muốn anh theo dõi con trai của Tần Chí Cương.
Chu Khải ngả người ra ghế.
— Anh tưởng tượng quá nhiều rồi.
Tần Minh Viễn lấy chiếc máy ghi âm đặt lên bàn.
Giọng của Trương Ngọc Mai vang lên trong phòng họp.
Khi bản ghi kết thúc, Chu Khải vẫn không nói gì.
Nhưng một giám đốc tài chính ngồi phía cuối bàn đã lặng lẽ đứng dậy định ra ngoài.
Hai nhân viên an ninh lập tức chặn cửa.
Tần Minh Viễn nói:
— Ngồi xuống.
Người đó tái mặt.
Chu Khải cười lạnh:
— Một bản ghi âm của bà lão không rõ tình trạng tinh thần thì chứng minh được gì?
— Chưa đủ.
Tần Minh Viễn bấm điều khiển.
Màn hình lớn hiện lên sơ đồ các công ty có liên quan đến thương vụ chuyển nhượng. Nhiều lớp pháp nhân được nối với nhau, cuối cùng dẫn đến một quỹ đầu tư do vợ cũ của Chu Khải đứng tên.
Cả phòng xôn xao.
— Đây là vu khống!
Đại diện Vĩnh Xương đứng bật dậy.
Tần Minh Viễn nói:
— Tất cả tài liệu đã được gửi cho cơ quan điều tra.
Chu Khải nhìn ông, ánh mắt dần trở nên lạnh lẽo.
— Anh không sợ mình sẽ hối hận sao?
Đó là lời đe dọa liên quan đến cha ông.
Tần Minh Viễn đặt tay lên bản hợp đồng.
— Tôi đã hối hận hơn ba mươi năm vì không tìm được cha. Anh nghĩ tôi còn sợ điều gì?
Điện thoại Chu Khải rung lên.
Hắn nhìn màn hình, sắc mặt lập tức thay đổi.
Tần Minh Viễn biết cảnh sát đã bắt đầu hành động tại kho.
Chu Khải đứng dậy.
— Cuộc họp kết thúc.
— Anh đi đâu?
— Chuyện riêng.
— Cửa đã khóa.
Chu Khải nhìn hai nhân viên an ninh rồi bật cười.
— Anh nghĩ mấy người này giữ được tôi?
Hắn bất ngờ cầm chiếc cốc thủy tinh ném vào màn hình. Tiếng vỡ vang lên làm mọi người hoảng loạn. Trong lúc hỗn loạn, hắn lao đến cửa phụ dành cho nhân viên kỹ thuật.
Nhưng cửa vừa mở, đội trưởng Lưu cùng hai cảnh sát đã đứng bên ngoài.
— Chu Khải, ông bị yêu cầu phối hợp điều tra về hành vi gian lận tài chính và liên quan đến việc giữ người trái ý muốn.
Chu Khải quay lại nhìn Tần Minh Viễn.
— Anh nghĩ bắt được tôi là xong sao?
— Ít nhất hôm nay anh không thể tiếp tục nói dối.
— Cha anh cũng là kẻ nói dối!
Câu nói khiến Tần Minh Viễn khựng lại.
Chu Khải cười lớn.
— Anh tưởng ông ta vô tội sao? Chính ông ta đã giấu bằng chứng suốt ba mươi năm. Nếu sớm giao ra, biết bao người đã không phải sống trong oan khuất.
— Ông ấy làm vậy để bảo vệ gia đình.
— Không. Ông ta làm vì hèn nhát!
Tần Minh Viễn bước đến trước mặt hắn.
— Anh không có tư cách nói về cha tôi.
Chu Khải ghé sát, hạ giọng:
— Vậy anh hãy hỏi ông ta xem tại sao ngày mẹ anh qua đời, ông ta đứng ngoài nghĩa trang mà không bước vào.
Tần Minh Viễn chết lặng.
Chu Khải bị cảnh sát đưa đi.
Nhưng câu nói cuối cùng của hắn như chiếc gai cắm sâu vào tim ông.
Cha đã có mặt tại tang lễ của mẹ?
Cha biết mẹ qua đời?
Vậy tại sao vẫn không xuất hiện?
Kho số Chín nằm ở khu công nghiệp phía tây Tô Châu.
Khi Tần Minh Viễn đến nơi, cảnh sát đã khống chế ba người canh giữ. Trong căn phòng quản lý cũ, ông nhìn thấy cha mình.
Tần Chí Cương ngồi trên chiếc ghế gỗ, cổ tay có vết hằn đỏ. Ông gầy hơn trong video. Mái tóc bạc trắng, nửa khuôn mặt trái có sẹo dài kéo từ thái dương xuống gần tai.
Gia Hạo chạy vào trước.
— Ông ngoại!
Tần Chí Cương ôm lấy cháu trai.
— Ông không sao.
Rồi ông ngẩng lên.
Ánh mắt hai cha con gặp nhau.
Ba mươi hai năm xa cách nằm giữa họ như một con sông rộng.
Tần Minh Viễn đã chuẩn bị rất nhiều câu hỏi.
“Vì sao cha không về?”
“Vì sao cha không tìm con?”
“Vì sao cha có mặt tại tang lễ của mẹ nhưng vẫn trốn?”
Nhưng khi nhìn thấy người đàn ông già nua trước mặt, ông lại không nói được câu nào.
Tần Chí Cương chậm rãi đứng dậy.
— A Thạch.
Chỉ hai tiếng ấy đã khiến mắt Tần Minh Viễn cay xè.
Ông quay mặt đi.
— Đừng gọi tôi như vậy.
Tần Chí Cương khựng lại.
— Cha xin lỗi.
— Tôi không cần lời xin lỗi.
— Cha biết.
— Ông không biết gì cả!
Tần Minh Viễn bất ngờ quay lại.
— Ông không biết mẹ tôi đã sống thế nào. Ông không biết tôi đã bị người ta gọi là con của kẻ bỏ trốn ra sao. Ông không biết tôi đã đứng ở bến xe chờ ông mỗi dịp Tết thế nào!
Tần Chí Cương cúi đầu.
— Cha biết.
— Ông biết?
Tần Minh Viễn bật cười, nước mắt lại tràn ra.
— Nếu biết, tại sao không xuất hiện?
— Vì cha không dám.
— Lại là không dám!
— Phải. Cha hèn nhát.
Tần Chí Cương không biện minh.
— Chu Khải nói đúng. Cha đã đứng ngoài nghĩa trang khi mẹ con mất.
Tần Minh Viễn nhìn ông.
— Tại sao?
— Cha biết tin quá muộn. Khi đến nơi, lễ tang đã kết thúc. Cha nhìn thấy con quỳ trước mộ mẹ.
Giọng ông lão run lên.
— Cha đã bước về phía con. Nhưng đúng lúc đó, cha nghe con nói trước mộ rằng: “Từ nay con không còn cha nữa.”
Tần Minh Viễn nhớ ngày hôm ấy.
Ông hai mươi sáu tuổi.
Mẹ vừa qua đời sau nhiều năm bệnh tật.
Trong cơn đau đớn và giận dữ, ông đã nói rằng người cha bỏ đi không còn tồn tại.
— Chỉ vì một câu nói lúc tôi đau khổ, ông lại trốn thêm hơn hai mươi năm?
— Không chỉ vì câu đó.
Tần Chí Cương lấy từ trong áo ra một mảnh giấy gấp nhỏ.
— Hôm ấy Phùng Đức Hải cũng có mặt. Ông ta nói nếu cha xuất hiện, hắn sẽ đưa hồ sơ giả cho cảnh sát và khiến công ty mới thành lập của con sụp đổ. Hắn biết con đang vay tiền mở xưởng vận tải. Chỉ cần cha bị bắt với danh nghĩa người gây ra vụ xưởng nhuộm, con cũng sẽ bị điều tra.
— Ông có bằng chứng thật trong tay!
— Nhưng chứng cứ đó liên quan đến rất nhiều người có thế lực lúc bấy giờ. Cha không biết có thể tin ai.
— Vậy ông chọn hy sinh cả gia đình?
Tần Chí Cương nhắm mắt.
— Cha chọn cách mà cha nghĩ sẽ bảo vệ được con.
— Nhưng tôi chưa từng cần cách bảo vệ ấy!
— Cha biết.
— Ông không biết!
Tần Minh Viễn gào lên.
— Điều tôi cần là một người cha! Dù nghèo, dù mang tiếng, dù phải chạy trốn, tôi cũng chỉ cần ông trở về nói với tôi rằng ông chưa từng bỏ tôi!
Tần Chí Cương bật khóc.
Ông lão cúi người thật thấp, như không còn sức đứng thẳng.
— Cha xin lỗi.
Tần Minh Viễn nhìn mái tóc bạc của cha.
Sự giận dữ trong ông vẫn còn, nhưng phía sau nó là nỗi đau quá lớn.
Ông muốn ôm cha.
Cũng muốn quay lưng bỏ đi.
Cuối cùng ông chỉ hỏi:
— Những gói xôi lá sen là thế nào?
Tần Chí Cương lau nước mắt.
— Mỗi năm đến sinh nhật con, cha đều gói một phần.
— Rồi sao?
— Cha mang đến nơi con sống.
— Tôi chưa từng nhận được.
— Cha không dám đưa.
— Vậy ông làm gì?
— Có năm cha để ở trạm bảo vệ rồi đứng xa nhìn. Có năm bảo vệ không nhận, cha mang về. Có năm cha chỉ ngồi trước cổng đến khi xôi nguội.
Tần Minh Viễn cảm thấy tim đau nhói.
— Năm nay thì sao?
— Năm nay cha định tự tay đưa.
— Vì sao đột nhiên thay đổi?
Tần Chí Cương lấy từ túi áo một lá thư.
— Vì ba ngày trước, cha nhận được lá thư cuối cùng của mẹ con.
Lá thư được viết trước khi Tô Uyển Thanh qua đời.
“Chí Cương,
Tôi không biết ông còn sống hay không.
Nếu còn, xin ông hãy tìm Minh Viễn.
Nó luôn nói hận ông, nhưng mỗi năm đến sinh nhật vẫn mua hai phần xôi lá sen. Một phần nó ăn, một phần nó để ở chiếc ghế đối diện.
Nó vẫn chờ ông.”
Tần Minh Viễn ôm lá thư vào ngực.
Bí mật ông chưa từng nói với ai đã được mẹ nhìn thấy.
Suốt nhiều năm, vào sinh nhật mình, ông luôn đặt hai bát xôi trên bàn.
Một bát cho ông.
Một bát cho người cha không trở về.
Tần Chí Cương nói:
— Cha đã hiểu mình sai. Cha định đến gặp con, nhưng Chu Khải tìm thấy trước.
— Sổ ghi chép ở đâu?
— Trong chiếc thuyền gỗ.
— Thuyền nào?
— Chiếc thuyền cha làm cho con năm con mười tuổi.
Tần Minh Viễn sững người.
Chiếc thuyền ấy vẫn được ông giữ trong phòng làm việc tại biệt thự.
Mẹ từng muốn vứt đi vì đã cũ, nhưng ông không cho.
— Trong thuyền có ngăn bí mật?
— Phải. Ngày trước cha giấu bản sao chìa khóa nhà vào đó. Sau khi mẹ con rời đi, cha tìm lại được chiếc thuyền ở nhà người thu mua đồ cũ. Cha đặt cuốn sổ vào bên trong rồi tìm cách gửi trả cho mẹ con.
— Nghĩa là bằng chứng đã ở cạnh tôi suốt bao nhiêu năm?
— Có lẽ hơn ba mươi năm.
Tần Minh Viễn không biết nên khóc hay cười.
Một gia đình bị chia cắt bởi những lá thư không đến được nơi nhận.
Một cuốn sổ có thể minh oan lại nằm trong món đồ chơi cũ mà không ai nghĩ tới.
Đội trưởng Lưu bước vào.
— Tần tổng, chúng tôi cần ông và bác Tần về lấy lời khai. Ngoài ra, người của chúng tôi vừa báo một việc.
— Việc gì?
— Trương Ngọc Mai, người phụ nữ trong bản ghi âm, đã được tìm thấy tại một viện dưỡng lão tư nhân. Bà ấy vẫn an toàn.
Tần Chí Cương thở phào.
— Bà ấy có thể làm chứng.
Đội trưởng Lưu gật đầu.
— Nhưng còn một chuyện khác. Trương Bân, con trai bà ấy, đã mang một phần hồ sơ ra khỏi kho số Chín trước khi biến mất. Camera cho thấy ông ta lên xe của một người phụ nữ.
— Người phụ nữ nào?
Đội trưởng Lưu đưa ảnh.
Trong ảnh là một phụ nữ khoảng năm mươi tuổi, ăn mặc sang trọng.
Tần Minh Viễn nhận ra ngay.
Đó là Trần Mỹ Linh.
Vợ ông.
CHƯƠNG 3: BỮA XÔI CÒN NÓNG
Tần Minh Viễn nhìn bức ảnh rất lâu.
Ông không tin mình nhận nhầm.
Trần Mỹ Linh là người đã sống cùng ông hai mươi tám năm.
Bà cùng ông đi qua những ngày nghèo khó nhất, khi hai vợ chồng phải ngủ ngay trong kho hàng vì không đủ tiền thuê nhà.
Bà từng bán đôi vòng vàng của mẹ để lại cho ông trả lương công nhân.
Khi ông thức trắng đêm vì công ty đứng trước nguy cơ phá sản, bà ngồi bên cạnh pha trà, không một lời than phiền.
Nhưng bức ảnh trước mắt rất rõ.
Trương Bân lên chiếc xe do chính vợ ông lái.
— Ảnh chụp lúc nào?
— Mười giờ mười bảy phút sáng nay.
— Ở đâu?
— Cổng phía bắc kho số Chín.
— Hiện tại xe ở đâu?
— Mất dấu sau khi rời khu công nghiệp.
Tần Minh Viễn lấy điện thoại gọi cho vợ.
Máy đổ chuông rất lâu nhưng không ai nghe.
Ông gọi lần thứ hai.
Vẫn không ai bắt máy.
Gia Hạo hỏi:
— Bà ấy có liên quan đến Chu Khải?
— Không thể.
— Vì sao không thể?
— Vì bà ấy là vợ tôi.
Gia Hạo im lặng.
Câu trả lời nghe giống một niềm tin hơn là bằng chứng.
Tần Chí Cương nhìn con trai:
— Minh Viễn, đừng vội kết luận.
— Con biết.
Nhưng chính ông hiểu mình đang hoảng sợ.
Nếu cả người vợ sống bên ông gần ba mươi năm cũng có bí mật liên quan đến Chu Khải, vậy cuộc đời ông còn điều gì là thật?
Thư ký Tiểu Trịnh gọi đến.
— Tần tổng, tôi đã kiểm tra lịch trình của phu nhân. Sáng nay bà ấy nói đi thăm một người bạn, nhưng tài xế riêng được cho nghỉ.
— Điện thoại hiện ở đâu?
— Đã tắt định vị.
— Con trai tôi đâu?
— Tần Dương đang trên chuyến bay từ Bắc Kinh về Tô Châu. Có lẽ hai giờ nữa mới tới.
— Không được nói với nó chuyện này.
— Vâng.
Tần Minh Viễn quay sang đội trưởng Lưu.
— Tôi muốn về nhà lấy cuốn sổ.
— Chúng tôi sẽ đi cùng.
— Không cần quá nhiều người. Nếu vợ tôi thật sự liên quan, tôi không muốn bà ấy hoảng sợ.
Đội trưởng Lưu suy nghĩ rồi gật đầu.
— Tôi sẽ cử hai người mặc thường phục.
Biệt thự nhà họ Tần nằm gần hồ Kim Kê.
Khi đoàn xe tới nơi, cổng mở nhưng trong sân không có người làm. Quản gia nói Trần Mỹ Linh đã cho mọi người nghỉ một ngày.
Tần Minh Viễn bước nhanh lên tầng hai.
Phòng làm việc vẫn khóa.
Ông nhập mật mã.
Cửa không mở.
Mật mã đã bị thay đổi.
Ông gọi quản gia lấy chìa khóa dự phòng, nhưng ổ khóa cơ cũng đã bị chốt từ bên trong.
Đội trưởng Lưu cho người phá cửa.
Trong phòng, mọi thứ vẫn gọn gàng, chỉ có chiếc tủ kính đặt thuyền gỗ đã mở.
Chiếc thuyền biến mất.
Tần Minh Viễn đứng trước ngăn tủ trống.
Vợ ông biết cuốn sổ nằm trong thuyền.
Nhưng bằng cách nào?
Ngay cả ông cũng chỉ vừa biết chưa đầy một giờ.
Tần Chí Cương bước vào, sắc mặt nặng nề.
— Có lẽ không phải Mỹ Linh lấy.
— Trong nhà chỉ có bà ấy biết mật mã.
Quản gia nói nhỏ:
— Thưa ông, sáng nay phu nhân có vào phòng làm việc. Bà ấy mang theo một chiếc túi dài.
Tần Minh Viễn nhắm mắt.
— Camera trong nhà đâu?
— Hệ thống đã ngắt từ chín giờ.
Mọi bằng chứng đều hướng về Trần Mỹ Linh.
Điện thoại ông đột nhiên nhận được tin nhắn.
Là vợ.
“Anh đến xưởng thuyền cũ bên hồ Thái Hồ. Đi một mình. Đừng báo cảnh sát.”
Tần Minh Viễn đưa màn hình cho đội trưởng Lưu.
— Có thể là bẫy.
— Dù là bẫy tôi cũng phải đi.
Tần Chí Cương nói:
— Cha đi cùng con.
— Không.
— Chuyện này bắt đầu từ cha.
— Nhưng không nhất thiết phải kết thúc bằng cha.
Ông nhìn người cha vừa tìm lại.
— Cha đã trốn hơn ba mươi năm. Lần này hãy ở lại.
Cách xưng hô “cha” bật ra tự nhiên khiến cả hai cùng sững lại.
Đôi mắt Tần Chí Cương đỏ lên.
Ông khẽ gật.
— Được. Cha đợi con về.
Chỉ một câu đơn giản, nhưng Tần Minh Viễn nghe thấy điều mình đã chờ suốt cả đời.
Có người đợi ông về.
Xưởng thuyền cũ nằm ở phía tây hồ Thái Hồ, đã bỏ hoang nhiều năm.
Mặt trời xuống thấp, ánh sáng xám phủ lên những căn nhà kho mục nát. Gió từ hồ thổi vào mang theo hơi lạnh.
Tần Minh Viễn đi một mình qua cánh cổng sắt.
Ông không thấy xe của Trần Mỹ Linh.
Bên trong xưởng, một bóng người đứng quay lưng về phía cửa.
— Mỹ Linh?
Người đó quay lại.
Đúng là vợ ông.
Bà mặc chiếc áo khoác màu đen, tóc bị gió thổi rối. Trên tay bà ôm chiếc thuyền gỗ cũ.
Bên cạnh là Trương Bân.
— Anh đến rồi.
Giọng Trần Mỹ Linh rất bình tĩnh.
Tần Minh Viễn nhìn bà.
— Tại sao em không nghe điện thoại?
— Vì em biết anh sẽ hỏi những câu em chưa thể trả lời qua điện thoại.
— Em lấy chiếc thuyền?
— Phải.
— Em biết bên trong có gì?
— Biết.
— Từ bao giờ?
Trần Mỹ Linh nhìn chồng.
— Từ hai mươi tám năm trước.
Tần Minh Viễn cảm thấy tim hụt một nhịp.
— Em nói gì?
— Ngày chúng ta kết hôn, mẹ đưa chiếc thuyền này cho em.
— Mẹ?
— Bà nói đây là thứ duy nhất cha anh để lại. Bà dặn em dù có chuyện gì cũng không được để anh vứt nó đi.
— Bà có biết cuốn sổ bên trong không?
— Không. Nhưng nhiều năm sau, có người tìm đến.
— Ai?
— Phùng Đức Hải.
Tần Minh Viễn lùi lại một bước.
— Em đã gặp ông ta?
— Phải.
— Tại sao chưa từng nói với anh?
Trần Mỹ Linh siết chặt chiếc thuyền.
— Vì ông ta đe dọa sẽ hủy hoại anh.
— Lại một lời đe dọa.
— Khi ấy công ty vừa nhận được hợp đồng đầu tiên. Anh đã thế chấp căn nhà cuối cùng để mua xe. Phùng Đức Hải đưa cho em hồ sơ về vụ xưởng nhuộm, nói cha anh là người gây ra sự cố. Ông ta bảo nếu cuốn sổ trong thuyền xuất hiện, anh sẽ bị kéo vào cuộc điều tra.
— Em tin ông ta?
— Em không tin. Nhưng em sợ.
— Vì sợ nên em giấu anh gần ba mươi năm?
Trần Mỹ Linh bật khóc.
— Em định nói rất nhiều lần. Nhưng mỗi lần thấy anh làm việc đến kiệt sức để gây dựng công ty, em lại không dám.
— Em có mở chiếc thuyền không?
— Không. Mẹ anh đã dùng keo gắn kín. Em chỉ biết có thứ gì đó bên trong vì Phùng Đức Hải nói vậy.
— Tại sao hôm nay em lấy nó?
Trương Bân lên tiếng:
— Vì mẹ tôi đã gọi cho bà ấy.
Tần Minh Viễn nhìn ông ta.
— Trương Ngọc Mai gọi cho vợ tôi?
— Phải. Mẹ tôi biết mình không còn nhiều thời gian. Bà muốn đưa toàn bộ sự thật ra ánh sáng, nhưng sợ Chu Khải tìm được cuốn sổ trước.
Trần Mỹ Linh nói:
— Sáng nay, Trương Bân đến gặp em. Anh ấy nói Chu Khải đã cho người theo dõi căn nhà. Nếu em không lấy chiếc thuyền đi, nó sẽ bị cướp.
— Tại sao không nói với tôi?
— Vì trong tập đoàn có quá nhiều người của Chu Khải. Em không biết điện thoại của anh có an toàn không.
— Vậy tin nhắn gọi tôi đến đây thì an toàn?
Trần Mỹ Linh im lặng.
Tần Minh Viễn nhìn quanh xưởng.
— Còn ai ở đây?
Bỗng một tiếng vỗ tay vang lên từ phía sau những đống gỗ.
Một người đàn ông bước ra.
Chu Khải.
Hắn không còn mặc vest mà thay bằng áo khoác tối màu. Một bên cổ tay vẫn còn dấu khóa, rõ ràng hắn đã thoát khỏi sự giám sát bằng cách nào đó.
Tần Minh Viễn nhìn hắn.
— Anh trốn được nhanh hơn tôi nghĩ.
Chu Khải cười.
— Người bị đưa đi khi chưa có quyết định chính thức vẫn có cơ hội ra ngoài. Nhất là khi có người sẵn sàng giúp.
Hai người đàn ông khác xuất hiện, chặn cửa xưởng.
Trần Mỹ Linh tái mặt.
— Ông theo dõi chúng tôi?
— Không cần theo dõi. Trương Bân đã giúp tôi.
Tần Minh Viễn quay sang.
Trương Bân cúi đầu, không dám nhìn ai.
— Xin lỗi.
Trần Mỹ Linh sửng sốt:
— Anh nói muốn bảo vệ mẹ mình!
— Tôi buộc phải làm vậy.
— Tại sao?
— Con trai tôi đang nợ một khoản lớn. Chu Khải hứa sẽ giúp nó.
Chu Khải bật cười.
— Con người ai cũng có giá. Chỉ là giá cao hay thấp.
Tần Minh Viễn nhìn Trương Bân.
— Mẹ ông giữ bí mật hơn ba mươi năm vì hối hận. Ông lại tiếp tục bán nó thêm một lần nữa.
Trương Bân run rẩy.
— Tôi không còn cách nào.
— Luôn có cách. Chỉ là ông chọn cách dễ nhất cho mình.
Chu Khải đưa tay.
— Giao chiếc thuyền đây.
Trần Mỹ Linh ôm chặt nó.
— Không.
— Bà nghĩ chồng mình bảo vệ được bà sao?
Tần Minh Viễn bước chắn trước vợ.
— Anh muốn cuốn sổ, để bà ấy đi.
— Anh vẫn thích làm người hùng như cha mình.
— Đừng nhắc đến cha tôi.
— Tại sao? Ông ta cũng đứng chắn cho người khác rồi bỏ lại vợ con. Anh có chắc hôm nay mình không lặp lại?
Tần Minh Viễn không đáp.
Chu Khải nhìn chiếc thuyền.
— Bên trong không chỉ có sổ nhập hóa chất. Còn có danh sách những người đã nhận tiền, trong đó có cha tôi. Nếu nó xuất hiện, danh dự của gia đình tôi sẽ bị hủy.
— Cha anh đã làm sai.
— Cha tôi chỉ muốn sống!
Chu Khải đột nhiên quát lên.
— Ông ấy sinh ra nghèo khó, làm việc cả đời mới có chút quyền lực. Tần Chí Cương là ai mà dám phá hủy tất cả?
— Vì cha tôi không muốn công nhân tiếp tục gặp nguy hiểm.
— Đừng nói những lời cao thượng!
Chu Khải chỉ vào Tần Minh Viễn.
— Anh có được ngày hôm nay cũng nhờ tiền của cha tôi.
— Ý anh là gì?
— Những năm đầu công ty anh thiếu vốn, ai đã âm thầm giúp anh vay ngân hàng? Ai giới thiệu khách hàng? Cha tôi!
Tần Minh Viễn sững lại.
Chu Khải cười cay đắng.
— Ông ấy không làm vì quý anh. Ông ấy muốn giữ anh trong tầm mắt, muốn bù đắp một phần cho việc đã chia cắt gia đình anh.
— Bù đắp?
— Phải. Anh tưởng mình đi lên hoàn toàn bằng đôi tay trắng sao?
Câu nói đánh thẳng vào lòng tự trọng của Tần Minh Viễn.
Nhưng chỉ vài giây sau, ông bình tĩnh lại.
— Dù cha anh từng giúp tôi, điều đó không xóa được việc ông ta đã làm.
— Vậy tôi sẽ xóa bằng chứng.
Chu Khải ra hiệu.
Hai người đàn ông tiến tới.
Tần Minh Viễn nói nhỏ với vợ:
— Khi tôi giữ họ, em chạy ra cửa phía sau.
— Em không đi một mình.
— Mỹ Linh.
— Hai mươi tám năm trước em đã im lặng vì sợ. Hôm nay em không trốn nữa.
Bà nhìn thẳng vào Chu Khải.
— Ông muốn chiếc thuyền thì đến lấy.
Trần Mỹ Linh bất ngờ giơ chiếc thuyền lên rồi đập mạnh xuống nền.
Tiếng gỗ vỡ vang khắp xưởng.
Từ thân thuyền rơi ra một cuốn sổ bọc vải dầu.
Chu Khải lao tới.
Tần Minh Viễn chặn hắn.
Hai người va mạnh vào đống gỗ bên cạnh. Trương Bân hoảng loạn lùi ra sau. Một người khác giằng co với Trần Mỹ Linh để lấy cuốn sổ.
Bà ôm chặt nó vào ngực.
— Buông ra!
Người đàn ông đẩy mạnh.
Trần Mỹ Linh ngã xuống, đầu va vào cột gỗ.
— Mỹ Linh!
Tần Minh Viễn quay lại.
Chỉ trong khoảnh khắc mất tập trung, Chu Khải vung thanh gỗ đánh vào vai ông.
Tần Minh Viễn ngã quỵ.
Chu Khải nhặt cuốn sổ từ tay Trần Mỹ Linh.
— Cuối cùng cũng kết thúc.
Hắn rút bật lửa.
Ngọn lửa vừa bật lên, tiếng còi xe cảnh sát vang bên ngoài.
Chu Khải biến sắc.
Các cửa xưởng đồng loạt bị phá.
Đội trưởng Lưu cùng cảnh sát ập vào.
— Tất cả đứng yên!
Chu Khải ném cuốn sổ xuống, định chạy ra cửa sau nhưng Gia Hạo đã xuất hiện ở đó cùng hai cảnh sát khác.
— Ông không còn đường chạy đâu.
Chu Khải bị khống chế.
Hắn nhìn Tần Minh Viễn đang đỡ vợ dậy, cười lạnh:
— Anh thắng rồi. Nhưng ba mươi năm của anh không quay lại được đâu.
Tần Minh Viễn nhìn hắn.
— Đúng. Không ai lấy lại được thời gian.
Ông quay sang Trương Bân đang run rẩy.
— Nhưng chúng tôi có thể quyết định không tiếp tục sống trong lời nói dối.
Những tài liệu trong cuốn sổ cùng lời khai của Trương Ngọc Mai đã giúp làm rõ vụ việc năm xưa.
Tần Chí Cương được xác nhận không liên quan đến hành vi gây ra sự cố tại xưởng nhuộm. Ngược lại, ông là người đã cứu nhiều công nhân và giữ lại bằng chứng về việc sử dụng hóa chất không đúng quy định.
Phùng Đức Hải cùng một số người khác đã làm sai lệch hồ sơ, giữ thư từ và tạo ra thông tin giả để đẩy trách nhiệm.
Chu Khải bị điều tra về các hoạt động tài chính trái quy định, việc tổ chức giữ người và tìm cách tiêu hủy chứng cứ.
Trương Bân chủ động hợp tác, giao nộp toàn bộ hồ sơ còn lại và xin lỗi mẹ.
Tập đoàn Minh Hà không bị chuyển nhượng tài sản. Tuy nhiên, cuộc điều tra nội bộ phát hiện nhiều lỗ hổng nghiêm trọng.
Tần Minh Viễn chủ động công bố thông tin với hội đồng quản trị và nhận trách nhiệm vì đã quá tin tưởng Chu Khải.
Trong cuộc họp, một cổ đông hỏi:
— Tần tổng, ông không sợ chuyện gia đình ảnh hưởng đến hình ảnh tập đoàn sao?
Tần Minh Viễn trả lời:
— Tôi từng nghĩ giữ im lặng là cách bảo vệ danh dự. Nhưng gia đình tôi đã mất hơn ba mươi năm cũng vì quá nhiều người chọn im lặng.
Ông nhìn quanh phòng.
— Sai lầm phải được sửa. Sự thật không làm chúng ta yếu đi. Chỉ có lời nói dối mới khiến một gia đình hoặc một doanh nghiệp mục ruỗng từ bên trong.
Một tuần sau, lễ tiễn biệt Hà Tú Lan được tổ chức tại một nhà tang lễ nhỏ ở Tô Châu.
Không có nhiều người tham dự.
Tần Minh Viễn đứng bên di ảnh bà rất lâu.
Lục Tiểu Hà bước đến.
— Mẹ tôi trước khi rời đi vẫn còn một tâm nguyện.
— Tâm nguyện gì?
— Bà muốn nghe ông gọi bà một tiếng mẹ.
Tần Minh Viễn im lặng.
Lục Tiểu Hà vội nói:
— Tôi biết yêu cầu này không hợp lý. Ông không cần…
— Bà ấy đã chăm sóc cha tôi bao nhiêu năm?
— Hơn ba mươi năm.
— Đã cứu ông ấy khi ông ấy bị thương?
— Phải.
Tần Minh Viễn đặt một nén hương trước di ảnh.
Ông nhìn khuôn mặt hiền từ của Hà Tú Lan trong ảnh rồi khẽ nói:
— Mẹ Hà, cảm ơn mẹ đã chăm sóc cha con.
Lục Tiểu Hà bật khóc.
Lục Đại Phúc quay mặt lau nước mắt.
Tần Chí Cương đứng phía sau, hai tay run run đặt lên vai con trai.
Lần này, Tần Minh Viễn không tránh đi.
Sau lễ tang, Tần Chí Cương không đồng ý về sống tại biệt thự.
— Căn nhà ở hẻm cũ quen rồi.
— Nhà đó dột gần hết mái.
— Sửa lại là được.
— Cha đã lớn tuổi.
— Cha chưa đến mức không tự chăm sóc được.
Tần Minh Viễn mất kiên nhẫn:
— Cha lại định trốn tôi sao?
Tần Chí Cương im lặng.
Trần Mỹ Linh ngồi bên cạnh liền chen vào:
— Cha không muốn về biệt thự thì chúng ta có thể tìm một căn nhà nhỏ gần đây. Quan trọng là cả nhà tiện qua lại.
Tần Chí Cương nhìn con dâu.
— Con không trách cha sao?
— Con từng trách.
Trần Mỹ Linh thành thật.
— Nhưng sau khi biết tất cả, con nghĩ người đáng trách nhất là những lời nói không được nói ra đúng lúc.
Bà quay sang chồng.
— Minh Viễn cũng có rất nhiều điều chưa nói.
Tần Minh Viễn cau mày:
— Anh có gì chưa nói?
— Chẳng hạn anh vẫn giữ hai bát xôi mỗi dịp sinh nhật.
Tần Chí Cương nhìn con trai.
Tần Minh Viễn hơi lúng túng.
— Mẹ nói với em?
— Phải.
— Tại sao em chưa từng hỏi?
— Vì em nghĩ khi nào anh muốn nói, anh sẽ tự nói.
— Nếu anh không bao giờ nói thì sao?
Trần Mỹ Linh mỉm cười buồn:
— Vậy có lẽ chúng ta cũng sẽ bỏ lỡ nhau, giống như cha mẹ anh.
Tần Minh Viễn không đáp.
Ông quay sang cha.
— Con đã mua một căn nhà nhỏ cách đây hai con phố. Có sân, có bếp, không có cầu thang. Cha ở đó.
— Cha không có tiền trả.
— Con không cần tiền.
— Vậy cha sẽ bán xôi trả dần.
— Cha còn định bán xôi?
— Cha chỉ biết làm nghề đó.
— Cha có thể nghỉ ngơi.
Tần Chí Cương lắc đầu.
— Nếu không làm gì, cha sẽ cảm thấy mình chỉ đang chờ già đi.
Gia Hạo lập tức nói:
— Cháu sẽ mở cửa hàng cho ông.
— Tiền đâu?
— Cháu dành dụm được một ít.
Tần Minh Viễn hỏi:
— Thiếu bao nhiêu?
Gia Hạo cảnh giác:
— Tôi không xin ông.
— Tôi cũng không cho không.
— Vậy ông muốn gì?
— Tôi đầu tư. Cậu quản lý. Cha tôi phụ trách công thức. Lợi nhuận chia theo tỷ lệ.
Gia Hạo nhìn ông hồi lâu.
— Ông là giám đốc lớn mà cũng muốn bán xôi?
— Tại sao không?
— Không sợ mất mặt?
Tần Minh Viễn nhìn cha.
— Tôi đã mất quá nhiều năm vì sợ người khác nhìn mình thế nào.
Ông mỉm cười.
— Bây giờ tôi chỉ sợ xôi nguội.
Hai tháng sau, một cửa hàng nhỏ mở gần cổng Bệnh viện Nhân dân số Ba Tô Châu.
Biển hiệu chỉ có bốn chữ:
“XÔI LÁ SEN NHÀ TẦN.”
Ngày khai trương, Tần Minh Viễn không mời báo chí, không tổ chức nghi thức lớn. Ông mặc áo khoác bình thường, đứng sau quầy cùng cha.
Tần Chí Cương vừa gói xôi vừa hỏi:
— Con vẫn không ăn hành?
— Hơn năm mươi tuổi rồi, cha còn hỏi?
— Hỏi cho chắc.
— Không ăn.
— Gia Hạo, phần của cậu con không cho hành.
Gia Hạo đang thu tiền liền quay lại:
— Cháu ăn được hành.
— Ông đang nói phần của cậu con.
Tần Minh Viễn bật cười.
Tần Chí Cương gói một phần xôi, dùng dây buộc cẩn thận rồi đưa cho con trai.
— Sinh nhật vui vẻ, A Thạch.
Hôm đó đúng là sinh nhật Tần Minh Viễn.
Lần đầu tiên sau ba mươi hai năm, ông nhận được gói xôi từ tay cha.
Ông cầm nó rất lâu mà không mở.
Tần Chí Cương lo lắng:
— Không thơm sao?
— Thơm.
— Hay nguội rồi?
— Vẫn nóng.
— Vậy sao không ăn?
Tần Minh Viễn ngẩng lên.
Đôi mắt ông đỏ hoe nhưng trên môi là nụ cười.
— Con chỉ muốn giữ thêm một lát.
Tần Chí Cương quay mặt đi, giả vờ lau bàn.
— Xôi để lâu sẽ nguội.
— Không sao.
Tần Minh Viễn đặt gói xôi xuống, kéo chiếc ghế bên cạnh cha rồi ngồi xuống.
— Nguội thì hâm lại.
Ngoài cửa, mưa xuân lất phất rơi.
Mùi lá sen theo hơi nóng lan ra tận cổng bệnh viện.
Một người phụ nữ trẻ bế con bước vào hỏi mua xôi. Gia Hạo nhanh nhẹn lấy hàng. Lục Tiểu Hà đứng trong bếp chuẩn bị nguyên liệu. Trần Mỹ Linh mang trà nóng ra, đặt trước mặt hai cha con.
Chiếc ghế đối diện Tần Minh Viễn không còn trống nữa.
Tần Chí Cương chậm rãi bóc lớp lá sen.
Hạt nếp trắng, thịt muối và hạt sen hiện ra, vẫn giống hệt mùi vị trong ký ức.
Ông gắp một miếng đưa cho con trai.
— Ăn đi.
Tần Minh Viễn cúi xuống ăn.
Vị xôi không hoàn toàn giống ngày xưa.
Nếp mềm hơn.
Thịt nhạt hơn.
Hạt sen cũng hơi bở.
Nhưng ông vẫn thấy đó là phần xôi ngon nhất mình từng được ăn.
— Cha.
— Ừ?
— Những năm trước, cha ngồi ngoài cổng nhà con bao lâu?
Tần Chí Cương ngập ngừng:
— Có năm một giờ. Có năm lâu hơn.
— Tại sao không bấm chuông?
— Sợ con đuổi đi.
— Nếu con thật sự đuổi thì sao?
Ông lão cười buồn.
— Cha sẽ quay lại năm sau.
Tần Minh Viễn cúi đầu.
Một lát sau, ông nói:
— Năm sau không cần đứng ngoài cổng nữa.
Tần Chí Cương nhìn con.
— Con nói gì?
— Con nói từ nay cha cứ vào nhà.
Giọng Tần Minh Viễn trở nên khàn đặc.
— Không cần đợi sinh nhật. Không cần mang xôi. Cũng không cần tìm lý do.
Ông hít một hơi thật sâu.
— Cha chỉ cần về nhà.
Tần Chí Cương run run đặt đôi đũa xuống.
Ông muốn nói điều gì đó nhưng không thành tiếng.
Cuối cùng, người cha đã bỏ lỡ hơn ba mươi năm chậm rãi đưa tay lên, xoa đầu người con trai đã ngoài năm mươi tuổi như thuở còn thơ bé.
— Được.
Ông nghẹn ngào.
— Cha về nhà.
Ngoài hiên, những giọt mưa rơi xuống mái ngói rồi chảy thành dòng trong vắt.
Không ai có thể quay lại ba mươi hai năm đã mất.
Không ai có thể xóa hết những tổn thương do hiểu lầm, sợ hãi và im lặng gây ra.
Nhưng một mái nhà không chỉ được dựng nên từ những ngày tháng đã qua.
Nó còn được dựng lại bằng khoảnh khắc một người chịu mở cửa, một người đủ can đảm bước vào, và cả hai cùng nói ra điều lẽ ra phải được nói từ rất lâu:
“Cha chưa từng bỏ con.”
“Con vẫn luôn chờ cha.”
Gói xôi lá sen trên bàn vẫn còn nóng.
Và lần này, không một ai phải ăn phần của mình trong cô độc nữa.
HẾT
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.