#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
CHƯƠNG 1 – PHONG BÌ MÀU NÂU
“Một đồng cũng không được gửi!”
Tiếng quát của mẹ chồng vang khắp căn hộ tầng ba mươi hai ở khu Phố Đông, Thượng Hải.
Tôi còn chưa kịp nhập mật khẩu chuyển khoản, bà Trương Tú Lan đã giật phăng điện thoại khỏi tay tôi.
“Cha mẹ cô sinh cô ra thì tự họ nuôi lấy nhau!” Bà ném điện thoại xuống bàn trà, lạnh lùng nhìn tôi. “Cô đã gả vào nhà họ Cố, tiền cô kiếm được cũng phải nghĩ cho nhà họ Cố trước!”
Tôi đứng chết lặng.
“Đó là tiền lương của con.”
“Tiền lương của cô?”
Bà bật cười.
“Căn nhà cô đang ở là của ai? Xe cô đi là của ai? Cô ăn cơm nhà họ Cố, mang danh con dâu nhà họ Cố, còn định tháng nào cũng đem tiền về cái huyện nghèo ở An Huy?”
Tôi siết chặt tay.
Tôi tên Lâm Vãn Ninh, ba mươi tuổi, kết hôn với Cố Minh Triết đã bốn năm.
Bố mẹ tôi sống ở một huyện nhỏ thuộc An Huy. Hai người cả đời mở một tiệm mì, chắt chiu từng đồng để tôi học đại học ở Thượng Hải. Nửa năm trước, bố bị ngã, không thể đứng bếp lâu. Vì vậy mỗi tháng tôi gửi về ba nghìn tệ.
Ba nghìn tệ.
Chưa bằng một bữa tiệc mẹ chồng mời bạn bè.
Nhưng bà vẫn coi đó là tội lỗi.
“Con chưa từng lấy tiền của Minh Triết gửi về.”
“Tôi không quan tâm.”
Bà Tú Lan đẩy điện thoại về phía mình.
“Từ tháng này, thẻ lương của cô giao cho tôi.”
Tôi ngẩng phắt đầu.
“Mẹ nói gì?”
“Chị dâu cô sắp sinh con thứ hai. Nhà họ Cố cần đổi căn hộ lớn hơn cho anh chị nó. Cô là con dâu, chẳng lẽ không biết đóng góp?”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
Anh trai Minh Triết mua căn hộ mới, tại sao phải dùng tiền của tôi?
Đúng lúc đó, cửa mở.
Minh Triết bước vào, áo sơ mi còn vương hơi lạnh của đêm Thượng Hải.
Tôi lập tức nhìn anh.
“Minh Triết, mẹ muốn giữ thẻ lương của em.”
Anh khựng lại.
Tôi chờ anh nói một câu công bằng.
Nhưng anh chỉ tháo đồng hồ, đặt lên tủ.
“Vãn Ninh, mẹ cũng vì gia đình.”
Tim tôi chùng xuống.
“Vậy bố mẹ em thì sao?”
“Em đừng làm lớn chuyện.”
“Bố em đang bệnh!”
Anh cau mày.
“Anh biết. Nhưng tháng nào em cũng gửi tiền, bao giờ mới đủ? Chúng ta còn phải sinh con, còn phải lo tương lai.”
Tôi nhìn người đàn ông mình từng bất chấp sự phản đối của gia đình để cưới.
“Bốn năm qua, mẹ anh mua thuốc bổ, em trả. Sinh nhật bố anh, em mua quà. Anh trai anh thiếu tiền mở cửa hàng, em cho mượn tám mươi nghìn tệ chưa từng đòi. Bây giờ em gửi cho bố mẹ ruột ba nghìn tệ, các người lại nói em không biết nghĩ cho gia đình?”
Mẹ chồng đập mạnh tay xuống bàn.
“Đừng tính toán với nhà chồng!”
“Vậy tại sao mẹ lại tính từng đồng với bố mẹ con?”
Không khí lập tức đông cứng.
Minh Triết kéo tay tôi.
“Xin lỗi mẹ đi.”
Tôi quay sang.
“Anh nói lại xem?”
“Anh bảo em xin lỗi mẹ.”
Bà Tú Lan nhếch môi, ánh mắt đầy đắc thắng.
Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, điện thoại trên bàn đột ngột reo lên.
Trên màn hình hiện hai chữ:
Mẹ gọi.
Tôi lập tức giằng lấy điện thoại.
“Alo, mẹ?”
Đầu dây bên kia không phải giọng mẹ.
Một người đàn ông nói rất nhanh:
“Cô là người nhà của bà Tống Ngọc Mai phải không? Tôi gọi từ bệnh viện huyện. Bà ấy vừa được đưa vào cấp cứu.”
Mặt tôi trắng bệch.
“Cấp cứu?”
“Bà ấy đột ngột ngất tại bệnh viện khi đang làm thủ tục cho chồng. Tình trạng hiện tại khá nghiêm trọng. Gia đình cần đến ngay.”
Tôi gần như không đứng vững.
“Mẹ tôi… tại sao lại ở bệnh viện?”
Người kia im lặng hai giây.
“Chuyện này cô nên hỏi trực tiếp gia đình.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi chộp lấy túi xách.
“Em về An Huy ngay.”
Mẹ chồng lập tức chắn trước cửa.
“Không được!”
Tôi nhìn bà không tin nổi.
“Mẹ tôi đang cấp cứu!”
“Ngày mai là tiệc mừng thọ bảy mươi tuổi của bà nội Minh Triết. Hơn một trăm khách đã được mời. Con dâu trưởng có thể không tới, nhưng cô không được vắng mặt.”
“Tránh ra.”
“Lâm Vãn Ninh!”
Bà Tú Lan kéo tay tôi.
“Cô bước khỏi căn nhà này tối nay thì đừng trách tôi không coi cô là con dâu nữa!”
Tôi từ từ quay lại.
Lần đầu tiên sau bốn năm, tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Vậy thì đừng coi.”
Sắc mặt bà biến đổi.
Minh Triết vội bước tới.
“Vãn Ninh, em bình tĩnh đi.”
“Buông em ra.”
“Anh sẽ gọi bác sĩ tốt hơn cho mẹ em. Nhưng tối nay em không thể đi.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
Rồi hỏi:
“Anh biết mẹ em nằm viện từ trước, đúng không?”
Minh Triết bỗng im lặng.
Chỉ một giây ấy thôi cũng đủ khiến sống lưng tôi lạnh buốt.
“Anh biết?”
“Anh…”
Chuông điện thoại lại vang lên.
Lần này là một số lạ từ An Huy.
Tôi bật loa ngoài.
Một giọng đàn ông già nua, run rẩy truyền đến:
“Vãn Ninh… là bác Chu hàng xóm đây.”
“Bác Chu, mẹ cháu thế nào?”
“Cháu mau về đi. Nhà cháu xảy ra chuyện lớn rồi.”
Tôi nghẹn giọng.
“Chuyện gì?”
Bác Chu hạ thấp giọng.
“Chiều nay có mấy người từ Thượng Hải đến. Sau khi họ đưa cho mẹ cháu xem một tập giấy tờ, bà ấy mới ngất.”
Tôi sững người.
“Người từ Thượng Hải?”
“Ừ. Một người phụ nữ họ Trương.”
Cả phòng khách bỗng im phăng phắc.
Tôi từ từ quay đầu.
Mẹ chồng tôi cũng họ Trương.
Chiếc tách trà trong tay bà Tú Lan khẽ rung lên.
Tôi nhìn thấy rõ.
“Bác Chu…” Tôi hỏi, “bà ta đến gặp mẹ cháu làm gì?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi đáp:
“Bác không biết. Nhưng trước khi xe cấp cứu tới, mẹ cháu cứ ôm chặt một phong bì màu nâu, nhất quyết không cho ai động vào.”
“Trong đó có gì?”
“Bác chỉ nhìn thấy một tờ giấy rơi ra…”
Giọng bác Chu đột nhiên trở nên kỳ lạ.
“Trên đó có tên cháu.”
Tôi chưa kịp hỏi tiếp, mẹ chồng đã lao tới định giật điện thoại.
Tôi lập tức lùi lại.
“Mẹ làm gì vậy?”
“Đưa điện thoại cho tôi!”
“Tại sao?”
Bà Tú Lan tái mặt.
Còn Minh Triết đứng phía sau bà, ánh mắt hoảng loạn đến mức tôi chưa từng thấy.
Ngay lúc ấy, bác Chu nói thêm:
“Vãn Ninh… bác còn nhìn thấy trên tờ giấy đó có tên Cố Minh Triết.”
Tôi quay phắt sang chồng.
“Anh giải thích đi.”
Anh không trả lời.
Tôi kéo cửa.
Phía sau, mẹ chồng bỗng hét lên:
“Không được để cô ta nhìn thấy phong bì đó!”
Bước chân tôi dừng lại.
Căn phòng im bặt.
Bà Tú Lan dường như cũng vừa nhận ra mình đã lỡ lời.
Tôi chậm rãi quay đầu.
“Trong phong bì đó… rốt cuộc có thứ gì?”
Không ai trả lời.
Nhưng đúng lúc ấy, điện thoại tôi nhận được một bức ảnh từ bác Chu.
Ảnh chụp chiếc phong bì mẹ tôi ôm trước khi được đưa vào phòng cấp cứu.
Ở góc phong bì là con dấu đỏ của một văn phòng công chứng tại Thượng Hải.
Và bên dưới con dấu là dòng chữ:
“Thỏa thuận xác nhận quyền sở hữu tài sản trước hôn nhân và giấy ủy quyền xử lý bất động sản.”
Tôi phóng lớn bức ảnh.
Tên tôi.
Tên Cố Minh Triết.
Và địa chỉ một căn hộ ở quận Tĩnh An, Thượng Hải.
Tôi chết lặng.
Tôi chưa từng có căn hộ nào ở Tĩnh An.
“Mẹ.” Tôi ngẩng lên nhìn bà Tú Lan. “Đây là gì?”
Bà mím môi.
“Chuyện người lớn, cô không cần biết.”
Tôi bật cười, nhưng sống mũi cay xè.
“Giấy tờ có tên con mà con không cần biết?”
Minh Triết bước tới.
“Vãn Ninh, nghe anh giải thích.”
“Được.”
Tôi nhìn anh.
“Giải thích ngay.”
Anh liếc mẹ mình, rồi tránh ánh mắt tôi.
“Căn hộ đó… là bố mẹ em mua hồi em học năm cuối đại học.”
Tôi cảm giác như có ai gõ mạnh vào đầu.
“Anh nói gì?”
“Bố mẹ em mua cho em.”
“Không thể nào.”
Gia đình tôi bán mì ở một huyện nhỏ. Căn hộ Tĩnh An hiện tại trị giá hàng chục triệu tệ.
Minh Triết nói rất khẽ:
“Năm đó khu ấy chưa đắt như bây giờ.”
Tôi vẫn không tin.
“Bố mẹ em lấy đâu ra tiền?”
Mẹ chồng bỗng cười lạnh.
“Cô thật sự không biết à?”
Tôi quay sang.
Bà khoanh tay.
“Ông ngoại cô từng để lại một mảnh đất ở ngoại ô Thượng Hải. Bố mẹ cô bán đi, mua căn hộ đứng tên cô.”
Hai chân tôi mềm nhũn.
Tôi nhớ rất rõ, năm cuối đại học, mẹ từng nói với tôi rằng ông ngoại để lại một khoản nhỏ, nhưng bà đã dùng để sửa quán mì.
Tôi chưa từng hỏi thêm.
“Vậy tại sao giấy tờ ở chỗ mẹ?”
Bà Tú Lan im lặng.
Tôi nhìn Minh Triết.
“Anh nói.”
Anh khàn giọng:
“Sau khi cưới, mẹ bảo… nếu căn hộ đứng tên em thì sau này không thuận tiện cho việc sắp xếp tài sản gia đình.”
Tôi lạnh cả người.
“Các người đã làm gì?”
Không ai đáp.
Tôi nhìn bức ảnh lần nữa.
Ở góc dưới còn một dòng chữ bị che mất một nửa.
Tôi phóng lớn hết mức.
Chỉ đọc được vài chữ:
“…đồng ý ủy quyền cho Cố Minh Triết toàn quyền chuyển nhượng…”
Tôi ngẩng lên.
“Anh muốn bán căn hộ của em?”
Minh Triết lập tức nói:
“Không phải bán. Chỉ là chuyển sang tên anh trai anh để làm tài sản bảo đảm vay vốn.”
Tai tôi ù đi.
Mẹ chồng xen vào:
“Anh trai nó đang làm ăn. Người một nhà giúp nhau có gì sai?”
Tôi nhìn bà, lần đầu thấy người phụ nữ trước mặt xa lạ đến vậy.
“Đó là tài sản bố mẹ tôi để cho tôi.”
“Cô đã lấy Minh Triết thì của cô cũng là của nhà họ Cố.”
“Không.”
Tôi trả lời rất nhẹ.
“Không phải.”
Bà Tú Lan sa sầm mặt.
“Tôi đã nói với bố mẹ cô chiều nay rồi. Họ chỉ cần ký xác nhận nguồn gốc tài sản, mọi chuyện sẽ xong. Ai ngờ mẹ cô yếu bóng vía, nhìn thấy giấy tờ đã làm ầm lên.”
Tôi không tin nổi.
“Chính mẹ đến An Huy?”
“Thì sao?”
“Mẹ tôi ngất ngay sau khi gặp mẹ.”
“Đó là sức khỏe của bà ta có vấn đề, liên quan gì đến tôi?”
Một sợi dây trong đầu tôi đứt phựt.
Tôi không tranh cãi nữa.
Tôi kéo vali nhỏ trong tủ giày, nhét vài bộ đồ.
Minh Triết giữ lấy tay cầm.
“Em đi thật à?”
“Mẹ em đang nằm trong bệnh viện.”
“Ngày mai là tiệc mừng thọ bà nội.”
Tôi nhìn anh.
“Minh Triết, nếu người nằm cấp cứu là mẹ anh, anh có ở lại dự tiệc không?”
Anh cứng họng.
Tôi giật vali khỏi tay anh.
Lần này, không ai cản nổi tôi.
Trước khi bước vào thang máy, tôi nghe mẹ chồng nói lớn phía sau:
“Cô đi rồi thì đừng quay về khóc lóc!”
Cửa thang máy khép lại.
Tôi nhìn hình ảnh mình trong lớp gương sáng loáng.
Mắt đỏ.
Mặt trắng.
Nhưng kỳ lạ là trong lòng tôi lại bình tĩnh đến đáng sợ.
Trên chuyến tàu đêm từ Thượng Hải về An Huy, tôi gọi cho một người bạn đại học tên Hứa Gia Kỳ, hiện làm luật sư tại một văn phòng ở Từ Hối.
Tôi gửi bức ảnh sang.
Mười phút sau, Gia Kỳ gọi lại.
“Vãn Ninh, cậu nghe kỹ nhé.”
“Ừ.”
“Nếu căn hộ là tài sản đứng tên cậu trước hôn nhân, không ai có quyền tự ý chuyển nhượng nếu không có chữ ký hợp lệ của cậu.”
Tôi siết điện thoại.
“Nhưng trên giấy có ủy quyền.”
“Cậu từng ký chưa?”
“Chưa.”
“Vậy thì rất có thể có vấn đề.”
Tôi nhắm mắt.
Gia Kỳ nói tiếp:
“Còn một chuyện nữa. Văn phòng công chứng có mã hồ sơ. Tớ vừa nhờ người tra sơ bộ.”
Tôi mở mắt.
“Thế nào?”
Giọng cô ấy trầm xuống.
“Hồ sơ ủy quyền mang tên cậu được lập cách đây ba tháng.”
Ba tháng trước.
Tôi nhớ rất rõ thời điểm đó.
Tôi đi công tác tại Hàng Châu suốt hai tuần.
“Gia Kỳ…”
“Tớ biết cậu đang nghĩ gì.”
Cô dừng vài giây.
“Cậu không ở Thượng Hải ngày văn bản được lập.”
Tôi nhìn bóng tối ngoài cửa sổ tàu cao tốc.
Những dãy đèn lùi dần về phía sau.
Gia Kỳ hỏi:
“Cậu muốn tớ làm gì?”
Tôi đáp:
“Kiểm tra tất cả.”
“Cậu chắc chứ?”
“Chắc.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Tớ muốn biết bốn năm qua họ đã giấu tớ bao nhiêu chuyện.”
Gần nửa đêm, tôi tới bệnh viện huyện.
Bố ngồi ngoài hành lang, lưng còng đi chỉ sau vài tháng.
Thấy tôi, ông đứng bật dậy.
“Vãn Ninh!”
Tôi chạy đến.
“Bố, mẹ thế nào?”
“Bác sĩ nói tạm thời ổn rồi.”
Tôi thở phào, nước mắt lập tức rơi xuống.
Qua lớp kính, mẹ nằm trên giường bệnh, gương mặt nhợt nhạt.
Trên chiếc ghế bên cạnh là phong bì màu nâu.
Bố nhìn theo ánh mắt tôi.
“Con xem đi.”
Tôi chậm rãi mở phong bì.
Bên trong ngoài hồ sơ căn hộ còn có một bản sao kê ngân hàng.
Tôi vừa nhìn dòng đầu tiên đã đông cứng.
Trong hai năm qua, căn hộ Tĩnh An đã được cho thuê.
Tiền thuê mỗi tháng hai mươi sáu nghìn tệ.
Toàn bộ số tiền được chuyển vào một tài khoản.
Chủ tài khoản:
Cố Minh Triết.
Tổng cộng hơn sáu trăm nghìn tệ.
Bàn tay tôi run lên.
Bố đứng phía sau khẽ nói:
“Vãn Ninh, bố mẹ không nói với con về căn hộ vì sợ nhà họ Cố biết rồi sinh lòng khác.”
Tôi cười chua chát.
“Nhưng họ vẫn biết.”
Bố cúi đầu.
“Ba tháng trước, Minh Triết gọi cho bố. Nó nói con cần ký giấy để đổi người quản lý căn hộ. Bố thấy lạ nên không đồng ý. Chiều nay mẹ nó tự đến.”
Tôi ngẩng lên.
“Bà ấy nói gì?”
Bố im lặng rất lâu.
Rồi ông nói một câu khiến toàn thân tôi lạnh buốt.
“Bà ấy bảo, nếu bố mẹ không ký, nhà họ Cố sẽ khiến con phải rời khỏi cuộc hôn nhân này… với hai bàn tay trắng.”
Tôi nhìn tờ giấy trong tay.
Đúng lúc đó, điện thoại rung lên.
Một tin nhắn từ Gia Kỳ.
“Vãn Ninh, tớ vừa phát hiện thêm một thứ.”
Ngay sau đó là ảnh chụp dữ liệu đăng ký doanh nghiệp.
Công ty của anh trai Minh Triết đang nợ một khoản rất lớn.
Và trong danh sách tài sản dự kiến dùng để bảo đảm khoản vay…
có địa chỉ căn hộ Tĩnh An của tôi.
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Rồi bất chợt hiểu ra.
Ba nghìn tệ tôi gửi về quê chẳng đáng là bao.
Điều mẹ chồng thực sự muốn không phải thẻ lương của tôi.
Bà muốn tôi quen với việc giao hết tiền bạc, tài sản và quyền quyết định cho nhà họ Cố.
Bởi vì một người đã quen cúi đầu vì ba nghìn tệ…
sớm muộn cũng có thể bị ép cúi đầu trước một căn nhà trị giá hàng chục triệu.
Tôi ngẩng lên nhìn mẹ đang nằm trong phòng bệnh.
Lần đầu tiên sau bốn năm hôn nhân, tôi tự hỏi:
Người đàn ông tôi gọi là chồng rốt cuộc đã bắt đầu tính toán tài sản của tôi từ khi nào?
CHƯƠNG 2 – CUỘC GỌI LÚC SÁU GIỜ SÁNG
Sáu giờ sáng hôm sau, Cố Minh Triết gọi cho tôi mười bảy cuộc.
Tôi không nghe.
Đến cuộc thứ mười tám, tôi mới bấm nhận.
Anh gần như quát:
“Lâm Vãn Ninh, em định làm gì?”
Tôi đang ngồi ngoài hành lang bệnh viện, trước mặt là ly sữa đậu nành đã nguội.
“Anh nên hỏi mình câu đó.”
“Em bảo luật sư điều tra anh?”
Tôi bật cười.
“Anh biết nhanh thật.”
“Gia Kỳ gửi công văn cho bên quản lý căn hộ lúc năm giờ sáng! Em có biết hôm nay anh trai anh phải ký hợp đồng vay vốn không?”
“Biết.”
“Vậy mà em còn ngăn?”
“Đó là nhà của em.”
“Chúng ta là vợ chồng!”
“Vợ chồng không có nghĩa là anh được dùng chữ ký giả của em.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi nghe rõ tiếng thở của anh.
Một lúc sau, Minh Triết hạ giọng:
“Vãn Ninh, em đừng dùng từ nặng nề như vậy. Không ai giả chữ ký của em cả.”
“Vậy ngày mười bảy tháng năm em ở đâu?”
Anh im lặng.
Tôi nói:
“Em ở Hàng Châu. Có vé tàu, hóa đơn khách sạn và lịch họp công ty. Nhưng hồ sơ công chứng ghi chính ngày đó em có mặt ở Thượng Hải để ký ủy quyền.”
“Có thể nhân viên nhập sai ngày.”
“Minh Triết.”
Tôi nhấn từng chữ.
“Anh nghĩ em còn ngu như bốn năm trước à?”
Giọng anh lập tức lạnh đi.
“Em đang xúc phạm anh.”
“Không. Em đang tự bảo vệ mình.”
Anh thở mạnh.
“Em về Thượng Hải, chúng ta nói chuyện.”
“Mẹ em còn trong bệnh viện.”
“Bác sĩ đã nói bà ấy ổn rồi còn gì?”
Tôi nhắm mắt.
Bốn năm.
Tôi từng nghĩ anh chỉ hiếu thuận quá mức.
Tôi từng nghĩ anh im lặng trước mẹ mình vì khó xử.
Tôi từng nghĩ những lần anh bảo tôi “nhường mẹ một chút” chỉ là cách giữ hòa khí gia đình.
Nhưng có những thứ đến khi nhìn lại mới thấy rõ.
Không phải anh bị kẹt ở giữa.
Anh chưa từng đứng giữa.
Anh luôn đứng bên phía mẹ mình.
Tôi hỏi:
“Anh biết mẹ anh đến An Huy từ trước đúng không?”
“…”
“Trả lời.”
“Biết.”
“Anh còn biết bà ấy mang giấy tờ gì đến?”
“Biết.”
“Anh có ngăn không?”
Im lặng.
Tôi cười.
“Đủ rồi.”
“Vãn Ninh!”
Tôi tắt máy.
Một giờ sau, mẹ tỉnh.
Bà mở mắt thấy tôi, phản ứng đầu tiên lại là cố ngồi dậy.
“Sao con về đây?”
“Mẹ nằm viện, con không về thì còn là con mẹ sao?”
Mẹ đỏ mắt.
“Nhưng ngày mai con còn công việc…”
“Mẹ.”
Tôi nắm tay bà.
“Đừng lúc nào cũng sợ làm phiền con.”
Bà quay mặt đi, một lúc mới nói:
“Con lấy chồng rồi, mẹ không muốn vì bố mẹ mà nhà chồng con khó chịu.”
Câu nói ấy khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
Mẹ chồng tôi dùng đúng nỗi sợ này để ép bố mẹ.
Tôi hỏi:
“Hôm qua bà Trương nói gì với mẹ?”
Mẹ lặng đi.
Bố đứng bên cửa muốn nói nhưng tôi khẽ lắc đầu.
Tôi muốn chính mẹ kể.
Một lúc lâu, bà mới đáp:
“Bà ấy nói căn nhà ở Thượng Hải vốn phải coi là tài sản chung của hai vợ chồng con. Bà ấy bảo anh trai Minh Triết làm ăn cần vốn, chỉ mượn giấy tờ một thời gian.”
“Rồi sao?”
“Mẹ không đồng ý.”
Mẹ nhìn tôi.
“Bà ấy liền nói con sống ở nhà họ Cố bốn năm, ăn ở đều nhờ nhà họ Cố, giờ có một căn hộ mà cũng giấu. Bà ấy nói bố mẹ dạy con ích kỷ.”
Tôi siết tay.
“Mẹ ngất vì những lời đó?”
Mẹ chậm rãi lắc đầu.
“Không.”
Tôi khựng lại.
“Vậy vì sao?”
Bà nhìn về phía phong bì trên ghế.
“Bởi vì bà ấy lấy ra một tờ giấy khác.”
Tôi mở phong bì lần nữa.
Ngoài những thứ tối qua tôi xem còn một ngăn nhỏ phía trong.
Tôi rút ra một bản photo.
Tim tôi như hụt một nhịp.
Đó là “Thỏa thuận tài sản vợ chồng” mang tên tôi và Minh Triết.
Nội dung ghi rằng sau khi kết hôn, mọi tài sản riêng của hai bên sẽ được đưa vào khối tài sản gia đình để cùng quản lý.
Cuối trang có chữ ký của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm.
Chữ rất giống.
Nhưng tôi chưa từng ký văn bản này.
“Bà ấy nói…” Mẹ khàn giọng, “con đã tự nguyện ký rồi. Nếu bố mẹ giữ căn hộ cho riêng con thì chính bố mẹ mới là người gây chuyện.”
Tôi thấy bàn tay mình lạnh đi.
Bố đột nhiên nói:
“Bố nhìn chữ ký đã thấy không đúng.”
Tôi quay sang.
Ông lấy trong ví ra một tờ giấy cũ, đã gấp nhiều lần.
Đó là phiếu đăng ký nhập học đại học của tôi năm mười tám tuổi.
“Con có thói quen viết chữ ‘Ninh’ nét cuối hất lên. Trên tờ kia không có.”
Tôi nhìn bố.
Hóa ra người nhớ chữ ký của tôi nhất không phải chồng.
Mà là người đàn ông quanh năm đứng bên nồi nước dùng trong quán mì nhỏ.
Điện thoại tôi rung.
Gia Kỳ gửi tin:
“Đã kiểm tra. Hai văn bản đều có dấu hiệu bất thường. Tớ khuyên cậu lập tức yêu cầu đóng băng mọi thủ tục chuyển nhượng liên quan căn hộ.”
Tôi gọi lại.
“Làm giúp tớ.”
“Cậu quyết định rồi?”
“Ừ.”
“Còn một chuyện.”
Gia Kỳ nói rất chậm.
“Tài khoản nhận tiền thuê căn hộ không phải tài khoản cá nhân duy nhất của Minh Triết.”
Tôi cau mày.
“Ý cậu là sao?”
“Anh ta có một tài khoản khác nhận tiền đều đặn từ công ty của anh trai. Cứ sau mỗi lần tiền thuê nhà của cậu vào tài khoản, vài ngày sau lại có một phần được chuyển sang công ty đó.”
“Bao nhiêu?”
“Khoảng bốn trăm nghìn tệ trong hai năm.”
Tôi nhắm mắt.
“Còn hơn hai trăm nghìn?”
“Được sử dụng cho nhiều khoản.”
Gia Kỳ ngập ngừng.
“Tớ gửi cậu xem.”
Một bảng chi tiêu hiện trên màn hình.
Nhà hàng.
Khách sạn.
Đồ hiệu.
Một cửa hàng trang sức.
Tôi kéo xuống.
Có một khoản hơn bốn mươi nghìn tệ tại một cửa hàng Cartier ở Nam Kinh Tây Lộ vào đúng ngày sinh nhật của tôi năm ngoái.
Tôi nhớ ngày đó.
Minh Triết tặng tôi một chiếc khăn lụa, nói công ty khó khăn nên năm nay không mua quà lớn.
Tôi không giận.
Còn an ủi anh:
“Vợ chồng rồi, cần gì hình thức.”
Nhưng bốn mươi nghìn tệ kia dùng mua gì?
Tôi hỏi Gia Kỳ.
Cô ấy đáp:
“Muốn biết thì phải kiểm tra thêm.”
Buổi chiều, khi mẹ đã ngủ, tôi nhận được cuộc gọi video từ mẹ chồng.
Tôi do dự vài giây rồi nghe.
Phía sau bà là phòng tiệc khách sạn năm sao ở Lục Gia Chủy.
Đèn pha lê sáng rực.
Bà mặc sườn xám màu đỏ sẫm, trên cổ đeo chuỗi ngọc trai.
“Lâm Vãn Ninh, hôm nay là mừng thọ bà nội. Cô định làm cả họ cười vào mặt nhà chúng tôi à?”
Tôi nhìn màn hình.
“Mẹ tôi đang nằm viện.”
“Bà ấy đã tỉnh rồi.”
“Vậy thì con càng phải ở bên bà.”
Bà hạ giọng:
“Cô quay về ngay. Chuyện căn hộ tôi coi như chưa xảy ra.”
“Coi như chưa xảy ra?”
Tôi cười.
“Mẹ lấy giấy tờ có chữ ký giả của con đi ép bố mẹ con. Chồng con dùng tiền thuê nhà của con suốt hai năm. Bây giờ mẹ bảo coi như chưa xảy ra?”
Bà Tú Lan tái mặt.
“Cô đừng nói lung tung!”
“Con có chứng cứ.”
Bà nhìn ra xung quanh rồi thấp giọng hơn:
“Cô muốn gì?”
Tôi hơi bất ngờ.
Đây là lần đầu tiên bà hỏi tôi muốn gì.
Suốt bốn năm, bà chỉ nói tôi phải làm gì.
“Tài khoản tiền thuê căn hộ, hoàn trả đầy đủ.”
“Không thể.”
“Tám mươi nghìn tệ anh trai Minh Triết vay con, trả.”
“Đó là tiền người nhà!”
“Vậy thì người nhà càng phải rõ ràng.”
Mặt bà giật nhẹ.
“Còn gì nữa?”
“Đình chỉ ngay mọi thủ tục liên quan đến căn hộ Tĩnh An.”
Bà đập tay xuống bàn.
“Cô đang đẩy anh trai Minh Triết vào đường cùng!”
Tôi đáp rất bình tĩnh:
“Con chưa từng bắt anh ấy mang nhà của con đi thế chấp.”
“Cô!”
Phía sau bỗng vang lên giọng Minh Triết:
“Mẹ, đưa con.”
Gương mặt anh xuất hiện.
Anh đứng ở một góc hành lang khách sạn.
“Vãn Ninh, em muốn làm lớn chuyện đến mức nào?”
“Em chỉ muốn lấy lại thứ của mình.”
“Chúng ta là vợ chồng.”
“Anh lại nói câu này.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Minh Triết, suốt hai năm nhận tiền thuê nhà của em, anh có lần nào nói với em chúng ta là vợ chồng để chia sẻ chuyện đó không?”
Anh cứng mặt.
“Anh định nói.”
“Khi nào? Sau khi căn nhà đã sang tên anh trai anh?”
“Em không hiểu áp lực của anh.”
“Vậy anh có hiểu bố mẹ em không?”
“…”
Tôi tiếp:
“Ba nghìn tệ mỗi tháng em gửi về, mẹ anh nói quá nhiều. Nhưng mỗi tháng anh âm thầm lấy hai mươi sáu nghìn tiền thuê nhà của em thì lại là chuyện đương nhiên.”
Minh Triết nổi giận:
“Anh dùng tiền đó cho gia đình này!”
“Tên ‘gia đình’ tiện thật.”
Tôi cười cay đắng.
“Lúc cần tiền của em thì em là người nhà. Lúc mẹ em cấp cứu thì bà ấy là người ngoài.”
Anh im bặt.
Tôi nói:
“Từ hôm nay, đừng động vào bất kỳ tài sản nào của em.”
“Em đang dọa anh?”
“Không.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
“Em đang thông báo.”
Tôi tắt video.
Chưa đầy mười phút sau, Gia Kỳ gọi lại.
Giọng cô ấy căng thẳng:
“Vãn Ninh, có người vừa cố nộp hồ sơ chuyển quyền sở hữu căn hộ của cậu.”
Tôi đứng bật dậy.
“Ngay hôm nay?”
“Đúng.”
“Bên nào?”
“Người được ủy quyền ghi trong hồ sơ là Cố Minh Triết.”
Tôi thấy lồng ngực lạnh ngắt.
Hóa ra trong lúc gọi điện yêu cầu tôi quay về dự tiệc mừng thọ, chồng tôi vẫn đang tìm cách chuyển tài sản của tôi.
“Tớ đã gửi yêu cầu khẩn cấp tạm dừng giao dịch,” Gia Kỳ nói. “Nhưng cậu cần về Thượng Hải trực tiếp xử lý.”
Tôi nhìn bố mẹ.
Mẹ đã tỉnh, tình trạng ổn định hơn.
Bố dường như đoán được.
Ông nói:
“Con đi đi.”
“Nhưng mẹ…”
“Bố ở đây.”
Ông nhìn tôi.
“Vãn Ninh, bố mẹ cho con học đại học không phải để con lớn lên rồi cúi đầu trước người khác.”
Tôi cắn môi.
Ông tiếp:
“Nhà có thể mất. Tiền có thể mất. Nhưng nếu con tự đánh mất mình thì bố mẹ mới đau lòng.”
Tôi quay mặt lau nước mắt.
Tối đó, tôi lên chuyến tàu trở lại Thượng Hải.
Khi tàu vừa rời ga, điện thoại rung.
Gia Kỳ gửi thêm một bức ảnh.
Hóa đơn của cửa hàng trang sức năm ngoái.
Món đồ trị giá bốn mươi hai nghìn tám trăm tệ.
Một chiếc vòng tay nữ.
Tên người nhận hàng không phải tôi.
Mà là:
Tô Mạn Thanh.
Tôi nhìn cái tên xa lạ ấy.
Gia Kỳ nhắn:
“Tớ còn tìm thấy một hợp đồng thuê căn hộ ở Trường Ninh. Người thuê là Minh Triết. Người ở thực tế có vẻ chính là cô gái này.”
Tôi nhìn màn hình đến đau mắt.
Ngoài cửa sổ, đêm đen phủ qua đồng ruộng.
Tôi từng nghĩ bí mật lớn nhất của cuộc hôn nhân này là căn hộ Tĩnh An.
Nhưng hóa ra căn hộ chỉ là chiếc khóa.
Và sau cánh cửa vừa mở ra…
còn có một cuộc sống khác của chồng tôi mà tôi chưa từng biết.
CHƯƠNG 3 – BỮA TIỆC KHÔNG CÒN CHỖ CHO TÔI
Tôi trở lại Thượng Hải lúc chín giờ sáng.
Không về nhà.
Tôi kéo vali thẳng đến văn phòng luật của Hứa Gia Kỳ ở Từ Hối.
Cô ấy đã đặt trước mặt tôi một tập hồ sơ dày gần ba centimet.
“Cậu chuẩn bị tinh thần chưa?”
Tôi ngồi xuống.
“Đưa tớ xem.”
Gia Kỳ không vòng vo.
“Thứ nhất, căn hộ Tĩnh An đúng là đứng tên cậu từ trước khi kết hôn. Nguồn tiền mua nhà đến từ việc bố mẹ cậu bán phần đất thừa kế của ông ngoại.”
Tôi gật đầu.
“Thứ hai, hợp đồng cho thuê căn hộ được ký cách đây hai năm.”
“Ai ký?”
“Minh Triết.”
“Anh ta ký bằng tư cách gì?”
“Người được ủy quyền.”
“Nhưng tớ chưa từng ủy quyền.”
“Đúng.”
Gia Kỳ đẩy sang một bản photo.
“Chữ ký trên giấy ủy quyền có nhiều điểm không trùng khớp. Cậu có cơ sở yêu cầu giám định.”
Tôi lật trang.
“Còn Tô Mạn Thanh?”
Gia Kỳ nhìn tôi.
“Cậu chắc muốn biết?”
“Tớ đã đi đến đây rồi.”
Cô thở dài.
“Tô Mạn Thanh, hai mươi tám tuổi, từng làm cùng công ty Minh Triết. Hiện là quản lý thương hiệu cho một doanh nghiệp mỹ phẩm.”
“Quan hệ giữa họ?”
“Chưa thể kết luận bằng tài liệu pháp lý.”
Tôi hiểu cô muốn nói gì.
“Nhưng?”
“Căn hộ ở Trường Ninh đứng tên thuê của Minh Triết. Phí thuê ba năm do anh ta thanh toán. Tiền điện nước phần lớn mang tên Tô Mạn Thanh.”
Tôi không khóc.
Kỳ lạ thật.
Khi nỗi thất vọng đã vượt quá một mức nào đó, người ta lại bình tĩnh.
Tôi nhớ những lần Minh Triết nói đi công tác.
Những tối anh về muộn.
Những cuối tuần anh bảo đưa mẹ đi khám.
Tôi từng tin tất cả.
“Tớ có cần gặp cô ấy không?” tôi hỏi.
“Không cần thiết cho việc bảo vệ tài sản.”
Gia Kỳ trả lời.
“Điều cần nhất bây giờ là ngăn giao dịch căn hộ, yêu cầu đối soát tiền thuê và bảo toàn chứng cứ.”
Tôi gật đầu.
“Làm đi.”
“Còn hôn nhân?”
Tôi im lặng.
Đúng lúc ấy, điện thoại reo.
Cố Minh Triết.
Tôi nghe.
Anh nói ngay:
“Em đang ở đâu?”
“Văn phòng luật.”
“Về nhà.”
“Không.”
“Vãn Ninh, chúng ta cần nói chuyện.”
“Anh nói đi.”
Anh hạ giọng:
“Mẹ đã đồng ý không động vào căn hộ nữa.”
Tôi cười.
“Mẹ anh đồng ý?”
“Ý anh là cả nhà đồng ý.”
“Căn nhà vốn là của em. Từ bao giờ quyền của em lại cần cả nhà anh đồng ý?”
Anh im lặng.
Tôi hỏi thẳng:
“Tô Mạn Thanh là ai?”
Phía bên kia không còn tiếng động.
Chỉ một khoảng im lặng kéo dài.
Tôi hiểu rồi.
“Anh không định giải thích sao?”
“Em điều tra anh?”
“Anh lấy tiền nhà của em nuôi một cuộc sống khác rồi hỏi em tại sao điều tra?”
“Không phải như em nghĩ.”
“Vậy là gì?”
“Cô ấy từng gặp khó khăn. Anh chỉ giúp.”
“Giúp bằng cách thuê nhà ba năm?”
“…”
“Giúp bằng cách mua vòng tay hơn bốn mươi nghìn?”
“Vãn Ninh, em đừng kéo chuyện khác vào.”
Tôi bật cười.
“Chuyện khác?”
Tôi nhìn tập hồ sơ trước mặt.
“Minh Triết, có lẽ trong cuộc hôn nhân này, em mới là ‘chuyện khác’.”
Giọng anh dịu xuống.
“Em về đi. Anh xin lỗi.”
Một câu xin lỗi.
Bốn năm tôi từng mong được nghe khi mẹ anh làm tôi tủi thân.
Nhưng đến lúc nghe thấy, tôi lại không còn cảm giác gì.
“Anh xin lỗi chuyện nào?”
“…”
“Tiền thuê nhà? Giấy ủy quyền? Mẹ anh đến ép bố mẹ em? Hay Tô Mạn Thanh?”
Anh khàn giọng:
“Anh sai vì không nói rõ với em.”
“Không.”
Tôi đáp.
“Anh sai vì nghĩ rằng chỉ cần em không biết thì anh làm gì cũng được.”
Anh bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Vậy em muốn ly hôn à?”
Tôi im lặng vài giây.
Rồi nói:
“Có.”
Lần này người im lặng là anh.
“Em nói gì?”
“Em muốn ly hôn.”
“Chỉ vì tiền?”
Tôi cười đến cay mắt.
“Anh vẫn nghĩ là vì tiền sao?”
Tôi đứng dậy, đi tới cửa kính nhìn xuống những hàng cây bên đường.
“Ba nghìn tệ mỗi tháng chưa từng là vấn đề. Căn hộ cũng không phải điều làm em quyết định.”
“Vậy là gì?”
“Là lúc mẹ em nằm cấp cứu, anh vẫn bảo em ở lại dự tiệc.”
Anh im.
“Là lúc mẹ anh giật điện thoại của em, anh bảo em xin lỗi.”
Tôi tiếp.
“Là lúc nhà anh cần tiền, anh coi tài sản của em là của chung. Nhưng khi bố mẹ em cần giúp, anh lại coi họ là người ngoài.”
Giọng tôi chậm rãi.
“Minh Triết, em không thể sống cả đời với một người luôn yêu cầu em chứng minh mình là con dâu tốt bằng cách từ bỏ quyền làm con của bố mẹ mình.”
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở.
Tôi kết thúc:
“Luật sư sẽ liên hệ anh.”
Rồi tắt máy.
Ba ngày sau, tôi cùng Gia Kỳ đến căn hộ Phố Đông lấy đồ.
Mẹ chồng đang ngồi trong phòng khách.
Bà nhìn thấy luật sư thì mặt lạnh hẳn.
“Cô còn biết quay về?”
Tôi đặt vali xuống.
“Con đến lấy đồ cá nhân.”
“Cô thật sự định ly hôn?”
“Vâng.”
Bà cười khẩy.
“Ra khỏi nhà họ Cố rồi cô tưởng mình sống được ở Thượng Hải sao?”
Tôi nhìn quanh căn nhà rộng hai trăm mét vuông.
Bốn năm qua, tôi từng nghĩ đây là mái ấm.
Nhưng tủ bếp do tôi chọn, rèm cửa do tôi mua, cây xanh do tôi chăm… chưa bao giờ khiến nơi này thật sự thuộc về tôi.
“Từ năm hai mươi hai tuổi con đã tự sống ở Thượng Hải.”
Tôi đáp.
“Con chỉ quên mất điều đó sau khi lấy chồng.”
Bà Tú Lan đứng bật dậy.
“Cô đừng tưởng có căn nhà Tĩnh An là ghê gớm! Nếu không có Minh Triết, cô nghĩ một cô gái tỉnh lẻ như cô chen chân được vào cuộc sống này sao?”
Tôi nhìn bà.
“Con vào đại học bằng điểm của con. Có công việc bằng năng lực của con. Tiền lương cũng do con tự kiếm.”
Tôi mỉm cười rất nhạt.
“Nhà họ Cố chưa từng cho con thứ gì mà trước đó con không thể tự có.”
Bà đỏ mặt.
“Cô—”
Gia Kỳ nhẹ nhàng đặt tập giấy lên bàn.
“Bà Trương, đây là yêu cầu hoàn trả khoản tiền thuê căn hộ đã được nhận không đúng thẩm quyền. Ngoài ra, phía chúng tôi cũng đã nộp yêu cầu giám định hai văn bản có chữ ký của thân chủ tôi.”
Bà Tú Lan tái đi.
“Luật sư các cô chỉ biết dọa người.”
Gia Kỳ mỉm cười.
“Vậy chúng ta chờ kết quả.”
Đúng lúc ấy, Minh Triết từ phòng làm việc bước ra.
Ba ngày không gặp, anh tiều tụy thấy rõ.
“Vãn Ninh.”
Tôi không đáp.
Anh nhìn Gia Kỳ rồi nói:
“Cho tôi nói riêng với cô ấy.”
Gia Kỳ nhìn tôi.
Tôi gật.
Hai chúng tôi ra ban công.
Gió sông Hoàng Phố thổi mạnh.
Minh Triết đứng rất lâu mới nói:
“Anh đã chia tay Mạn Thanh.”
Tôi nhìn anh.
“Không liên quan đến em nữa.”
“Anh sẽ trả tiền căn hộ.”
“Luật sư sẽ làm việc.”
“Anh cũng đã bảo anh trai tìm tài sản khác thế chấp.”
“Ừ.”
Anh siết lan can.
“Anh đã làm như em muốn. Em còn muốn thế nào nữa?”
Tôi nghe câu đó mà buồn cười.
“Anh nghĩ em đang thương lượng sao?”
“Vãn Ninh, chúng ta đã bốn năm.”
“Em biết.”
“Bốn năm không đáng để em cho anh một cơ hội?”
Tôi im lặng rất lâu.
Rồi hỏi:
“Anh còn nhớ đêm đầu tiên em chuyển vào đây không?”
Anh khựng lại.
“Em nói với anh rằng mỗi tháng em muốn gửi một ít tiền cho bố mẹ. Anh đã trả lời gì?”
Minh Triết cúi đầu.
Tôi nhớ rất rõ.
Ngày đó anh nắm tay tôi, cười:
“Bố mẹ em cũng là bố mẹ anh. Em gửi bao nhiêu cũng được.”
Chỉ bốn năm.
Một lời hứa có thể biến thành câu:
“Bao giờ mới đủ?”
Tôi nói:
“Em đã cho anh rất nhiều cơ hội rồi.”
“Lúc nào?”
“Mỗi lần mẹ anh nói nặng, em chờ anh lên tiếng.”
Anh im.
“Mỗi lần anh lấy tiền tiết kiệm cho anh trai mượn mà không bàn với em, em chờ anh thay đổi.”
Anh quay mặt.
“Mỗi lần anh về muộn, mỗi lần em hỏi anh có chuyện gì không, mỗi lần em chọn tin anh…”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Đều là cơ hội.”
Minh Triết đỏ mắt.
“Anh không muốn mất em.”
Tôi thấy lòng mình đau, nhưng không còn lung lay.
“Anh không muốn mất em.”
Tôi khẽ nói.
“Nhưng anh lại chưa từng sợ làm em thất vọng.”
Hai tháng sau, kết quả giám định cho thấy chữ ký trên hai tài liệu không phải do tôi trực tiếp ký.
Việc chuyển nhượng căn hộ bị hủy hoàn toàn.
Sau quá trình đối soát, Minh Triết phải hoàn trả phần lớn số tiền thuê nhà mà anh đã nhận.
Khoản tám mươi nghìn tệ anh trai anh vay tôi cũng được trả sau khi luật sư gửi yêu cầu chính thức.
Cuộc ly hôn không ồn ào như tôi tưởng.
Không có cảnh tượng kịch tính.
Chỉ có những tờ giấy.
Những con số.
Và từng món đồ tôi mang khỏi căn nhà Phố Đông.
Ngày ký thủ tục cuối cùng, Minh Triết đứng trước cổng trung tâm đăng ký, gọi tôi lại.
“Vãn Ninh.”
Tôi quay đầu.
Anh hỏi:
“Em có từng hối hận vì lấy anh không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không.”
Anh ngạc nhiên.
“Tại sao?”
“Vì nếu không trải qua chuyện này, có lẽ em sẽ không hiểu một điều.”
“Điều gì?”
Tôi nhìn dòng người trên phố.
“Yêu một người không có nghĩa là phải dần dần bỏ đi tất cả những người từng yêu mình trước họ.”
Anh không nói gì.
Tôi rời đi.
Ba tháng sau, tôi sửa lại căn hộ Tĩnh An.
Không bán.
Cũng không tiếp tục cho thuê.
Tôi đưa bố mẹ từ An Huy lên Thượng Hải chơi một thời gian.
Ngày đầu bước vào nhà, mẹ đứng ở ban công rất lâu.
“Nhà đẹp quá.”
Tôi cười.
“Nhà của mẹ mà.”
Bà vội xua tay.
“Không, nhà của con.”
Tôi ôm vai bà.
“Bố mẹ mua cho con thì cũng là nhà của bố mẹ.”
Bố từ bếp đi ra, cau mày:
“Nhà ai tính sau. Cái bếp này quá hiện đại, bố tìm mãi không biết mở lửa.”
Tôi bật cười.
“Bố ở Thượng Hải mà còn muốn bán mì à?”
Ông nghiêm túc:
“Bếp đẹp mà không nấu thì để làm gì?”
Mẹ cười theo.
Căn nhà bỗng có tiếng nói, tiếng bước chân, tiếng bát đũa.
Những âm thanh mà suốt bao năm tôi tưởng chỉ có thể tìm thấy trong căn tiệm mì nhỏ ở quê.
Tối hôm đó, tôi chuyển ba nghìn tệ vào tài khoản của mẹ.
Mẹ gọi ngay.
“Sao lại gửi tiền? Bố mẹ đang ở với con mà.”
Tôi nhìn bà đang đứng ngay phòng khách cách mình vài mét, bật cười.
“Con quen tay.”
Mẹ mắng:
“Con bé này.”
Tôi cúp máy.
Điện thoại lại hiện thông báo chuyển khoản thành công.
Ba nghìn tệ.
Con số nhỏ đến mức từng bị người khác coi là lý do để sỉ nhục tôi.
Nhưng bây giờ tôi hiểu.
Giá trị của ba nghìn tệ chưa bao giờ nằm ở số tiền.
Nó là một lời nhắc.
Rằng tôi vẫn nhớ những buổi sáng mẹ dậy từ bốn giờ nhào bột.
Nhớ bố đội mưa đạp xe đưa tôi đi học.
Nhớ hai người từng đứng trên sân ga tiễn tôi đến Thượng Hải, dúi vào tay tôi từng tờ tiền lẻ đã vuốt phẳng.
Tối muộn, khi tôi đang dọn bàn ăn, điện thoại hiện một tin nhắn từ số của bà Trương Tú Lan.
“Minh Triết gần đây sống không tốt. Nếu cô còn chút tình nghĩa thì nên quay lại nói chuyện với nó.”
Tôi đọc xong.
Không trả lời.
Mẹ từ bếp hỏi:
“Vãn Ninh, ai nhắn thế?”
Tôi đặt điện thoại úp xuống.
“Không có gì đâu mẹ.”
“Ra ăn mì đi, bố con nấu được rồi.”
Tôi bước vào bếp.
Bố đang loay hoay bên nồi nước dùng, mẹ cắt hành, hơi nóng phủ mờ ô cửa kính.
Tôi ngồi xuống.
Bố đặt trước mặt tôi một bát mì.
“Ăn đi.”
Tôi gắp một đũa, hương vị quen thuộc lan ra.
Suýt nữa tôi khóc.
Mẹ nhìn tôi:
“Không ngon à?”
Tôi lắc đầu, cười.
“Ngon.”
Rất ngon.
Ngoài ban công, Thượng Hải sáng rực.
Ngày trước tôi cứ nghĩ lấy chồng là đi từ một gia đình này sang một gia đình khác.
Sau này tôi mới hiểu:
Hôn nhân tốt không bắt một người phải cắt đứt quá khứ để chứng minh lòng trung thành.
Và một mái nhà đúng nghĩa cũng không phải nơi người ta nhắc bạn rằng bạn đang ăn cơm của ai, sống trong nhà của ai.
Mà là nơi, dù bạn đi xa đến đâu, vẫn có người hỏi:
“Con đã ăn chưa?”
Tôi cúi đầu ăn tiếp bát mì.
Điện thoại im lặng bên ngoài.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không còn sợ bất kỳ ai giật nó khỏi tay mình nữa.
Bởi tiền của tôi, cuộc đời của tôi, quyền yêu thương bố mẹ của tôi—
từ đầu đến cuối,
đều chưa từng cần sự cho phép của nhà họ Cố.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
.