— Bác sĩ Mai, người bệnh ở giường số bảy nhất quyết đòi về!
Tiếng gọi gấp gáp vang lên giữa hành lang khiến Mai lập tức quay lại. Cô vừa kết thúc một ca trực dài, đôi mắt còn hằn vẻ mệt mỏi, nhưng khi nghe người hỗ trợ nói thêm rằng người đàn ông ấy đang tự tháo dây truyền, cô liền chạy thẳng vào phòng.
Một ông lão khoảng ngoài sáu mươi đang ngồi mép giường, gương mặt nhợt nhạt, bàn tay run rẩy kéo chiếc áo cũ lên vai. Trên bàn cạnh đó là túi thuốc chưa mở và tờ giấy cam kết điều trị vẫn còn để trống.
Mai bước tới, giữ nhẹ cánh tay ông:
— Bác chưa thể về được. Kết quả kiểm tra cho thấy bác bị thiếu máu nặng, cơ thể suy nhược, lại có dấu hiệu rối loạn nhịp tim. Bác cần ở lại theo dõi.
Ông lão tránh ánh mắt cô:
— Tôi khỏe rồi. Chỉ là chóng mặt một chút thôi.
— Bác ngất ngay ngoài cổng chợ, được người ta đưa vào đây. Nếu bác lại ngất khi đang đi đường thì sao?
— Tôi tự lo được.
— Nhưng bác đang không tự lo nổi.
Câu nói của Mai khiến ông lão khựng lại. Ông cúi đầu, siết chặt chiếc túi vải bạc màu trong tay. Một lúc sau, ông nói rất nhỏ:
— Tôi không có tiền.
Mai dịu giọng:
— Chuyện chi phí sẽ có cách giải quyết. Sức khỏe của bác quan trọng hơn.
Ông lão cười buồn:
— Bác sĩ còn trẻ, chưa hiểu đâu. Không có tiền thì nằm thêm một ngày cũng thành gánh nặng. Tôi không muốn nợ ai.
— Bác không nợ ai cả. Đây là trách nhiệm của chúng tôi.
— Trách nhiệm cũng phải có người trả.
Mai nhìn ông chăm chú. Trên khuôn mặt khắc khổ ấy có một sự cứng cỏi lạ lùng. Không phải kiểu cố chấp của người không hiểu bệnh, mà giống một người đã quen chịu đựng đến mức sợ cả sự giúp đỡ.
Cô kéo ghế ngồi xuống đối diện:
— Bác tên gì?
Ông do dự rồi đáp:
— Tôi tên Thành.
— Người nhà của bác đâu?
— Không có.
— Bác sống một mình sao?
Ông không trả lời.
Mai nhìn xuống hồ sơ. Người đưa ông vào chỉ nói bắt gặp ông ngất bên đường. Trong túi không có giấy tờ, chỉ có vài tờ vé số cũ, một chiếc khăn tay và mấy viên thuốc mua lẻ.
— Bác Thành, ít nhất bác phải ở lại qua đêm. Sáng mai, nếu các chỉ số ổn hơn, tôi sẽ trực tiếp làm thủ tục cho bác.
— Tôi đã nói là tôi không có tiền.
— Còn tôi nói bác chưa được phép về.
Ông lão ngẩng lên. Hai ánh mắt chạm nhau trong giây lát.
Mai bỗng cảm thấy có gì đó rất quen thuộc.
Không phải khuôn mặt, cũng không phải giọng nói. Đó là cách ông nhìn cô — nghiêm mà hiền, giống như từng gặp ở đâu đó rất lâu rồi.
Ông Thành bất ngờ ho khan. Chiếc khăn tay trong túi rơi xuống sàn.
Mai cúi nhặt.
Một góc khăn đã sờn, trên đó có thêu hình bông hoa nhỏ bằng chỉ xanh. Bên cạnh bông hoa là hai chữ cái gần như phai hết.
M và A.
Bàn tay Mai khựng giữa không trung.
Mười hai năm trước, khi còn là sinh viên năm đầu, cô từng có một chiếc khăn tay giống hệt như thế.
Chiếc khăn do mẹ cô thêu, phía góc có hai chữ “M.A”, viết tắt tên Mai Anh. Trong lần cô ngất xỉu giữa đường vì kiệt sức và bệnh dạ dày tái phát, chiếc khăn ấy đã biến mất.
Cùng biến mất với nó là người đàn ông lạ đã đưa cô vào viện rồi âm thầm thanh toán toàn bộ chi phí.
Mai nhìn chằm chằm chiếc khăn:
— Bác lấy thứ này ở đâu?
Ông Thành lập tức giật lại.
— Đồ cũ thôi.
— Không. Đây là khăn của tôi.
Ông quay mặt đi:
— Bác sĩ nhầm rồi.
— Mẹ tôi tự tay thêu. Tôi nhận ra từng mũi chỉ.
Không khí trong phòng bỗng đặc quánh.
Mai đứng dậy, trái tim đập mạnh.
Mười hai năm trước, cô vừa đi học vừa làm thêm để trang trải cuộc sống. Một buổi chiều, vì bỏ bữa nhiều ngày và kiệt sức, cô ngất ngay bên vỉa hè. Khi tỉnh lại, cô đã nằm trong phòng bệnh, bên cạnh chỉ có một túi cháo còn ấm và mảnh giấy viết vội:
“Cô bé, đã muốn cứu người thì trước hết phải biết giữ sức khỏe cho mình.”
Toàn bộ chi phí đã được thanh toán.
Cô hỏi rất nhiều người nhưng không ai biết rõ người đưa cô vào là ai. Chỉ có một người nhớ mang máng đó là một người đàn ông trung niên mặc áo khoác cũ, làm nghề sửa xe gần khu dân cư.
Mai đã giữ mảnh giấy ấy suốt mười hai năm.
Dòng chữ trở thành động lực mỗi lần cô định bỏ cuộc.
Giờ đây, chiếc khăn mất tích năm ấy lại nằm trong tay ông Thành.
Mai cố giữ giọng bình tĩnh:
— Mười hai năm trước, bác có từng đưa một cô sinh viên bị ngất vào viện không?
Ông Thành im lặng.
— Bác có từng trả giúp toàn bộ chi phí rồi bỏ đi không?
Ông vẫn không đáp.
— Bác nhìn tôi đi.
Ông Thành chậm rãi quay lại. Trong mắt ông hiện lên sự bối rối lẫn đau đớn.
Mai nghẹn giọng:
— Có phải bác là người đó không?
Ông lão siết chiếc khăn trong tay, hồi lâu mới nói:
— Chuyện đã lâu rồi. Cô nhớ làm gì?
Chỉ một câu ấy đã đủ thay cho lời thừa nhận.
Mai chết lặng.
Người mà cô tìm suốt mười hai năm, người mà cô từng ước chỉ được gặp lại một lần để nói lời cảm ơn, giờ đang ngồi trước mặt cô trong bộ quần áo cũ, cơ thể suy kiệt và nhất quyết xin về vì không đủ tiền chữa bệnh.
Cô ngồi xuống, mắt đỏ hoe:
— Tại sao bác không để lại tên?
— Vì tôi không giúp cô để chờ cô trả ơn.
— Nhưng bác đã cứu cả cuộc đời tôi.
— Tôi chỉ đưa cô vào viện.
— Không. Ngày đó tôi đã định bỏ học.
Ông Thành ngẩng lên.
Mai hít sâu, cố kìm nước mắt:
— Trước hôm ngất, tôi vừa nhận tin mình không còn đủ tiền học tiếp. Mẹ tôi đã mất, người thân cũng khó khăn. Tôi nghĩ mình phải dừng lại. Nhưng khi tỉnh dậy, thấy dòng chữ bác để lại, tôi đã nghĩ: một người xa lạ còn tin tôi có thể cứu người, sao tôi lại tự từ bỏ?
Ông lão nhìn cô, ánh mắt dịu xuống.
— Sau đó tôi xin thêm việc, học tiếp, rồi trở thành bác sĩ. Suốt những năm qua, tôi luôn mong tìm được bác.
Ông Thành khẽ lắc đầu:
— Cô sống tốt là được.
— Còn bác thì sao? Tại sao bác lại thành ra thế này?
Ông không trả lời.
Mai nhìn đôi bàn tay chai sần của ông. Những ngón tay có nhiều vết nứt, móng tay sẫm màu vì bụi bẩn. Người đàn ông năm xưa từng thanh toán một khoản chi phí không nhỏ cho cô, bây giờ lại bán từng tờ vé số để sống.
— Gia đình bác đâu?
Ông Thành quay mặt về phía cửa sổ.
— Tôi không còn gia đình.
— Không còn, hay bác không muốn tìm họ?
Câu hỏi khiến vai ông khẽ run.
Đúng lúc đó, một tấm ảnh nhỏ rơi ra từ túi vải.
Mai cúi xuống nhặt. Trong ảnh là một người đàn ông trẻ hơn đứng cạnh một bé gái khoảng tám tuổi. Bé gái cười rất tươi, trên tay cầm một chiếc chong chóng giấy.
Mặt sau bức ảnh có dòng chữ:
“Con gái của ba, đừng giận ba.”
Mai nhìn ông Thành:
— Đây là con gái bác?
Ông vội giật lấy tấm ảnh.
— Chuyện của tôi, cô đừng hỏi.
— Bác giữ ảnh con suốt từng ấy năm mà nói mình không còn gia đình sao?
— Nó không cần tôi nữa.
— Bác đã hỏi cô ấy chưa?
Ông Thành cười khan:
— Mười lăm năm không gặp, còn tư cách gì mà hỏi?
Mai sững người.
— Bác bỏ đi?
— Tôi không bỏ nó.
Giọng ông đột nhiên nghẹn lại.
— Vậy chuyện gì đã xảy ra?
Ông Thành nhắm mắt, như cố ép ký ức trở về.
— Tôi từng có một gia đình. Vợ tôi mất sớm, tôi nuôi con một mình. Sau đó tôi bị người quen lừa mất hết tiền, còn mang khoản nợ lớn. Người ta tìm đến nhà liên tục. Tôi sợ con bé bị liên lụy nên gửi nó cho người chị họ chăm sóc, nói rằng chỉ đi vài tháng.
— Rồi bác không quay về?
— Tôi có quay về.
Ông mở mắt, đáy mắt đỏ hoe.
— Nhưng chị họ nói con tôi đã được một gia đình khá giả nhận nuôi và đang sống rất tốt. Bà ấy bảo nếu tôi xuất hiện, chỉ khiến nó khổ thêm. Tôi đứng ngoài cổng trường nhìn nó một lần. Nó mặc đồng phục sạch sẽ, cười vui vẻ với bạn bè. Tôi nghĩ… có lẽ nó không cần một người cha thất bại nữa.
Mai thấy lòng mình nặng trĩu:
— Bác có chắc người đó nói thật không?
Ông Thành im lặng.
— Bác có từng trực tiếp hỏi con gái mình chưa?
— Tôi không dám.
Mai nhìn bức ảnh một lần nữa. Gương mặt cô bé tuy còn nhỏ nhưng đường nét khiến cô có cảm giác quen thuộc.
Cô hỏi:
— Con gái bác tên gì?
Ông Thành chần chừ rất lâu, rồi đáp:
— Thu Hà.
Chiếc bút trong tay Mai rơi xuống nền.
Cô biết cái tên ấy.
Thu Hà chính là người đồng nghiệp thân thiết đang làm cùng cô — một bác sĩ hơn cô vài tuổi, từng kể rằng mình bị cha ruột bỏ rơi từ nhỏ và được dì nuôi lớn.
Mai ngẩng phắt lên:
— Bác nói con gái bác tên Thu Hà?
Ông Thành gật đầu.
Cô nhìn ông, rồi nhìn ra hành lang. Chỉ vài phút trước, Hà vừa nhắn rằng sẽ đến đổi ca cho cô.
Tiếng bước chân quen thuộc bỗng vang lên ngoài cửa.
Một giọng nữ cất lên:
— Mai, người bệnh mới thế nào rồi?
Ông Thành đông cứng.
Thu Hà bước vào phòng, vẫn mặc áo blouse, tóc búi gọn sau gáy. Cô vừa nhìn thấy ông lão trên giường liền khựng lại.
Chiếc túi hồ sơ trong tay rơi xuống.
Hà nhìn ông Thành, mặt trắng bệch.
— Ông…
Ông lão bật dậy, đôi môi run rẩy:
— Hà…
Đó là lần đầu tiên Mai thấy ông gọi tên ai bằng giọng đau đớn đến thế.
Thu Hà lùi lại một bước.
— Tại sao ông lại ở đây?
Mai nhìn từ người này sang người kia.
Ông Thành nắm chặt thành giường:
— Ba…
— Đừng gọi tôi như vậy!
Tiếng hét của Hà vang khắp căn phòng.
Đôi mắt cô đỏ bừng, vừa căm giận vừa hoảng loạn.
— Ông không có quyền gọi tôi là con sau mười lăm năm biến mất!
CHƯƠNG 2: NGƯỜI CHA ĐỨNG NGOÀI CÁNH CỔNG
Thu Hà quay người bỏ đi.
Mai vội đuổi theo, nhưng Hà đã đi thẳng đến cuối hành lang, dừng lại bên cửa sổ. Cô chống hai tay lên bệ, cố hít thở, đôi vai run lên.
— Hà…
— Cậu biết trước không?
— Mình chỉ vừa phát hiện.
— Ông ấy nói gì với cậu?
— Rằng bác ấy không hề muốn bỏ cậu.
Hà quay phắt lại:
— Vậy còn mười lăm năm qua là gì?
Giọng cô đứt quãng.
— Mười lăm năm không một lá thư, không một lời hỏi thăm. Ngày còn nhỏ, ngày nào mình cũng ngồi trước cửa đợi. Mình tin lời ông ấy nói rằng chỉ đi vài tháng. Một năm, hai năm, rồi năm năm… mình vẫn đợi.
Mai không biết phải đáp thế nào.
Hà lau mạnh nước mắt:
— Dì nói ông ấy đã có gia đình khác, không muốn nhận mình nữa. Mình đã cố quên. Mình học ngày học đêm để chứng minh rằng không có ông ấy, mình vẫn sống được.
— Có thể bác ấy bị lừa.
— Người bị lừa là mình!
— Hà, mình không bênh bác ấy. Bác ấy đã sai vì không trực tiếp tìm cậu. Nhưng cậu cũng nên nghe hết câu chuyện.
Hà cười cay đắng:
— Nghe để làm gì? Để biết ông ấy đứng ngoài cổng nhìn mình rồi tự quyết định rằng mình không cần cha sao?
Mai sững lại:
— Cậu nghe thấy?
— Ông ấy vừa nói đủ lớn.
Hà quay mặt đi, giọng hạ xuống:
— Mình từng chạy theo rất nhiều người đàn ông có dáng giống ông ấy. Có lần mình ngã giữa chợ, đầu gối chảy máu, chỉ vì nghĩ người phía trước là ba. Còn ông ấy thật sự đứng gần mình nhưng không bước tới.
Mai đặt tay lên vai bạn:
— Cậu có quyền giận.
— Mình không chỉ giận. Mình thấy mình bị bỏ rơi lần thứ hai.
Trong phòng, ông Thành đã nằm xuống. Ông quay mặt vào tường, ánh mắt trống rỗng. Khi Mai trở lại, ông chỉ hỏi:
— Nó đi rồi sao?
— Hà vẫn ở đây.
— Nó không muốn gặp tôi.
— Bác có thể trách cô ấy sao?
Ông lắc đầu.
— Không.
Mai kéo ghế ngồi bên cạnh:
— Bác phải kể cho tôi toàn bộ sự thật.
— Kể để làm gì?
— Để tôi biết có nên khuyên Hà quay lại hay không.
Ông Thành nhìn lên trần nhà.
Sau một lúc dài, ông bắt đầu kể.
Năm ấy, khi vợ mất, ông làm đủ nghề để nuôi con gái. Cuộc sống tuy thiếu thốn nhưng hai cha con rất gắn bó. Ông thường dậy sớm nấu cơm, chải tóc cho con rồi mới đi làm. Mỗi tối, dù mệt đến đâu, ông cũng ngồi học cùng con.
Một người bạn cũ rủ ông góp vốn làm ăn. Tin người, ông thế chấp căn nhà nhỏ. Không ngờ việc làm ăn đổ vỡ, người kia bỏ đi, để lại mọi trách nhiệm cho ông.
— Người ta đến đòi tiền mỗi ngày. Có lần họ đứng trước cổng trường của Hà. Tôi sợ con bé gặp chuyện nên đưa nó đến nhà chị họ.
— Người chị họ đó là dì của Hà?
— Phải.
— Bác có gửi tiền về không?
— Có. Những năm đầu, tháng nào tôi cũng gửi.
— Nhưng Hà nói chưa từng nhận.
Ông Thành nhắm mắt:
— Tôi cũng đoán như vậy.
Ông kể rằng sau ba năm làm việc xa, ông trả được phần lớn khoản nợ rồi quay về. Người chị họ nói Thu Hà đã được một gia đình khá giả đón đi, sau đó đưa cho ông xem vài bức ảnh cô bé mặc quần áo đẹp, học ở trường tốt.
— Bà ấy nói tôi đừng phá hỏng tương lai của con. Tôi tin.
— Tại sao bác không tìm hiểu?
— Tôi đã tìm đến trường.
— Và thấy Hà?
Ông gật đầu.
— Nó đang cười. Tôi đứng ngoài cổng rất lâu. Tôi muốn gọi, nhưng tôi nhìn lại mình, quần áo lem luốc, trong túi chẳng còn đồng nào. Tôi sợ nó xấu hổ.
Mai thở dài:
— Bác đã chọn thay con mình.
— Tôi biết.
— Một đứa trẻ cần cha không phải vì cha mặc đẹp hay có nhiều tiền.
Ông Thành quay mặt đi:
— Tôi hiểu ra quá muộn.
Sau đó, ông tiếp tục làm thuê ở nhiều nơi. Ông vẫn âm thầm gửi tiền nhưng không nhận được hồi âm. Có lần, ông gửi cả thư và một chiếc chong chóng tự làm. Vài tháng sau, bưu phẩm bị trả lại.
— Tôi nghĩ Hà thật sự không muốn gặp tôi.
— Bác đã giữ bức ảnh đó bao lâu?
— Mười lăm năm.
— Vậy tại sao bác không tìm thêm lần nữa?
Ông Thành nghẹn giọng:
— Vì tôi hèn nhát.
Câu trả lời chân thành khiến Mai im lặng.
Ông không đổ lỗi hoàn toàn cho hoàn cảnh. Ông hiểu sai lầm lớn nhất của mình là để mặc cảm quyết định thay tình yêu.
Mai hỏi:
— Còn chuyện bác giúp tôi năm ấy?
Ông Thành khẽ cười:
— Hôm đó tôi vừa nhận được một khoản tiền công. Thấy cô ngất bên đường, không ai dám đưa đi vì sợ phiền phức. Tôi nghĩ đến con gái mình. Nếu một ngày nó gặp chuyện, tôi cũng mong có người giúp.
— Bác đã dùng gần hết tiền để trả chi phí cho tôi?
— Tiền kiếm lại được.
— Chiếc khăn thì sao?
— Lúc đưa cô vào, cô nắm chặt nó. Sau đó y tá đưa cho tôi giữ. Tôi định trả, nhưng khi quay lại thì cô đang ngủ. Tôi để lại lời nhắn rồi đi. Chiếc khăn nằm trong túi áo, tôi quên mất. Khi phát hiện, tôi không biết tìm cô ở đâu nữa.
Mai rưng rưng.
Người đàn ông từng cứu cô không phải một người giàu có, cũng chẳng sống dư dả. Ông chỉ là một người cha nhớ con đến mức nhìn thấy con mình trong một cô gái xa lạ.
Ngoài hành lang, Thu Hà vẫn chưa rời đi.
Cô ngồi một mình trên ghế, tay giữ chiếc điện thoại nhưng màn hình đã tắt từ lâu. Trong đầu cô liên tục hiện về tuổi thơ.
Những sáng cha buộc tóc lệch cho cô.
Những bữa cơm chỉ có trứng và rau nhưng ông luôn gắp phần ngon hơn vào bát con.
Đêm trước ngày ông đi, ông đã ôm cô rất lâu, nói:
— Hà ở với dì một thời gian. Ba trả xong nợ sẽ quay về.
Cô đã hỏi:
— Bao lâu hả ba?
— Nhanh thôi.
Cái “nhanh thôi” ấy kéo dài mười lăm năm.
Hà từng hận ông, nhưng càng hận, cô càng không thể quên.
Một người phụ nữ lớn tuổi bước vào hành lang. Đó là dì đã nuôi Hà.
Bà nhận được cuộc gọi của Mai và vội đến.
Vừa nhìn thấy dì, Hà đứng bật dậy:
— Dì biết ông ấy ở đây không?
Bà lúng túng:
— Dì vừa nghe nói.
— Năm xưa ba cháu có gửi tiền về không?
Sắc mặt bà thay đổi.
— Sao cháu hỏi vậy?
— Dì chỉ cần trả lời.
— Có vài lần.
— Vài lần hay nhiều lần?
Bà im lặng.
Hà cảm thấy tim mình thắt lại:
— Ông ấy có gửi thư không?
— Hà, chuyện cũ rồi…
— Có hay không?
Giọng cô vang lên khiến vài người gần đó quay lại nhìn.
Bà cúi đầu:
— Có.
Hà lùi lại như vừa bị ai đẩy mạnh.
— Dì đã nói ông ấy không hề liên lạc.
— Dì làm vậy vì muốn tốt cho cháu.
— Tốt cho cháu?
— Dì sợ ông ấy quay về rồi lại làm khổ cháu. Khi đó ông ấy nợ nần, nay đây mai đó. Cháu ở với dì sẽ có cuộc sống ổn định hơn.
— Vậy tiền ông ấy gửi đâu?
Người dì mím môi.
Hà đã hiểu.
— Dì dùng hết rồi?
— Dì nuôi cháu cũng tốn kém.
— Nhưng đó là tiền cha cháu gửi cho cháu!
— Dì đã chăm sóc cháu suốt nhiều năm. Chẳng lẽ dì không được dùng một phần?
Hà nhìn người phụ nữ mình từng biết ơn như mẹ, lòng đau buốt:
— Dì còn nói dối rằng có gia đình khác nhận nuôi cháu.
Bà tránh mặt:
— Dì chỉ muốn ông ấy thôi tìm.
— Tại sao?
— Vì nếu cháu theo ông ấy, ai sẽ phụ giúp dì khi về già?
Câu nói bật ra khiến chính bà cũng sững người.
Hà bật cười trong nước mắt:
— Vậy ra dì giữ cháu không chỉ vì thương cháu.
— Hà, dì không có ý đó.
— Dì sợ mất người chăm sóc nên cắt đứt cha con cháu?
— Dì đã nuôi cháu thành người!
— Cháu biết ơn. Nhưng lòng biết ơn không có nghĩa dì được quyền giấu thư của cha cháu suốt mười lăm năm.
Người dì vội nắm tay cô:
— Cháu đừng vì một người bỏ đi mà phủ nhận công của dì.
Hà rút tay lại:
— Cháu không phủ nhận. Dì có công nuôi cháu. Nhưng dì cũng đã làm một việc rất sai.
Bà quay sang Mai:
— Cô đã nói gì với nó?
Mai bình tĩnh đáp:
— Tôi chỉ giúp Hà biết sự thật.
— Chuyện gia đình chúng tôi, cô đừng xen vào.
— Hà là bạn tôi. Còn người đàn ông trong kia là người từng cứu mạng tôi.
Người dì sững lại.
Hà quay về phía phòng bệnh. Bàn tay cô đặt lên tay nắm cửa nhưng không mở.
Mai đứng bên cạnh:
— Cậu không cần tha thứ ngay.
— Mình không biết phải nói gì.
— Vậy cứ nói thật.
Hà hít sâu rồi đẩy cửa.
Ông Thành nhìn thấy con gái liền cố ngồi dậy.
— Hà…
Cô đứng cách giường vài bước:
— Tại sao ba không gọi con hôm đứng ngoài cổng trường?
Ông Thành cúi đầu:
— Ba sợ.
— Ba sợ con xấu hổ, hay ba sợ con không tha thứ?
— Cả hai.
— Ba có biết con đã đợi ba bao lâu không?
— Biết.
— Không, ba không biết đâu.
Nước mắt Hà trào ra.
— Mỗi ngày sinh nhật, con đều nghĩ ba sẽ về. Mỗi lần có người gõ cửa, con đều chạy ra. Có những năm con không dám ước gì khác ngoài việc được gặp ba một lần.
Ông Thành run rẩy đưa tay về phía con:
— Ba xin lỗi.
Hà không bước tới.
— Một lời xin lỗi có lấy lại được mười lăm năm không?
— Không.
— Vậy ba muốn con làm gì?
— Ba không dám muốn gì cả.
Ông nhìn cô, đôi mắt già nua đầy nước.
— Ba chỉ muốn con biết rằng ba chưa từng quên con.
Hà quay đi, cố kìm tiếng nấc.
Đúng lúc ấy, máy theo dõi bên giường phát ra âm thanh bất thường.
Ông Thành ôm ngực, khuôn mặt co lại vì đau.
Mai lập tức chạy tới:
— Bác Thành, bác nghe tôi nói không?
Hà hoảng hốt:
— Ba!
Đó là tiếng gọi đầu tiên sau mười lăm năm.
Ông Thành mở mắt nhìn con, môi khẽ cong lên. Nhưng ngay sau đó, ông lịm đi.
Mai quay sang Hà:
— Cậu ra ngoài ngay!
— Không! Mình ở lại!
— Hà, đây là ca cấp cứu. Cậu phải để mình làm việc!
Hà bị đưa ra hành lang. Cánh cửa đóng lại trước mặt cô.
Lần đầu tiên sau mười lăm năm, cô đã gọi tiếng “ba”.
Nhưng cô không biết người bên trong còn có thể nghe thêm lần nữa hay không.
CHƯƠNG 3: MỘT LẦN NỮA ĐƯỢC GỌI TIẾNG BA
Hà ngồi bệt xuống sàn hành lang, hai bàn tay lạnh ngắt.
Người dì đứng gần đó định bước tới nhưng cô quay mặt đi. Trong lòng Hà lúc này là một mớ cảm xúc hỗn độn: giận dữ, đau đớn, hối hận và sợ hãi.
Cô vừa tìm lại cha.
Cô còn chưa kịp hỏi ông sống những năm qua thế nào, chưa kịp nói rằng cô đã nhớ ông nhiều ra sao, chưa kịp trách đủ những điều chất chứa trong lòng.
Vậy mà chỉ một cánh cửa mỏng đang ngăn cách họ.
Nếu ông không tỉnh lại, tiếng “ba” vừa rồi sẽ là lời đầu tiên cũng là lời cuối cùng sau mười lăm năm.
Người dì ngồi xuống bên cạnh:
— Hà, dì xin lỗi.
Hà nhìn thẳng phía trước:
— Bây giờ cháu không muốn nghe.
— Dì không nghĩ mọi chuyện sẽ thành ra thế này.
— Nhưng dì biết ông ấy tìm cháu.
— Dì sợ.
— Ai cũng nói mình sợ.
Hà bật khóc:
— Ba cháu sợ nên không dám gọi. Dì sợ nên giấu thư. Còn cháu là người phải sống giữa hai nỗi sợ của mọi người.
Người dì cúi đầu.
— Dì đã sai. Ban đầu, dì thật sự thương cháu. Nhưng sau này, khi thấy cháu ngoan ngoãn, học giỏi, dì ích kỷ muốn giữ cháu bên mình. Dì sợ nếu cha cháu quay về, cháu sẽ rời đi.
— Dì có biết cháu từng nghĩ mình không đáng được yêu không?
Bà sững người.
— Vì mẹ mất sớm, cha bỏ đi, cháu luôn nghĩ chắc mình có điều gì đó không tốt nên người thân mới lần lượt rời bỏ.
— Không phải đâu.
— Nhưng dì đã để cháu tin như vậy suốt nhiều năm.
Người dì bật khóc:
— Dì xin lỗi.
Hà không đáp.
Có những lời xin lỗi cần được nghe, nhưng không thể lập tức xóa hết tổn thương.
Gần một giờ sau, cánh cửa phòng mở ra.
Mai bước ra, tháo khẩu trang. Gương mặt cô mệt mỏi nhưng ánh mắt đã bớt căng thẳng.
Hà lao đến:
— Ba mình sao rồi?
— Tạm thời ổn. Bác bị rối loạn nhịp tim do cơ thể suy kiệt và xúc động mạnh. May là xử lý kịp.
Hà nhắm mắt, nước mắt trào ra.
— Mình vào được chưa?
— Được, nhưng cậu phải bình tĩnh.
Khi Hà bước vào, ông Thành vẫn còn rất yếu. Ông nằm im, trên tay gắn dây truyền, đôi mắt khép hờ.
Cô kéo ghế ngồi cạnh, nhìn gương mặt già nua của cha.
Trong ký ức, ông luôn là người đàn ông khỏe mạnh, có thể cõng cô đi một quãng đường dài mà vẫn cười. Giờ đây, mái tóc ông đã bạc, gò má hóp lại, đôi bàn tay nổi đầy gân xanh.
Mười lăm năm không chỉ lấy đi tuổi thơ của cô.
Nó cũng lấy đi tuổi trẻ của ông.
Hà nắm lấy tay cha:
— Ba nghe con nói không?
Mi mắt ông khẽ động.
— Con vẫn còn giận ba.
Ông Thành mở mắt.
Hà khóc nhưng không buông tay:
— Con không thể coi như chưa từng có chuyện gì. Ba đã sai khi không tìm con đến cùng. Ba không được quyền nhìn con từ xa rồi tự nghĩ thay con.
Ông khẽ gật đầu.
— Nhưng con cũng biết ba không bỏ con vì hết thương.
Nước mắt chảy từ khóe mắt ông.
— Con chưa thể tha thứ hết ngay hôm nay.
Ông siết nhẹ ngón tay cô, như muốn nói rằng ông hiểu.
— Nhưng nếu ba còn muốn làm cha của con…
Giọng Hà nghẹn lại.
— Thì ba phải sống thật lâu để bù lại.
Ông Thành bật khóc.
Hà cúi xuống ôm lấy cha. Cái ôm đầu tiên sau mười lăm năm không hoàn toàn xóa đi khoảng cách, nhưng nó mở ra một con đường để hai người có thể bước về phía nhau.
Mai đứng ngoài cửa, lặng lẽ quay đi lau nước mắt.
Mười hai năm trước, ông Thành đã cứu cô vì nhìn thấy hình bóng con gái mình trong một cô sinh viên xa lạ. Mười hai năm sau, chính cô lại là người giữ ông ở lại để có cơ hội trở về với con.
Những ngày điều trị sau đó không dễ dàng.
Ông Thành thường xuyên đòi về vì sợ tốn kém. Mỗi lần như vậy, Hà lại khoanh tay đứng trước giường:
— Ba đã bỏ con mười lăm năm rồi. Bây giờ còn định bỏ tiếp vì tiếc tiền sao?
Ông lúng túng:
— Ba không muốn con phải lo.
— Con là bác sĩ. Con biết cách lo.
— Nhưng con còn cuộc sống của con.
— Ba cũng là một phần trong cuộc sống đó, nếu ba chịu ở lại.
Câu nói khiến ông im lặng rồi ngoan ngoãn nằm xuống.
Mai cũng làm thủ tục hỗ trợ chi phí cho ông. Khi biết chuyện, ông Thành phản đối:
— Tôi không thể nhận.
Mai mỉm cười:
— Bác đã trả giúp tôi một lần. Bây giờ cho tôi trả lại.
— Tôi giúp cô không phải để đòi.
— Tôi giúp bác cũng không phải để trả nợ.
Cô đặt chiếc khăn tay cũ lên bàn:
— Tôi làm vì ngày đó bác đã dạy tôi rằng, khi thấy một người cần giúp, đừng hỏi họ có thể đền đáp hay không.
Ông Thành nhìn chiếc khăn thật lâu rồi mỉm cười.
Sau khi sức khỏe ổn định, ông chuyển đến sống cùng Hà.
Ngày đầu tiên bước vào căn nhà nhỏ của con gái, ông đứng mãi ngoài cửa, không dám vào.
Hà đặt đôi dép trước chân ông:
— Ba định đứng đó đến tối à?
— Ba sợ làm phiền con.
— Ba đã làm phiền tuổi thơ của con đủ rồi.
Ông cúi đầu.
Hà bỗng bật cười:
— Nên từ giờ, ba phải ở đây để con làm phiền lại.
Ông nhìn con gái, mất vài giây mới hiểu đó là một câu nói đùa. Rồi ông cũng cười, đôi mắt đỏ hoe.
Cuộc sống chung ban đầu đầy vụng về.
Ông Thành dậy từ rất sớm, lặng lẽ quét nhà, nấu cháo rồi đứng chờ Hà thức dậy. Hà lại không quen có người chờ mình mỗi tối.
Có hôm cô về muộn, thấy cha ngủ gục bên bàn, cạnh đó là mâm cơm đã nguội.
Cô lay ông:
— Sao ba không ngủ trước?
— Ba sợ con về không có ai mở cửa.
Hà quay mặt đi để giấu nước mắt.
— Con có chìa khóa mà.
— Ba biết.
— Vậy sao còn chờ?
Ông cười hiền:
— Vì ba đã để con chờ quá lâu rồi.
Hà không nói được gì. Cô chỉ ngồi xuống, hâm lại thức ăn rồi bảo:
— Ba ăn cùng con.
Người dì của Hà cũng nhiều lần tìm đến xin lỗi. Ban đầu, Hà không muốn gặp. Sau một thời gian, cô đồng ý ngồi nói chuyện.
Bà mang theo một chiếc hộp cũ, bên trong là toàn bộ thư từ ông Thành từng gửi.
— Dì không mong cháu tha thứ ngay.
Hà lật từng lá thư, thấy nét chữ của cha thay đổi theo năm tháng. Có lá chỉ hỏi: “Hà có khỏe không?” Có lá viết: “Nó còn thích chong chóng giấy không?” Có lá chỉ vỏn vẹn một câu: “Cho tôi gặp con một lần.”
Hà khóc rất lâu.
Sau cùng, cô nói:
— Cháu vẫn biết ơn vì dì đã nuôi cháu. Nhưng cháu cần thời gian để chấp nhận việc dì từng làm.
Người dì gật đầu:
— Dì hiểu.
— Dì cũng phải xin lỗi ba cháu.
— Dì sẽ làm.
Sự tha thứ trong gia đình không đến trong một ngày. Nó được xây từ những lần thành thật, những lần chịu trách nhiệm và những nỗ lực không bỏ cuộc.
Một năm sau, vào đúng ngày Mai từng được cứu, cô tổ chức một buổi khám miễn phí nhỏ cho những người lao động khó khăn quanh khu dân cư. Hà phụ trách khám, còn ông Thành ngồi ngoài cửa hướng dẫn mọi người, trên tay cầm bình nước và vài phần cháo.
Một cô sinh viên gầy gò đến khám vì thường xuyên đau bụng nhưng không dám vào vì sợ tốn tiền.
Ông Thành đưa cô vào rồi nói:
— Cứ khám đi. Sức khỏe không nên đem ra đánh cược.
Mai đứng gần đó, bất giác mỉm cười.
Sau buổi khám, cô trao lại cho ông chiếc khăn tay đã được giặt sạch và khâu lại cẩn thận.
— Vật này thuộc về bác rồi.
Ông Thành lắc đầu:
— Là của cô.
— Không. Nó đã đi cùng bác suốt mười hai năm. Cứ coi như một lời nhắc rằng bác từng giúp một người xa lạ thay đổi cuộc đời.
Ông nhìn cô:
— Còn cô cũng giúp tôi tìm lại con.
Mai cười:
— Vậy chúng ta hòa nhau.
Hà bước tới, khoác tay cha:
— Không hòa được đâu. Ba còn nợ con mười lăm năm.
Ông Thành nhìn con gái, lo lắng:
— Ba sẽ cố trả.
Hà tựa đầu lên vai ông:
— Con không cần ba trả bằng tiền. Chỉ cần mỗi ngày ba còn ngồi đợi con về ăn cơm là được.
Ông nghẹn ngào gật đầu.
Buổi chiều, ba người cùng trở về. Ánh nắng rơi nhẹ trên lối đi, kéo dài những chiếc bóng bên nhau.
Mai chợt hiểu rằng lòng tốt đôi khi giống một hạt giống được gieo xuống mà người gieo không biết nó sẽ mọc ở đâu. Mười hai năm trước, một người đàn ông nghèo đã dùng số tiền ít ỏi để cứu một cô gái không quen biết. Ông không mong báo đáp, cũng không để lại tên.
Nhưng chính việc làm ấy đã giúp cô gái trở thành bác sĩ.
Rồi bác sĩ ấy lại xuất hiện đúng lúc ông yếu đuối nhất, giúp ông tìm lại người con đã thất lạc.
Cuộc đời không phải lúc nào cũng trả lại lòng tốt bằng tiền bạc hay danh vọng.
Đôi khi, nó trả bằng một cánh cửa được mở ra sau nhiều năm.
Bằng một bàn tay chịu nắm lại sau những tổn thương.
Và bằng một tiếng gọi tưởng như đã mất mãi mãi.
Trước khi vào nhà, Hà bỗng gọi:
— Ba!
Ông Thành quay lại ngay lập tức:
— Ừ, ba đây.
Chỉ ba tiếng đơn giản ấy thôi, nhưng ông đã chờ suốt mười lăm năm để được nói.
Hà mỉm cười:
— Không có gì. Con chỉ muốn gọi thử xem ba còn ở đó không.
Ông nhìn con gái, đôi mắt đầy yêu thương:
— Từ giờ, mỗi lần con gọi, ba đều sẽ trả lời.
Và lần này, ông không còn đứng ngoài bất kỳ cánh cổng nào nữa.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.