#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
“Tiền phúng điếu phải để anh cả quản lý! Còn tiền làm tang lễ, em út là con trai duy nhất, chẳng lẽ không nên đứng ra lo liệu sao?”
“Anh nói nghe nhẹ nhàng thật đấy! Mẹ nằm viện ba tháng, anh đến thăm được mấy lần? Bây giờ lại muốn em bỏ tiền ra, còn anh thì đứng trước họ hàng nhận hết công lao à?”
Tiếng cãi vã vang lên giữa căn nhà cũ trong khu dân cư Tây Hồ, thành phố Hàng Châu, tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc.
Trước cửa phòng khách, chiếc linh cữu sơn đen của mẹ tôi, bà Lâm Tú Anh, lặng lẽ nằm giữa những vòng hoa trắng. Khói hương bay mờ trước bức ảnh người phụ nữ có mái tóc bạc, đôi mắt hiền từ và nụ cười mà tôi đã quen nhìn suốt ba mươi hai năm cuộc đời.
Mẹ vừa qua đời chưa đầy sáu tiếng.
Vậy mà ba anh em chúng tôi đã cãi nhau đến mức hàng xóm bên cạnh phải đóng cửa lại.
Tôi là Lâm Vãn Ninh, con gái thứ hai trong nhà. Anh cả tôi, Lâm Quốc Hào, bốn mươi hai tuổi, làm ăn trong lĩnh vực vật liệu xây dựng. Em trai tôi, Lâm Quốc Cường, ba mươi tuổi, vừa kết hôn được hai năm, đang làm nhân viên kinh doanh cho một công ty bất động sản.
Còn tôi, ba mươi sáu tuổi, làm kế toán tại một doanh nghiệp thương mại ở Hàng Châu.
Trong mắt người ngoài, gia đình tôi chẳng có gì đặc biệt. Cha mất từ khi tôi còn học đại học, mẹ một mình nuôi ba anh em trưởng thành bằng cửa hàng may nhỏ ở đầu phố.
Nhưng hôm nay, tôi mới hiểu rằng có những người chỉ thật sự nhớ đến tình thân khi trước mặt họ xuất hiện lợi ích.
“Anh cả, em nói thẳng nhé.” Quốc Cường kéo chiếc ghế ra, vẻ mặt mất kiên nhẫn. “Tiền viện phí tháng cuối là em chuyển trước. Anh hứa sẽ chia đôi, đến giờ vẫn chưa đưa. Bây giờ còn bắt em lo cả tang lễ, anh thấy có hợp lý không?”
Quốc Hào lập tức đập tay xuống bàn.
“Chú nói chuyện phải có lương tâm! Anh đang xoay vốn, tiền đều nằm trong hàng hóa. Chú làm nhân viên văn phòng, tháng nào chẳng nhận lương. Mấy chục nghìn tệ có gì mà tính toán?”
“Vậy sao anh không bỏ ra?”
“Chú là con trai!”
“Con trai thì phải trả tiền thay anh à?”
Hai người nhìn nhau, không ai chịu nhường ai.
Tôi đứng bên cạnh linh cữu, hai tay lạnh ngắt.
Tôi muốn nhắc họ rằng mẹ đã từng nằm trên giường bệnh, yếu đến mức cầm chiếc thìa cũng run. Bà từng gọi điện cho từng người, chỉ mong có một đứa con ngồi cạnh mình một buổi tối.
Nhưng khi ấy, anh cả nói công việc bận.
Em trai nói phải tiếp khách.
Còn tôi, mỗi ngày tan làm đều chạy đến bệnh viện, đút mẹ ăn, lau người cho bà, nghe bà kể những chuyện cũ mà tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.
Tôi không trách họ vì không thể ở bên mẹ mọi lúc. Ai cũng có cuộc sống riêng.
Điều khiến tôi đau lòng là mẹ từng nói với tôi, ngay cả khi đang sốt cao:
“Vãn Ninh à, con đừng trách anh em. Chúng nó bận. Chỉ cần chúng nó sống tốt là mẹ vui rồi.”
Đến tận phút cuối, mẹ vẫn tìm lý do để bênh vực các con.
Còn giờ đây, bà đã không thể nói thêm một lời nào nữa.
Tôi hít sâu, cố giữ giọng bình tĩnh.
“Đủ rồi. Tiền tang lễ hết bao nhiêu, chúng ta ghi rõ từng khoản. Anh cả và em trai mỗi người chịu một phần, phần còn lại em sẽ lo. Đừng cãi nhau trước mặt mẹ nữa.”
Quốc Hào nhìn tôi, cau mày.
“Em đừng tưởng em là người chăm mẹ nhiều nhất thì có quyền quyết định mọi chuyện.”
“Tôi không muốn quyết định thay ai cả. Tôi chỉ muốn mẹ được yên lòng.”
“Được rồi, được rồi!” Quốc Cường đứng bật dậy. “Em không có tiền mặt nhiều như vậy. Chị hai cứ ứng trước đi, sau này tính.”
Tôi nhìn cậu ta.
“Em vừa mua xe mới tháng trước.”
“Xe trả góp! Chị tưởng em có tiền thật à?”
“Thôi.” Quốc Hào phẩy tay. “Chuyện tiền nong để sau. Sắp đến giờ họ hàng đến viếng rồi. Hai người thay áo tang, đừng để người ngoài nhìn thấy nhà mình lộn xộn.”
Tôi suýt bật cười.
Họ không muốn lo tang lễ, nhưng lại rất quan tâm người ngoài sẽ nhìn họ như thế nào.
Đúng lúc ấy, tiếng chuông cửa vang lên.
Dì Trương, người hàng xóm thân thiết của mẹ, bước vào trước. Phía sau dì là mấy người họ hàng từ quê ở An Huy đến.
Vừa nhìn thấy linh cữu, Quốc Hào lập tức đổi sắc mặt. Anh cả bước nhanh đến trước bàn thờ, quỳ xuống, hai tay ôm mặt.
“Mẹ ơi! Sao mẹ lại bỏ con mà đi! Con còn chưa kịp báo hiếu mẹ!”
Tiếng khóc của anh vang khắp phòng khách.
Quốc Cường cũng lập tức quỳ xuống bên cạnh.
“Mẹ ơi! Con bất hiếu! Con chưa kịp đưa mẹ đi du lịch như đã hứa…”
Hai người khóc lớn đến mức mấy người họ hàng đỏ hoe mắt.
Dì Trương đứng cạnh tôi, khẽ thở dài.
“Thật tội nghiệp. Bà Tú Anh cả đời vất vả, giờ các con mới biết thương mẹ.”
Tôi cúi đầu, không đáp.
Tôi không muốn vạch trần ai trước mặt người ngoài. Tôi chỉ muốn tang lễ của mẹ diễn ra bình yên.
Nhưng Quốc Hào dường như vẫn chưa thấy đủ.
Anh đứng lên, lau nước mắt, rồi nói với họ hàng:
“Trước đây, mẹ tôi không muốn làm phiền con cái. Dù bệnh nặng, bà vẫn luôn nói mình khỏe. Tôi cứ nghĩ mẹ còn nhiều thời gian, nào ngờ…”
Quốc Cường tiếp lời ngay:
“Anh cả nói đúng. Em cũng định đón mẹ về ở cùng, nhưng mẹ không chịu. Bây giờ nghĩ lại, em hối hận quá!”
Tôi siết chặt tay.
Mẹ từng muốn đến nhà Quốc Hào ở vài hôm sau khi xuất viện. Chị dâu tôi nói căn hộ đang sửa, không tiện đón người già.
Mẹ cũng từng hỏi Quốc Cường liệu có thể cùng cậu ta ăn một bữa cơm vào cuối tuần không. Cậu ta trả lời phải đi công tác.
Còn chuyện đón mẹ đi du lịch, tôi chưa từng nghe em trai nhắc đến trước đây.
Tôi nhìn bức ảnh trên bàn thờ. Trong ảnh, mẹ vẫn cười hiền hậu.
Tại sao những người từng không có thời gian cho bà, giờ lại có thể nói những lời đau lòng đến thế?
Một người họ hàng lớn tuổi bước đến vỗ vai Quốc Hào.
“Quốc Hào, con là anh cả, phải làm gương cho các em. Mẹ con mất rồi, tang lễ phải tổ chức cho đàng hoàng. Đừng để người ta nói nhà họ Lâm không biết đạo hiếu.”
“Dạ, cháu hiểu.” Quốc Hào cúi đầu. “Cháu nhất định sẽ lo cho mẹ thật chu đáo.”
Tôi nhìn anh, cuối cùng không nhịn được nữa.
“Anh cả, lúc mẹ còn sống, sao anh không nói những lời này?”
Không khí trong phòng chợt lặng xuống.
Quốc Hào quay phắt lại.
“Em nói gì?”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Em nói, lúc mẹ nằm viện, anh có đến chăm mẹ được mấy ngày? Khi mẹ hỏi anh có thể về ăn với mẹ một bữa cơm không, anh đã trả lời thế nào?”
“Đây là tang lễ của mẹ! Em định làm gì? Định khiến anh mất mặt trước họ hàng à?”
“Em chỉ nói sự thật.”
Quốc Cường đứng dậy, giọng gay gắt:
“Chị hai, hôm nay là ngày của mẹ. Chị đừng có gây chuyện!”
Tôi nhìn cậu ta, trong lòng bỗng lạnh đi.
“Vậy em có nhớ lần cuối mẹ gọi cho em không?”
Quốc Cường sững người.
“Chị nói linh tinh gì thế?”
“Mẹ gọi em vào tối thứ Ba. Bà nói nhớ em, muốn nghe giọng em một chút. Em trả lời rằng đang họp, rồi tắt máy. Hai ngày sau, mẹ vào phòng cấp cứu.”
Quốc Cường cúi mặt.
Chỉ trong thoáng chốc, vẻ tự tin trên mặt cậu ta biến mất. Nhưng rất nhanh, cậu ta lại cứng giọng:
“Chuyện đó đã qua rồi. Chị nhắc lại để làm gì?”
Tôi không trả lời.
Bởi ngay lúc ấy, điện thoại của Quốc Hào reo lên. Anh nhìn màn hình rồi bước ra ngoài hành lang nghe máy.
Tôi vô tình nghe thấy giọng anh hạ thấp:
“Cái gì? Bây giờ chưa thể bán căn nhà đó à? Sao lại có giấy tờ khác? Tôi đã nói đợi xong tang lễ rồi tính cơ mà!”
Tôi quay đầu nhìn anh.
Căn nhà chúng tôi đang đứng chính là nơi mẹ đã sống hơn ba mươi năm. Bà chưa từng nói sẽ bán nó.
Quốc Hào nhìn thấy tôi, lập tức cúp máy.
“Em nghe gì rồi?”
“Anh định bán nhà của mẹ?”
“Đó là chuyện gia đình, em không cần xen vào.”
“Căn nhà đứng tên mẹ.”
“Thì sao? Anh là con trưởng, anh sẽ xử lý.”
Tôi nhìn anh, chậm rãi hỏi:
“Anh cả, mẹ đã mất rồi. Anh có thể đợi bà yên nghỉ xong rồi hãy nói chuyện đó không?”
Anh nhếch môi.
“Em đúng là lúc nào cũng thích tỏ ra mình tình cảm nhất. Em tưởng chỉ có em mới biết thương mẹ sao?”
Tôi không đáp nữa.
Tôi quay vào phòng, lấy chiếc khăn trắng phủ lại góc bàn thờ bị xô lệch, rồi ngồi xuống bên linh cữu.
Trong túi áo tôi có một chiếc chìa khóa nhỏ.
Đó là chiếc chìa khóa mẹ đã đưa cho tôi vào buổi chiều trước khi bà nhập viện lần cuối.
Hôm ấy, bà nắm tay tôi, giọng yếu ớt:
“Vãn Ninh, mẹ có một thứ muốn giao cho con. Đợi mẹ đi rồi hãy mở. Đừng mở trước mặt người khác, cũng đừng vội nói với anh em con.”
Tôi từng nghĩ mẹ chỉ muốn gửi lại vài món đồ kỷ niệm.
Nhưng hai ngày sau, khi mở chiếc hộp gỗ bà cất dưới đáy tủ, tôi đã nhìn thấy một tập hồ sơ dày, bên trong có những bản sao giấy tờ nhà đất, sổ tiết kiệm, biên nhận chuyển tiền và một lá thư viết tay.
Tôi chưa đọc hết.
Tôi chỉ nhớ dòng đầu tiên trong thư:
“Nếu một ngày các con tranh cãi về tiền bạc sau khi mẹ mất, con hãy đọc hết những điều mẹ đã giấu trong suốt mười năm qua.”
Tôi nhìn ba nén hương đang cháy.
Mẹ đã biết điều gì?
Và tại sao bà lại yêu cầu tôi chờ đến sau khi bà qua đời mới được mở tập hồ sơ?
Tôi chưa kịp suy nghĩ thêm thì một người họ hàng bỗng lên tiếng:
“Nghe nói bà Tú Anh còn để lại căn nhà này và một khoản tiền tiết kiệm khá lớn. Các con phải bàn bạc cho rõ ràng, đừng để sau này mất tình cảm.”
Quốc Hào lập tức quay lại.
“Chuyện đó không cần mọi người lo. Tôi sẽ sắp xếp.”
Tôi nhìn anh.
Lần đầu tiên kể từ khi mẹ mất, tôi hiểu rằng những giọt nước mắt trước linh cữu có thể chưa phải là điều đáng sợ nhất.
Điều đáng sợ nhất là có người đã bắt đầu tính toán những gì mẹ để lại, trong khi khói hương còn chưa tàn.
Tôi đứng dậy, bước đến chiếc bàn dài bên cạnh phòng khách.
Tôi mở túi, lấy tập hồ sơ màu nâu đã chuẩn bị sẵn, đặt ngay ngắn lên bàn.
“Anh cả, em trai, nếu hai người thật sự muốn biết mẹ đã để lại những gì, vậy chúng ta nói chuyện cho rõ hôm nay.”
Quốc Hào nhìn tập hồ sơ, vẻ mặt lập tức thay đổi.
“Đó là cái gì?”
Tôi nhìn từng người một.
“Thứ mẹ dặn em chỉ được mở khi cả nhà có mặt.”
Quốc Cường tiến lại gần, nhưng tôi đặt tay lên bìa hồ sơ, ngăn cậu ta mở ra.
“Trước khi xem, em muốn hỏi hai anh một câu.”
Tôi dừng lại, nghe tiếng gió lùa qua cửa sổ và tiếng hương cháy lách tách.
“Trong ba tháng mẹ nằm viện, hai anh đã từng hỏi mẹ cần gì chưa? Hay chỉ hỏi em đã trả bao nhiêu tiền?”
Không ai trả lời.
Tôi mở chiếc kẹp kim loại trên bìa hồ sơ.
Bên trong là bản sao giấy tờ căn nhà, những phiếu chuyển khoản được xếp theo ngày, một cuốn sổ ghi chép và một lá thư có chữ ký của mẹ.
Quốc Hào nhìn thấy dòng đầu tiên trên trang giấy, sắc mặt đột nhiên tái đi.
“Không thể nào…”
Quốc Cường giật lấy tờ giấy, đọc được vài dòng rồi lùi lại một bước.
“Chị hai, mẹ lấy những thứ này ở đâu?”
Tôi khép mắt trong giây lát.
“Đây là những gì mẹ để lại. Và có lẽ, từ hôm nay, chúng ta phải nói thật với nhau.”
Ngoài cửa, tiếng người đến viếng vẫn vang lên đều đặn.
Nhưng trong căn phòng ấy, ba anh em không ai còn nghĩ đến chuyện ai sẽ trả tiền tang lễ nữa.
Bởi tập hồ sơ trước mặt có thể thay đổi tất cả những gì họ từng tin về mẹ.
Và cả về chính mình.
Chương 2 – Tập hồ sơ mẹ để lại
“Chị nói rõ đi! Những khoản tiền này là thế nào?”
Quốc Hào kéo chiếc ghế ngồi xuống, giọng vừa tức giận vừa hoảng hốt. Anh lật từng trang giấy, đôi bàn tay vốn luôn tự tin giờ run lên thấy rõ.
Quốc Cường đứng bên cạnh, không ngừng nhìn từ tập hồ sơ sang tôi.
Tôi không trả lời ngay. Tôi lấy từ bên trong một tờ giấy khác, đặt lên mặt bàn.
“Đây là bản sao sổ tiết kiệm của mẹ. Từ mười năm trước, mẹ đã bắt đầu ghi lại các khoản tiền bà chuyển cho từng người trong nhà.”
“Chuyển tiền?” Quốc Cường cau mày. “Mẹ có bao nhiêu tiền đâu mà chuyển?”
“Em nghĩ mẹ không có tiền vì mẹ sống tiết kiệm sao?”
Tôi nhìn cậu ta, giọng bình tĩnh.
“Mẹ không mua quần áo mới trong nhiều năm. Bà vẫn đi đôi giày cũ dù đế đã mòn. Nhưng mỗi tháng, bà đều dành một phần thu nhập từ cửa hàng may để gửi tiết kiệm.”
Quốc Hào cắt ngang:
“Được rồi! Tiền của mẹ thì mẹ muốn cho ai là quyền của mẹ. Nhưng em lấy những giấy tờ này ra trong tang lễ, rốt cuộc muốn nói gì?”
“Em muốn mọi người biết sự thật, không phải tranh giành.”
Tôi chỉ vào một dòng trong sổ.
“Anh cả, ba năm trước, anh nói cửa hàng vật liệu gặp khó khăn, cần tiền trả nhà cung cấp. Mẹ đã chuyển cho anh hai trăm tám mươi nghìn tệ.”
Quốc Hào lập tức phản bác:
“Đó là mẹ tự nguyện giúp anh!”
“Em không nói mẹ không tự nguyện. Nhưng anh từng nói sẽ trả lại sau khi công việc ổn định. Trong sổ của mẹ, khoản tiền đó vẫn được ghi là tiền cho anh mượn.”
“Anh đã trả một phần rồi!”
“Vậy phần còn lại đâu?”
Quốc Hào im bặt.
Tôi chuyển sang trang tiếp theo.
“Em trai, hai năm trước, khi em mua căn hộ, mẹ đã chuyển cho em một trăm tám mươi nghìn tệ để trả khoản đặt cọc.”
Quốc Cường lập tức cúi xuống nhìn.
“Không thể nào. Tiền đặt cọc là tiền của vợ chồng em.”
“Đúng, vợ chồng em có tiền tiết kiệm. Nhưng ngày chuyển khoản trong hồ sơ trùng với ngày em ký hợp đồng mua nhà. Mẹ còn ghi rõ số tiền và lời hứa của em: sau ba năm sẽ hoàn trả dần.”
Quốc Cường đỏ mặt.
“Chị hai, chị đang tính toán từng đồng của mẹ với chúng em đấy à?”
Tôi lắc đầu.
“Không. Em chỉ đang đọc lại những gì mẹ đã tự tay ghi chép.”
“Nhưng mẹ chưa từng nói với em đó là tiền vay!”
“Vậy tại sao mẹ lại ghi rõ như thế?”
Quốc Cường không trả lời.
Một người họ hàng ngồi gần đó khẽ lên tiếng:
“Quốc Cường, nếu là tiền mẹ cho vay thì các con nên nói rõ. Bà ấy làm việc cả đời mới dành dụm được.”
Quốc Hào lập tức cau mày.
“Chuyện nhà cháu, người ngoài đừng can thiệp!”
Người họ hàng kia lặng lẽ quay đi.
Tôi nhìn anh cả.
“Anh không muốn người ngoài nghe chuyện tiền bạc, vậy tại sao lúc nãy anh lại kể với mọi người rằng anh luôn hết lòng chăm sóc mẹ?”
Quốc Hào đứng bật dậy.
“Lâm Vãn Ninh! Em có cần phải dồn anh đến đường cùng không?”
“Em không dồn anh. Em chỉ muốn anh thừa nhận những gì đã xảy ra.”
“Thừa nhận cái gì? Rằng anh chưa trả hết tiền cho mẹ sao? Anh sẽ trả! Nhưng hôm nay là ngày mẹ mất, em có thể đợi đến khi xong tang lễ không?”
Tôi nhìn bức ảnh mẹ.
“Chính anh là người muốn bàn chuyện căn nhà ngay hôm nay.”
Quốc Hào nghẹn lời.
Tôi lấy ra một tờ giấy khác, đặt bên cạnh cuốn sổ.
“Đây là giấy tờ liên quan đến căn nhà.”
Cả hai người lập tức nhìn xuống.
Căn nhà này nằm trong một khu dân cư cũ ở Tây Hồ, diện tích không lớn nhưng vị trí thuận tiện. Giá nhà đất ở Hàng Châu đã tăng đáng kể trong nhiều năm qua. Với anh cả đang gặp khó khăn trong kinh doanh và em trai vừa mua căn hộ, đây là một tài sản không hề nhỏ.
Quốc Hào chậm rãi hỏi:
“Em đã làm thủ tục gì rồi?”
“Em chưa làm gì cả. Đây là bản sao giấy tờ mẹ giữ. Bản gốc vẫn nằm trong két sắt của bà.”
“Vậy tại sao em lại có bản sao?”
Tôi im lặng một lúc rồi đáp:
“Bởi vì mẹ đã nhờ em kiểm tra một số chuyện từ trước.”
Quốc Cường cau mày.
“Chuyện gì?”
Tôi mở lá thư của mẹ.
Chữ viết của bà hơi run, có chỗ mực nhòe đi. Tôi đã đọc nó một lần vào đêm trước khi đưa mẹ vào bệnh viện, nhưng khi ấy tôi không đủ can đảm đọc hết.
Tôi bắt đầu đọc thành tiếng.
“Vãn Ninh, nếu con đang đọc lá thư này, có lẽ mẹ đã không còn ở bên các con nữa. Mẹ không mong các con chia tài sản cho mẹ. Mẹ chỉ mong sau khi mẹ đi, các con đừng vì tiền bạc mà làm tổn thương nhau.”
Tôi dừng lại.
Quốc Hào cúi đầu, còn Quốc Cường nhìn ra cửa sổ.
Tôi tiếp tục.
“Mẹ biết những năm qua, mẹ đã giúp các con nhiều hơn những gì mẹ có thể kể. Mẹ chưa bao giờ yêu cầu các con phải trả lại từng đồng. Nhưng mẹ cũng không muốn các con quên rằng tiền mẹ kiếm được đều từ những ngày làm việc đến khuya, từ những lần đau lưng vẫn cố ngồi bên máy may, từ những bộ quần áo mẹ sửa đi sửa lại để dành thêm chút tiền.”
Giọng tôi bắt đầu nghẹn lại.
“Mẹ không cần các con giàu có. Mẹ chỉ muốn khi mẹ già yếu, các con nhớ rằng mẹ cũng cần được hỏi han, cần có người ngồi cạnh, cần được ăn một bữa cơm cùng gia đình.”
Tôi không đọc tiếp được nữa.
Trong phòng chỉ còn tiếng khóc nhỏ của một người cô họ.
Quốc Cường cúi đầu, hai bàn tay nắm chặt.
“Chị hai… em không biết mẹ nghĩ như vậy.”
Tôi nhìn cậu ta.
“Em có hỏi mẹ bao giờ đâu mà biết?”
Cậu ta không phản bác.
Quốc Hào giật lấy lá thư, đọc nhanh phần còn lại rồi đặt xuống bàn.
“Được rồi. Anh thừa nhận mẹ đã giúp anh. Nhưng mẹ không bao giờ muốn anh em mình tính toán như thế này. Em đem hồ sơ ra, chẳng phải cũng muốn tranh phần hơn sao?”
Tôi nhìn anh, cảm giác mệt mỏi dâng lên.
“Anh vẫn nghĩ như vậy sao?”
“Vậy em muốn gì? Muốn anh quỳ xuống xin lỗi trước mặt mọi người à?”
“Em không cần anh quỳ. Em chỉ cần anh đừng tiếp tục nói rằng mình đã chăm sóc mẹ khi anh không làm điều đó.”
Quốc Hào quay mặt đi.
Một lúc sau, anh bỗng chỉ vào giấy tờ căn nhà.
“Trong này có ghi mẹ từng chuyển tiền cho em nữa. Em đừng nghĩ mình sạch sẽ hơn ai.”
Tôi gật đầu.
“Có. Mẹ từng cho em tiền.”
Tôi lấy ra một bản sao chuyển khoản.
“Bảy năm trước, khi em nghỉ việc ở Thượng Hải để trở về Hàng Châu vì mẹ bị ngã, bà đã chuyển cho em năm mươi nghìn tệ để trả tiền thuê nhà và trang trải sinh hoạt. Em đã dùng khoản đó trong sáu tháng đầu, rồi sau khi tìm được việc làm, em gửi lại mẹ từng tháng cho đến khi đủ.”
Quốc Hào nhìn tờ giấy.
“Em ghi chép cả chuyện đó?”
“Không phải em ghi. Mẹ ghi.”
Tôi không nói thêm rằng mẹ từng từ chối nhận tiền của tôi. Bà bảo tôi cứ giữ lại, sau này còn cần xây dựng gia đình. Nhưng tôi vẫn chuyển từng khoản nhỏ, bởi tôi biết mẹ đã dành dụm vất vả thế nào.
Tôi không muốn biến sự chăm sóc thành một bảng thành tích. Nhưng tôi cũng không thể để sự thật bị bóp méo.
Đúng lúc ấy, chị dâu tôi, Trần Lệ, bước vào. Chị đã đến từ sáng nhưng ở ngoài tiếp khách.
“Có chuyện gì vậy? Sao mọi người lại tụ tập quanh bàn?”
Quốc Hào lập tức kéo chị lại.
“Em xem đi. Vãn Ninh lấy hết giấy tờ tiền bạc của mẹ ra, nói anh em mình nợ mẹ.”
Trần Lệ nhìn tập hồ sơ, rồi nhìn tôi.
“Vãn Ninh, hôm nay là ngày mẹ mất. Có gì thì đợi xong tang lễ rồi nói. Đừng để người ngoài cười chê.”
Tôi gật đầu.
“Em cũng muốn vậy. Nhưng anh cả vừa nhắc đến việc bán căn nhà của mẹ. Em cần biết anh ấy dựa vào giấy tờ nào để quyết định.”
Trần Lệ quay sang chồng.
“Anh định bán nhà thật à?”
Quốc Hào thoáng lúng túng.
“Anh chỉ nói là sẽ tính sau. Công việc của anh đang khó khăn, nếu có thể bán căn nhà để giải quyết một số khoản nợ thì cũng là cách.”
“Nhưng đó là nhà của mẹ!” Trần Lệ hạ giọng. “Anh đã hỏi ý kiến các em chưa?”
Quốc Hào im lặng.
Tôi nhìn chị dâu. Lần đầu tiên trong ngày, có người không lập tức bênh vực anh cả.
Tôi lấy từ tập hồ sơ một bản sao khác.
“Đây là giấy xác nhận quyền sở hữu nhà. Theo giấy tờ hiện có, mẹ là chủ sở hữu duy nhất. Khi chưa hoàn tất thủ tục thừa kế và chưa có sự đồng thuận theo quy định, không ai có thể tự ý quyết định bán căn nhà.”
Quốc Hào nghiến răng.
“Em đã tìm luật sư?”
“Em chỉ muốn hiểu rõ quyền lợi và nghĩa vụ của mọi người.”
“Em không tin anh đến thế sao?”
Tôi nhìn anh, giọng nhẹ đi.
“Anh cả, em đã tin anh suốt nhiều năm. Chính vì tin anh nên em mới không hỏi mẹ đã chuyển cho anh bao nhiêu tiền. Nhưng giờ mẹ không còn nữa, nếu chúng ta không nói rõ, sau này sẽ càng khó nhìn mặt nhau.”
Quốc Cường ngồi xuống, đưa hai tay ôm đầu.
“Vậy rốt cuộc mẹ còn bao nhiêu tiền?”
Tôi nhìn cậu ta.
“Trong sổ tiết kiệm, mẹ còn một khoản tiền dành cho tuổi già và chi phí y tế. Nhưng em chưa kiểm tra số dư cuối cùng. Tập hồ sơ chỉ có những bản sao mẹ đã chuẩn bị.”
Quốc Hào lập tức hỏi:
“Bao nhiêu?”
Tôi không đáp.
“Vãn Ninh, anh hỏi em đấy!”
“Anh vừa nói mẹ mất rồi thì không nên tính toán. Bây giờ anh lại chỉ muốn biết còn bao nhiêu tiền.”
Quốc Hào đỏ bừng mặt.
Tôi đóng tập hồ sơ lại.
“Em sẽ không công bố số tiền khi chưa xác minh với ngân hàng và người có thẩm quyền. Em cũng sẽ không tự ý lấy bất cứ thứ gì của mẹ.”
Quốc Cường ngẩng đầu.
“Chị định làm gì tiếp theo?”
“Ngày mai, sau khi hoàn tất các thủ tục cần thiết, em sẽ cùng hai anh đến ngân hàng và gặp luật sư để xác minh giấy tờ. Tất cả sẽ được ghi rõ, không ai phải đoán.”
Quốc Hào bật cười lạnh.
“Hay lắm. Em chuẩn bị kỹ thật đấy.”
Tôi không đáp.
Anh nhìn tôi một lúc lâu, rồi bất ngờ nói:
“Có một chuyện em chưa biết. Mẹ từng hứa với anh rằng căn nhà này sẽ để lại cho anh cả.”
Tôi sững người.
“Anh nói gì?”
“Anh có tin nhắn của mẹ. Bà từng nói anh là con trưởng, căn nhà nên để anh quản lý.”
Quốc Cường lập tức phản ứng:
“Vậy sao anh không nói từ đầu?”
“Vì anh không muốn làm mọi chuyện rối lên!”
Tôi nhìn anh cả, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi bất an.
Mẹ từng nói với tôi rằng căn nhà là nơi bà muốn giữ lại cho cả gia đình. Bà chưa bao giờ nói sẽ giao riêng cho anh cả.
“Anh có thể cho em xem tin nhắn không?”
Quốc Hào lấy điện thoại ra, mở một đoạn trò chuyện. Trong đó, mẹ viết:
“Con là anh cả, sau này phải giúp các em. Căn nhà này mẹ mong con giữ gìn, đừng để anh em vì nó mà bất hòa.”
Chỉ có vậy.
Không có dòng nào nói căn nhà thuộc về anh.
Tôi nhìn anh.
“Mẹ bảo anh giữ gìn căn nhà, không có nghĩa là mẹ cho riêng anh.”
Quốc Hào giật điện thoại lại.
“Em lúc nào cũng có lý!”
Anh bước ra ngoài, bỏ mặc tập hồ sơ trên bàn.
Quốc Cường vẫn ngồi im, sắc mặt nặng nề. Một lúc lâu sau, cậu ta hỏi nhỏ:
“Chị hai, mẹ có nói gì về em không?”
Tôi nhìn cậu ta.
“Có.”
“Bà nói gì?”
Tôi nhớ lại một dòng trong lá thư, nơi mẹ viết rằng bà mong Quốc Cường bớt nóng nảy, biết quan tâm đến vợ và đừng coi sự giúp đỡ của mẹ là điều hiển nhiên.
Nhưng tôi không đọc dòng đó ra.
Tôi chỉ nói:
“Mẹ mong em sống tử tế, đừng để sau này phải hối hận.”
Quốc Cường cúi đầu.
Lần đầu tiên trong ngày, cậu ta không tìm cách cãi lại.
Đêm xuống, khách viếng dần thưa. Tôi ở lại bên bàn thờ, một mình thay nước và sắp lại hoa.
Khi mở tập hồ sơ để cất vào hộp, tôi phát hiện phía sau lá thư còn một phong bì nhỏ chưa mở. Trên đó là nét chữ của mẹ:
“Chỉ mở khi cả ba anh em đã có mặt và đồng ý nghe hết sự thật.”
Tôi cầm phong bì, lòng nặng trĩu.
Bên trong có thể là điều gì?
Tại sao mẹ lại phải yêu cầu cả ba anh em cùng nghe?
Tôi đặt phong bì vào túi, ngước nhìn bức ảnh mẹ.
“Mẹ à, con sẽ làm theo lời mẹ. Con sẽ không để tiền bạc chia cắt gia đình, nhưng con cũng không thể để mọi người tiếp tục trốn tránh sự thật.”
Ngoài sân, gió đêm thổi qua hàng cây.
Ngày mai, chúng tôi sẽ đến ngân hàng.
Và tôi có linh cảm rằng tập hồ sơ ấy mới chỉ là khởi đầu.
Chương 3 – Lời cuối cùng của mẹ
Sáng hôm sau, trời Hàng Châu âm u. Những đám mây xám phủ kín mái nhà, còn con phố nhỏ trước cửa vẫn đông người qua lại.
Tang lễ của mẹ được tổ chức giản dị theo lời bà dặn. Không có đoàn xe dài, không có những vòng hoa quá đắt tiền. Chúng tôi chỉ mời họ hàng thân thiết và những người bạn cũ của mẹ.
Nhưng trước khi đưa linh cữu đến nơi an táng, Quốc Hào đã kéo tôi ra một góc.
“Vãn Ninh, chuyện hồ sơ hôm qua, em đừng nói với người ngoài nữa.”
Tôi nhìn anh.
“Em chưa nói với ai cả.”
“Anh không muốn họ nghĩ nhà mình tranh chấp tài sản ngay khi mẹ vừa mất.”
“Vậy anh đừng làm chuyện khiến người khác nghĩ như thế.”
Anh im lặng vài giây rồi hạ giọng:
“Anh đang có một khoản nợ đến hạn. Nếu không giải quyết, công việc sẽ rất khó khăn. Anh chỉ định bán nhà để trả nợ, sau này sẽ tìm cách bù đắp cho các em.”
Tôi nhìn anh thật lâu.
“Anh cả, mẹ đã giúp anh hai trăm tám mươi nghìn tệ. Anh đã trả được bao nhiêu?”
Quốc Hào quay mặt đi.
“Anh đã dùng tiền xoay vòng. Có những khoản chưa thu hồi được.”
“Vậy anh có thể nói thật với mọi người không?”
Anh siết chặt nắm tay.
“Em không hiểu việc kinh doanh phức tạp thế nào.”
“Em không hiểu chuyện kinh doanh, nhưng em hiểu mẹ đã phải làm việc vất vả ra sao để có số tiền đó.”
Quốc Hào cúi đầu. Trong khoảnh khắc, tôi nhìn thấy sự mệt mỏi trên gương mặt anh. Anh không còn giống người đàn ông luôn tự tin, luôn cho rằng mình có thể giải quyết mọi việc bằng vài câu nói cứng rắn.
Anh cũng đang sợ.
Nhưng nỗi sợ ấy không thể biến những gì anh đã làm thành đúng.
“Anh sẽ đến ngân hàng cùng em,” cuối cùng anh nói. “Nhưng em phải hứa không tự ý quyết định chuyện căn nhà.”
“Em không có ý định làm vậy.”
Quốc Hào gật đầu rồi quay đi.
Sau khi hoàn tất những thủ tục cuối cùng của tang lễ, ba anh em tôi đến ngân hàng nơi mẹ đã gửi tiết kiệm nhiều năm.
Nhân viên ngân hàng kiểm tra giấy tờ, xác nhận danh tính và hướng dẫn chúng tôi thực hiện các thủ tục cần thiết theo quy định thừa kế.
Sau khi đối chiếu hồ sơ, chúng tôi được biết mẹ vẫn còn một khoản tiết kiệm đáng kể, được chia thành nhiều sổ khác nhau. Phần lớn số tiền được dành cho tuổi già và chi phí y tế, một phần đã được chuyển vào tài khoản dùng để thanh toán viện phí.
Tôi không ngạc nhiên khi thấy mẹ đã ghi chép cẩn thận từng khoản chi. Bà vốn là người như vậy. Ngay cả tiền mua một bó rau, bà cũng thường ghi lại vào cuốn sổ nhỏ.
Điều khiến tôi bất ngờ là trong hồ sơ còn có một bản xác nhận do mẹ lập trước đó, ghi rõ những khoản tiền bà đã cho các con vay và những khoản bà không yêu cầu hoàn trả.
Quốc Hào cầm tờ giấy, nhìn rất lâu.
“Có nghĩa là… mẹ không yêu cầu anh trả lại toàn bộ số tiền?”
Nhân viên ngân hàng giải thích rằng đây chỉ là giấy tờ cá nhân do mẹ lưu giữ, không thay thế các thủ tục pháp lý cần thiết. Những vấn đề liên quan đến khoản vay, tài sản và thừa kế cần được xác minh theo quy định, nếu có tranh chấp thì nên tham khảo luật sư.
Tôi gật đầu.
“Chúng tôi hiểu. Chúng tôi chỉ muốn xác minh sự thật trước khi quyết định bất cứ việc gì.”
Quốc Cường ngồi bên cạnh, im lặng từ đầu đến cuối.
Khi ra khỏi ngân hàng, cậu ta bất ngờ hỏi:
“Chị hai, nếu mẹ không ghi những chuyện này lại, có phải chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết mình đã nhận được bao nhiêu từ mẹ không?”
Tôi nhìn em trai.
“Có thể. Nhưng mẹ không ghi lại để chúng ta đòi nhau từng đồng. Bà ghi lại để sau này không ai phải đoán, cũng không ai có thể nói rằng bà chưa từng giúp đỡ người khác.”
Quốc Cường cúi đầu.
“Em đã nghĩ mẹ chỉ có một ít tiền tiết kiệm.”
“Mẹ chưa bao giờ muốn các con biết bà có bao nhiêu. Bà sợ các con lo lắng, cũng sợ các con dựa dẫm vào bà.”
“Em biết.”
Cậu ta ngừng lại, giọng nghẹn đi.
“Lúc mẹ nằm viện, em đã nghĩ chị hai ở đó rồi, em không đến cũng không sao. Em cứ nghĩ sau này còn nhiều thời gian. Em còn định đợi công việc ổn định rồi mới đưa mẹ đi chơi.”
Tôi không trách cậu ta. Bởi những điều cậu ta nói cũng chính là điều tôi từng nghĩ về nhiều chuyện trong cuộc sống.
Chúng tôi thường cho rằng cha mẹ sẽ luôn ở đó, rằng một cuộc gọi có thể để ngày mai, một bữa cơm có thể hẹn tuần sau, một lời xin lỗi có thể nói vào dịp khác.
Nhưng không phải lúc nào cũng còn ngày mai.
Tôi nhẹ giọng:
“Em còn có thể sửa những điều khác. Nhưng không thể sửa được chuyện đã bỏ lỡ với mẹ.”
Quốc Cường gật đầu, nước mắt rơi xuống.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy em trai khóc mà không cần ai chứng kiến.
Chiều hôm ấy, chúng tôi gặp luật sư Chu, người đã hỗ trợ mẹ lập một số giấy tờ cá nhân trước đây. Ông không nói rằng mẹ đã để lại một bản di chúc hoàn chỉnh. Ông chỉ xác nhận bà từng nhờ ông hướng dẫn việc lưu giữ giấy tờ tài sản, đồng thời dặn rằng mọi việc phải được giải quyết minh bạch sau khi bà qua đời.
Ông đặt trước mặt chúng tôi một bản sao có chữ ký của mẹ.
“Bà Lâm từng nói với tôi rằng điều bà lo nhất không phải là tài sản bị chia như thế nào, mà là các con hiểu sai ý nhau rồi không còn nhìn mặt nhau.”
Quốc Hào cúi đầu.
Luật sư Chu nói tiếp:
“Bà không muốn một người tự ý quyết định thay tất cả. Bà mong các con ngồi lại, xác minh tài sản, thực hiện đúng thủ tục và tự thỏa thuận với nhau trong phạm vi pháp luật cho phép.”
Tôi lấy chiếc phong bì nhỏ từ túi ra.
“Luật sư Chu, mẹ có để lại một lá thư, dặn rằng chỉ mở khi cả ba anh em cùng có mặt và đồng ý nghe hết sự thật. Chúng tôi đã đến đây cùng nhau. Tôi có thể mở chứ?”
Ông gật đầu.
“Đó là thư riêng của bà. Nếu cả ba đều đồng ý, các cháu có thể đọc cùng nhau.”
Quốc Hào nhìn em trai rồi nhìn tôi. Sau một hồi im lặng, anh nói:
“Đọc đi.”
Tôi mở phong bì.
Bên trong là hai tờ giấy viết tay, nét chữ run hơn lá thư đầu tiên. Có lẽ mẹ đã viết chúng vào những ngày cuối cùng khi sức khỏe suy yếu.
Tôi bắt đầu đọc.
“Các con của mẹ,
Nếu các con đã ngồi lại với nhau để đọc những dòng này, mẹ rất mừng. Mẹ biết mẹ không thể ở bên các con mãi mãi. Mẹ cũng biết các con có những khó khăn riêng, có những điều chưa từng nói với nhau.
Mẹ không muốn các con trở thành người xa lạ chỉ vì một căn nhà hay một khoản tiền.
Quốc Hào, con là anh cả. Mẹ biết con muốn thành công, muốn mọi người nể trọng. Nhưng con không cần phải chứng minh mình giỏi hơn các em bằng cách gánh hết mọi việc hoặc quyết định thay mọi người. Khi con khó khăn, con có thể nói thật. Mẹ chưa bao giờ muốn con phải giả vờ rằng mình ổn.”
Quốc Hào cúi mặt, hai vai khẽ run.
Tôi đọc tiếp.
“Quốc Cường, con còn trẻ, mẹ biết con muốn xây dựng gia đình riêng và có cuộc sống tốt hơn. Mẹ không trách con vì bận rộn. Nhưng đừng để sự bận rộn trở thành lý do khiến con quên hỏi thăm người thân. Một cuộc gọi ngắn đôi khi quý hơn món quà đắt tiền.”
Quốc Cường lấy tay che mắt.
Tôi tiếp tục, giọng ngày càng nghẹn.
“Vãn Ninh, con đã vất vả nhiều nhất trong những năm gần đây. Mẹ biết con thường không nói ra khi mệt mỏi. Mẹ cảm ơn con vì đã ở bên mẹ, nhưng mẹ cũng không muốn con nghĩ rằng mình phải hy sinh cả cuộc đời để chăm sóc gia đình. Con có quyền sống cuộc sống của riêng mình, có quyền vui vẻ, có quyền được người khác quan tâm.”
Tôi dừng lại.
Nước mắt rơi xuống trang giấy.
Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn là người nói rằng tôi phải biết nhường nhịn vì là chị hai, phải chăm sóc em trai vì nó còn nhỏ, phải thông cảm cho anh cả vì anh là người gánh trách nhiệm gia đình.
Tôi đã quen với việc trở thành người giải quyết mọi chuyện.
Nhưng đến cuối cùng, mẹ vẫn nhớ rằng tôi cũng cần được yêu thương.
Tôi hít sâu, đọc đoạn cuối.
“Về căn nhà này, mẹ không muốn các con dùng nó để phân định ai là người có công nhiều hơn. Nếu có thể, hãy giữ lại nơi này làm chỗ để các con trở về. Nếu sau này hoàn cảnh buộc phải bán, hãy cùng nhau bàn bạc, thực hiện đúng quy định và chia sẻ minh bạch.
Còn những khoản tiền mẹ đã giúp các con, mẹ không muốn chúng trở thành món nợ khiến anh em oán hận nhau. Các con hãy xem lại giấy tờ, tự thỏa thuận một cách công bằng và đừng quên rằng tình thân không thể mua lại bằng tiền.
Điều cuối cùng mẹ muốn nói là: khi mẹ còn sống, mẹ không cần các con khóc thật to trước mặt mọi người. Mẹ chỉ cần một người hỏi mẹ hôm nay có đau không, có muốn ăn gì không, có cần ai ngồi cạnh không.
Nếu các con đã hiểu được điều đó, mẹ có thể yên lòng.”
Tôi gấp lá thư lại.
Trong phòng, không ai nói gì.
Quốc Hào cúi đầu thật thấp. Người anh cả từng lớn tiếng tranh luận về từng khoản tiền giờ ngồi bất động, đôi mắt đỏ hoe.
Một lúc lâu sau, anh mới lên tiếng:
“Anh đã sai.”
Chỉ ba chữ ấy, nhưng dường như anh phải dùng hết sức lực mới nói ra được.
“Anh cứ nghĩ chỉ cần kiếm được tiền, xây được nhà, làm ăn thành công thì đã là người con tốt. Anh không muốn ai thấy mình thất bại, nên khi gặp khó khăn, anh không dám nói với mẹ. Anh nhận tiền của mẹ rồi cứ hẹn lần hẹn lượt. Anh cũng nghĩ em ở gần mẹ thì chăm sóc mẹ là chuyện đương nhiên.”
Anh quay sang tôi.
“Anh xin lỗi.”
Tôi nhìn anh, không biết phải nói gì.
Tôi đã chờ lời xin lỗi ấy rất lâu, nhưng khi nó thật sự xuất hiện, tôi chỉ thấy lòng mình nặng trĩu.
Quốc Cường cũng đứng dậy.
“Chị hai, em xin lỗi. Em đã nghĩ chị chăm mẹ vì chị ở gần, còn em chỉ cần gửi tiền là đủ. Em đã quên rằng mẹ không chỉ cần tiền.”
Tôi lau nước mắt.
“Em không cần xin lỗi riêng chị. Nếu thật sự thấy có lỗi, hãy sống khác đi từ hôm nay.”
Hai người cùng gật đầu.
Luật sư Chu nhẹ nhàng thu lại các giấy tờ.
“Bây giờ, điều quan trọng là các cháu thực hiện đúng thủ tục. Không ai nên tự ý bán nhà hay phân chia tài sản khi chưa xác minh đầy đủ. Các khoản tiền mẹ từng giúp đỡ cũng cần được xem xét theo hồ sơ và thỏa thuận giữa các bên.”
Quốc Hào nói:
“Cháu sẽ không bán nhà một mình nữa. Chúng cháu sẽ cùng nhau bàn bạc.”
Quốc Cường tiếp lời:
“Còn những khoản tiền mẹ cho vay, chúng cháu sẽ đối chiếu lại. Nếu có nghĩa vụ phải hoàn trả thì sẽ thống nhất cách giải quyết rõ ràng.”
Tôi nhìn hai người.
“Em cũng sẽ góp phần chi trả những khoản cần thiết theo khả năng. Nhưng từ nay, mọi việc phải minh bạch. Chúng ta không cần chứng minh ai hiếu thảo hơn ai. Chúng ta chỉ cần làm đúng điều mẹ mong muốn.”
Khi chúng tôi rời khỏi văn phòng luật sư, trời đã tạnh mưa.
Ba anh em đứng trước cửa, không ai vội rời đi.
Quốc Hào bất ngờ nói:
“Ngày mai, anh muốn về căn nhà cũ một chuyến.”
“Để làm gì?” Quốc Cường hỏi.
“Để dọn lại phòng mẹ. Anh muốn xem còn những thứ gì cần giữ.”
Tôi gật đầu.
“Em sẽ đi cùng anh.”
Sáng hôm sau, chúng tôi trở về nhà. Căn phòng của mẹ vẫn còn mùi xà phòng và vải mới. Trên bàn là chiếc máy may cũ, bên cạnh có một hộp kim chỉ được sắp xếp gọn gàng.
Quốc Hào đứng trước chiếc máy may rất lâu.
“Anh nhớ hồi nhỏ, mẹ thường thức đến khuya may quần áo cho khách. Anh từng phàn nàn vì mẹ không có thời gian đưa anh đi chơi.”
Anh đưa tay chạm vào chiếc bàn gỗ.
“Sau này anh kiếm được tiền, anh nghĩ chỉ cần mua cho mẹ vài món đồ tốt là đủ. Nhưng anh chưa từng hỏi mẹ có còn muốn ngồi may nữa không.”
Quốc Cường mở ngăn kéo, tìm thấy một cuốn lịch cũ. Trong đó, mẹ đánh dấu những ngày sinh nhật của các con, ngày Quốc Hào mở cửa hàng, ngày Quốc Cường mua nhà và ngày tôi nhận công việc mới.
Bên cạnh mỗi ngày đều có vài dòng ghi chú nhỏ.
“Gọi cho Hào, hỏi công việc.”
“Nhắc Cường ăn uống đúng giờ.”
“Vãn Ninh làm thêm, nhớ nấu canh mang đến.”
Quốc Cường ngồi xuống, ôm cuốn lịch vào lòng.
“Em chưa từng biết mẹ ghi những chuyện này.”
Tôi khẽ đáp:
“Mẹ không nói, vì mẹ sợ làm phiền chúng ta.”
Quốc Hào quay đi lau mắt.
Chúng tôi dành cả buổi sáng dọn phòng mẹ. Không ai nhắc đến chuyện bán nhà nữa. Những món đồ cũ được xếp lại cẩn thận. Cuối cùng, chúng tôi quyết định giữ nguyên chiếc máy may và chiếc bàn gỗ, đồng thời cùng nhau bàn bạc về việc sử dụng căn nhà sau khi hoàn tất các thủ tục thừa kế.
Trước khi rời đi, tôi đặt bức ảnh mẹ lên chiếc kệ cạnh cửa sổ.
Ánh nắng chiếu lên gương mặt hiền hậu của bà.
Tôi bỗng nhớ đến ngày tang lễ, khi anh cả và em trai tranh nhau quỳ khóc trước linh cữu. Khi ấy, tôi đã giận đến mức chỉ muốn vạch trần tất cả.
Nhưng giờ đây, tôi hiểu rằng chỉ làm người khác xấu hổ không thể khiến họ thật sự thay đổi.
Điều khiến họ phải đối diện với chính mình chính là những lời mẹ để lại, những khoản tiền được ghi chép rõ ràng và những tháng ngày họ đã bỏ lỡ.
Vài tuần sau, anh cả chủ động lập kế hoạch trả dần những khoản tiền còn chưa rõ ràng, sau khi đối chiếu với giấy tờ và thống nhất với các em. Quốc Cường cũng bắt đầu ghé thăm tôi thường xuyên hơn. Chúng tôi không trở nên thân thiết ngay lập tức, nhưng ít nhất đã học cách nói thật với nhau.
Còn tôi, tôi tiếp tục công việc của mình, không còn nghĩ rằng mình phải gánh hết mọi trách nhiệm chỉ vì là người đã ở bên mẹ nhiều nhất.
Mỗi cuối tuần, ba anh em thay phiên nhau đến căn nhà cũ, lau dọn bàn thờ và thắp hương cho mẹ.
Một hôm, Quốc Hào mang đến một bó hoa cúc trắng.
Anh đặt hoa trước di ảnh, cúi đầu thật lâu rồi nói khẽ:
“Mẹ, con xin lỗi. Lần này con không đến để kể công. Con chỉ muốn nói rằng con nhớ mẹ.”
Quốc Cường đứng cạnh anh, mắt đỏ hoe.
Tôi nhìn hai người, lòng bỗng nhẹ đi.
Mẹ không còn ở đây để nghe những lời ấy nữa. Nhưng ít nhất, chúng tôi đã bắt đầu hiểu rằng lòng hiếu thảo không nằm ở tiếng khóc lớn nhất trong tang lễ, cũng không nằm ở số tiền ai bỏ ra nhiều hơn.
Nó nằm trong những ngày bình thường, khi cha mẹ còn có thể nghe thấy giọng nói của con mình.
Và nếu một ngày nào đó chúng ta lại đứng trước linh cữu của người thân, điều đáng sợ nhất không phải là phải bỏ ra bao nhiêu tiền cho tang lễ.
Mà là khi nhìn lại, ta mới nhận ra mình đã có quá nhiều cơ hội để yêu thương, nhưng lại luôn nghĩ rằng vẫn còn thời gian.
Tôi thắp nén hương cuối cùng, nhìn bức ảnh mẹ và thì thầm:
“Mẹ à, chúng con sẽ cố gắng sống tốt hơn. Không phải để người ngoài khen chúng con hiếu thảo, mà để khi nhớ về mẹ, chúng con không còn phải tự hỏi mình đã bỏ lỡ điều gì.”
Khói hương chậm rãi bay lên.
Ngoài cửa sổ, nắng Hàng Châu trải dài trên mái nhà cũ.
Lần đầu tiên kể từ ngày mẹ ra đi, tôi cảm thấy căn nhà không còn chỉ chứa đầy nỗi đau.
Nó cũng giữ lại lời nhắc nhở cuối cùng của mẹ: đừng đợi đến khi người thân không còn nữa mới bắt đầu học cách yêu thương họ.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí