Lần đầu về ra mắt nhà bạn trai, tôi suýt ngất giữa đêm vì âm thanh vọng ra từ phòng mẹ anh

Chiếc xe khách thả tôi và Nam xuống ven một con lộ nhỏ vào lúc xế chiều. Rời xa sự ồn ào của phố thị, không gian nơi đây đón chào tôi bằng mùi hương dịu ngọt của lúa chín và bóng những rặng tre ngà đung đưa trong gió nhạt. Đây là lần đầu tiên tôi về ra mắt gia đình Nam sau hơn ba năm gắn bó. Dù Nam luôn trấn an rằng bố mẹ anh rất hiền lành, lòng tôi vẫn không khỏi bồn chồn, tay siết chặt quai túi xách.

Ngôi nhà của gia đình Nam là một căn nhà ba gian mái ngói rêu phong cổ kính, nằm bình yên sau một khoảng sân gạch rộng. Đúng như lời Nam kể, bác trai và bác gái đón tiếp tôi với sự đôn hậu, nồng ấm đặc trưng của người lao động vùng quê. Bác gái, với gương mặt phúc hậu và đôi bàn tay lam lũ, vừa gặp đã nắm lấy tay tôi, hỏi han hành trình đi đường có mệt không, rồi tất tả vào bếp chuẩn bị cơm chiều. Bữa cơm gia đình giản dị với cá kho tộ, rau muống luộc và bát canh cà chua thanh mát trôi qua trong tiếng cười nói ấm áp. Tôi thầm nghĩ, có lẽ những lo lắng mơ hồ trước chuyến đi của mình hoàn toàn là thừa thãi.

Thế nhưng, sự bình yên ấy bỗng chốc bị phá vỡ khi màn đêm buông xuống.

Vốn là người khó ngủ khi thay đổi chỗ ở, tôi nằm trằn trọc trên chiếc giường tre ở gian buồng dành cho khách. Khoảng hơn một giờ đêm, khi vạn vật đã chìm vào tĩnh lặng, một âm thanh lạ lùng bỗng vang lên từ phía gian phòng của bác gái ở đầu hồi bên kia.

Ban đầu, đó là những tiếng sột soạt, cào xé dồn dập vào vách gỗ. Ngay sau đó, một chuỗi âm thanh nghẹn ứ, tiếng rên rỉ kéo dài đầy đau đớn, xen lẫn tiếng thở dốc đứt quãng vang lên. Giữa không gian tịch mịch của làng quê lúc nửa đêm, những âm thanh ấy nghe vừa u uất, vừa rùng rợn đến gai người.

Tim tôi đập loạn nhịp, mồ hôi hột vã ra dọc sống lưng. Tôi ngồi bật dậy, suýt chút nữa là hét lên vì hoảng sợ. Đầu óc tôi quay cuồng với hàng loạt câu hỏi hốt hoảng: Chuyện gì đang xảy ra trong căn phòng đó? Có ai đang gặp nguy hiểm chăng? Hay ngôi nhà này đang giấu kín một bí mật đáng sợ nào đó mà Nam chưa từng kể với tôi? Sự sợ hãi tột độ khiến tôi suýt ngất lịm đi ngay giữa giường.

Phải mất vài phút trấn tĩnh, bản năng tò mò và sự lo lắng cho gia đình Nam đã chiến thắng nỗi sợ hãi. Tôi rón rén bước xuống giường, cố gắng không gây ra bất kỳ tiếng động nào, lần theo hành lang tối mờ hướng về phía phát ra âm thanh.

Càng đến gần phòng bác gái, tiếng rên xiết càng rõ rệt, nghe như ai đó đang phải chịu đựng một sự tra tấn thể xác tột cùng. Cửa phòng không khóa chặt mà khép hờ, để lộ một khe sáng mỏng từ chiếc đèn dầu hắt ra ngoài. Tôi nín thở, ghé mắt nhìn qua khe cửa.

Cảnh tượng bên trong khiến tôi hoàn toàn sững sờ, mọi nỗi sợ hãi ban nãy lập tức tan biến, nhường chỗ cho một niềm xúc động nghẹn ngào.

Dưới ánh đèn dầu tù mù, bác gái đang ngồi trên chiếc phản gỗ, hai tay ôm chặt lấy bả vai co quắp, gương mặt xám ngắt vì đau đớn. Bác trai ngồi ngay phía sau, mồ hôi nhễ nhại, hai bàn tay gân guốc không ngừng xoa bóp, nắn bóp đôi vai và cánh tay đang co rút của vợ. Để tránh phát ra tiếng động lớn làm ảnh hưởng đến giấc ngủ của tôi và Nam, bác gái đã cắn chặt một chiếc khăn mặt bông, những tiếng rên rỉ nghẹn ứ lúc nãy chính là phát ra từ chiếc khăn ấy.

"Bà nó ráng chịu một chút, tôi xoa dầu nóng vào sẽ đỡ ngay thôi. Đừng gồng người lên quá, càng gồng càng bó cơ đấy." – Tiếng bác trai thầm thì, giọng đầy lo lắng và xót xa.

Bác gái gật gật đầu, nước mắt vì đau đớn ứa ra nơi khóe mắt đầy vết chân chim. Bác bỏ chiếc khăn ra, hớp một ngụm hơi dài rồi thào thào:

"Ông xoa nhẹ tay chút, xém chút nữa tôi không nhịn được mà hét lên rồi. May mà gian buồng của cháu Hoa ở xa, chứ để con bé nghe thấy, ngày đầu về chơi lại tưởng nhà mình có chuyện gì kinh khủng thì tội nghiệp nó. Con bé trông thùy mị, nhút nhát lắm."

"Tôi biết rồi. Bà cứ lo cho người khác trước. Cái vai này hôm nay đi gặt hộ nhà cô Năm chắc lại bị quá sức rồi chứ gì? Đã bảo để tôi đi thay mà không chịu." – Bác trai vừa cằn nhằn nhẹ nhàng, vừa ân cần phủ tấm chăn mỏng lên người vợ.

"Nhà cô Năm neo đơn, chồng đi làm xa, một mình nuôi ba đứa con nhỏ, lúa chín rộ không gặt kịp mưa bão tới thì mất trắng. Mình chịu đau một tí, nhưng giúp được người ta cái phao lúc ngặt nghèo ông ạ." – Bác gái mỉm cười nhạt nhòa, sắc mặt đã đỡ hơn đôi chút nhờ bàn tay xoa bóp thuần thục của chồng.

Tôi đứng ngoài cửa, hai tay ghì chặt trước ngực, nước mắt chảy dài từ lúc nào không hay. Thì ra, những âm thanh "rùng rợn" mà tôi tưởng tượng ra lại là minh chứng cho một tình yêu già đầy nghĩa tình và tấm lòng bao dung, hay lam hay làm của một người mẹ quê. Sự hiểu lầm tai hại khiến tôi vừa thấy xấu hổ, lại vừa dâng trào một niềm kính trọng vô bờ bến đối với hai bác.

Tôi khẽ khàng lùi lại, rón rén bước về phòng của mình để không phá vỡ không gian riêng tư của hai ông bà. Nằm trên chiếc giường tre, lòng tôi không còn một chút sợ hãi nào nữa, thay vào đó là một cảm giác ấm áp lạ lùng. Tôi thầm nghĩ về những lời bác gái nói. Một người phụ nữ dù bản thân đang mang những cơn đau nhức nhối do lao động nặng nhọc, vẫn sẵn sàng thức trắng đêm, cam chịu đau đớn để nhường sự giúp đỡ cho người hàng xóm cơ nhỡ, và quan trọng hơn hết, bác vẫn nghĩ cho cảm xúc của một đứa con gái mới gặp lần đầu như tôi.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy từ rất sớm. Ánh ban mai đầu ngày rọi qua ô cửa sổ, mang theo không khí trong lành của làng quê. Khi tôi bước ra sân, bác gái đã dậy từ bao giờ, đang quét dọn và chuẩn bị bữa sáng. Nhìn dáng đi hơi khòm và một bên vai có phần gượng gạo của bác, tim tôi lại thắt lại.

"Hoa dậy sớm thế con? Ở quê hay có sương muộn, vào nhà kẻo lạnh." – Bác gái vừa thấy tôi đã nở nụ cười hiền hậu, hoàn toàn giấu nhẹm đi cơn đau vật vã đêm qua.

"Dạ, con chào bác. Con ngủ ngon lắm ạ, không khí ở quê mình thích thật bác ạ." – Tôi cố gắng giữ giọng tự nhiên, nhưng ánh mắt không tự chủ được mà nhìn vào đôi tay gầy gộc của bác.

Nam từ trong nhà đi ra, vươn vai một cái rồi cười lém lỉnh:

"Đấy, mẹ thấy chưa, con bảo Hoa dễ thích nghi lắm mà. Sáng nay mẹ nấu món gì đấy ạ? Con ngửi thấy mùi xôi hành thơm phức rồi."

"Cha bố anh, chỉ có ăn là nhanh. Vào rửa mặt mũi rồi ra dọn mâm với mẹ." – Bác gái cốc đầu Nam một cái yêu thương.

Nhìn khung cảnh gia đình đầm ấm ấy, tôi tự hứa với bản thân rằng mình phải làm một điều gì đó. Tôi vốn là một chuyên viên bấm huyệt và trị liệu cơ xương khớp tại một trung tâm có tiếng trên thành phố. Những cơn đau của bác gái đêm qua, qua quan sát chuyên môn, tôi biết đó là do viêm khớp mãn tính kết hợp với lao động sai tư thế tích tụ lâu ngày. Tôi quyết định sẽ không nói ra việc mình đã chứng kiến đêm qua để giữ lòng tự trọng cho bác, nhưng tôi sẽ dùng cách của riêng mình để giúp đỡ người mẹ tuyệt vời này.

Sau bữa sáng, Nam có việc phải ra ngoài phụ giúp mấy người anh em họ dựng lại cái rạp cưới trong xóm. Trong nhà chỉ còn tôi và bác gái. Nhận thấy đây là cơ hội tốt, tôi chủ động xuống bếp giúp bác rửa bát và chuẩn bị rau cho bữa trưa.

"Bác gái ơi, dạo này con thấy trên thành phố người ta hay chuộng phương pháp xoa bóp, bấm huyệt thư giãn lắm. Con cũng có học qua một khóa đào tạo ngắn hạn về cái này để tự chăm sóc sức khỏe. Hay là con bóp vai thử cho bác nhé, xem tay nghề con có ổn không ạ?" – Tôi khéo léo đề nghị, mắt nhìn bác đầy hy vọng.

Bác gái hơi ngẩn ra, rồi xua tay nguầy nguậy:

"Thôi thôi, con là khách, ai lại để con làm thế. Với lại thân già này xương cốt cứng ngắc rồi, có sao đâu mà bóp với nắn."

"Bác khách sáo với con thế là con buồn đấy ạ. Con sắp là con cái trong nhà rồi, bác cứ coi như cho con thực hành đi mà." – Tôi giả vờ nũng nịu, dắt bác ngồi xuống chiếc ghế mây ngoài hiên.

Thấy tôi nhiệt tình, bác gái đành cười hiền chấp nhận: "Rõ là cái con bé này, khéo nói quá cơ. Thôi được rồi, cho con thử xem nào."

Khi đôi bàn tay tôi chạm vào bờ vai của bác, tôi không khỏi xót xa. Các khối cơ vùng cổ vai gáy của bác căng cứng như đá, những điểm bám cơ bị xơ hóa nặng do nhiều năm gánh vác nặng nhọc. Tôi bắt đầu dùng kỹ thuật, nhẹ nhàng day ấn từ vùng phong trì xuống kiên tỉnh. Ban đầu, bác gái khẽ giật mình vì đau, nhưng tôi đã điều chỉnh lực rất vừa phải, kết hợp với hơi ấm từ lòng bàn tay.

"Ủa, con bé này làm hay thật nha. Ban đầu hơi thốn một tí, nhưng sau đó nghe nó ấm rần lên, dễ chịu lạ lùng." – Bác gái trầm trồ, vẻ mặt dần giãn ra đầy thư thái.

"Dạ, tại bác làm việc nhiều quá nên các mạch máu bị chèn ép đó ạ. Bác phải chịu khó xoa bóp đều đặn mới đỡ được." – Tôi vừa làm vừa trò chuyện rôm rả để bác quên đi cảm giác mỏi.

Thế nhưng, cao trào của sự việc lại đến vào ngay chiều ngày hôm đó. Khi tôi đang cùng bác trai dọn dẹp lại mấy khóm hoa trước cửa, thì từ cổng, tiếng gọi hốt hoảng của một người phụ nữ vang lên:

"Bác cả ơi! Bác cả ơi cứu nhà em với! Có ai ở nhà không?"

Đó là chị Năm, người hàng xóm mà đêm qua tôi nghe bác gái nhắc đến. Chị chạy vào sân, gương mặt hoảng loạn, mồ hôi đầm đìa, vừa thở vừa khóc:

"Bác cả ơi, thằng Cu Tí nhà em... nó đi học về nghịch ngợm thế nào bị ngã từ trên cây ổi xuống. Giờ một bên chân nó sưng vù lên, đau đớn khóc thét, không cử động được. Em hoảng quá, xe máy thì hỏng, trong nhà không có ai đàn ông lực lưỡng để bế nó đi ra đường lớn đón xe..."

Bác trai nghe vậy liền buông cây chổi xuống, vội vã: "Thế thằng bé đâu? Để tôi sang bế nó."

Lúc này, bác gái từ trong nhà cũng lật đật chạy ra. Nghe thấy tình hình nguy kịch của đứa trẻ, bác quên mất cả cơn đau vai đang âm ỉ, cuống cuồng giục:

"Ông sang bế nó ngay đi! Tôi đi cùng ông. Chị Năm bình tĩnh, có các bác đây rồi."

Tôi nhìn thấy dáng đi vội vã nhưng đầy gượng gạo của bác gái, trong lòng trào dâng một sự lo lắng. Tôi quyết định: "Bác trai, bác gái, cho con đi cùng với ạ! Con có chút kiến thức về sơ cứu, để con xem tình hình em bé thế nào."

Cả bốn người chúng tôi hớt hải chạy sang nhà chị Năm. Trên chiếc giường tre nhỏ, một cậu bé khoảng 7-8 tuổi đang khóc thét lên dữ dội, một bên cổ chân đã sưng to, tím bầm. Chị Năm nhìn con mà khóc nấc lên, mất hết phương hướng.

Bác trai định lao vào bế thốc cậu bé lên, nhưng tôi vội vàng can lại:

"Bác trai, từ từ đã ạ! Đừng bế em dậy vội. Nếu em bị tổn thương xương hoặc khớp mà mình di chuyển sai tư thế, có thể làm chấn thương nghiêm trọng hơn."

Tôi nhẹ nhàng tiến lại gần giường, quỳ xuống bên cạnh cậu bé. Bằng giọng dịu dàng nhất có thể, tôi dỗ dành:

"Cu Tí ngoan, nhìn chị này. Chị là bạn của anh Nam, chị đến giúp em nhé. Em đau ở đâu, chỉ cho chị xem nào?"

Cậu bé thấy tôi có giọng nói nhẹ nhàng thì bớt khóc hơn, sụt sịt chỉ vào cổ chân. Tôi dùng những ngón tay kiểm tra một cách cực kỳ cẩn thận và khéo léo để tránh làm em đau thêm. Qua các dấu hiệu lâm sàng, tôi nhận định may mắn là xương không có dấu hiệu bị gãy lìa hay biến dạng hoàn toàn, nhưng khớp cổ chân có khả năng bị trật nghiêm trọng do dây chằng bị tổn thương mạnh.

"Chị Năm, bác gái, mọi người đừng quá hoảng sợ. Em không bị gãy xương hở, nhưng khớp cổ chân cần được cố định ngay trước khi di chuyển đến nơi kiểm tra chuyên sâu hơn để tránh phù nề." – Tôi bình tĩnh phân tích, sự tự tin của tôi phần nào trấn an được tâm lý hoảng loạn của ba người lớn trong phòng.

"Giờ phải làm sao hả con? Ở đây không có sẵn nẹp gỗ hay băng gạc y tế gì cả." – Bác gái lo lắng hỏi, hai bàn tay run run.

Tôi nhìn quanh căn phòng một lượt, trí óc hoạt động hết công suất để tìm giải pháp tối ưu nhất từ những vật dụng dân dã xung quanh.

"Bác trai ơi, bác ra ngoài vườn chặt giúp con hai thanh tre nhỏ, dẹt, dài khoảng một gang tay rưỡi nhé ạ! Chị Năm, chị tìm giúp con một chiếc khăn vải sạch hoặc một cái áo phông mềm còn sạch để làm băng cuốn." – Tôi nhanh chóng phân công.

Mọi người như tìm thấy chiếc phao cứu sinh, lập tức hành động. Bác trai chạy phăng ra vườn, chỉ chưa đầy hai phút sau đã mang vào hai thanh tre được vót nhẵn nhụi, không còn dằm. Chị Năm cũng tìm được một chiếc khăn vải xô sạch sẽ.

Tôi đón lấy các vật dụng, bắt đầu thực hiện thao tác cố định khớp một cách thuần thục. Tôi đặt hai thanh tre hai bên cổ chân cậu bé, đệm lót bằng một chút vải mềm để thanh tre không sát vào da, sau đó dùng khăn vải cuốn cố định theo hình số 8 một cách khéo léo. Từng động tác của tôi đều vừa dứt khoát vừa nhẹ nhàng, khiến Cu Tí không bị đau thêm mà trái lại, khi khớp được cố định, em đã ngưng khóc hoàn toàn, chỉ còn những tiếng nấc nhỏ.

"Được rồi đấy ạ. Giờ bác trai bế em thật nhẹ nhàng, giữ thẳng chân em. Chúng ta cần đưa em lên thị trấn để chụp chiếu và kiểm tra cho an tâm." – Tôi đứng dậy, lau mồ hôi trên trán.

Đúng lúc đó, Nam cũng vừa chạy xe máy về tới nơi sau khi nghe tin từ người làng. Anh vội vàng đỗ xe ở sân nhà chị Năm, chạy vào:

"Mọi người sao rồi? Em nghe nói Cu Tí bị ngã?"

"May quá Nam ơi! Có cái Hoa ở đây, con bé giỏi lắm, đã nẹp chân cho thằng bé rồi. Bây giờ con lấy xe máy chở bác trai bế Cu Tí lên bệnh viện huyện ngay đi." – Bác gái mừng rỡ nói.

"Dạ, xe máy đi đường gồ ghề sẽ xóc lắm, làm chân thằng bé đau. Để con chạy ra đầu xóm mượn chiếc xe ba gác có đệm lót của chú Tư, hoặc nhờ chú ấy đánh xe bán tải chở đi cho êm ạ." – Nam nhanh trí đề xuất.

"Phải đấy, con đi mau đi!" – Bác trai giục.

Chỉ mười phút sau, chiếc xe bán tải của người hàng xóm tốt bụng đã đỗ trước cửa. Bác trai bế Cu Tí lên xe, chị Năm đi cùng để chăm sóc con. Trước khi xe lăn bánh, chị Năm nắm chặt tay tôi, nước mắt giàn giụa:

"Chị cảm ơn em nhiều lắm Hoa ơi. Nếu không có em bình tĩnh xử lý, chị cuống lên rồi làm bậy thì tội nghiệp con chị. Ơn này chị không quên đâu."

"Không có gì đâu chị, hàng xóm láng giềng giúp nhau lúc hoạn nạn là chuyện nên làm mà. Chị cứ yên tâm đưa cháu đi kiểm tra nhé." – Tôi mỉm cười, vẫy tay chào chiếc xe khuất dần sau rặng tre.

Khi không gian trở lại vẻ yên bình vốn có, tôi quay sang thì thấy bác gái đang nhìn mình bằng ánh mắt đầy tự hào và xúc động. Bác bất ngờ nắm lấy tay tôi, đôi bàn tay ấm áp và chai sần ấy siết nhẹ:

"Hoa ơi, hôm nay bác thực sự cảm ơn con. Con không chỉ giỏi giang mà còn có cái tâm tốt quá. Thằng Nam nhà bác thật có phúc mới gặp được con."

Tôi nhìn bác, lòng dâng trào một niềm hạnh phúc khó tả. Tôi khẽ cười, quyết định nói ra một sự thật nhỏ để kéo gần khoảng cách:

"Bác gái ơi, thực ra... đêm qua con vô tình thức giấc và nghe thấy tiếng bác đau vai. Con biết bác vì thương người, đi gặt giúp chị Năm nên mới bị quá sức như vậy. Con cảm phục tấm lòng của bác lắm. Con học ngành trị liệu này, nên con hứa trong mấy ngày ở đây, con sẽ giúp bác điều trị dứt điểm cơn đau vai gáy này, bác phải nghe lời con đấy nhé!"

Bác gái sững sờ mất một lúc, rồi bà bật cười, những giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài trên đôi gò má sạm đen vì nắng gió:

"Tổ cha cái con bé này, hóa ra con biết hết rồi à? Làm bác cứ sợ con thức giấc rồi nghĩ ngợi lung tung. Con ngoan quá, bác quý con lắm."

Nam đứng bên cạnh, chứng kiến toàn bộ câu chuyện, ánh mắt anh nhìn tôi ngập tràn tình yêu thương và sự hãnh diện. Anh bước lại gần, ôm lấy vai cả hai người phụ nữ quan trọng nhất đời mình:

"Đấy, con đã bảo mẹ rồi mà. Hoa của con là số một. Sau này về làm dâu, hai mẹ con tha hồ mà thủ thỉ với nhau nhé."

"Anh chỉ được cái dẻo miệng!" – Bác gái lườm yêu con trai, nhưng nụ cười trên môi bà rạng rỡ hơn bao giờ hết.

Ba ngày tiếp theo ở quê Nam trôi qua thật nhanh và ý nghĩa. Mỗi ngày hai lần, tôi đều đặn châm cứu nhẹ và bấm huyệt trị liệu cho bác gái. Nhờ có chuyên môn và sự kiên trì, các khối cơ của bác đã mềm ra rõ rệt, sắc mặt bác hồng hào hẳn lên, đêm ngủ không còn bị những cơn đau hành hạ nữa. Cu Tí bên nhà chị Năm sau khi đi khám về cũng được chẩn đoán là chỉ bị bong gân và trật khớp nhẹ, nhờ được sơ cứu cố định đúng cách kịp thời nên không bị tràn dịch hay tổn thương nặng, chỉ cần nghỉ ngơi vài tuần là khỏi. Chị Năm mang sang biếu gia đình một rổ trứng gà nhà và một nải chuối chín cây để cảm ơn.

Buổi chiều trước khi lên xe trở lại thành phố, cả xóm nhỏ dường như đều biết chuyện, ai đi qua cũng cười chào tôi bằng ánh mắt trìu mến. Bác gái gói ghém cho tôi đủ thứ quà quê, từ đùm gạo nếp mới, chục trứng gà đến hũ cà pháo tự muối.

Khi chiếc xe khách từ từ chuyển bánh, nhìn qua cửa kính, tôi thấy bác trai và bác gái vẫn đứng vẫy tay chào, bên cạnh là Nam đang cười rạng rỡ. Tôi tựa lưng vào ghế, lòng ngập tràn một cảm giác bình yên và tự hào.

Chuyến đi ra mắt này không chỉ giúp tôi tìm được một gia đình thứ hai tuyệt vời, mà còn để lại cho tôi một bài học sâu sắc về cuộc sống. Hạnh phúc đích thực không đến từ những điều xa hoa, lộng lẫy, mà nó được nuôi dưỡng từ chính những lòng tốt thầm lặng, sự sẻ chia không toan tính giữa người với người. Khi ta trao đi yêu thương bằng cả tấm lòng chân thành, thứ ta nhận lại chính là sự bình an và những tình cảm thiêng liêng nhất của tình người đất Việt.